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Раввин Менахем-Мендл Певзнер
«Я вообще считаю чудом тот факт, 

что российские евреи готовы 
жертвовать деньги общине»

Виктор Найшуллер
«Что такое бизнес? 

То, что я ни одного дня 
не жил на зарплату, — это бизнес? 

Официально это был не бизнес, 
но реально это бизнес»

Валерий Сюткин
«Если дома ты говоришь одно,  

а на людях другое, то, скорее всего, 
твои дети будут поступать так же»

Елена Вольцингер
«Ты должен четко понимать не то,  

что нужно благополучателю с твоей 
точки зрения, а что ему на самом 
деле нужно, а потом еще и найти  

на это ресурсы»
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Награда

Орден Дружбы —  
главе СТМЭГИ

В Екатерининском зале Крем-
ля Владимир Путин наградил 
выдающихся отечественных ар-
тистов и спортсменов, предста-
вителей духовенства, политиче-
ских и общественных деятелей. 
Орден Дружбы получил прези-
дент регионального благотвори-
тельного общественного фонда 
поддержки горских евреев 
СТМЭГИ Герман Захарьяев. 
Он написал на своей странице 
в Facebook: «Для меня особой 
честью является то, что в связи 
с моим награждением в стенах 
Кремлевского дворца впервые 
прозвучало название нашего 
фонда и впервые было упомя-
нуто о нашем народе — горских 
евреях <…> Для меня стало 
большой честью получить столь 
высокую награду из рук челове-
ка, поднявшего на новую высоту 
значение Великой Победы!
День Победы в Великой Оте-
чественной войне стал для нас 
днем спасения от полного унич-
тожения, событием, сравнимым 
с праздниками Пурим и Ханука, 
и именно Владимир Путин, 
первым из государственных 
лидеров, поддержал мою ини-
циативу увековечить этот день 
в еврейском календаре».

Здоровье

Железный  
раввин

Президент ФЕОР Александр 
Борода в июле 2020 года при-
мет участие в международном 
соревновании по триатлону 
Ironman («Железный чело-
век») — это плавание (1,9 км), 
велогонка (90 км) и бег (21,1 км).
«Спорт объединяет людей 
всех национальностей и всех 
конфессий. В спорте человек 
соревнуется в первую очередь 
с самим собой. В святых книгах 
написано, что сильным считает-
ся тот, кто смог побороть самого 
себя. Я во время соревнований 
получаю удовольствие от самого 
процесса. И, конечно, раду-
юсь, если смог улучшить свой 
результат. Согласно статисти-
ке, спортивные победы стоят 
на втором месте после военных 
по важности для стран. Войны 
сопряжены с потерями и горем, 
а спорт только с позитивными 
сторонами жизни. Хочу поже-
лать, чтобы это соревнование 
привнесло в мир много добра 
и чтобы Россия стала центром, 
объединяющим людей с добры-
ми целями», — заявил Алек-
сандр Борода.

Инцидент

Библиотекарь 
в федеральном 
розыске

Тверской суд Москвы заоч-
но арестовал проживающего 
в США директора американской 
библиотеки «Агудас Хасидей Ха-
бад» Шолома Дов-Бер Левина. 
Российские власти обвиняют 
его в «невозвращении на тер-
риторию Российской Федера-
ции культурных ценностей», 
а именно семи книг из библи-
отеки Шестого Любавического 
ребе. Часть коллекции была 
национализирована в 1918 году 
и оказалась в фондах Ленин-
ской библиотеки. Другую часть 
раввин вывез из СССР.
В 1993 году советник вице-пре-
зидента США Леон Фуерт 
и министр культуры РФ Ев-
гений Сидоров заключили 
соглашение, по которому РГБ 
передала Библиотеке конгресса 
США семь книг из библиотеки 
Шнеерсона в рамках т. н. меж-
дународного библиотечного 
абонемента. Через некоторое 
время они должны были вер-
нуться в Россию, однако этого 
не произошло до сих пор.
71-летний раввин-библиограф 
стал обвиняемым после того, 
как выяснилось, что из Библи-
отеки конгресса книги были 
переданы на хранение в «Агудас 
Хасидей Хабад».

Ненависть

Свастика  
на памятнике

В Киеве, на улице Рогнедин-
ской, неизвестные нарисова-
ли красной краской свастику 
на памятнике Шолом-Алейхему. 
На инцидент уже отреагировал 
глава МИД Украины Вадим 
Пристайко, призвав установить 
и наказать злоумышленника. 
«Антисемитский акт против 
памятника Шолом-Алейхема 
в Киеве отвратительный, ужас-
ный и требует оперативного 
расследования. Злоумышлен-
ник должен быть привлечен 
к ответственности», — написал 
он на своей странице в Twitter.
Следственный отдел Печерского 
управления полиции начал уго-
ловное производство по ч. 1 ст. 
296 (хулиганство) Уголовного 
кодекса Украины. Ответствен-
ность по статье предусматрива-
ет до пяти лет лишения свобо-
ды. Ранее на Николаевщине 
вандалы осквернили памятник 
жертвам Холокоста, оставив 
записку с угрозами. В запи-
ске, кроме угроз, неизвестные 
призывали не продавать землю 
в стране, так как, по их мнению, 
такой шаг «быстро приведет 
к Холокосту».

Дипломатия

Без Моралеса,  
но с Израилем

Министр иностранных дел 
Боливии Карен Лонгарик со-
общила о планах восстановить 
дипотношения с Израилем, 
которые были прерваны около 
десяти лет назад. Об этом госпо-
жа Лонгарик заявила на брифин-
ге для журналистов. «Решение 
о прекращении дипломатиче-
ских отношений с Израилем 
было принято по политическим 
мотивам и не учитывало интере-
сов государства. Восстановление 
отношений значительно укрепит 
позиции Боливии», — сказала 
глава МИД.
Эксперты отмечают, что эти 
слова — лишь заявление о на-
мерении. К тому же речь идет 
о временном правительстве, 
законность которого находит-
ся под вопросом. И даже в том 
случае, если правительство Бо-
ливии проголосует за восстанов-
ление дипломатических отно-
шений с Израилем, не известно, 
не будет ли оно отменено затем 
постоянным правительством.
В начале 2009 года Боливия, 
во главе которой находился Эво 
Моралес, выслала из страны из-
раильского посла Шломо Коэна 
и семь сотрудников дипломати-
ческого ведомства в знак проте-
ста против проведения Израи-
лем операции в секторе Газы. 

Новшества

Да — суррогатному 
материнству?

Иудейская религия допускает 
суррогатное материнство в том 
случае, если нет другой воз-
можности произвести ребенка 
на свет, заявил во вторник РИА 
Новости главный раввин Рос-
сии Берл Лазар.
Раввин Берл Лазар сказал: 
«Первая заповедь Торы гласит: 
«Плодитесь и размножай-
тесь» — уже одно это показы-
вает нам огромную важность 
всей проблематики, связанной 
с зачатием и рождением детей. 
Дети — самый большой подарок 
человеку после дара жизни: ведь 
это возможность творить новое 
существо, в определенной степе-
ни — возможность уподоблять-
ся Б-гу! Отсюда наше отношение 
к зачатию и деторождению как 
к святому делу».
В то же время, поскольку 
в каждом случае суррогатного 
материнства имеются конкрет-
ные особенности, по словам 
раввина, необходимо на каждом 
этапе, от зачатия до рождения, 
обеспечить постоянные кон-
сультации не только врачей, но 
и специалистов-раввинов. jm

В Кремле тепло заговорили о горских евреях, а раввина Шолома Дов-Бер Левина объявили в 
международный розыск. Боливия налаживает отношения с Израилем, Киев обещает покарать 
вандалов-антисемитов, Александр Борода готовится к забегу, заплыву и заезду, а раввин Берл 
Лазар ратует за суррогатное материнство. Таким запомнился уходящий месяц миру
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грани     Илья Стечкин

 Гиюр  
в маленькой стране  
и в большом городе.
Заметки маркетолога.

В Большом Городе за окнами снег и предновогод-
няя суета: елки, подарки, деды морозы со снегурочка-
ми. В Маленькой Стране — солнце, как всегда. Правда, 
прохладнее, чем летом, и изредка идут дожди. Маленькая 
Страна встречает Хануку, один из самых светлых празд-
ников. В этом году Ханука начинается 22 и заканчивается 
30 декабря. То есть совпадает по времени с католическим 
Рождеством (25 декабря) и празднованием Нового года 
по Григорианскому календарю.

...А в это время на другом конце света Шарлотта 
Йорк, героиня сериала «Секс в большом городе», 
спорит с раввином. За несколько месяцев до того она 
решает пройти гиюр, чтобы встать под хупу со своим 
избранником — адвокатом Гарри Голденблаттом. 

>

Ель моя, Ель – уходящий олень,
Зря ты, наверно, старалась...

Булат Окуджава

Его еврейская мама перед смертью заставила сына 
пообещать, что он женится только на еврейке.

Итак, Шарлотта попадает в ульпан гиюр (опустим 
пока некоторые существенные нарушения, связан-
ные с процессом обучения и последующими казусами 
начала семейной жизни молодой пары). На занятии, 
которое происходит, судя по всему, во второй поло-
вине декабря, раввин говорит, что одно из самых 
серьезных испытаний для людей, решивших присое-
диниться к избранному народу, — это отказ от при-
вычных ритуалов и любимых праздников. К их числу, 
безусловно, относится Рождество, которое для Шар-
лотты значит не меньше, чем для любого советского 
человека — Новый год. Она пытается торговаться 
с раввином, но получает однозначный ответ: у евре-
ев никаких елок не предусмотрено. Любовь к Гарри 
побеждает любовь к Деду Морозу (точнее — Санта 
Клаусу). В жизни так бывает не всегда.

О том, кто и зачем решает пройти гиюр, многие ли 
идут до конца, как Шарлотта, с какими проблемами 
сталкиваются геры во время обучения и после выне-
сения положительного решения раввинским судом, — 
поговорим со специалистами.  

В этом номере нашего журнала будут две статьи, посвя-
щенные вопросам гиюра. Ту, которую вы читаете сейчас, 
можно назвать поверхностной: мы не касаемся фило-
софских аспектов перехода в иудаизм, не погружаемся 
в алахические глубины… Не случайно статья начинается 
отсылкой к произведению масскульта. Мы договори-
лись с экспертами, которые согласились помочь в работе 
над материалом, взглянуть на гиюр глазами маркетолога. 
Это значит, что далее нам предстоит определить целе-
вую аудиторию, ее потребности, ее проблемы, варианты 
решения этих проблем, которые предлагают разные 
«сервис-провайдеры». Если такой подход для вас кате-
горически неприемлем, мы рекомендуем сразу перейти 
на 14 страницу. Там вы найдете глубокий и содержатель-
ный разговор с раввином Гидоном Перелом о гиюре как 
религиозном акте. Рав Перел — один из самых серьезных 
знатоков вопроса, его мнение сегодня имеет принципи-
альное значение при вынесении алахических решений 
по переходу в еврейство.

Что такое гиюр?

В любом случае перед началом обсуждения стоит дого-
вориться о терминологии. Как минимум — определить, 
о чем мы говорим. В нашем случае нужно в самых общих 
чертах понять, что же такое гиюр.

Я попросил ответить на этот вопрос «стоя на одной 
ноге» раввина Шеваха Златопольского, посланника Лю-
бавического Ребе в городе Алма-Ате, представителя 
Федерации еврейских общин СНГ в Казахстане. КЕ
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Справка: 

Рав Шевах Златопольский 
родился в 1966 году. Получил 
естественно-научное образование 
и квалификацию практикующего 
психотерапевта. В зрелом возрасте 
пришел к принятию Всевышнего 

и Его заповедей — на первый взгляд, наперекор лич-
ным историям. С 1999-го — посланник (шалиах) Лю-
бавического Ребе в городе Алма-Ата. Помимо работы 
в Алма-Ате, является одним из экспертов по распро-
странению универсальной этики — Б-жественного ко-
декса — среди народов мира. Составитель и редактор 
ряда книг, в том числе «Дом молитвы для всех народов» 
(2013). Видит свою задачу в помощи евреям и предста-
вителям других народов на их пути к Всевышнему. 

Шевах Златопольский: Каждый человек должен и может 
служить Всевышнему на своем месте. Для этого совер-
шенно не нужно быть евреем. У представителей всех на-
родов есть важнейшие задачи в реализации воли Творца 
в этом мире. Бывают особые случаи, когда еврейская душа 
оказывается рожденной нееврейской мамой. И тогда она 
ищет все пути и преодолевает всё, чтобы воссоединить-
ся со своим народом. Откуда мы можем знать, какая там 
душа (чужая душа — потемки)? Только по факту. Прошел 
гиюр (может быть, после многих неудачных попыток) — 
значит, еврейская душа. Не прошел — значит нееврейская. 
Поэтому гиюр — это не смена записи о национальности, 
а духовный акт. То есть переход в еврейство с точки зрения 
Торы и еврейского закона, принятие еврейского образа 
жизни.

Внешне разрешение на гиюр дает еврейский суд, под-
тверждая, что человек живет по еврейскому закону. А от-
куда суд может знать, какая там душа, — ведь души знает 
только Всевышний? Сказано, что Всевышний находится 
в общине судей. Но если такой «суд» сам не принимает 
еврейский закон в полном объеме, как, например, у «кон-
серваторов» или «реформистов», то и «гиюр» их не имеет 
никакого смысла и никакой силы.
Илья Стечкин: В беседе с равом Шевахом мне удалось 
найти два очень функциональных образа: «маятник» 
и «взлетная полоса». В первом случае речь идет о тех, кто 
десять месяцев (или больше) учился, а потом — рассла-
бился. В зависимости от личных склонностей и обстоя-
тельств, от среды, в которой живет человек, от его круга 
общения, от исходной мотивации «откат» может быть 
вплоть до свинского пикника (в смысле — с поеданием 
свинины, а вы что подумали?) на берегу моря в шаббат. 
А может быть и чисто символическим, на уровне мелких 
послаблений в вопросах скромности одежды. Подробнее 

об «эффекте маятника» ниже расскажет рав Хаим Дов 
Бриск. С ним мы будем говорить о пути Итро и пути Рут. 
Заметим только, что радикальное «возвратное движение» 
дискредитирует саму идею гиюра.
ШЗ: Первоисточник, из которого мы узнаем о гиюре, — 
слова Рут. В них — три неотделимые вехи: 1) куда ты пой-
дешь, туда и я пойду, и где ты жить будешь, там и я буду 
жить; 2) народ твой будет моим народом, и 3) твой Б-г будет 
моим Б-гом. И если первые два пункта имеют отношение 
к готовности разделить судьбу народа, то последний го-
ворит о содержательной части, подразумевающей соблю-
дение заповедей (ведь вера в Б-га, не подразумевающая 
исполнение заповедей, не является верой в «твоего [Нао-
ми] Б-га» (этому будет посвящен второй материал в этом 
номере — прим. ИС). Без принятия Всевышнего гиюр пре-
вращается в пустую, выхолощенную формальность.
ИС: Что касается «взлетной полосы», то из разговора 
с равом Шевахом у меня сложилось впечатление, что это 
как раз идеальная схема поведения человека, прошед-
шего гиюр. Того гера, который по-настоящему «врос» 
в традицию. Для него/нее гиюр — это лишь признание 
свершившегося факта соединения с еврейским народом, 
в том числе (но не только) на бытовом уровне. Путь позна-
ния и соблюдения, путь духовного роста продолжается 
по возрастающей. В беседе с равом Хаимом мы назвали 
это путем Итро. В этом случае решение бейт-дина только 
констатирует очевидное. Другими словами: мой пер-
вый собеседник убежден, что на самом деле любой гиюр 
должен максимально соответствовать модели «взлетной 
полосы».

Рав Хаим не оспаривает этого утверждения, однако от-
мечает, что в его практике модель «маятника» встречается 
чаще. Рав Хаим Дов Бриск — главный раввин выходцев 
из стран постсоветского пространства в г. Петах-Тиква, 
преподаватель Талмуда и Алахи, автор нескольких тысяч 
алахических респонсов. А еще смелый и принципиаль-
ный дискутант, хорошо известный на русской улице из-
раильского Facebook, медиаперсона и просто приятный, 
открытый собеседник.

Справка: 

Рав Хаим Дов Бриск родился 
в 1980 г. в Луганске. В 2002 г. в ар-
мии получил первую смиху равви-
на. Три года спустя — удостоился 
смихи от рава Залмана Нехемьи 
Гольдберга, а годом позже от рава 

Гидона Перела, раввина и главы раввинского суда 
Гуш-Эцион. В 2007 г. получил смиху от Главного равви-
ната Израиля, преподавал в ульпане гиюр организации 
«Маханаим». В 2008 г. — начальник отдела гиюра 
в организации «Таир» и начальник 11 ульпанов для 

прохождения гиюра. В 2011 г. окончил курс подготовки 
раввинов по темам гиюра, который дает возможность 
в будущем выполнять обязанности даяна по вопросам 
гиюра. С 2010 г. — раввин русскоязычных репатриан-
тов в городе Петах-Тиква (всего более 52 тыс. человек). 

Кому и зачем нужен гиюр?

Когда я начинаю разговор с заказчиком, то первое, что пы-
таюсь выяснить, — для кого он/она работает? Кто потре-
бители товаров или услуг? Почему эти люди нуждаются 
в них? Следуя этой логике, я спросил рава Хаима: «Кому 
нужен сегодня гиюр и зачем?»
Хаим Дов Бриск: С точки зрения еврейского государ-
ства — это те почти 400 тысяч граждан, которые менталь-
но принадлежат к еврейскому народу: потомки евреев, 
члены семей евреев, которые не видят для себя иной 
самоидентификации, кроме еврейской. Но не являют-
ся евреями по Алахе.

За пределами Израиля ситуация сложнее. Есть еще те, 
кто не имеет к еврейскому народу никакого отноше-
ния. В некоторых местах есть соответствующий тренд — 
быть евреем становится модно.

Кроме того, есть ноахиды, которые в процессе своего 
духовного развития прошли от общечеловеческого моно-
теизма (от соблюдения семи заповедей сыновей Ноаха) 
к еврейскому служению Творцу (к исполнению шестисот 
тринадцати заповедей, изложенных в Торе Моше).
Илья Стечкин: А если человек — еврей по крови, но тради-
ция в его семье прервалась, он не обрезан, то есть формаль-
но «договор не заключен», нужно ли ему проходить гиюр?
РХ: Нет, ему нужно учиться, развиваться, но гиюр про-
ходить не нужно. Он как был евреем, так и остался. Его 
предки заключили союз на Синае, и даже если он от этого 
откажется, даже если будет поклоняться идолам — 
мы знаем много таких примеров в истории народа, вплоть 
до официального введения в Израиле культа Баала 
и Ашторет (Иштар) — он останется евреем. Исключение 
составляют евреи, принявшие другую веру — христиан-
ство или ислам — осознанно. Их путь в иудаизм напоми-
нает гиюр, но это не закон Торы, а закон мудрецов. 

Справка: 

Согласно прецеденту, созданному делом 72/62 
«Освальд Руфайзен против министра внутренних дел», 
Верховным судом Израиля было принято решение, что 
Закон о возвращении не распространяется на евреев 
по крови, добровольно сменивших вероисповедание. 
После вынесения судебного решения в Закон о возвра-
щении были внесены соответствующие поправки.. 

Если человек добровольно и осознанно отсек себя 
от еврейского народа, то ему нужно возобновить союз, 
повторно принять на себя ярмо Небес. Кстати, тут есть ин-
тересный момент: принятие ярма не означает обещание 
исполнять все заповеди.
ИС: То есть человек, проходящий гиюр или же возвраща-
ющийся к традиции после вероотступничества, подписы-
вает договор, часть пунктов которого непонятны, часть — 
не подлежат исполнению в настоящий момент, часть 
предполагает различные толкования… Как же так?
РХ: После жертвоприношения Ицхака Всевышний по-
клялся Аврааму Собой, то есть заменил слово «брит», ко-
торое было в завете с Ноахом. Таким образом получается, 
что обязательства одной из сторон не зависят от исполне-
ния обязательств другой стороной. Мидраш говорит, что 
когда на Синае народ Израиля произнес «Наасе ве-ниш-
ма» («Сделаем и будем внимать»), сердца людей уже были 
с золотым тельцом. И Всевышний видел их насквозь. 
И всё равно заключил договор. Один из алахических ав-
торитетов, рав Моше а-Коэн Дрихам, в респонсе «ВэИшив 
Мошэ» говорит, что суть принятия ярма не в том, чтобы 
исполнять заповеди, а в том, чтобы быть готовым понести 
наказание за неисполнение. Тору называют Дорогой Жиз-
ни, она охватывает все аспекты человеческого существо-
вания и учитывает пол, возраст, занимаемую должность. 
Понятно, что нужно стараться исполнять как можно 
больше заповедей, но главное условие — быть на связи 
со Всевышним.

Что касается заповедей, то Он сам объясняет, что 
за ними не нужно далеко лазить — они не на Небесах. Это 
важно для того, чтобы подчеркнуть доступность, испол-
нимость заповедей. Приведу пример. Какой-то человек 
ведет нездоровый образ жизни: ест что попало, не за-
нимается спортом, курит и пьет. Ему говорят, что если 
он продолжит в том же духе, то ему будет плохо. Но для 
него изменить свои пищевые привычки и режим кажется 
невозможным. Приведу еще более конкретный пример: 
когда-то я не мог представить себе, как можно бросить 
курить. И вдруг бросил. С того времени прошло мно-
го лет. И единственный вопрос, который у меня возникает 
сегодня: почему я этого не сделал раньше, ведь это было 
так легко?! В случае с заповедями происходит то же самое. 
И когда Всевышний говорит, что заповедь не на Небесах, 
он имеет в виду, что на самом деле исполнить ее не так 
трудно, как кажется.
ИС: Мы определились с «целевыми аудиториями» гиюра, 
теперь давайте поговорим о том, что движет всеми этими 
людьми. Первый сценарий — идеальный: человек при-
шел к необходимости гиюра осознанно в рамках логики 
своего внутреннего развития, это еще один шаг на пути 
его/ее внутреннего самосовершенствования…
РХ: Но такой уровень осознанности демонстрирует 
абсолютное меньшинство людей, это исключитель-
ные случаи, не правило. Это путь Итро. Человек, 
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который попробовал разные формы поклонения идолам, 
пришел к монотеизму вообще и к иудаизму в частности.
ИС: Еще мы знаем путь Рут: «Народ твой будет моим наро-
дом, и твой Б-г — моим Б-гом». И в этом случае движущей 
силой гиюра является любовь. Насколько этот сценарий 
распространен?
РХ: Рут пришла через семью. Возникла прочная внутрен-
няя связь между ней и Наоми. Ее желание пройти гиюр 
было продиктовано тем, что она не хотела расставаться 
со своей свекровью. И сегодня «семейственность» — это 
одна из самых распространенных мотиваций.

Если говорить про потомков евреев, то они чувству-
ют, что у них украли самоидентификацию, и они хотят 
ее вернуть. Ну или через семью, как мы уже сказали: хочу 
жениться или выйти замуж в Израиле как нормальный 
человек, хочу, чтобы мои дети не испытывали проблем 
с национальной самоидентификацией… 

Итак, мотивация Шарлотты – одна из самых попу-
лярных: она решила связать свою жизнь с алахиче-
ским евреем, а сделать это по закону Моше можно 
только одним способом – самой стать еврейкой. Как 
построен этот процесс и в чем ошиблись создатели 
фильма? Как получилось, что в первый же совмест-
ный шаббат между Шарлоттой и Гарри встал… теле-
визор?

Проблемы геров евреев не волнуют?

ИС: С какими проблемами сталкиваются наши «целевые 
аудитории» в начале своего пути, при первом обращении 
с просьбой о вступлении в ряды избранного народа, в про-
цессе обучения «на еврея» в ульпане гиюр, при присое-
динении к общине? Ведь трудно представить себе жизнь 
верующего еврея вне общины…
РХ: В большинстве случаев, вы правы, хотя некоторые 
умудряются. Итак, по какой бы причине человек ни при-
шел к идее пройти гиюр, даже если причины эти сугубо 
меркантильные, сперва необходимо поучиться. И не слу-
чайно учебный курс рассчитан на десять месяцев. За это 
время человек узнает, что на практике означает быть евре-
ем, меняет не только свои взгляды, но и быт, что не менее 
важно. Только после окончания курса он/она предстает 
перед раввинским судом — бейт-дином. Судей не интере-
суют причины, подтолкнувшие начать обучение. Им важ-
но понять, чем руководствуется человек сейчас, в конце 
этого процесса, на чем основано желание присоединиться 
к еврейскому народу.
ИС: К кому человек приходит в самом начале?
РХ: В Израиле это работает очень просто. Гражданин Из-
раиля, который не является евреем по Алахе, имеет право 
обратиться в любой ульпан гиюр, имеющий государствен-
ную аккредитацию. Нужно записаться в группу. Обучение 
бесплатное. Позже, на определенном этапе, происходит 

встреча с представителем бейт-дина, на которой человек 
рассказывает о своих намерениях, объясняет мотивацию: 
что, как и почему. И дальше продолжает учиться. Обыч-
но первая встреча ни на что принципиально не влияет. 
В конце обучения происходит вторая встреча, уже более 
значимая. К этой встрече нужно готовиться, собирать 
рекомендации: от семьи, которая сопровождает челове-
ка в процессе обучения, от синагоги, в которую человек 
ходит… Соответственно, нужно иметь такую семью, чтобы 
видеть на практике, что такое быть евреем, проводить 
вместе шаббаты… Ходить вместе в синагогу — без этого, 
как вы понимаете, тоже не обойтись. Еще нужна реко-
мендация от учителя. На этой встрече представитель 
бейт-дина решает, готов ли человек предстать перед 
судом. Возможно, что даян порекомендует продлить об-
учение. Возможно, что человек начинает идти путем Рут, 
а выходит на путь Итро. Обучение в ульпане гиюр — это 
непростой процесс.
ИС: Многие ли отказываются от идеи пройти гиюр в про-
цессе обучения?
РХ: Да, таких людей немало, примерно половина уча-
щихся ульпана гиюр не доходят до бейт-дина, потому что 
понимают: им это не подходит. Выделить какие-то ос-
новные, типичные причины таких отказов сложно. Всё 
предельно индивидуально.
ИС: А есть ли какая-то информация о том, кто чаще прихо-
дит учиться в ульпаны гиюр — мужчины или женщины?
РХ: Чаще приходят женщины. В стране исхода они вышли 
замуж за светского еврея или здесь познакомились с пар-
нем, и теперь хотят сделать так, чтобы у их детей не было 
проблем при ответе на вопрос о национальности. Бывают 
случаи, когда «еврейская половина» пары ставит палки 
в процесс гиюра своей избранницы. Дело в том, что, когда 
мы делаем гиюр паре — мужу и жене или парню с де-
вушкой, они должны вместе ходить на уроки. Даже если 
он — алахический еврей. Они должны менять свою жизнь 
вдвоем. Иногда он не готов ничего менять. Хочет, чтобы 
женщина прошла гиюр, а он жил бы как раньше. Были 
случаи, когда жены начинали процесс гиюра, а мужья 
не пускали их на уроки, не давали ходить в синагогу или 
установить дома кашрут. Иногда такие женщины возвра-
щались к процессу гиюра после развода…

Вернитесь, пожалуйста, к началу статьи. Помни-
те, я говорил, что в процессе обучения Шарлотты 
были допущены существенные нарушения, которые 
привели к их с Гарри первой большой ссоре? Соз-
датели сериала, так много экранного времени уде-
лившие демонстрации пути Шарлотты в иудаизм, 
даже не намекают на то, что Гарри как-то участвовал 
в этом процессе. Ее подруги узнали о еврейском быте 
больше, чем будущий муж. В Израиле у такой пары 
не было бы шансов оказаться под хупой. Зато был бы 
серьезный шанс развестись. 

ИС: А как относится еврейская традиция к возможности 
разрушения семьи в процессе гиюра?
РХ: Если опираться только на букву еврейского зако-
на — Алахи, то в такой ситуации пара должна развестись. 
Но, как всегда, есть нюансы. Так, один из величайших 
раввинов Венгрии, рав Шмуэль Глазнер, автор книги 
«Четвертое поколение» (ивр. ), в XIX веке участво-
вал в своего рода «консилиуме» раввинов по вопросам 
гиюра. Вопросы были болезненными. Началась эманси-
пация, смешанные браки перестали быть единичными 
случаями. За переход в еврейство уже не казнили, так 
что гиюры тоже стали массовым явлением. Рав Глазнер 
написал эссе, в котором ставил эти вопросы, и пред-
ложил коллегам до начала обсуждения ознакомиться 
со своими рассуждениями. Он говорит, что по Алахе 
дети еврея от нееврейки не являются его детьми. Так же, 
как она не является его женой. И по закону он должен бы 
ей сказать: «Забирай своих детей и вали отсюда!» Но рав 
Шмуэль говорит, что это невозможно, потому что сердце 
отца не выдержит такой постановки вопроса. Как чело-
век выгонит своих детей, даже если алахически они ему 
не дети?! В этом случае нужно им помогать, направлять 
семью на пути к еврейству. Если уж человек соединился 
с женщиной узами брака и у них есть дети, наша задача 
не разрывать их связь, потому что это бесполезно и непра-
вильно, а наоборот, сделать так, чтобы они вместе прошли 
гиюр и всё стало хорошо.
ИС: Известно, что желающего пройти гиюр судьи должны 
отговаривать от этой затеи…
РХ: В случае, если он или она не имеют никакого отно-
шения к еврейскому народу. Всё верно. Сегодня мы уже 
не можем сказать, что мы гонимы всеми народами, что 
нас все бьют. Но всегда есть вероятность, что народ опять 
чем-то провинится и гонения продолжатся. Конечно, 
у человека спрашивают, готов ли он к такому повороту со-
бытий. Да и сам по себе еврейский быт сильно отличается 
от жизненного уклада народов мира. Естественно, бейт-
дин уточняет у человека, действительно ли оно ему надо? 
Но когда мы говорим о смешанных семьях или о потомках 
евреев, многие алахические авторитеты, в частности рав 
Узиэль, первый главный раввин государства Израиль, 
считают, что есть заповедь вернуть потерянное семя 
в лоно народа Израиля. Это касается как тех, в ком есть ев-
рейская кровь (дети евреев, не являющиеся алахическими 
евреями, или третье поколение), так и членов смешанных 
семей. 

Сервис-провайдеры

Мы поговорили о «целевой аудитории» гиюров, о тех 
проблемах, с которыми сталкиваются эти люди, теперь 
пришло время разобраться с вопросом о том, кто может 
и кто не может «предоставлять образовательные услуги», 
ну и о том, решение какого суда будет легитимным с точки 

зрения государства Израиль. Понятно, что спрос рождает 
предложение. И на «рынке гиюров» есть некоторая конку-
ренция.

Выше мы выяснили, что государство Израиль контро-
лирует и сертифицирует деятельность ульпанов гиюр 
в стране. Частным конторам в Земле обетованной прихо-
дится туго, потому что желающих платить за то, что мож-
но получить бесплатно, — мало. Более того, по мнению 
рава Хаима, «частный гиюр в Израиле не дает человеку 
ничего, кроме возможности считать себя евреем. Государ-
ство эти гиюры не признает. Такой гиюр не влияет на так 
называемый религиозный статус человека».

Организация «Гиюр ке-Алаха», которая позиционирует 
себя как «сеть независимых раввинских судов, ос-
нованных на ортодоксальной Алахе» (цит. сайт ор-

>

 «Что касается 
признания 
гиюров, 
пройденных 
за границами 
Израиля,  
то,  
по мнению  
моего 
собеседника, 
принципиальное 
значение имеет 
не центр, 
проводивший 
подготовку 
человека, 
а бейт-дин, 
который выносил 
решение»
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ганизации, орфография сохранена) является, по мнению 
эксперта, самым крупным частным проектом: «Они, как 
мне известно, добились того, что государство принимает 
их гиюр как основание для получения гражданства теми, 
кто уже находится в Израиле, и то — только через суд. 
Но не более того. Для тех, кто уже имеет гражданство Из-
раиля, такой гиюр не имеет особого смысла. Когда люди 
понимают, что такая услуга не дает им того, что дают 
аналогичные государственные проекты, то не слишком 
стремятся ею пользоваться». И все-таки для тех, кто 
решает задачу получения гражданства, уже находясь 
в Израиле, и имеет возможность оплатить образователь-
ные услуги и услуги адвоката, это может быть одним 
из возможных решений. 

ИС: Есть известный анекдот про синагогу, в которую 
я хожу, и ту, которую игнорирую. На практике же ока-
зывается еще множество «промежуточных состояний». 
Это справедливо для различных кашрутов. И, как вы-
ясняется, для гиюров тоже. Мне — человеку, воспитан-
ному в академической среде и пропитанному насквозь 
законом исключенного третьего (из двух утверждений 
одно истинно, другое — ложно, а третьего не дано), та-
кой подход кажется несколько нелогичным…
РХ: Дело в том, что некоторые люди сознательно устро-
жают требования к кашруту в соответствии с мнением 
тех алахических авторитетов, на которых они ориен-
тируются. Кошерный продукт нельзя назвать неко-
шерным. Но можно сказать, что он не соответствует 

тем требованиям, которые я и моя семья предъявляем 
к продуктам.
ИС: С гиюрами, кажется, похожая ситуация?
РХ: Немножко по-другому. Во всяком случае в Израиле. 
Большинство даянов, несмотря на автономию, придер-
живаются однотипно облегчающего мнения. По крайней 
мере в государственной системе гиюров, где большая 
часть судей — сторонники религиозного сионизма. Это 
не значит, что гиюр превращается в формальность. Есть 
стандарты, которые устанавливаются Главным раввина-
том Израиля. И они предполагают серьезную подготовку 
будущего гера и детальное изучение его или ее моти-
вации. Даже харедим пусть и неохотно, но в принципе 
принимают эти гиюры. Однако вступать в браки с герами 

не будут. Равно как не будут вступать в брак с теми, кто 
родился в светских еврейских семьях. В среде религиоз-
ных сионистов всё проще. Хотя, конечно, заводить семьи 
с герами не очень стремятся. Не нужно забывать, что 
большинство геров, пройдя гиюр, не становятся религи-
озными. Они становятся традиционалистами, это зна-
чит, что соблюдают, но не всё. Соблюдают «обязаловку»: 
праздники, кашрут, чистота семейной жизни… На шаббат 
в синагогу не пошли, но кидуш сделали. А потом можно 
и телевизор посмотреть. Но бейт-дин интересует мотива-
ция на момент принятия гиюра, что на сердце у того, кто 
хочет присоединиться к народу Израиля.

Так что семью Гарри и Шарлотты можно считать 
вполне типичным случаем. 

Конечно, между государственными образовательными 
центрами тоже есть разница. Очевидно, что погружение 
в традицию изнутри ешивы «Махон Меир» будет отли-
чаться от более академического формата преподавания 
в Маханаим. Первое лучше подойдет молодым людям, 
которые могут себе позволить выделить больший бюджет 
времени. Впрочем, рав Хаим рассказал, что видел среди 
учеников «Махон Меир» людей вполне зрелых. На во-
прос о том, как им удается выполнять свои финансовые 
обязательства, он ответил, что выручает удаленная работа 
фриланс. А больше всего «филиалов» у организации орга-
низации «Махон лелимудей яхадут», известной сегодня 
как «Натив». Их ульпаны гиюр расположены чаще всего 
в матнасах — городских общинных центрах. Люди прихо-
дят на занятия по вечерам. Так что «Натив» дает возмож-
ность совмещать учебу с работой.

Что касается признания гиюров, пройденных за грани-
цами Израиля, то, по мнению моего собеседника, принци-
пиальное значение имеет не центр, проводивший подго-
товку человека, а бейт-дин, который выносил решение.

В России авторитетными считаются бейт-дины рава 
Берла Лазара и рава Гольдшмидта. А на Украине — рава 
Бродбекера. 

***

… В Большом Городе идет снег. Кто-то зажигает 
ханукальные свечи. Кто-то наряжает елку. Воз-
можно, последнюю елку в своей жизни. Потому 
что в Маленькой Стране живет народ, который 
не значится среди других народов. В традиции 
этого народа много праздников, одних только 
Новых годов — со счету собьешься: Мишна говорит 
о четырех. Плюс еще Новый год хасидизма. Персо-
нальный Новый год — день рождения. Да и вообще: 
каждый день в каком-то смысле является началом 
нового года. Но елок в ночь с 31 декабря на 1 января 
не наблюдается jmКЕ
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«В момент 
прохождения гиюра 
человек получает душу, 
присутствовавшую 
при Синайском 
откровении». 
Раввин Гидеон Перель.

Наш собеседник,  
главный раввин поселения 
Алон-Швут и даян 
(религиозный судья) 
с многолетним стажем,  
был одним из первых,  
кто начал подготавливать 
иммигрантов из бывшего 
СССР к переходу в иудаизм.  
Он отвергает упреки 
в массовости гиюров, 
которые по определению 
должны быть 
индивидуальными, 
и не советует сравнивать 
современный Израиль 
с государством эпохи 
Эзры-писца. Можно ли 
лишиться статуса еврея, 
и почему супружеская пара 
проходила гиюр трижды

В Израиле гиюрами занимаются госу-
дарственные религиозные суды. Вы были 
первопроходцем в этой сфере и сейчас яв-
ляетесь главой такой структуры. С чего всё 
началось?

30 лет тому назад в поселение Алон-Швут, где я был 
раввином, прибыло 15 семей из Минска. Среди них были 
и не евреи. К каждой новоприбывшей семье приста-
вили три местные семьи, которые опекали их во всём, 
от повседневного гостеприимства до решения бюрокра-
тических проблем. То, что в Израиле называют абсорб-
цией. В рамках абсорбции мы знакомили репатриантов 
с еврейскими понятиями.
Я обратился к тогдашнему главному раввину Израиля 
Аврааму Шапиро с вопросом, как поступить с не ев-
рейскими членами семей, которые заинтересованы 
перейти в иудаизм. Ответ был однозначный: «Сделайте 
им гиюр».

Все дружно стали евреями?
Были некоторые взрослые — в том числе 
и евреи, которые боялись обрезания. 
Но дети все сделали брит-милу. Неко-
торых этих детей мы спустя годы еще 
и женили. К слову сказать, по сей день 
большинство проходящих гиюр — де-
вушки. Помимо того, что они и к делу 
относятся серьезней, и понимают, что 
от их выбора зависит будущее детей, 
не последним фактором в этом служит 
фактор боли. Они-то не должны пройти 
обряд обрезания. Для мужчин процесс 
гиюра более болезненный и, соответ-
ственно, более пугающий.

На сегодняшний день го-
сударственный раввинат 
заинтересован в проведении 
гиюров?

Да, когда речь идет о тех, кто действи-
тельно хочет стать евреем и желает 
пройти эту процедуру по всем законам 
Алахи.

Даже если после этого он не 
будет ничего соблюдать?

Если человек приходит к нам и его же-
лание стать евреем кажется нам искрен-
ним, мы принимаем его. У него есть год 
на то, чтобы учиться в специальном 
ульпане, посещать синагогу, найти 
религиозную семью, которая взялась бы 
его сопровождать на протяжении всего 
процесса. Это дает представление 
о серьезности его намерений.

В обществе можно услышать 
голоса возмущения по поводу 
того, что гиюр изначально 
был процессом индивидуаль-
ным, а массовых гиюров не 
было.

Мы и не говорим о массовом гиюре. Уче-
ба проходит в организованных группах, 
дважды в неделю по три часа. С уро-
ками, домашними заданиями. Каж-
дый сам по себе принимает решение, 
посещает синагогу в своем темпе, 
приходит в гости к курирующей 

От десятков семей 
новоприбывших — 
к тысячам 
кандидатов 
на гиюр. Раввин 
в кабинете

>

EL
I I

TK
IN



начистоту начистоту

16 175780  #2 еврейский журнал 5780  #2 еврейский журнал

его семье. Они все учатся. И учатся серьезно. Через 
год такой продуктивной учебы каждый в одиночку 

предстает перед раввинским судом. Где тут массовость? 
Две-три тысячи человек в год?

И сколько из этих двух-трех тысяч продол-
жают соблюдать заповеди?

У нас нет точных данных, но я верю, что большинство 
из них соблюдает многие заповеди. Дети учатся в ре-
лигиозных заведениях — это одно из условий гиюра 
для семейных людей. Уверен, что, если бы после гию-
ра русскоязычные израильтяне становились частью 
какой-нибудь религиозной общины, они остались бы 
религиозными. А так — они возвращаются домой, а дом-
то остался прежним, без кашрута, без шаббата, без ев-
рейской атмосферы.
Здесь нет элемента бунта. Они не говорят: «А вот теперь 
мы назло ничего соблюдать не будем!» Своим поведени-
ем они как бы сигналят: «Нам сложно соблюдать в тех 
условиях, в которых мы оказались».

Что делать, если гер перестает исполнять 
заповеди? Это влияет на его статус?

Как-то к нам в суд пришли две религиозные женщины 
и рассказали о девушке, которая когда-то прошла гиюр 
у нас же. По ее собственному признанию, она сделала 
это необдуманно, не понимая, на что она идет. Мол, 
ей плохо объясняли. Теперь она ничего соблюдать не хо-
чет, и есть свидетельства, что по субботам она пользует-
ся телефоном.
Девушка попросила отменить гиюр. Но — увы. После 
гиюра она как минимум одну заповедь выполняла? Вы-
полняла. И не одну. Значит, назад дороги нет. Еврейское 
правило гласит: каждый, кто прошел гиюр, подобен но-
ворожденному еврею. С духовной точки зрения в момент 
прохождения гиюра человек получил еврейскую душу, 

Как быть с искренними 
побуждениями для приня-
тия еврейства? Стремление 
удачно жениться или выйти 
замуж вряд ли можно счи-
тать таковыми.

У гиюров на брачной почве есть пре-
цеденты, упомянутые в раввинисти-
ческой литературе. Главное — какие 
у кандидата намерения в отношении 
еврейской религии и соблюдения 
заповедей. Если отношения человека 
к этому вполне серьезны, то желание 
сочетаться браком с евреями не может 
служить помехой. Когда ради брака 
с евреями приходило 1-2 не еврея, име-
ло смысл их отговаривать. Но сегодня, 
когда явление стало повсеместным, 
как их можно отталкивать? И если всё 
произойдет по-настоящему, честно, 
на свет появится новая еврейская 
семья.

Но у нас же есть прецедент 
Эзры-писца, который при-
казал евреям развестись 
с не еврейскими женами. 
Почему он не провел этим 
женщинам гиюр?

Эзра был пророком. Сказано, что, 
если бы Моше не получил Тору 
на горе Синай, Эзра был бы достоин 
дать ее еврейскому народу. Речь шла 
об основании еврейской жизни в Зем-
ле Израиля заново, после изгнания. 
Тогда ассимиляция не была поголов-
ной и такого количества смешанных 
связей, как сегодня, явно не было. 
Из Вавилона в Землю Израиля прибы-
ло всего 40 000 евреев. Знать оста-
лась в Вавилоне, а с Эзрой вернулись 
простые евреи. И когда он открыл Тору 
и прочитал им запрет брать в жены 
не евреек, они сами расплакались. Они 
просто не знали этого и были готовы 
услышать то, что сказал им Эзра: «Раз-
водитесь!». Сегодня ситуация совсем 
иная. jm

Беседовал  раввин Хаим Бриск

стоявшую у подножия горы Синай. 
Другое дело, что душа-то хочет жить. 
А что такое жизнь для еврейской души? 
Тора, заповеди, добрые дела, благотво-
рительность. Если еврей — рожденный 
таковым или прошедший гиюр — ни-
чего этого не делает, его душа задыха-
ется внутри. Ей тяжело. Но от этого она 
не перестает быть еврейской.

Как, кстати, обстоят дела за 
границей?

В Европе не в каждой стране есть 
раввинские суды, при этом есть жела-
ющие перейти в иудаизм. Однако гиюр 
допустимо проходить только там, где 
есть раввин, есть религиозная, еврей-
ская община и есть возможность влить-
ся в эту общину.

Нет ли противоречий между 
сказанным о гиюре в своде 
законов «Шульхан арух» 

и тем, что происходит в Израиле? Ведь там 
говорится, что сначала человека, интере-
сующегося гиюром, следует попытаться 
отговорить, оттолкнуть. Гиюр не делают 
с целью женитьбы. Кроме того, во времена 
царей Давида и Шломо гиюр не проводили 
из-за того, что еврейское государство было 
местной супердержавой, и кандидаты в геры 
подозревались в корыстных побуждениях.

Во-первых, по вопросам гиюра не приходят сразу 
в раввинский суд. Сначала приходят в секретариат, 
открывают дело, интересуются общими вопросами. В се-
кретариате с кандидатами проводится собеседование, 
их направляют в ульпан. Уже там, в ульпане, им расска-
зывают, насколько всё сложно, и задают вопросы типа 
«зачем оно вам надо?». Часть на этом этапе отсеивается.
Оставшиеся учатся целый год, по два раза в неделю, 
очень интенсивно. И тут тоже некоторые люди отсе-
иваются, понимая, что предпочитают спокойно жить 
без всего этого. Соответственно, те, кто приходит непо-
средственно в раввинский суд, уже всё взвесили, видели, 
как живут религиозные семьи и что происходит в сина-
гоге, и им это, вероятно, понравилось.

 «Если человек приходит 
к нам и его желание  
стать евреем кажется 
нам искренним,  
мы принимаем его»

Жизнь для 
еврейской души — 
это изучение Торы 
и исполнение 
заповедей. 
Раввины Перель 
и Бриск
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Квантовый 
иудаизм
Ассимиляция и секуляризм — приметы 
относительно недавнего времени. Откуда 
берутся светские евреи, есть ли у них 
интеллектуальная преемственность, 
и как к религии относились отцы 
сионизма? Философско-политический 
очерк

«Митъявним» и «хилоним»

Нынешняя Ханука встречается в Израиле в символичной для 
этого праздника обстановке. Впервые в истории государства 
Израиль правительственный кризис был вызван не во-
просом внешней политики, а вопросом взаимоотношения 
государства и религии.

Одни израильтяне усматривают «еврейский характер» 
своего государства в его приверженности религиозным 
традициям. Они не желают, чтобы в общественной сфере 
требования религии нарушались, при том, что в част-
ной сфере гражданам предоставляется полная свобода. 
Другие превыше всего ставят демократически обеспе-
ченные «права человека» и стремятся распространить 
на общенациональную жизнь те правила, которые 
получили распространение в их частной жизни.

основы     Илья Йосефосновы
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Нынешний кризис, несо-
мненно, серьезен и, несомненно, 
перекликается с древним макка-
вейским восстанием. Но тем боль-
ше оснований попытаться всё же 
отличить происходящее сегодня 
от тех событий, которые потрясли 
Иудею во II веке до н. э.

Восстание Маккавеев на первых 
порах было направлено против 
приверженцев греческой культуры 
внутри Израиля — против эллини-
стов — «митъявним». Но тогда опреде-
ленное отличие видится уже в самом 
названии. Древние эллинисты были 
именно эллинистами, т. е. приверженцами 
чуждой — греческой культуры. Нынешних 
нарушителей религиозных заповедей, хотя 
изредка и уподобляют древним эллинистам, 
но именуют при этом всё же не «митъявним», 
а «хилоним».

Современное ивритское слово «хилони» 
переводится обыкновенно как «светский», 
«секулярный», а в своем исходном смысле 
означает «будничный», в противоположность 
священному. Так, например, в благословении 
при отделении субботы от будних дней говорится: 
«Благословен Ты, разделивший между святым 
и будничным («холь»), между светом и тьмой, 
между Израилем и народами, между седьмым днем 
и шестью рабочими днями».

Итак, во-первых, слово «холь» имеет исходно поло-
жительную коннотацию, а во-вторых, оно коренится 
в реалиях самой еврейской культуры. Соответственно, 
светский израильтянин — «хилони» — это продукт ев-
рейской жизнедеятельности, и не просто калька с образа 
жизни других — в первую очередь европейских — народов.

Проблема эта живо обсуждается в израильской прессе, 
о чем свидетельствует обзор, опубликованный в журнале 
«Ашилоах». Руководитель образовательной программы 
«Бейт Прат — Мидраша Исраэлит» Регев Бен-Давид в своей 
статье «Беседа о еврейском секуляризме» («Медабрим ал 
хилониют иудит») классифицирует направления секулярной 
израильской мысли и высказывает идею дополнительности 
религиозного и светского путей национального развития.

Многообразие секулярных подходов

Свою статью Бен-Давид открывает рассмотрением посвя-
щенных секуляризму («хилониюту») книг, опубликованных 

в минувшем, 5779 году: «Конец эпохи иврита» Рами Ливни, 
«Светский путь» Рама Фромана, «Руководство по секуляризму» 
Авиада Кляйнберга, «Новый секуляризм» Шломи Сассона, 
«История светских евреев» Амнона Рубинштейна, «Возвраще-
ние без раскаяния» Михи Гудмана и «Израильский иудаизм» 
Сэмюэля Рознера и Камиллы Фокс.

При этом Бен-Давид подмечает, что «все эти авторы 
делают различие между «универсальным секуляризмом» 
и «секуляризмом еврейским», иными словами, между 
собственно «секуляризмом» и… «хилониютом» (который 
я здесь и далее перевожу на русский как «еврейский секу-
ляризм»).

«Шломи Сассон, — пишет Бен-Давид, — различает «ев-
рейский секуляризм» и «постеврейский секуляризм». 
Со своей стороны, Миха Гудман делает различие меж-
ду бунтующим светским подходом и тремя альтерна-
тивными светскими позициями, которые опираются 
на еврейское наследие (культурное — на Ахад Хаама; 

духовное — на А. Д. Гордона, и алахическое — на Бя-
лика)».

При этом сам Бен-Давид 
различает четыре светских 
типа отношения к религиозному 
наследию:
(А) «Нееврейский секуляризм» — 
секуляризм как разрыв и полное 
отделение от исторического рели-
гиозного иудаизма.
(B) «Еврейско-секулярный модер-
низм» подразумевает их истори-
ческую преемственность. Согласно 
этому подходу, секуляризм — это новая 
еврейская сущность, которая является 
настоящим и будущим религиозного 
иудаизма.
(C) «Библейское возрождение»: секуля-
ризм как наследник раннего иудаизма, 
проторелигиозный иудаизм.
(D) «Наследный секуляризм»: секуляризм, 
вызревающий на протяжении веков в недрах 
самого еврейского народа и являющийся 
плодом его национального духа. К представи-
телям этого «наследного секуляризма» («хило-
ниют мораштит») себя относит и сам Бен-Давид.

Согласно нееврейскому секуляризму, т. е. не-
еврейскому светскому подходу, прошлое еврей-
ского народа принадлежит религии, а настоящее 
нисколько на нее не претендует. Скорее наоборот, 
ее чурается. Этот подход нашел свое выражение 
в образе Джудке, главного героя повести Хаима Аза-
за «Проповедь», заявляющего, что «сионизм и иудаи-
зм — это не одна, а две совершенно разные вещи, две 
вещи, которые противоречат друг другу <...> Сионизм 
начинается с уничтожения иудаизма».

Радикальной версией этого подхода является 
«ханаанство» («ханаанит»), движение, призывающее 
к полному отказу от еврейских корней и строительству 
своей идентичности на основе древних цивилизаций 
Ближнего Востока, в частности ханаанской.

Этот подход является своеобразным отображением 
ультраортодоксального подхода некоторых религиозных 
групп, считающих, что единственной нитью, связующей 
евреев всех эпох, является Алаха. Несмотря на различия 
в риторике и общих оценках, обе стороны согласны с тем, что 
современная светская израильская культура ни в коей мере 
не является продолжением предшествующего ей еврейского 
прошлого.

Второй подход «еврейско-секулярного модернизма» при-
знает, что еврейское прошлое является религиозным, что 
оно проникнуто верой и отмечено верностью Алахе, однако 

настоящее и будущее требуют других форм 
принадлежности. Национально окрашенный 
секуляризм — это отход от исторического пути 
еврейства, но это законный и необходимый шаг 
в развитии народа.

Светский характер такого подхода выража-
ется в двух основных положениях: в подтверж-
дении принадлежности к еврейству и его 
культуре за вычетом религиозных обяза-
тельств; и в приверженности просвещению 
и прогрессу. Одним из наиболее ярких пред-
ставителей этого подхода являлся Герцль. 
Во многих местах своей книги Altneuiland 
(«Старо-новая земля») Герцль подчерки-
вает, что новое израильское общество, 
несмотря на всю привязанность к своему 
еврейскому прошлому, должно быть 
основано на плодах современного мыш-
ления и прогресса.
Герцль не ставил задачи «конкури-
ровать» с религией за историческое 
еврейское наследие. Государство, 
созданное еврейским народом 
в Земле Израиля, в его глазах 
более чем достаточно выражает 
и обеспечивает еврейство. Герцль 
соглашается с тем, что прошлое 
еврейского народа по преиму-
ществу религиозно, однако 

не видит в этом препят-

Современное ивритское слово 
«хилони» переводится как «светский», 
«секулярный», а в своем исходном  
смысле означает «будничный»,  
в противоположность священному
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ствий для того, чтобы его насто-
ящее было светским. По мнению 
Регева Бен-Давида, это наиболее 
распространенный подход среди 
светской общественности.

Третий подход «библейское воз-
рождение» отвергает тезис о том, 
что еврейское прошлое было «рели-
гиозным». Согласно этому взгляду, 
пока наш народ жил на своей земле, 
он жил «естественной» национальной 
жизнью, и лишь оказавшись в изгна-
нии, превратился в «духовный народ». 
Соответственно, современный светский 
еврей, безусловно, продолжает еврейское 
прошлое — но древнее прошлое, а не не-
посредственно ему предшествующее. Эту 
точку зрения, по словам Бен-Давида, разде-
ляли многие сионисты-социалисты, такие 
как Нахман Сыркин и Давид Бен-Гурион, 
но не чужды ей были и ревизионисты.

Наконец, «наследный секуляризм» рассматривает всю еврей-
скую культуру как творение национального гения. «Хават-Ци-
он — любовь к Сиону — это не часть иудаизма и не добавление 
к нему, — пишет Ахад Хаам, — это сам иудаизм в своей цельно-
сти, в смещении своего центра». В любом случае этот подход 
рассматривает современную светскую культуру Израиля как 
естественное продолжение исторического иудаизма. Пре-
емниками Ахад Хаама в этом отношении являются Бялик 
и Берл Кацнельсон.

Подводя итог, Бен-Давид заявляет, что целый ряд проти-
вопоставлений религиозного и секулярного опытов если 
даже и не ложен, то по меньшей мере не продуктивен. 
Многие секулярные авторы, по мнению Бен-Давида, 
фокусируются на абстрактных характеристиках «секуля-
ризма», позволяющих радикально отличать его от «ре-
лигиозности», и уходят от выяснения сути проблемы. 
Они противопоставляют светских и религиозных 
в различных аспектах, таких как стиль жизни («свет-
ский скептичен и свободен от любых недоказанных 
убеждений», и наоборот — «религиозный человек 
обитает в мире убеждений, лишенных каких-либо 
сомнений»), или в эмоциональной сфере («секуля-
рист — это рационалист, свободный от каких-либо 
предрассудков и мистических переживаний», 
в то время как «религиозный дух не фокусиру-
ется на материальном мире, уходя на поиски 
тайных смыслов»).

Бен-Давид предлагает подойти к проблеме 
секуляризма, исходя из положения, что меж-
ду светским и религиозным формами бытия 
не существует фундаментального разлада. 
Он обращает внимание, что грани между 
светским и религиозным сообществами 
достаточно размыты.

«На самом деле, — пишет Бен-Да-
вид, — большинство верующих ничем 
не отличаются от большинства неверу-
ющих. Их экзистенциальные установки 
не основаны на «доказательствах» или 
на сильных эмоциональных пере-
живаниях. Большинство людей не ко-
леблются. Люди действуют, как они 
привыкли».

Бен-Давид предлагает оценивать 
понятия «светский» и «религиоз-
ный» в первую очередь в другой 
плоскости — в плоскости социо-
логической, можно даже сказать 
секторальной: «Наше опреде-
ление (в качестве светского 

или религиозного) в основном 
указывает на сектор, в котором 
мы родились, а также на системы 
формального и неформального 
образования, в которые нас напра-
вили. Вполне возможно, что эта 
среда в значительной степени сфор-
мировала нашу личность. Однако эта 
идентификация проистекает из соци-
альных корней и не затрагивает более 
глубинных способов самосознания, 
которые могут варьировать и совпадать 
у людей из двух этих разных групп».

Наследный секуляризм

Бен-Давида интересуют те подходы, кото-
рые не отрицают иудаизм, хотя и устанав-
ливают свою связь с ним на светской основе. 
Он считает, что таково наследие секуляриз-
ма: те, кто его придерживаются, способны 
быть уверенными в себе и уважать тех, кто 
придерживается иных взглядов по вопросам 
духовного наследия своего народа.

Такой взгляд признает также особую миссию 
еврейского народа и закладывает основу для 
вовлечения в эту миссию более широкого круга 
универсальных задач, касающихся проблематики 
как Запада, так и Востока.

Одна из самых важных характеристик секуля-
ризма проистекает из его отношения к иудаизму. 
Наследный секуляризм — это взгляд на иудаизм 
как на культурное наследие народа, т. е. это взгляд 
на «горизонтальную ось» сродства (народа в истории), 
в противоположность «вертикальной оси» сродства 
(союз народа с Б-гом).

Концептуальное разделение между «горизонталь-
ной осью» и «вертикальной осью», которое предлагает 
Бен-Давид, опирается не на склонности человека прове-
рять кашрут на упаковках, покрывать или не покрывать 
голову. Разделение основывается на внутреннем отношении 
человека к обычаям и заповедям. Есть евреи, чья принад-
лежность общине осуществляется за счет горизонтальной 
оси, то есть за счет их чувства принадлежности к цепи поко-
лений, и есть евреи, чье основное родство с народом опирается 
на вертикальную ось, то есть на их опыт отношения с Творцом. 
И тех, и других можно назвать «наследными евреями».

В чертоги иудаизма, по мнению Бен-Давида, можно войти 
через ворота служения или через ворота традиции. Над кажды-
ми из этих ворот начертан девиз: «Закон заповедал нам Моше, 

наследие обществу Яакова» (Второзаконие 33: 4). 
Один еврей, входя в зал, видит Тору и заповеди, 
другой — «наследие», т. е. обычаи, традиции, 
писания, идеи. Его процесс еврейской идентифи-
кации — прогулка по этому залу, полная теплых 
встреч и неожиданных открытий. Такой «на-
следный» еврей взвешивает различные сооб-
ражения при выборе образа жизни и степени 
ее алахической составляющей.

Есть «наследные» евреи, которые ведут 
алахический образ жизни. Формально они 
относятся к религиозным, но в отличие 
от последних не фокусируются на религии 
целиком.

Есть «наследные» евреи, чей образ 
жизни не продиктован Алахой. Они 
«наследные» секуляристы («хилоним 
мораштим»).

Если бы наследие секуляризма 
делилось согласно известному пра-
вилу предписаний и запретов («де-
лай» и «не делай»), то предписание 
звучало бы так: во-первых, войдите 
в чертог иудаизма (в противопо-
ложность — оставайтесь снаружи); 
и во-вторых, воспользуйтесь 
увиденным (в противополож-
ность — удалите иудаизм из свое-
го наследия).

Бен-Давид, именующий себя 
таким «наследным» секуля-

Концептуальное разделение  
между «горизонтальной осью»  
и «вертикальной осью» основывается 
на внутреннем отношении человека  
к обычаям и заповедям
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ристом, пишет: «Я чувствую 
связь с прошлым, настоящим 
и будущим моего народа. У меня 
есть чувство близости к другим 
евреям и в Израиле, и за границей. 
У меня имеется интерес к еврей-
ской культуре всех исторических 
эпох. Я израильтянин, которому 
мало знаком алахический стиль 
жизни. Я не воспитывался на алахи-
ческих правилах, адаптированных 
к условиям изгнания, и я не вижу не-
обходимости или причины применять 
их в условиях жизни в Земле Израиля.

Алаха — это лишь часть еврейско-
го творчества, с которым я стремлюсь 
знакомиться. Сквозь очки своего «гори-
зонтального зрения» я могу распознать его 
силу и мудрость, которые помогли сохра-
нить наш народ при отсутствии территории 

и самоуправления. Законы кашрута, запрет смешанных браков, 
субботы и праздники, запрет на служение чужим божествам — 
во всём этом я нахожу смысл с точки зрения национального 
выживания. В молитве вы можете увидеть намерение чело-
века встречаться три раза в день со своим народом, то есть 
жить в обществе. Национальный смысл виден в повороте 
(при молитве) лицом к исторической родине своего народа. 
Он виден в использовании древнего языка, который, даже 
когда он уже не был разговорным языком ни в одной еврей-
ской общине, — всё еще был распространенным языком 
благодаря чтению Торы и молитве. Конечно же, нацио-
нальный смысл несут молитвы за возвращение в Сион 
и за восстановление наших судей. И этот же смысл 
отчетливо проступает в словах молитвы «Шма», в кото-
рой мы встречаемся не только с Б-гом, но и с народом: 
«слушай, Израиль!».

Многие из основателей сионизма усвоили этот 
взгляд. Так, Моисей Гесс пишет о «молитвах Израи-
ля, все из которых являются общинными молитва-
ми — мольбами за весь Израиль. Б-гобоязненный 

еврей — это прежде всего 
еврейский патриот… Дух иу-
даизма — это дух евреев. Корень 
прошлых, настоящих и будущих 
произведений иудаизма не в не-
бесах, а в сердце и духе еврейского 
народа». Жаботинский также вос-
принимал религиозные аспекты как 
служащие национальной цели:

«Это не религия, а национальная 
уникальность, это то самое священное 
сокровище, которое наш народ хранил 
с таким упорством. Для всех людей, 
живущих здоровой жизнью, националь-
ная организация и национальная страна 
являются оградой и щитом их наци-
ональной личности. Израиль потерял 
и то, и другое. Тогда мы пробудились к на-
циональному существованию и схватились 
за единственную вещь, которая могла бы 

служить стеной, способной отделить Израиль от язычников 
и в то же время стать цементом, который укрепит внутреннюю 
структуру самого народа, — мы ухватились за религию».

Квантовый иудаизм

«Еврейская история исходно была изложена религиозным 
способом, — продолжает Бен-Давид. — Она была изложена 
как история завета, который был заключен между Соз-
дателем мира и племенем, избранным для того, чтобы 
провозгласить Его истину во всём мире. Так мы учили 
на протяжении многих поколений. Но в XIX веке эти же 
события были рассказаны несколько по-другому. 
В исторических исследованиях Шимона Дубнова, 
в публицистике Жаботинского, Ахад-ха-Ама и других 
сионистских мыслителей та же самая история народа, 
выросшего из одной семьи, вышедшего из рабства 
и т. д., была осмыслена в иной плоскости. Этот народ 
по своей национальной воле разрабатывал внутрен-
ние законы, установил царство, заключал союзы, 

Один из вариантов ответа на вопрос «В чем проявляется еврейство?» отлично сформулировал 
еще Фазиль Искандер. В романе «Сандро из Чегема» появляется еврей, разносчик, которо-

го спрашивают: «Откуда ты знаешь, что ты еврей: сам догадываешься или от окружающих?». Тот, 
подумав, отвечает: «Пожалуй, от окружающих». Мы живем в среде, в которой национальный вопрос 
никуда не делся. Нам не дадут забыть, что мы евреи, и неважно, есть ли у нас самих интерес к своей 
идентификации или нет.

Конечно, до моего поколения доносились отголоски традиций. Наши родители выросли уже 
в атеистической среде, но бабушки и дедушки еще получали религиозное воспитание. Мы помним 
их и любим. Многие еврейские вещи: детские стишки, еда (много разной еды), отношения трех сестер, 
старых дев, в Киевском дворе — много ненужного и очень родного знания и памяти.

Еще один важный фактор еврейской самоидентификации — братская идентичность и принятие 
друг друга в еврейской среде. При этом, преимущество нынешнего времени в том, что каждый сам 
определяет для себя, кем быть. Я прекрасно знаю, что национальность и вероисповедание с точки 
зрения иудаизма — это одно и то же. Однако для меня как для модернизированного человека разни-
ца существует, поэтому я еврей и христианин.

Существование Израиля — тоже важный момент для современных евреев. Эта страна становится 
для тебя очень близкой, даже если ты не репатриируешься. В Израиле ты немного иначе ощущаешь 
себя евреем — с некоей гордостью и благодарностью, что Б-г сделал тебя таким.

Еврейский вопрос и много мнений

Вопрос, из-за которого спорят все евреи, а особенно из бывшего Советского Союза: «В чем заключается еврейство?». Можно ли 
оставаться евреем, ведя абсолютно светский образ жизни и не соблюдая никаких заповедей? Если да, то в чем тогда выража-
ется связь с еврейством? Мы задали эти вопросы Юлии Варшавской, Дмитрию Ицковичу, Семену Парижскому и Анне Монгайт — 
четырем московским евреям, которые идентифицирует себя как часть этого народа, но при этом не живут религиозной жизнью 

Дмитрий  
Ицкович, 
издатель, владелец  
рюмочных: 

Мое еврейство и идентификация себя с этим народом связаны с пиететом перед моим дедом. 
Он был классическим еврейским ученым, биохимиком, похожим на Льва Ландау. Я обожала деда 

больше всех на земле. Мы жили в Сибири, где еще в советское время сформировалось мощное научное 
еврейское сообщество. Например, в Новосибирске до сих пор одно из самых сильных провинциальных 
образований в России. Я росла среди этих ученых, очень умных, харизматичных людей с еврейскими 
фамилиями. Благодаря им вокруг слова «еврей» для меня создалась очень позитивная мифология.

Поворотным моментом в формировании моей еврейской идентичности стала книга Людмилы Улицкой 
«Даниэль Штайн, переводчик». Я на эмоциональном уровне почувствовала связь с этой историей, 
ощутила себя ее частью. К тому же дед много рассказывал про свою семью, про предков, которые жили 
в местечках. Совокупность исторического бэкграунда, финализирующаяся для меня в моем дедушке 
и его окружении, создала что-то, с чем я хотела себя ассоциировать. Что-то про ум, интеллигентность, 
харизму, обаяние, интеллектуальность.

Научная среда моего дедушки, разумеется, была абсолютно атеистической. Я тоже атеистка 
и не очень люблю традиции в принципе — кроме дня рождения и Нового года ничего не праздную. 
Тем не менее мне очень важно, чтобы мой ребенок, в котором намешано много кровей, знал и понимал 
историю еврейского народа и знал про те сложности, через которые народ прошел. Я почувствовала 
эту связь через историю, мне бы хотелось, чтобы в его жизнь это пришло так же. При этом, будучи ате-
исткой, я не могу отрицать, что религия — важная часть истории, из религии, в том числе из иудаизма, 
выросла мировая культура.

Юлия  
Варшавская,  
главный редактор Forbes 
Woman Russia  
и Forbes Life Russia: 

Для всех людей, живущих здоровой 
жизнью, национальная организация  
и национальная страна являются 
оградой и щитом их национальной 
личности
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участвовал в войнах, ушел 
в изгнание и вернулся из него. 
Всё это время он активно контак-
тировал с окружающей средой, 
но изо всех сил пытался сохранить 
свое уникальное существование 
и не смешаться с иными народами. 
Алаха также интерпретируется в со-
ответствии с этим национальным 
видением, и эта история убедительна 
для меня.

Эти подходы не отрицают друг друга. 
Подобно дополнительности волны/ча-
стицы в квантовой механике, иудаизм 
также может восприниматься двумя 
способами. Он может рассматриваться 
как в своем вертикальном, так и в своем 
горизонтальном измерении — в зависимо-
сти от используемых для этих измерений 
«приборов». У обоих подходов имеется своя 

убедительность, так же, как у каждого есть слабые стороны. 
Но главное, они способны существовать бок о бок».

Этот итоговый тезис остался у автора нераскрытым, и для его 
прояснения уместно привести аналогичное суждение из статьи 
Арье Бараца «Благовестие от Нильса Бора»: «В израильской 
государственности столкнулись лицом к лицу две взаимоис-
ключающие друг друга концепции еврейства — традиционно 
религиозная и секулярно национальная, построенная на тех 
общих принципах понятия «нации», которые разработала 
универсальная европейская цивилизация.
Новое время превратило еврейский народ из объекта 
классической теории в объект теории квантовой. Два 
понятия: еврейство как нация и еврейство как религиоз-
ная община, были присущи в прежние времена одному 
и тому же национальному бытию. Однако, оказавшись 
в поле идей европейского просвещения, эти понятия 
расщепили это бытие, раскололи прежде единый 
еврейский народ на два никак не соприкасающихся 
и враждебно относящихся друг к другу сообщества. 

На два сообщества, которые, казалось бы, никог-

да не должны были оказаться 
в одной лодке.

В самом деле, приветствуя воз-
вращение в Сион, ортодоксальный 
иудаизм к созданию государства 
в практической сфере никогда 
не стремился, оставляя инициативу 
в этом вопросе исключительно небе-
сам. Светский же сионизм, свободный 
от иудейских «предрассудков», вполне 
мог бы удовлетвориться и Угандой. 
Пути ультраортодоксов и сионистов 
настолько расходились, что, по идее, кар-
тина современного еврейского космоса 
должна была бы быть принципиально 
другой. Согласно «классической» поли-
тической логике, Эрец Исраэль должна 
была сегодня целиком входить в состав 
Иорданского королевства, и на его террито-
рии в образцовом мире с арабскими соседя-

ми должны были бы обитать 200-300 тысяч ультраортодоксов. 
С другой стороны, приблизительно такое же количество светских 
евреев доживали бы свой век в Уганде, центре для еврейского 
мира не более значимом, чем Биробиджан.

Именно то, что две эти непроницаемые друг для друга 
«утопии» были соединены, именно то, что они совершенно 
по-боровски пересеклись в одном «объекте» (Эрец Исраэль), 
сделало возможным феномен израильской государствен-
ности. Старый (религиозный) и новый (светский) ешувы 
не смешались и не породили чего-то третьего; напротив, 
сосуществуя рядом, онтологически они остались именно 
дополнительными».

Возвращаясь к вопросу обострения отношений между 
религией и государством в Израиле 2019 года, хочется 
выразить надежду, что его напряжение не достигнет 
градуса эпохи Маккавеев; что израильские «хилоним» 
в массе своей не превратятся в древних «митъяв-
ним», стремящихся средствами химически чистой 
демократии вытравить еврейский характер своего 
государства. jm

Я разделяю иудаизм и еврейство. Еврейство — это общая история, общая память, традиции, часть био-
графии моей семьи, которая переплетается с биографией народа. Мое поколение может быть свет-

ским. Другое дело — поколение прабабушек и прадедушек, которые, естественно, все были верующими.
Общие традиции для людей нашей национальности важны вдвойне: из-за еврейства мы страдали, 

но несмотря на это, сохранили свои особенности и индивидуальность. Я всегда говорю: у меня есть 
большая родина — страна, в которой я родилась. Есть малая родина — город, где я родилась. И есть 
национальность. Из всех эти составных частей складываюсь я. Своим детям я тоже стараюсь передать, 
что у них есть эта индивидуальность, накопленный опыт родителей и предков, еще одна страна, к которой 
они имеют отношение, что они — часть большой и грандиозной истории, и это повод для гордости.

Если мы не соблюдаем заповеди, это не значит, что мы не имеем права на эту историю и традиции. 
Мы любим Израиль, у нас там живут родственники. Приятно приезжать в страну, где ты чувствуешь себя 
патриотом, и это не что-то напускное. Когда ты в Израиле, возникает очень вдохновляющее ощущение 
причастности. Хочется, чтобы дети тоже чувствовали, что у них есть такая страна. Возможно, это един-
ственное место, где я их отправила бы служить в армию, потому что армия в Израиле — это тоже повод 
для гордости.

Мне было важно, чтобы мои дети пошли в еврейский детский садик. Так как у нас очень светская семья, 
мы мало знаем о религиозных обычаях. Хотелось, чтобы дети знали больше. Еврейский детский сад в этом 
плане сделал многое. Старшему сыну сейчас 11 лет, и он четко ощущает себя евреем, готов дискутиро-
вать на эту тему, обладает начальными важными знаниями о религии и ее связи с нашей историей, хотя 
в семье не соблюдают. Многие мои друзья, которые выросли в таких же светских семьях, как и я, сейчас 
наверстывают и стараются заполнить эти пробелы. Необязательно становиться ортодоксальным евреем, 
можно на протяжении всей жизни узнавать новое о культуре, истории своего народа. У меня всегда была 
потребность в этих знаниях, и я их по возможности получаю.

Анна  
Монгайт,
телеведущая,  
креативный продюсер 
телеканала «Дождь»: 

Для меня как для филолога еврейство заключается во владении языком и знании текстов, напи-
санных на этом языке. Иврит — код к еврейской культуре. Я всегда немного удивляюсь, когда 

человек говорит: «Я еврей, но иврита не знаю». Самоидентификация, основанная исключительно 
на происхождении, крови, не несет для меня практически никакой ценности — она совершенно 
пустая. Если ты гордишься тем, что ты еврей, и при этом не говоришь на иврите или идише, у тебя 
нет ключей к еврейской культуре. В чем смысл такого еврейства? Я гораздо больше понимаю людей, 
которые, может быть, и не евреи по крови, но евреи по образованию: знают иврит, идиш, прекрасно 
владеют культурными кодами. Для меня они больше евреи, чем те, кто по происхождению принадле-
жат к этому народу, но при этом ничего не знают про еврейскую культуру.

Конечно, язык, про который я говорю, — это язык Торы. Нельзя знать иврит, не читая ее, нельзя быть 
носителем еврейской культуры, не соприкасаясь с еврейскими классическими религиозными текста-
ми — Торой, Талмудом, средневековой философией. В этом корпусе классических текстов скрывается 
своего рода ДНК всей еврейской культуры, которая раскрывается по-разному в локальных еврейских 
культурах России, Марокко, Италии. Что общего между евреем в Марокко и евреем в России? Только 
этот корпус текстов, общий язык, язык классических текстов, который по необходимости растворен 
в языке.

Ничего не могу поделать — у меня сложное отношение к евреям, которые переходят в христианство, 
я чувствую себя болельщиком «Спартака» после перехода Дзюбы в «Зенит». В остальном — в со-
временном мире могут быть самые разные стратегии соблюдения или несоблюдения Алахи, все они 
легитимны. Например, мне нравится, когда светские израильтяне изучают Талмуд из интереса, а не как 
свод предписаний, которые они должны выполнять. Тора принадлежит не только религиозным евреям, 
а всем носителям еврейской культуры.

Семен  
Парижский, 
программный директор 
культурно-образователь-
ного проекта «Эшколот»: 

Пути ультраортодоксов и сионистов 
настолько расходились, что, по идее, 
картина современного еврейского 
космоса должна была бы быть 
принципиально другой

Беседовала  Алина Фукс
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хронограф     Георгий Шарфштейн

Производство электричества в промышленных масштабах началось в Эрец-Исра-
эль в 20-х годах прошлого века. В те времена об альтернативных источниках энергии 
в подмандатной Палестине никто не помышлял. Однако время летело, наука двига-
лась вперед, и после образования Израиля на этом направлении замаячили определен-
ные перспективы. Первый премьер-министр Израиля Давид Бен-Гурион был большим 
сторонником получения электричества без использования отсутствующих у Израиля 
нефти, угля и газа. И здесь отечественным ученым и инженерам удалось сполна восполь-
зоваться поистине неограниченным бесплатным источником энергии, которым Израиль 
располагал всегда, — солнцем. Именно в использовании солнечной энергии (гелиоэнер-
гетике) израильтяне совершили настоящий прорыв и сохраняют лидерство в различных 
нишах этой области по сей день. Сегодня невозможно представить еврейское государство 
без солнечных бойлеров, нагревающих воду при помощи фотовольтажных элементов. Более 
того, наличие таковых почти в каждой квартире (около 90 % домашних хозяйств) практически 
сразу бросается в глаза гостям нашей страны.

Табор идет к солнцу

В начале 50-х израильтянин Леви Саар изобрел солнечный бойлер. Конструкция была далека от совер-
шенства и к своему нынешнему виду пришла несколько позже. В 1967 году устройством обзавелись лишь 
5 % домашних хозяйств (около 50 тыс.). Настоящим первопроходцем, причем мирового масштаба, в деле 
использования гелиоэнергетики стал наш соотечественник, доктор Гарри Цви Табор. Именно он, по сути, 
создал тот солнечный бойлер, который получил широчайшее распространение во многих странах мира.
Об этом человеке, опередившем свое время, стоит рассказать отдельно. Табор родился в Великобритании 
в 1917 году. С детских лет интересовался физикой, а также был членом молодежных сионистских органи-
заций. Первую академическую степень по физике он получил в Лондонском университете в 1937 году, 
а в 1947 году по просьбе организации «Хагана» перее- хал во Францию, где занялся пе-
ределкой транспортных судов в пассажирские для нужд нелегальной репатриа-
ции. В 1949 году молодой ученый сам переселился в еврейское государство 
и сразу же вступил в Совет по научным и техно- логическим разработкам, 

Кому светит солнце 
Израиля
Отсутствие собственных традиционных энергоносителей и враждебное окружение 
стимулировали еврейское государство к поиску источников альтернативной энергии 
буквально со дня основания. Спустя 71 год сложилась парадоксальная ситуация: с одной 
стороны, Израиль и израильтяне внесли и продолжают вносить огромный вклад в развитие 
альтернативной энергетики во всём мире, а с другой, потенциал ее использования 
в стране далек от оптимальной реализации. И это несмотря на то, что в быту почти каждый 
израильтянин регулярно пользуется ее плодами

организованный по инициативе Бен-Гуриона. Здесь он с нуля создал Национальную физическую лабораторию, кото-
рой руководил в течение почти четверти века. Важнейшими направлениями ее деятельности стали гелио- и ве-

троэнергетика. Кроме того, там была установлена сейсмическая станция. Гарри Цви Табор защитил в Ев-
рейском университете в Иерусалиме докторскую диссертацию по специализации «Альтернативная 

энергетика», а в 1955 году совершил открытие, принесшее ему мировую славу. Оно вывело Израиль 
в лидеры во всём, что касается гелиоэнергетических инноваций. Табор создал специальное чер-

ное покрытие для улавливания солнечных лучей, оно резко снизило энергетические потери. 
До этого в гелиоэнергетике использовались зеркала, что давало низкий КПД. Изобретение 

израильского ученого совершило переворот. Его значимость стала понятна сразу, а вот 
с внедрением в жизнь пришлось немного подождать. Уже в 1956 году Табору присудили 

престижную премию Хаима Вейцмана за исследования в точных науках. Причем Давид 
Бен-Гурион, отдавая дань уважения ученому, вручил ее лично. Внедрять изобретение 
в солнечных бойлерах стали на заре 60-х. С тех пор оно начало набирать широкую по-
пулярность в стране и в мире. Однако не бойлером единым: детище Табора получило 
широкое распространение также при строительстве небольших солнечных электро-
станций, как правило, в развивающихся странах. Станции возводили в тех местах, где 
проблематично было создать традиционную энергетическую инфраструктуру. На ка-
чественно новый уровень покрытие, рожденное в лаборатории Табора, шагнуло в сол-
нечной Калифорнии. Там в 80-е годы израильская компания «Луз» впервые в истории 

построила геотермальные электростанции производительностью в сотни мегаватт. 
Среди других важнейших работ ученого — успешное сотрудничество с инженером 

Иегудой Броницким по созданию турбогенератора для 
солнечных электростанций. Позднее они основали 

компанию «Ормат», которая до сих пор является 
важнейшим игроком на международном рын-

ке альтернативной энергии. Среди прочего 
Цви Табор вместе со своими коллегами создал 

в середине 70-х интереснейший на тот мо-
мент проект электромобиля. В отличие от су-

ществовавших моделей эта, благодаря ориги-
нальным решениям, вплотную приблизилась 

к характеристикам обычных машин. Его новое 
детище было с огромным интересом встречено 

на международной тематической конференции 
в Дюссельдорфе, однако коммерческого спроса 

не возникло. В наши дни, когда электромобили 
завоевывают всё большую часть рынка, становит-
ся очевидно, что израильский ученый предугадал 
развитие области на десятилетия вперед. Гарри Цви 
Табор заслужил широкое международное признание 
и стал лауреатом многих престижных премий. До сво-
его векового юбилея он не дожил всего два года. Во мно-
гом благодаря Табору была создана школа израильской 
альтернативной энергетики, и этой тематикой здесь стали 
заниматься очень много ученых и инженеров.

Доктор Гарри 
(Цви) Табор, 
изобретатель 
электрического 
бойлера

Иегуда Броницкий 
с отцом, 1945 год

До этого в гелиоэнергетике 
использовались зеркала, 
что давало низкий КПД. 
Изобретение израильского 
ученого совершило переворот
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Ветряные 
мельницы 
на Голанских 
высотах, источник 
альтернативной 
энергии

Институт 
Вейцмана, один 
из главных 
израильских 
научных центров

Кому кризис, кому мать родная

Во всём, что касается развития альтернативной энергетики из возобновляемых ресурсов, огромное значение всегда 
имели банальные экономические факторы глобального характера. Пока традиционные энергоносители реализовыва-
лись на рынке по низким, иногда смехотворным ценам, альтернативная энергетика мало кого интересовала. Тем более 
что в те времена экологическим аспектам придавалось очень небольшое значение. Всё изменил нефтяной кризис 
1973 года. В разгар войны Судного дня арабские страны объявили о нефтяном бойкоте Западу, и цена на чер-
ное золото взлетела с трех долларов до двенадцати. Этот энергетический кризис стал крупнейшим 
в истории, а его значение вышло далеко за рамки сугубо экономических международных связей. 
Важнейшим его результатом стало то, что на Западе наконец осознали, насколько большое зна-
чение в свете зависимости от нефтяных стран третьего мира имеет развитие альтернативной 
энергетики. И тут уже созданная в Израиле научно-инженерная школа, а также накоплен-
ные знания и заделы, оказались востребованными. Надо отметить, что и в дальнейшем, 
когда цены на нефть падали, инвестиции в альтернативную энергетику во всём мире сни-
жались, и наоборот, с ростом котировок резко возрастал интерес. Примером еще одного 
политического потрясения, приведшего к падению интереса к данной области, стало 
освобождение американских заложников, удерживавшихся в посольстве этой страны 
в Тегеране, после победы исламской революции в 1979 году. Ученые, занимающиеся 
всеми видами альтернативной энергетики, дружно отмечают это событие как при-
ведшее к резкому урезанию бюджетов на исследования в результате последовавшего 
падения цен на нефть. Эта динамика сохраняется в мире и в наши дни: рост стоимости 
энергоносителей заставляет правительства и частных инвесторов разворачиваться 
в сторону альтернативщиков, и наоборот. Однако в последние десятилетия огромное 
значение приобрел и экологический фактор, он дал развитию энергетики из возобнов-
ляемых ресурсов огромный дополнительный толчок.

$ 600 млн на ветер

Но вернемся в Израиль. Местный рынок всегда был 
невелик, и потому добиться прибыльности 

от реализации того или иного продукта вну-
три страны очень часто не представляется 

возможным. Именно поэтому очень мно-
гие компании, даже обладающие самыми 

инновационными технологиями, будучи 
ориентированы в основном на экспорт, 

оставались и остаются очень чувстви-
тельны к мировой конъюнктуре.
Сегодня одним из основных центров ис-
следований мирового значения в области 
альтернативной энергетики является Ин-
ститут Вейцмана. Еще в первой половине 
нынешнего десятилетия филантропиче-

ский фонд выделил 15 млн долларов для 
работ в этой сфере. Средства направили 

на исследования в трех важнейших обла-
стях: гелиоэнергетике, разработке биотоплива 

и оптике. По теме солнечной энергии удалось до-
биться существенных результатов в повышении 

КПД фотовольтажных элементов и солнечных бата-
рей. При этом потенциал прогресса с учетом последних 

достижений в сфере нанотех-
нологий остается высоким. 

Огромный интерес пред-
ставляет направление, 

связанное с биотопли-
вом. По нему в Инсти-
туте Вейцмана также 
продвинулись весьма 
далеко, а основным вы-
зовом остается поиск 
еще более эффективных 
методов разрушения рас-
тительных материалов, дабы 

повысить КПД их переработки 
в горючее.

Временно отвлечемся от использо-
вания солнечной энергии и перенесемся 

в другую область, от которой Израиль не остался 
в стороне, — ветроэнергетику. Насколько велик ее потенциал 

в целом, говорит пример Дании, где 25 % электричества имеет ветряное происхождение.
В Израиле по естественным причинам потенциал значительно ниже: как с ветром, так и со сво-

бодными площадями для установки турбин дела здесь обстоят не столь хорошо. Согласно раз-
личным экспертным оценкам, он составляет от 600 до 1000 мегаватт. Всерьез этой темой в мини-

стерстве энергетики занялись в 1980 году. В сотрудничестве с различными ведомствами, вузами 
и НИИ были осуществлены необходимые расчеты, а также поиски подходящих для ветряков мест. 

В 1982 году именно разработка этой тематики привела к революционному для Израиля тех дней шагу: 
частным компаниям разрешили производить электричество и продавать его Израильской электри-

ческой компании («Хеврат хашмаль»). В 1985 году система заработала. Сегодня частное производство 
электроэнергии, как традиционными способами, так и альтернативными, — обычная практика, но в те 

времена речь шла о шаге, значение которого было невозможно переоценить. Именно он дал серьезней-
ший толчок развитию альтернативной энергетики в нашей стране, т. к. эта сфера стала вызывать интерес 
инвесторов. Первым частным производителем электроэнергии стало объединение «Мэй Голан», создан-
ное на паях еврейскими населенными пунктами, расположенными на Голанских высотах. Здесь же, воз-
ле мошава Алоней-ха-Башан, «Мэй Голан» при содействии министерства энергетики построила первую 
в стране ветряную электростанцию. Сегодня такие действуют на севере не только на Голанах, но и в рай-
оне Маале Гильбоа и в Нижней Галилее. Их доля в производстве электричества в Израиле очень невели-
ка, и перспективы строительства крупных ветряных электростанций выглядят на данный момент не са-
мыми радужными. Так, относительно недавно был похоронен проект создания по-настоящему большой 
станции на Голанских высотах. Задумка принадлежала «Мэй Голан» и американской компании AES. 

В последние десятилетия огромное 
значение приобрел и экологический 
фактор, он дал развитию энергетики 
из возобновляемых ресурсов 
огромный дополнительный толчок
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Производительность оставшейся 
на бумаге станции должна была 
достигать 400 мегаватт, а инве-
стиции в развитие — 600 мил-
лионов долларов.

В связи с тем, что эта об-
ласть в Израиле развита 

не сильно, большая часть 
оборудования для ветря-

ных станций импортирова-
лась из-за рубежа, в частности 

из Австрии. Интересно, что ве-
домством, воспрепятствовавшим 

расширению одной из уже действовав-
ших станций на Голанах, стало Управление 

заповедников, чье вето не позволило установить там дополнительные турбины.

Сапожник без сапог

В 2002 году, следуя в русле мировых трендов, правительство Израиля постановило, что 
к 2016 году 5 % электричества в стране должно вырабатываться на возобновляемых альтер-
нативных источниках. С этой целью малые производители электроэнергии, главным об-
разом солнечной, стали получать государственные субсидии, что привело к ряду перекосов, 
а также к тому, что выработанное ими электричество часто обходилось слишком дорого. Эту 
планку с горем пополам преодолели, а к 2020 году была поставлена амбициозная цель в 10 %, ко-
торой, как ясно уже сейчас, добиться не удалось. Как бы там ни было, в начале 2019 года установлен 
национальный рекорд: в один день альтернативные источники дали 16,4 % от всей производимой 
на тот момент в стране электроэнергии. Правда, обычные станции работали тогда далеко не на пол-
ную мощность, в противном случае доля альтернативщиков упала бы более чем в два раза. Надо отме-
тить, что и недостигнутые к наступающему 2020 году 10 % по западным меркам являются очень невысо-
ким показателем. Однако правительства Израиля, скорее всего, и дальше, хотя бы по минимуму, но будут 
пытаться увеличивать долю альтернативной энергии в общем пироге.
Как же получилось, что эта доля в нашей стране, несмотря на огромные достижения в данной сфере, очень 
мала? Основных факторов здесь два: часто невысокая рентабельность (а иногда и отсутствие таковой), 
а также бюрократические препоны во всём, что касается выдачи разрешений и передачи земли под элек-
тростанции. Несмотря на то, что основной потенциал развития гелиоэнергетики находится в пустынях 
Негев и Арава, многие тамошние населенные пункты всё равно не торопятся передавать действующие 
или потенциальные сельскохозяйственные угодья под большие по площадям солнечные электростан-
ции. Кроме того, важно помнить, что с обнаружением залежей природного газа у берегов Израиля резко 
возросло его использование в качестве топлива для электростанций. При этом газ относительно дешев, 
а его применение дает гораздо меньше вредных выбросов в атмосферу, чем мазут и уголь. Подобная реаль-

ность привела к тому, что целевое субсидирование правительством альтернативной энергетики стало менее целесо- 
образным.
Несмотря на то, что солнечные бойлеры являются неотъемлемой частью израильских реалий, в последние годы в свете 
строительства многоэтажных домов они постепенно стали уступать место электрическим. Причина на первый взгляд 
объективная: в высотках просто нет места для установки на крыше или в других подходящих местах достаточного ко-

личества солнечных бойлеров и фотовольтажных элементов. Эта тенденция привела к росту потребления элек-
тричества и как следствие — выбросов тепличных газов.

В этой связи Национальный совет по планированию и строительству постановил в начале декабря, что 
с 2020 года проектирование жилых домов, где основным источником теплой воды являются элек-

тробойлеры, запрещено. По идее, это позволит жильцам экономить многие сотни шекелей в год, 
но с другой стороны, задача обеспечения высотных домов горячей водой окажется непростой. 

Далеко не везде можно будет вернуться к старым добрым солнечным бойлерам. Кстати, сре-
ди предлагаемых решений проблемы — ветряные турбины.

Ну а пока внутри самого Израиля внедрение в жизнь альтернативной энергетики отста-
ет от ряда стран Запада по крайней мере по масштабам. Отечественные компании, раз-

рабатывающие и реализующие часто по-настоящему эксклюзивные инновационные 
технологии в данной сфере, в буквальном смысле продолжают завоевывать мир. На се-
годняшний день в сфере альтернативной возобновляемой энергии в Израиле работа-
ет более 200 различных фирм. Около 70 из них — стартапы. Ярким примером успеха 
на израильском и международном рынке является компания SolarEdge, основанная 
в 2006 году, ее объем продаж за 2018 год достиг 937 (!) млн долларов. При этом ее сто-
имость на нью-йоркской бирже NASDAQ на момент написания этих строк составляла 
более 4,2 млрд долларов. Основная продукция SolarEdge — эффективные инверторы 

собственного производства — устройства, позволяющие с высоким КПД аккумулиро-
вать получаемую в течение дня солнечную энергию. Кроме того, компания разработала 

и реализует системы контроля фотоэлектрических батарей, повышающие их эффек-
тивность и выходную энергию. Сегодня общественные заведения, а также владельцы 

частных домов в Израиле имеют возможность установить на крышах дополнительные фо-
товольтажные элементы с целью производства электричества не только для собственных 

нужд, но и для продажи «Хеврат хашмаль». Как раз таких клиентов и может заинтересовать 
продукция SolarEdge.

Получение энергии солнца с дальнейшим ее сохранением является важнейшим направлением 
работы целого ряда израильских фирм. И здесь благодаря интересным технологическим решени-

ям им удается повышать КПД всех этапов данного процесса, что, соответственно, делает подобные 
предложения привлекательными на международном рынке как с точки зрения экономической, так 

и в плане экологии.
Всё, что связано с солнечной энергией, является настоящим коньком как уже утвердившихся на рын-

ке израильских компаний, так и стартапов, однако хватает успешных примеров и в других областях 
альтернативой энергетики. Одним из самых ярких является фирма Yam Pro 

Energy, разработавшая оригинальные технологии по производству элек-
тричества с помощью энергии морских волн. В общих чертах прин-
цип действия выглядит так: установленные в море специальные 
поплавки получают энергию от ударов волн и передают на бе-
рег, а там, на специальном оборудовании, она преобразуется 
в электричество. В первой половине десятилетия система 
в течение года испытывалась в Яффском порту, где доказала 
свою состоятельность. Ну а затем, уже в конце 2017 года, со-
вместно с крупной индийской компанией было подписано 
соглашение с Национальной электрической компанией 
Ганы на сумму в 180 млн долларов. В рамках контракта 
по технологии Yam Pro Energy строится электростанция 
производительностью в 150 мегаватт, причем доля изра-
ильской фирмы в проекте составляет 32 %. jm

Сотрудники Yam Pro Energy 
на встрече с японскими 
коллегами, представляющими 
крупнейшие электрические 
компании Страны восходящего 
солнца

Всё, что связано с солнечной 
энергией, является настоящим 
коньком как уже утвердившихся  
на рынке израильских компаний, 
так и стартапов

Электростанция 
в Негеве. 
Революция 
начинается 
в пустыне?
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мастерство     текст и фото Eli Itkin

На заводе 
работают 
репатрианты  
из самых разных 
стран

Серебряный Фаберже История, будни и перспективы крупнейшей ювелирной фабрики Израиля. Как Йосеф Мердингер 
повторил путь Йосефа Прекрасного, папа римский сфотографировался с иудейским блюдом, 
а ханукия заняла место в королевском дворце в Италии

Крупнейшая в Израиле ювелирная фабрика 
«А-цорфим» (ивр. «Ювелиры») была основана 
тремя мастерами, репатриантами из Румынии. 
Йосеф Мердингер, основной генератор идей, ро-
дился в Черновцах. Когда в город вошли нацисты, 
шестнадцатилетний Мердингер с родителями 
направился в сторону Советского Союза. За ночь 
они проходили около 30 км, а днем прятались. 
Отец Йосефа не выдержал нагрузок и скончался, 

сыну пришлось хоронить его в мерзлой земле.
После перехода границы парня отправили в тру-
довой лагерь на севере. На фабрике по выпуску 
военного оборудования он работал практически 
круглосуточно и за какую-то провинность был 
посажен в подземный карцер. Внезапно молодого 
человека отпустили — в лагерь попали пленные 
нацисты, он владел немецким и пригодился 
в качестве переводчика. «Прямо как библейский 

Йосеф, — улыбается Яаков Мердингер, — тот тоже 
проделал путь из грязи в князи».
После окончания Второй мировой Йосеф Мер-
дингер смог вернуться в Румынию, где записался 
на курсы ювелиров. Директором был Вильгельм 
Кернер, а инструктором — Михаэль Штейнмец. 
И тот, и другой были евреями. Мердингер с ними 
подружился, и троица решила пробраться в под-
мандатную Палестину. В 1947 году Йосеф Мер-

дингер оказался в Хайфе, откуда был депортиро-
ван британскими властями на Кипр. Только через 
год, уже после основания государства Израиль, 
он смог вернуться, а в 1952 году вместе с Кернером 
и Штейнмецем создал «А-цорфим». Поначалу 
крошечная мастерская работала на кухне одного 
из основателей в Холоне, затем — в Тель-Авиве. 
С середины 90-х годов «А-цорфим» нахо-
дится в поселении Кфар-Даниэль, на пол-

>

Яков Мердингер на фоне своей ювелирной фабрики в Кфар-Даниэль

Евгений, давильщик. На фабрике 28 лет. Приехал из Мариуполя 

Ханукия «Мердингер, высокая». $ 2 000

Моше, полировщик. На фабрике 32 года. Приехал из Греции
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пути из Иерусалима в Тель-Авив. Мердингер, 
Кернер и Штейнмец поняли, что после Холокоста 
в сфере ювелирных изделий и иудаики образо-
вался вакуум. Они стали выпускать продукцию 
в довоенном стиле, что привлекло целевую ауди-
торию.
В 1956 году появился на свет Мердингер-млад-
ший. Учеба в школе ему давалась тяжело из-
за дислексии, поэтому, как только появлялась 

связано немало интересных историй. Во время 
визита папы римского в Израиль авиакомпания 
«Эль-Аль» попросила разработать сувенир для 
гостя. Ювелиры изготовили серебряную тарел-
ку: посреди — озеро Кинерет, вокруг — Назарет, 
Вифлеем и Иерусалим. Когда гость улетал в Рим, 
ему это произведение искусства презентовали, 
после чего фотография понтифика с та-
релкой облетела весь мир. Среди высо-

свободная минута, Яаков спешил к отцу (и мате-
ри, которая занималась маркетингом) на завод. 
К 13 годам он овладел всеми секретами ювелир-
ного мастерства, а в 26 лет сменил отца на посту 
совладельца компании. Вскоре Йосеф Мердингер 
скончался, а Яаков со временем выкупил акции 
у компаньонов и стал единственным хозяином 
«А-цорфим». Ювелирная фабрика изготав-
ливает главным образом изделия из серебра. 

«Мы единственные, кто каждый день делает 
что-то новое, — гордится Яаков, — будь то выпуск 
нового изделия или разработка чертежей. У нас 
четыре дизайнера и коллектив из 14 человек, 
занимающихся трехмерной графикой». Коллек-
тив весьма пестрый, много репатриантов из СНГ, 
Франции, Америки, Ирана. Мердингер надеется, 
что когда-нибудь его фамилия будет упоминать-
ся наравне с Фаберже. С изделиями «А-цорфим» 

>

Полировка 
и покрытие 
краской — 
сложные процессы

Рони, пайщик. На фабрике 4 года. Приехал из Одессы Владимир, гальваник. На фабрике 20 лет. Приехал из Риги

Семен, фальцовщик. На фабрике 14 лет. Приехал из Нижнего Новгорода

Ханукия «Бакав, декорированная». $ 2 450
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копоставленных покупателей были Майкл 
Джексон, Донна Каран и Джерри Сайнфелд. 
«Продавщица потребовала, чтобы он ее по-
целовал на память», — вспоминает Яаков 
Мердингер. Представительница итальянской 
королевской династии приобрела большую 
ханукию — в одной из комнат ее дворца был 
выступ, который оказался мал для канде-
лябра, но идеально подходил для еврейского 

традиционного восьмисвечника. В юности 
Мердингер-младший был нерелигиозным. 
Во время командировки в США он посетил 
Любавического Ребе. Тот вручил ему четыре 
долларовых купюры и дал благословение: 
«Пусть успех сопутствует во всех твоих на-
чинаниях». Мердингер банкнотам особого 
внимания не придал, и вскоре они исчезли. 
Со временем владелец «А-цорфим» вернул-

ся к традициям отцов. На фабрику приехала 
делегация любавических хасидов. Выслу-
шав историю о благословении и потерянных 
купюрах, один из хасидов полез в карман: 
«Слушай, у меня есть доллары от Ребе, как 
раз количеством в четыре штуки!» Филиалы 
фабрики «А-цорфим» есть в Турции и Ита-
лии. В Турцию отправляется прототип, его 
копируют тамошние специалисты. «Главным 

образом армяне, они отличные ювелиры», — 
говорит Мердингер. В Италии он перенимает 
опыт местных мастеров, в основном пожилых. 
Из итальянских наработок — сборно-разбор-
ный кларнет, который превращается в… хану-
кию. Новый проект «А-цорфим» — обеденные 
столы для зажиточных людей, с серебряными 
столовыми приборами, хрустальными бока-
лами, инкрустацией и чеканкой. jm

Художественная 
чеканка требует 
воображения  
и тщательности

Чистка и чернение

Хаим, специалист ОТК. На фабрике 26 лет. Приехал из Ирака

Ханукия «Эмринг, позолоченная элитная». $ 4 715
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 «Я верю, что и солнце 
останавливалось,  
и море расходилось».  
Борис Гурович.

Глава девелоперской компании «Монолит» в 15 лет поступил в строительный техникум, надеясь 
помочь семье. К соблюдению заповедей он пришел постепенно, и теперь его плотный график 
включает уроки хасидизма, Торы и иврита. Как дача английского посла превратилась в общинный 
центр, и чему членов еврейских организаций может научить Освенцим

Гурович и Гуревич

Людей бизнеса мы обычно спраши-
ваем о правилах жизни.

Надо, чтобы изначально всё было правильно. 
Вот и всё интервью.

Спасибо, а подробнее? Где вы роди-
лись, кто вам прививал необходимые 
ценности?

Я родился в Умани. Мои родители, сестра, 
дедушки-бабушки и даже жена — тоже умань-
чане. Обе бабушки похоронены недалеко 
от места, где находится могила рабби Нахмана 
из Брацлава. Прадедушка по маме работал 
в местной общине резником, второй прадедуш-
ка был меламедом.

Ваши предки — хасиды?
Да, но не хабадники. Умань, к сожалению, 
известна кровавыми страницами еврейской 
истории. Там произошел самый крупный 
погром, Уманская резня, когда вырезали 
24 тысячи евреев. Во время Великой Отече-
ственной войны эта история, к сожалению, 
повторилась. Нацисты расстреляли 24 тысячи 
евреев, та же цифра получается. Прадедуш-
ку-меламеда расстреляли во время молитвы. 
На месте концлагеря «Уманская яма» потом 
установили металлический обелиск: «Здесь 

похоронены советские граждане, погибшие 
во время войны». Без указания национально-
сти, разумеется.

В советское время это была распро-
страненная ситуация.

Поэтому не так давно мы установили памят-
ник на месте гибели евреев. В Еврейском музее 
и центре толерантности есть информационные 
блоки, там было написано, что в Умани погибли 
1000 человек. Моя жена и моя сестра, посещая 
музей, заметили это. Я сделал запрос в Уман-
ский музей, получил документы, касающиеся 
захоронений в городе. Нам также прислали све-
дения из разных источников: КГБ СССР и УССР, 
Службы безопасности Украины. По одним дан-
ным, 15 тысяч погибли, по другим — 18 тысяч. 
Но есть и книга, написанная эсэсовцем, кото-
рый участвовал в мероприятии. Он приводит 
цифру в 24 тысячи. Я через рава Боруха Горина 
передал эту информацию в музей, и надеемся, 
что в ближайшее время точная информация 
будет внесена.

Умань стала местом паломничества 
брацлавских хасидов и многочис-
ленных сочувствующих. Вы ка-
ким-то образом с этим связаны?

Могилу рабби Нахмана нашли под домом, 
который принадлежал матери начальни-

>

Наш собеседник — 
уроженец Умани, 
города, 
известного 
яркими, 
в том числе, 
и в отрицательной 
коннотации, 
страницами 
еврейской истории
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ка ГАИ Черкасской области Дмитрия Забейдо, 
я его хорошо знал. Само движение очень ин-
тересно, оно особенное, эмоциональное. Кто-
то из раввинов сказал, что брацлавский хаси-
дизм — это больница, туда приходят все. Я был 
в Умани в одну из суббот. Выходит из миквы 
человек без брюк. Его спрашивают: «А где твои 
штаны?» — «Один еврей перепутал, взял мои». — 
«Так ты бы взял его!» — «А он забыл оставить».

Каким было ваше детство?
В Умане жило много евреев и поэтому сохра-
нилась некоторая связь с еврейской жизнью. 
Помню, я был маленьким и мы пошли с мамой 
на рынок покупать курицу. На базаре сидел рез-
ник в металлической будочке, мама отнесла ему 
птицу. Моя мама окончила три института. Была 
преподавателем французского языка, русско-
го и еще училась на педагога младших клас-
сов. Мать была добрейшим человеком, ангел 
во плоти. Молилась, называла это «я наколдую». 
Я учился в русской школе, но украинский в доме 
был всегда. Мой отец — украинский писатель, 
поэт. По основной профессии он был учителем, 
преподавал историю.
Знаменитый украинский писатель Леонид 
Первомайский, а на самом деле еврей и почти 
наш однофамилец Леонид Гуревич, всё уговари-
вал папу, чтобы тот бросал преподавание. Отец 
с ним переписывался, они советовались. Через 
много лет моя дочь искала квартиру в Москве. 
Позвала меня оценить выбранные апартаменты, 
уже меблированные. Я захожу в одну из комнат, 
а там книжные полки уставлены произведения-
ми Первомайского.
Выяснилось, что квартира принадлежит внуку 
писателя. Я ему позвонил, мы обменялись те-
лефонами. На следующий день внук Первомай-
ского звонит: «Представляете, я полез в архивы 
деда, а там хранится десятилетняя переписка 
с вашим отцом!» Аж мороз по коже.

Расскажите об интересных моментах 
из отцовских писем.

Знаковых, скажем так. Я появился на свет в мае 
1962 года, а отец в июне или июле пишет Перво-
майскому о том, что рад рождению сына. Папа, 
кстати, похоронен в Израиле, в Холоне.
Папа прошел фронт, получил тяжелейшее ра-
нение в голову, ему было лет 18. Потерял зрение, 

В 26 лет я работал начальником строительного 
управления на Украине. Строил жилье для пере-
селенцев из Чернобыля, когда случилась траге-
дия на АЭС. За три месяца мы построили огром-
ное количество жилья. Всю школу я прошел.

В чем были ее плюсы?
Методика, ментальность и подходы другие. 
Руководители моего возраста были одними 
из последних руководителей, кто застал совет-
ское воспитание в профессиональном плане.

Не было желания сменить сферу 
деятельности?

Я достаточно консервативный человек. Я стро-
итель, это моя тема, я успешно работал в этой 
области. Я стараюсь, чтобы всё делалось про-
фессионально. В Москве и Московской области 
мы строим жилье. Это не просто строительство, 
мы сами финансируем и продаем. Мы создали 
компанию полного цикла. Бизнес очень непро-
стой, в России особенно. Административные 
вопросы, экономические...

В Израиле работать не пробовали?
Нет, это страна, где надо жить, чтобы занимать-
ся строительным бизнесом. Надо знать язык, 
присутствовать. Сейчас Европой занимаемся.

В последние годы вы спонсируете ев-
рейскую общину в Мытищах. Парал-
лельно вы являетесь членом целого 
ряда организаций, вы и на Бронной, 
и в Марьиной роще, и в РЕК.

Своими действиями я показываю отношение 
к еврейству. Оно для меня заключается в том, 
что все евреи должны быть вместе, едины. 
Не должно быть «в эту синагогу я хожу, а в эту — 
ни ногой». Мне комфортно и тут, и там. Люди 
должны находить возможность общаться, даже 
если они разные.
Когда отмечали юбилейный День Иерусалима — 
50 лет — президент РЕК предложил сделать это 
в Мытищах, присутствовали представители 
РЕК, ФЕОР, раввин Берл Лазар, посол Израиля. 
Я помогал как мог, все были вместе и прекрасно 
провели время. В Освенциме кто-то из равви-
нов сказал: «Мы, евреи, умеем вместе умирать. 
Давайте научимся вместе жить».

Почему именно Мытищи?
Я там давно. Купил акции компании «Монолит», 
потом из нее вырос холдинг. Что касается места, 
о котором мы говорим, это вообще чудеса. Я ког-
да-то купил участок, достаточно дорогой, боль-
ше гектара. Там до войны была дача английского 
посла, мидовская территория. Я купил участок, 
чтобы построить жилье. А рядом находилось 
предприятие, владелец которого стал пре-
пятствовать строительству.

ничего не видел. Отца толком не лечили, только 
рану перематывали.
Папа был оторван от веры, но взамен этого у него 
была литература, с ее тогдашними идеалами 
честности и порядочности. В госпитале он читал 
стихи Шота Руставели наизусть. Врач-грузин 
подошел к нему, поинтересовался, откуда папа 
знает эти стихи. Тот ответил, что Руставели — 
его любимый писатель. И врач его выходил. 
Отец всю жизнь искал своего спасителя, потом, 
наконец, удалось найти сына этого врача, спаси-
тель к тому времени уже умер.

Ваш отец своими корнями интересо-
вался?

Он пытался изучать иврит, читать Талмуд. 
Папа умер в 86 лет. Мне позвонила сестра 
и сказала: «Приезжай, врачи дают ему два дня». 
Я прилетаю в Израиль в медицинский центр 
«Вольфсон», спрашиваю у отца, чего бы он хотел. 
Ответ: «Жить хочу». И он выжил. Мы потом 
забрали его из госпиталя, но онкология — штука 
коварная. Опять больница, опять дежурства. 
Мы с сестрой дежурили попеременно и, конеч-
но, очень уставали. Держались из последних 
сил. И вот однажды, в мое дежурство в палату 
стучится мужчина: «Можно к Марку Ароновичу 
Гуровичу? Он был у меня классным руководи-
телем. 25 лет его ищу. И сейчас одноклассника 
приглашу, доктора наук из Красноярска. Мы хо-
тим вам помочь, заменить на дежурстве». Потом 
выяснилось, что именно в этот день 50 лет назад 
был выпускной вечер их класса, в котором папа 
был руководителем.

Отец их узнал?
Сразу же. Память у него была великолеп-
ная, он не только своих учеников вспомнил, 

но и их родителей, где они работали, как дети 
вели себя в школе. Это было что-то неверо-
ятное. 50 лет прошло, а он помнил. Я принес 
тфиллин, сказал, что в Талмуде написано: если 
человек хотя бы один раз надел тфиллин, у него 
есть дорога в будущее. Боялся, что папа отка-
жется, но он сказал: «Да, конечно».
Когда он уже уходил, его перевели в специаль-
ное отделение. Там происходили сплошные 
чудеса, знаковые вещи. Папа прошел войну, 
видел много ужасов, видел Холокост, его лю-
бимого дядю расстреляли, когда тот пытался 
спасти детей… Всё это папа видел и не понимал, 
как такое возможно, как Он такое допускает. 
И он написал стихотворение на украинском 
языке, там была такая фраза «и, если только Б-г 
есть». И вот, лежа в этой палате, когда уже 
не двигался, он вдруг встает и говорит: «Б-г 
есть, я его видел. Я прошу прощения, что напи-
сал ту фразу». И это была тшува перед уходом. 
Абсолютно, на 100 %. Он ушел в субботу, как 
многие праведники.

Синагога на даче посла

По основной профессии вы стро-
итель. Почему вы выбрали строи-
тельный техникум?

Папа был инвалидом войны. Ему положена 
была квартира, но ее долго не давали. В нашу 
школу приходили люди из разных учебных 
заведений. Был и человек, который пригла-
сил меня с одноклассниками в строительный 
техникум. Я, пятнадцатилетний, подумал: 
«Это в Тальном, недалеко от Умани, мы полу-
чим стипендию, образование, будем работать 
строителями. Тема хорошая, папа мучается 
с квартирой. Стану строителем, буду кварти-
ры строить, появится квартира в семье». Нас 
было четыре еврея, которые поступили в этот 
техникум. Мои друзья потом все разъехались. 
Даня живет в Америке, Игорь — в Иерусалиме, 
Валера — в Торонто. Окончили этот техникум, 
потом я пошел в армию, после армии учился 
в институте и работал. Был мастером, про-
рабом, начальником участка, начальником 
строительного управления, заместителем 
начальника областного строительного объеди-
нения, заместителем министра строительства 
Украины.

>

Борис Гурович родился в 1962 году в Умани. После оконча-
ния 8 классов средней школы поступил в Тальновский строи-
тельный техникум на факультет промышленно-гражданского 
строительства.
Службу в армии проходил в Уральском военном округе, после 
демобилизации женился. Трудовую карьеру начал в строитель-
ном тресте «Уманьпромжилстрой», дорос до должности началь-
ника строительного управления в г. Ватутино.
В 1993 году переехал в Москву, возглавив российско-укра-
инскую строительную компанию. С 2002 года — гендиректор 
и учредитель компании «Монолит».
Гурович начал посещать синагогу в Марьиной Роще и на Брон-
ной в 2008 году, а через два года стал принимать активное 
участие в жизни Мытищенской еврейской общины. В 2016 году 
стал ее председателем. С мая 2017 г. — член совета директо-
ров Российско-еврейского конгресса.

Строитель общины
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Он подает в суд, мы выигрываем. Он подает 
на апелляцию, и судьи, в том же составе, поту-
пив глаза, принимают другое решение. Я понял: 
что-то тут не то, сказал, что надо взять паузу. 
Со временем до меня дошло, что это Провидение.

В каком смысле?
Поначалу была другая идея — взять в городе 
участок и построить синагогу. Потом нам дали 
участок под общину, который, как оказалось, для 
общины не подходит, но подходит для жилья. 
И мы решили поменять всё местами, на месте 
дачи посла построить общинный центр. Про-
шло собрание мытищинской общины, люди там 
немолодые. Подходит ученый: «Борис Марко-
вич, а вы знаете, что на том участке было до дачи 
английского посла? Синагога!» Потом Ицхак 
Абрамович Коган приехал и говорит: «Это же 
место хасидское, я бы сам тут жил».

А вы хасид? Как вы себя позициони-
руете?

Как еврея, соблюдающего традиции. С огром-
ным уважением отношусь к Хабаду. То, что 
Любавический Ребе сделал по всему миру, это 
крайне важно. Есть такая аллегория: представь-
те громадный террикон бриллиантов. Проходят 
мимо люди и говорят друг другу: «Возьми, это 
твое». Это именно то, что делал Ребе с еврейски-
ми душами. Всё это приближает Машиаха.
У меня много друзей в Хабаде. Есть и знакомые 
брацлавские раввины. В Мытищах уроки ведет 
раввин литовского направления, прекрасный 
преподаватель. Есть замечательная цитата Лю-
бавического Ребе: «Твои отношения с людьми 
не должны влиять на твои отношения с Б-гом».

Что это означает?
Если ты, условно говоря, встретил человека 
с пейсами, который ведет себя плохо, это личная 
проблема этого человека. Ко Всевышнему это 
не имеет никакого отношения. С Б-гом у тебя 
есть прямая связь, о ней надо помнить.

Мезуза в чемодане

Как выглядит ваш день? Молитва, 
работа, учеба?

Я, к сожалению, не успеваю ничего из того, что 
хочу успеть. Стараюсь молиться в синагоге. 

В понедельник, четверг — молитва в синагоге, 
а остальные дни у меня на работе, тоже с минья-
ном. Приезжает раввин, и мы молимся.
В воскресенье я изучаю хасидизм у раввина Ла-
зара. В течение недели в общине урок раввинов 
Йоханана Косенко, Михоля Эльмана и Реувена 
Куравского. В субботу я самостоятельно занима-
юсь. Еще урок иврита есть в воскресенье.

Как вы оцениваете будущее москов-
ской еврейской общины?

У многих ее спонсоров нет, может быть, клас-
сического религиозного чувства, но есть на-
циональное. Надо отметить, что сегодня руко-
водство страны очень позитивно и толерантно 
относится к евреям и иудеям, и это способствует 
развитию общины! И, конечно, талант главно-
го раввина РФ Берла Лазара как руководителя 
дал свои плоды и продолжает давать. Несмотря 
на экономический спад, развитие общины всё 
равно продолжается.
Мне рассказывали, что раньше было принято 
прибивать мезузу к косяку двери не особен-
но прочно. Если грозила беда, мезузу быстро 
снимали, клали в чемодан и убегали. В этом 
отношении никто не знает, как и что. Хорошо, 
что у евреев есть государство Израиль, которое 
они уважают и любят. Придет Машиах, мы все 
поедем в Иерусалим, а сюда будем ездить в ко-
мандировку.

Как вы лично пришли к соблюдению 
заповедей?

Желание и интерес к этому всегда был внутри, 
на генетическом уровне. Еврейская самоиденти-
фикация всегда была. Допустим, я понимал, что 
мне нужна еврейская жена. Резкого перелома 
не было, я шел шаг за шагом.
Примерно десять лет тому назад лечу в Изра-
иль на Песах. Прилетаю. Племянник с сестрой 
собрали квасное, до определенного времени его 
надо было сжечь...

А сестра религиозная?
Очень старается. Изучает Тору и Талмуд, думаю, 
что среди женщин таких не очень много. Она 
работает в Бат-Яме в муниципалитете. Я опоз-
дал, там буквально минута осталась. Мы хватаем 
то, что племянник с сестрой собрали. Ничего 
нет, все уже давно всё сожгли. Остались чер-
ствые куски, которые и с бензином невозможно 
сжечь. Какие-то макароны, которые так просто 
не горят. Несгораемый хамец, который надо 
сжечь за две секунды. Я бросил спичку, а оно 
вспыхнуло. Всевышний показал, каково это — 
с Ним иметь дело. После таких вещей я верю, 
что и солнце останавливалось, как у Йегошуа 
Бин-Нуна, и море расходилось перед Моше. jm

Беседовал  Илья Иткин

Желание 
соблюдать 
заповеди было 
на генетическом 
уровне. Гурович 
смотрит в будущее
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 «Руки мне никто  
не выкручивал».   
Елена Вольцингер.

«Гилель» России празднует 25-летие. Как устроен современный «Гилель», чем измерять 
благотворительность, и зачем нужно гендерное квотирование? Наша собеседница – директор 
«Гилеля» России – пришла в новую сферу деятельности на год и осталась надолго, она не верит 
в точечные благотворительные программы и гендерное лидерство, но считает, что еврейской 
общине нужно больше женщин, формирующих повестку

Вопрос, который не дает мне покоя: как «Гилель» 
смог вас переманить из той области, в которой вы ра-
ботали? Путеводитель «Афиши», «Афиша-Еда» — это 
очень крупные и важные проекты и совсем другая 
отрасль. Как вы решились ее сменить?

Стечение обстоятельств. Мне позвонила хедхантер и говорит: 
«С вами хочет поговорить совет попечителей «Гилеля». Я пере-
спросила: «Кто? Кого?» — «Это благотворительная молодежная 
еврейская организация». Я, конечно, была очень польщена, но, бу-
дучи человеком честным, сразу сказала, что никогда не работала 
в еврейской филантропии и не большой специалист по еврей-
ским вопросам за исключением семейной истории. То есть у меня 
с идентичностью всё хорошо, но это же не профессиональная дея-
тельность. Однако это хедхантера не остановило: «Вот вы встреть-
тесь и поговорите». Мне предложили очень серьезный челлендж: 
попечительский совет считает, что для управления организацией 
нужен бизнес-подход, скорость, незамыленный взгляд. Мне дали 
карт-бланш. Когда жизнь ставит тебя перед таким вызовом, не от-
кликнуться на него невозможно и нечестно. Еще, наверное, вклю-
чился зов крови: в некотором смысле мне хотелось тоже попробо-
вать что-то отдать, попробовать применить свои знания и умения, 
раз уж они востребованы. Мы договорились с попечительским 
советом на год работы, и это было почти четыре года назад.

И как после бизнеса вам работалось в благотвори-
тельном и при этом еврейском секторе?

Переход из второго сектора в третий всегда своеобразен. Я ра-
ботала в медиа, где и высокая скорость принятия решений, 
и ответственность. Привычка к такому темпу работы осталась. 
А здесь мне казалось, что я попала в какую-то очень вязкую сре-
ду, с ощущением того, что пытаешься бежать в воде. С другой сто-
роны, был безусловный комплекс самозванца, когда ты чувству-
ешь, что все твои профессиональные навыки находятся в другой 
области и ты не знаешь много необходимого. У тебя постоянно 

страх, что ты сейчас упустишь что-то по-насто-
ящему важное, просто не обратишь внимания. 
Мне приходилось учиться на ходу у попечи-
тельского совета, они были совершенно вели-
колепными наставниками. Многому училась 
и у команды. Она очень разнообразная — восемь 
городов, все со своим взглядом, у всех он очень 
четкий и самобытный, и у каждого по-своему 
правильный.

«Гилель» многоликий

Как сейчас строится управление «Ги-
лелем»? Я была лерхаузом в «Гилель 
Ростов-на-Дону» в 2001 году. Очень 
интересно, как изменилось управле-
ние организацией в целом.

Сейчас у «Гилеля» в России восемь городов, 
в которых есть центры. Они открыты, и в каждом 
есть хотя бы один сотрудник, он же координатор 
программ, он же администратор, он же продюсер, 
он же многофункциональный кто угодно.

Но это не директор?
Директор есть всегда. Но еще могут быть до-
полнительные сотрудники. «Гилель» разный 

в каждом городе. Во всех есть определенное коли-
чество направлений. Но то, как они реализуются 
в конкретном городе, — это абсолютная прерога-
тива директора.

Как вы управляете такой структу-
рой: с разными городами, людьми, 
проектами, и при этом с элементами 
самоуправления?

Как и в любой хорошей структуре, должны быть 
четкие границы и правила, а внутри них — пол-
ная свобода. То есть внутри программной поли-
тики, бюджетов и внутренних регламентов город 
может строить свою работу, как ему нужно, ори-
ентируясь на интересы аудитории, местной 
общины и других стекхолдеров.

>

 «Когда жизнь ставит тебя перед таким 
вызовом, не откликнуться на него 
сложно, невозможно и нечестно»

Елена Вольцингер родилась в Москве. По образованию юрист. 
Обучалась по программам LLB, LLM Bristol University. Повышала 
квалификацию в области управления некоммерческих орга-
низаций в Harvard Business School. С 2005 г. работала издате-
лем журналов «Афиша-Мир», «Афиша-Еда» и путеводителей 
«Афиши». Куратор выставки «Механика чуда» на ВДНХ, соавтор 
концепции выставки «Израиль открывает двери» в Манеже. 
Член жюри музейной премии American association of Museums 
в номинации Public outreach. С 2016 г. директор благотвори-
тельного фонда «Гилель».

Директор с афиши

Учиться 
приходилось 
на ходу — 
у попечительского 
совета и команды
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В мое время стандарты мероприятий 
были едины для всех городов. Сейчас 
каждый город реализует программу, 
как считает подходящим для своей 
общины?

Мы поощряем идею, что каждый город должен 
придумывать свою программу. У нас есть база 
данных с разными вариантами сценариев меро-
приятий. Есть штаб-квартира, есть програм- 
мный директор, директор по коммуникациям 
и пиару, финансовый и операционный директор, 
наконец, еврейский образователь… К личной 
экспертизе каждого из них может обратиться 
любой сотрудник. У нас, конечно, существует 
программная концепция, но как она будет реали-
зована — через мультимедийную выставку, кино-
фестиваль, лекции или квест — решает директор 
в городе.

Региональные «Гилели» могут само-
стоятельно находить финансирова-
ние на свои идеи?

Мы это всячески приветствуем. На нашем сайте 
у каждого города есть своя страница c кнопкой 
сбора пожертвований. Можно жертвовать на кон-
кретную программу в конкретный город. Также 

у нас на сайте город может сделать страницу 
сбора на конкретный проект, допустим, праздно-
вание Хануки в Хабаровске, и все деньги, которые 
пойдут через этот трек, отправятся туда.

Недавно я запустила проект тоже с по-
добным механизмом пожертвований. 
Мы делали очень сложную юриди-
ческую схему, это очень непростая 
система пожертвований!

Когда мы всё это собирали, мы рыдали крова-
выми слезами, но ничего, сейчас всё работает. 
Собственно, то, как выглядит сайт Hillel.ru, — это 
прямое отражение работы, с которой мы начали. 
Здесь это был мой первый большой проект — об-
новление присутствия организации именно 
в диджитал-среде. Наш главный инструмент — 

коммуникация. И нам важно, чтобы он соответствовал нашей 
целевой аудитории. Так как мы разговариваем с людьми, которым 
от 18 до 28, то наш сайт должен быть адекватен их запросу.

К корням — через детей

Мне очень интересно наблюдать, как изменился «Ги-
лель». В мое время поездка на семинар «Гилеля» в Мо-
скву или Питер из провинции — это было как в космос 
слетать. Это было окно в мир, возможность увидеть, 
как можно жить за пределами института. Я чувство-
вала, что в провинции никто ничему нужному для 
наступающего нового мира меня не научит. И только 
в «Гилеле» были и люди, и методики, и практики, 
и контекст, адекватные времени. Сейчас, я подозре-
ваю, это немного не так работает?

Да, контекст изменился, среда изменилась. Сейчас возможно-
стей гораздо больше. Это прекрасно, но это и вызов «Гилелю» — 
он должен меняться, потому что сейчас одним «Таглитом» или 
какими-то семинарами ты никого не удивишь. Опять же, у нас 
нет задачи именно удивлять, у нас есть задача строить сообще-
ство, приводить людей к внутреннему согласию с их собствен-
ным наследием, укреплять еврейскую идентичность. Поэтому 
надо, чтобы просветительские программы были увлекательны-
ми. Это интересное занятие — создавать новые форматы, пони-
мать, что на самом деле нужно твоей аудитории. И, кстати, очень 
актуальная задача для любой благотворительности. Ты должен 
четко понимать не то, что нужно благополучателю с твоей точки 
зрения, а что ему на самом деле нужно, а потом еще и найти на это 
ресурсы.

Современной молодежи нужно найти свое внутрен-
нее наследие и свой еврейский мир?

Конечно. Более семидесяти лет советской власти — ассимиляция, 
антисемитизм, смешанные семьи. Подавляющее большинство 
молодежи из смешанных семей.

То есть молодежь прямо формулирует запрос 
на это?

Если у них есть хоть какой-то интерес к своим корням, мы обя-
заны ответить на языке, понятном конкретному человеку. А по-
том предложить ему несколько вариантов дальнейшего разви-
тия. Если он двинется дальше, значит, мы делаем это правильно, 
значит, мы выполнили свою задачу.

Я знаю многих, для кого Песах со времен «Гилеля» 
стал важной традицией.

Раз уж сказали про Песах, в позапрошлом году, кажется, в Но-
восибирске, кто-то из студентов предложил позвать на Песах 
родителей. Потому что те хотят понять, чем занимаются дети. 
И получилась удивительная история: родители задавали во-
просы, которые обычно задают дети. Для многих это был очень 
мощный эмоциональный опыт — приобщиться к корням не че-
рез родителей, а через своих детей.

Какая трогательная история! Помню, как мы ездили 
проводить Пасхальный седер по общинам региона. 
«Гилель» занимается этим сейчас?

И не только на Песах. Сейчас вот ездили и в Челябинск, и в Харбин. 
Раньше это было организовано вертикально, а сейчас мы даем 
гранты на реализацию собственных инициатив с общинами. Мне 
кажется, нужно слушать и слышать, что предлагают сами ребята.

Думаю, в начале 2000-х такой уровень независимости 
был бы сбоем шаблона.

Сбой шаблона происходит до сих пор, и это нормально. В этом 
мы и видим наше развитие. Мы даем инструменты, указываем 
направление, в котором надо смотреть. Недавно в Питере была 
конференция для студентов из всех регионов России. Четыре 
дня специалисты из Еврейского музея и центра толерантности 
делились конкретными методами самостоятельного изучения 
своей семейной истории. Как искать информацию, как записывать 
ее, как работать с архивами. Думаю, через два месяца мы уже уви-
дим собственные проекты ребят и опубликуем двадцать лучших.

В мое время студенты «Гилеля» носили подарки 
на Песах подопечным хеседа.

Мы делали такое в Москве, Пензе, Саратове, Новосибирске, 
Санкт-Петербурге, Хабаровске. Я не очень верю в точечные про-
граммы. Мне кажется, что программа, нацеленная на пожилых 
членов общины, должна быть продолжительной. Представьте 
человека, к которому пришли, а потом пропали. Это не очень пра-
вильно. В московском «Гилеле» несколько месяцев длится про-
грамма, когда студенты на шаббаты ходят к одиноким старикам. 
Там возникает какая-то личная связь, это нечто другое. Пусть это 
и менее массовый проект, но он более глубокий.

Провайдер best practices

Вы как-то замеряете эффективность?
У нас есть очень много разных метрик. У еврейской благотвори-
тельности богатая традиция и масса наработок. К тому же наш 
попечительский совет состоит преимущественно из бизнесменов, 
которые привыкли к отчетности, прозрачности, эффективности, 
бизнес-показателям. Мы измеряем по-разному. Есть измерение 
охвата, есть глубина влияния. Мы всегда просим фидбэк: «понра-
вилось — не понравилось», «поняли, о чём — не поняли», «какие 
есть пожелания» и так далее. Мы просим участвовать в наших 
программах экспертов, чтобы на основе их рекомендаций улуч-
шить программы. Мы смотрим на конверсию с одной программы 
на другую и можем на основании данных постоянно изменять 
и уточнять программный портфель. Ни один из способов сам 
по себе не совершенен. Только пользуясь многими методиками, 
ты можешь увидеть реальную картину.

Это ваши собственные метрики, или вы адаптирова-
ли существующие?

Какие-то адаптировали, какие-то выводили сами. Какие-то выво-
дили для нас профессионалы. У нас есть стратегический партнер — 
фонд «Генезис», они очень серьезно занялись тем, чтобы система-
тизировать этот подход.

То есть они разработали методологию под вас?
Вместе с нами. Были профессиональные консультанты, которые 
вместе с «Гилелем» работали над этим. Процесс начался еще 

>

 «Наша обязанность — делиться опытом, 
быть провайдером best practices»

«Гилель» — крупнейшая в мире студен-
ческая еврейская организация. Первый «Ги-
лель» открылся в 1923году в университете 
Иллинойса.

Знакомит молодежь с историей, тради-
циями, ценностями и культурой еврейского 
народа. Более 550 отделений «Гилеля» 
работают в известных университетах 
(Гарвард, Беркли) и в крупнейших городах 
мира — от Нью-Йорка и Москвы до Сиднея 
и Рио-де-Жанейро. Организация названа 
в честь еврейского мудреца, рабби Гилеля 
(I век до н. э.), известного своей открыто-
стью и гуманизмом; его идеология и подход 
к обучению легли в основу работы «Гилелей» 
по всему миру.

В России «Гилель» существует 
с 1994 года. Региональные центры «Гиле-
ля» сегодня открыты в Москве, Петербурге, 
Екатеринбурге, Хабаровске, Новосибирске, 
Красноярске, Пензе и Саратове. «Гилель» — 
российский благотворительный фонд, 
существующий благодаря частным пожерт-
вованиям и поддержке институциональ-
ных филантропов: Hillel International, Фонд 
«Генезис», JDC, Евро-Азиатский еврейский 
конгресс.

Миссией «Гилеля» в России является укре-
пление самосознания у еврейской молодежи 
и привлечение ее к участию в жизни миро-
вой еврейской общины.

«Гилель»: история

до моего прихода. Сложность в том, что эффект 
может быть отсроченный. Люди создают семьи, 
делают хупу, дают детям еврейские имена, начи-
нают проводить дома шаббаты... Мы же не можем 
заставлять их писать нам отчеты спустя 
много лет.
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Вы анализируете медийные показа-
тели?

Мы смотрим глубже. Скажем, есть несколь-
ко программ. Есть краткосрочные, например, 
праздник, а есть глубокие программы, например, 
школа мадрихов. Это системная программа, 
она длится несколько месяцев, внутри нее есть 
тестирование, экзамены. Конечно, мы не можем 
сопоставить количество людей, которые прошли 
через нее, с количеством людей, которые пришли 
на праздники. И влияние, которое было оказано 
на них, совершенно разное. У нас есть матрица 
для оценки эффективности работы, в зависимо-
сти от формата, контента программы, количе-
ства участников, направления, элементов в этой 
программе.

К вам обращаются другие за вашей 
методологией?

Конечно. Для нас большая радость, когда к нам 
обращаются за советом, потому что это то, чем 
богата еврейская благотворительность во всём 
мире. Наша обязанность — делиться опытом, 
быть провайдером best practices. Важно по-
вышать престиж работы в третьем секторе: 

в филантропических организациях и особенно в еврейских. У нас 
есть огромная база методик, и это то, чем еврейская община может 
поделиться и обогатить общество вокруг себя. Чем более профес-
сиональным будет еврейский третий сектор, чем больше он будет 
делиться наработками с другими организациями, тем лучше для 
всех. Таким образом еще больше поднимется авторитет и престиж 
работы именно в еврейских благотворительных организациях.

О женском лидерстве

Важно ли манифестировать женщин-лидеров в еврей-
ской общине?

Есть мнение, что еврейской общине обязательно нужно больше 
женщин-лидеров. Была статья о том, что лидеры еврейских ор-
ганизаций, которые относятся к поколению бэбибумеров, сейчас 
уходят на пенсию, и каким-то удивительным образом должно 
появляться больше женщин-лидеров. Внимание, вопрос: а что 
мы подразумеваем под женщинами-лидерами? Это женщины 
на верхних позициях в еврейских организациях? Или это женщи-
ны-директора в еврейской благотворительности? Или это члены 
попечительских советов? Это разные вещи. Я сейчас говорю только 

про профессиональную деятельность. У жены раввина всегда 
очень специальная и очень важная роль, и никто на ее территорию 
не заходит. Мы сейчас говорим именно про профессиональную 
деятельность, про благотворительность. Подавляющее большин-
ство профессионалов в благотворительной сфере — женщины. 
При этом десижн-мейкеры — мужчины. У нас попечительский со-
вет, в котором, условно говоря, 12 разгневанных мужчин. Женщин 
нет. В этом году к нам подключилась жена одного из попечителей 
и привнесла огромное количество новой энергии. Да, конечно, 
нужно больше женщин-лидеров, которые в этом высшем эшело-
не благотворительной сферы влияют именно на формирование 
повестки, на принятие решений. А женщин-исполнителей пруд 
пруди.

Вы проводите в «Гилеле» какие-то программы 
по женскому лидерству?

Нет. Я не верю, что есть гендерное лидерство. Ты либо лидер, 
либо нет. Очень важно дать равные возможности, и это то, что 
«Гилель» делает. Я часто слышу: «Как?! Лидер еврейской орга-
низации — женщина? Несерьезно». Думаю, это проблема людей, 
которые так говорят, а не моя. Мне кажется, если ты компетентен 

и ответственно относишься к тому, что делаешь, 
то у тебя должны быть все возможности. Сейчас 
весь мир обсуждает проблему гендерного равен-
ства. Несмотря на то, что раньше мне эта тема 
была не близка, теперь я понимаю, что, наверное, 
квотирование в попечительских советах — это 
правильно. Европарламент недавно принял 
директиву о квотах в публичных компаниях. 
Переводя это на язык благотворительности: если 
в попечительском совете или совете директоров 
благотворительной организации гендерный пе-
ревес в какую-то сторону, то у нового члена совета 
приоритет по меньшему сегменту. Выберут того, 
кто восстановит баланс. И мне кажется, что это 
очень важно. Для меня главное — баланс. Обще-
ство в целом, и еврейское в частности, тем крепче, 
чем более оно сбалансировано.

Нужны ли какие-то отдельные 
программы в случае с еврейскими 
женщинами?

Мне кажется, что специальные программы 
не нужны, но привлекать внимание к тому, что 
есть такие возможности, надо. Привлекать жен-
щин-лидеров к работе в еврейской благотвори-
тельности. Меня же притащили. Я бы сама не по-
шла. Руки мне никто не выкручивал, но передо 
мной поставили профессиональный челлендж. 
Я совершенно не считаю, что должно быть боль-
ше женщин. Я считаю, что те женщины, которые 
осознанно идут на лидерские позиции, должны 
чувствовать себя уверенно и комфортно и долж-
ны понимать, какие у них есть возможности, 
а не упираться головой в стеклянный потолок.

«Гилель» — уникальная организация 
в этом смысле. В России она была 
инициирована и создана женщиной.

Да, мне хотелось бы, чтобы было больше жен-
щин-лидеров. Именно лидеров. Женщин — высо-
коклассных профессионалов много. Но я говорю 
именно о тех, кто формирует повестку, а не отве-
чает за нее. Сейчас в этом разрыв. Естественно, 
чтобы женщинам было комфортно на работе, 
нужно предусмотреть некоторые вещи. Но с точ-
ки зрения задач и ответственности нет никакой 
разницы. Я не чувствую себя женщиной-директо-
ром, я чувствую себя директором.  jm

Беседовала  Анна Городецкая               

С 2014 г. вместе с реструктуризацией совета 
попечителей в «Гилеле» при активном уча-
стии фонда «Генезис» и семейного фонда 
Чарльза и Линн Шустерман была введена 
качественная и количественная система 
оценки влияния программ. Набор метрик 
и показателей менялся с течением времени, 
за два года их количество сократилось. Кроме 
количественных показателей (таких как охват, 
частота посещений мероприятий, возвраща-
емость и активность участников, конверсия 
участников из одной программы в другую, 
общий объем аудитории — в «Гилеле» сейчас 
порядка 9 000 участников, а количество 
участников «Таглита» — больше 650 в год), 
есть и качественные оценки — на основе 
экспертных оценок и исследования обратной 
связи участников. Каждый октябрь планиру-
ется деятельность «Гилеля» на следующий 
год, это касается основного программного 
портфеля, календарного плана и объема 
привлекаемой аудитории. С 2015 года у всех 
участников «Гилеля» есть клубные карты, 
которые позволяют отслеживать участие 
в программах, конверсию из одной програм-
мы в другую, настраивать сегментированную 
коммуникацию, производить инкременталь-
ные изменения по ходу программ.

О метриках эффективности  
в «Гилеле»

Подавляющее 
большинство 
профессионалов  
в благотвори- 
тельной сфере — 
женщины
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 «Наши олигархи — 
бедные люди».
Виктор Найшуллер.

В эти дни «Гилель» России 
отмечает свой четвертьвековой 
юбилей. Это всемирное 
студенческое движение 
объединяет самых разных людей. 
Например, члену попечительского 
совета «Гилеля» Виктору 
Найшуллеру религиозность 
не близка...

Чем для вас является «Ги-
лель»?

Это возможность сделать что-то по-
лезное, тикун олам. Это возможность 
помочь ребятам, сделать эту помощь 
цивилизованной и направленной. Для 
меня это еще и возможность общения 
в еврейском кругу единомышленников.

У вас много кругов общения, 
почему именно «Гилель»? 
Ведь еврейская община 
в Москве и в России ассоци-
ируется больше с религиоз-
ной общиной. Это все-таки 
раввины, это синагоги…

Мне как раз импонирует в «Гилеле» 
то, что это нерелигиозная история. 
Я вырос на Севере, понятно, что рели-
гии там не было по определению. Хотя 
мои родители из таких правильных 
семей, все говорили на идише. Папа 
из-под Гомеля. Его местечко полностью 
уничтожили немцы. В этой деревне 
было две основные фамилии. Одна 
из них Ресин. Все мои родственники 

Ресины. Я Владимира Иосифовича однажды спросил, не из Под-
добрянки ли его родители. Выяснилось, мы с ним дальние род-
ственники. И вторая фамилия — Найшуллер.
И все-таки мне религиозность не близка. Я походил на Двар Тору, 
которую блестяще делала Женя Альбац. Четыре года мы ходи-
ли по четвергам. Женя собирала фантастически интересных 
людей, было очень здорово. Каждую неделю кто-то должен был 
рассказать о своем видении. Она звала самых разных гостей. Был 
Фридман, был Мильман — посол Израиля. Много самых раз-
ных людей приходило. И был раввин, многоуважаемый Пин-
хас Гольдшмидт. Шла дискуссия, все комментировали, исходя 
из своего светского понимания. А рав Пинхас после того, как все 
высказывали свою точку зрения, говорил о том, что на самом деле 
предполагалось. Общение было потрясающим. Там были драма-
турги, доктора наук, и состоявшиеся люди, и молодежь.
Возвращаясь к религиозности. Я походил с друзьями 
по синагогам — меня не цепляет. Хотя повторюсь: изучение 

«Гиллель» — 
возможность  
исправить мир

>

Виктор Найшуллер родился в 1956 г. в Мурманске. Окон-
чил медицинский институт. Работал врачом-реаниматологом 
и врачом скорой помощи. В 1988 г. организовал торгово-заку-
почный кооператив «Балчуг». К 1994 году встал во главе банка 
«Балчуг» и одноименного многопрофильного холдинга. Открыл 
сеть магазинов «Офис Клаб» по продаже канцтоваров и офис-
ной мебели. Входил в двадцатку самых богатых людей России. 
В 2000 году был арестован по подозрению в мошенничестве. 
В 2001-м был освобожден, дело закрыли ввиду недоказанно-
сти вины. Создал компанию ОМС, сфера деятельности — кли-
нинг, организация питания, эксплуатация зданий.

Член попечительского совета «Гилель» России.
Большой поклонник гольфа.
Отец Ильи Найшуллера — российского кинорежиссера, 

киноактера, продюсера, сценариста, фронтмена группы Biting 
Elbows.

Похождения врача
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недельных глав было очень интерес-
ным. Именно в такой игровой манере. 
Поэтому «Гилель» мне нравится тем, 
что ты занимаешься еврейством без его 
сильного религиозного контекста.

Когда «Гилель» вошел 
в вашу жизнь?

Когда я начал давать деньги. Это были 
тучные годы. Потом годы стали тяже-
лее, при этом пришло осознание, что 
делаешь какое-то полезное дело, и это 
уже не бросить.

То есть сегодня «Гилель» — 
это ваша ответственность?

Конечно. Каждый для себя выбирает. 
Я много где сейчас подписан. А здесь 
все-таки ты кроме денег вовлечен, 
от твоих действий что-то зависит.

Ощущение, что ты в космосе, что зашел на космический ко-
рабль.
Потом просто подрабатывал, скорая помощь. Спекуляции уже 
не было. В институте я занимался спортом, поэтому особо не-
когда было. Потом в 90-е в Москве стали продавать «жигули». 
Это уже серьезный бизнес, шесть тысяч машин по сто тысяч 
рублей — одна сделка.
Сначала это был кооператив, в котором было 25 видов деятель-
ности. Там были легкие деньги и тяжелые. Торговать компью-
терами — это делали такие ухари-фарцовщики — это были 
быстрые деньги. Чтобы они не развращали всех остальных, они 
должны были быть отдельно от производства мебели и дру-
гих производств. Легкие деньги инвестировали в то, что росло 
дольше. Потом появилась возможность зайти на АвтоВАЗ через 
знакомых, которые дружили с Березовским. В те времена всё 
было просто. Однажды — секретарша посчитала — у меня было 
72 звонка и 43 встречи в день. Встречи все были как щелч-
ки пальцем, по 10 минут. Человек говорит: «У меня есть три 
машины с компьютерами, 1500». Ты спрашиваешь: «Где?» — 
«На МКАДе». Зовешь: «Петя, поезжай с ним, оттуда с телефо-
на-автомата позвони, начнем искать деньги». Репутация роли 
не играла. Любой человек мог прийти и сказать: «Я продаю 
самолет». Всё надо было делать и решать очень быстро.

Сегодня не хватает этого?
Ну, движуха мне нравится. Так вы быстро приобретаете опыт, 
учитесь понимать людей, их интересы. Сейчас я могу через ми-
нуту разговора сказать, хотел бы что-то делать с человеком или 
нет. Та жизнь мне ближе по духу. Мне нравился такой насыщен-
ный рабочий день. Сегодня я сам уже почти ничего не делаю. 
Я принимаю меньше решений, но они более значимые.

Я читал, что сегодня молодежь не хочет учиться, 
потому что образование дорогое, а когда приходишь 
на работу, у тебя спрашивают, какой у тебя опыт, 
а не где ты учился.

Да, образование уже мало кого волнует. Смотрят, где он работал, 
кем и сколько. Меня не интересует всё, что он напишет про свои 
достижения. Когда я читаю достижения своих бывших сотруд-
ников, готов просто биться головой о стену: как мы потеряли 
такого блестящего специалиста?! Люди, мягко говоря, присо-
чиняют, или они так видят. Сегодня хороший парень — опять 
профессия. Это вопрос soft skills (гибкие навыки) и hard skills 
(жесткие навыки). Сегодня опять софты важнее, чем харды. 
Мне чаще не нужны эксперты, мне нужны менеджеры. В биз-
несе в целом нужны эксперты, но они много не зарабатывают. 
Больше зарабатывают те, у кого есть здравый смысл и кто умеет 
коммуницировать. Поэтому хороший парень сегодня — опять 
профессия. В наше время было важно поступить. Мой 
сын не получил высшего образования. Я знаю гонорар, 

По образованию вы врач и 10 лет работали  
на скорой?

На скорой я работал только три или четыре года.

Мне кажется, одна из важных задач врача — как 
раз тикун олам, он не просто исправляет мир, 
он спасает жизни. 
И то, что вы сегодня уделяете так много време-
ни «Гилелю», это тоже ваше продолжение тикун 
олама.

Всё, что мы делаем в этой жизни, если мы делаем это правиль-
но, — это всё тикун олам.

В какой-то момент вы переехали в Москву?
Да, в 1981 году.

И занялись бизнесом?
Что такое бизнес? То, что я ни одного дня не жил на зарпла-
ту, — это бизнес? Официально это был не бизнес, но реально это 
бизнес.

Когда и с чего это началось?
Думаю, с первого курса института, 
в 1973 году.

Что это был за бизнес?
Спекуляция.

В самое опасное время.
Возить джинсы из Питера в Петро-
заводск — не большой фокус. Меня 
поразило, что были люди, которые 
брали у меня штаны и перепродавали 
по той же цене. Оказалось, что в бизнесе 
очень важна психология. Людям было 
важно быть причастными. «У меня 
штаны, иностранные джинсы!» Вам 
трудно это понять, это была фантасти-
ческая история. Парень в Питере был 
очень крупным фарцовщиком, заходим 
к нему, а у него полный шкаф джинсов. 

 «Больше зарабатывают 
те, у кого есть здравый 
смысл и кто умеет 
коммуницировать»

>

В бизнесе очень 
важна психология, 
людям важно быть 
причастными
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за который он работает. В моем офисе 
при куче высших образований столько 
не получают.

В истории вашего бизнес- 
успеха были взлеты и па-
дения. Вас двигало вперед 
осознание того, что завтра 
может быть по-другому, 
поэтому сегодня надо что-
то делать?

Конечно. У евреев же написано: 
«Не всегда так будет».

На днях встречался с Ната-
ном (Носоном) Вершубским. 
В 80-е его посадили в тюрь-
му за то, что он якобы вы-
нес из синагоги книгу. Еще 
дружу с Йосефом Менделе-
вичем, в 70-м они пытались 
угнать самолет, он отси-
дел 11 лет. Они постоянно 
рассказывают, что сидели 
за идею, что были сиони-
стами. Вы тоже провели два 
года в тюрьме?

Пятнадцать месяцев.

Чему вас это научило?
Во-первых, не всегда так будет. Во-вто-
рых, уныние — это грех. Следующий 
вывод, что все люди интересные и даже 
последний подонок может оказаться 
интересным собеседником. У меня 
была проблема, я никого не слушал, 
я перебивал, со мной беседовать было 
невозможно. Там я научился часами 
слушать. Выйдя, я начал себя пере-
барывать, чтобы не вернуться к про-
шлому, чтобы не перебивать людей, 
а слушать их до конца. Мне-то всегда 
казалось, что я уже понял, что человек 
хочет сказать.
Еще я бы сказал, что надо оставаться 
человеком везде, как минимум пытать-
ся. Мне очень нравится утверждение, 
что есть два вида свободы. Первый 
уровень, когда ты делаешь то, что 
ты хочешь. А второй уровень, когда 

ты не делаешь то, что ты не хочешь. Если посмотреть на наших 
олигархов, я сказал бы, что они бедные, не очень свободные, 
люди. Я свободнее, чем многие из них или они все вместе взя-
тые. Я могу всё послать, как мне кажется. Трудно, но могу, а они 
не могут, слишком велика цена.

Когда вы вышли, начался новый период жизни?
Конечно. Всё с нуля, долги, бизнес умер.

Не было желания пойти в синагогу? Я видел много 
людей, которые, пережив такое, становились веру-
ющими.

Я знаю таких людей.

Что вам интересно сегодня в еврейском мире, в тра-
диции, которая передается из поколения в поколе-
ние?

Общечеловеческие ценности ничем не отличаются от еврей-
ских. Просто у нас всё это было раньше.

Ваше еврейство вам помогает в жизни?
Оно меня вдохновляет как минимум. Я горжусь тем, что принад-
лежу к великому народу. Мне приятно это сознавать. Ну, и с дру-
гой стороны, это ответственность. Я отдаю себе отчет, что, когда 
я что-то делаю, некоторые люди смотрят на это как на действие, 
которое совершает еврей.

Ваши хобби помогают вам отдыхать?
Я не устаю. Бывает только, если целый день серьезные перего-
воры. И это всё равно мне нравится. Эта усталость — следствие 
того, что ты делаешь то, что хочешь делать.

Было ли у вас желание передать кому-то свой биз-
нес, свой опыт, написать книгу?

Я не считаю, что настолько силен, чтобы что-то писать.

Но вы же выступаете?
Готовлюсь специально, придумываю, это интересно, мне нра-
вится напрягаться.

Каким вы видите «Гилель» через пять лет?
Думаю, нам удастся его чуть реорганизовать. У нас была дис-
куссия в Питере «Стартовая площадка или убежище». Конечно, 
всем категорически не нравится понятие «убежище» и очень 
нравится «стартовая площадка». Мы хотим больше помогать 
людям как стартовая площадка. Мы считаем, что тем самым 
сможем привлечь больше ребят, и еврейская идентичность 
в них воспылает. jm

Беседовал  Кирилл Сахманов

 «Общечеловеческие 
ценности ничем  
не отличаются от еврейских. 
Просто у нас всё это было 
раньше»
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презумпция     Павел Львовский

«Нетаньяху платит  
дорогую цену  
за противодействие 
судебным реформам».
Ицхак Бам.

В Израиле, издавна не отличавшемся стабильностью политической 
системы, разразился кризис: за год выборы проводились дважды, 
и в результате ни одна из крупных партий не способна сформировать 
коалицию. Параллельно действующий премьер-министр Биньямин 
Нетаньяху обвиняется в коррупции, а его сторонники считают, что 
уголовные дела шиты белыми нитками. Известный израильский 
адвокат расставляет точки над «i»

Судьи, назначающие судей

Конец ноября, против Биньямина Нетаньяху подано 
обвинительное заключение, в Тель-Авиве проходит 
митинг его сторонников с плакатами против «судеб-
ной диктатуры». Глядя из России, не особенно понят-
но, что происходит. Кто и против чего борется? Кто 
прав, и кто виноват?

Израиль унаследовал британскую систему законов. Эта система 
была создана, чтобы управлять еще одной подмандатной коло-
нией. Основана она на английском праве, плюс существовал еще 
один институт — Высший суд справедливости. Этот суд разбирал 
претензии, которые были у отдельно взятого человека к государ-
ству. После создания государства Израиль эта система осталась, 
и Верховный суд, он же БАГАЦ (иврит: беит-мишпат гавоа ле-це-
дек, Высший суд справедливости), выступал в качестве защитника 
гражданских прав.

Можно примеры?
На основе подмандатного законодательства правительство не-
редко зарывалось: закрывало газеты, пыталось слишком рьяно 
раздавать полномочия цензуре, без законного основания регули-
ровало профессиональную деятельность и так далее, суд вмеши-

вался. Конституции не было, и поэтому 
БАГАЦ защищал права человека путем 
толкования существующих законов, 
толкования полномочий правительства, 
а также на основании общепринятых 
демократических принципов. Израиль — 
демократическое государство, поэтому 
подмандатные законы толковались 
в демократическом свете.

Чем Верховный суд тех лет 
отличался от нынешнего?

Вмешивался в политику лишь в том слу-
чае, если у истца был частный интерес 
и он лично пострадал. Не общественная 
организация, которая борется за всё хо-
рошее и против всего плохого. Абстракт-
ный иск, типа «Призовите, пожалуйста, 
в армию учеников ультраортодоксаль-
ных ешив», не рассматривался.
В 80-е годы всё изменилось, в том числе 
и при активном участии Аарона Барака, 
тогдашнего юридического советника 
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правительства, а затем — председателя Верховного суда. Во-пер-
вых, право на обращение в суд получал любой, не только тот, кто 
конкретно пострадал. Вас не устраивает, что ешиботники не слу-
жат в армии, вы идете в суд.
Во-вторых, существует доктрина «политического вопроса» — суд 
не вмешивается в дела, которые он считает явно политическими. 
Например, в вопросы, касающиеся внутрипарламентских проце-
дур, или коалиционные соглашения между партиями. В 80-е годы 
эта доктрина была существенно сужена, суд начал вмешиваться 
в решения кнессета по поводу депутатской неприкосновенности, 
парламентского регламента и даже законности коалиционных 
соглашений между партиями. В-третьих, БАГАЦ начал более 
активно и изобретательно толковать имеющиеся законы, заполняя 
лакуны абстрактными принципами: демократия, общественное 
доверие и тому подобное. В административном плане были озвуче-
ны две доктрины: «резонность» и «пропорциональность».
Резонность стала могучим основанием для вмешательства суда. 
Вопрос о резонности решения встает, когда министр или госу-
дарственная инстанция рассмотрели все необходимые доводы, 
конфликта интересов не было, но при этом определенному дово-
ду — по мнению судей — был дан слишком высокий или слишком 
низкий вес. Это, соответственно, для них неприемлемо, и суд отме-
няет принятое администрацией решение.

Пропорциональность — это когда ин-
станция действует законным образом 
и в законных целях, но побочные эффек-
ты от ее действий непропорциональны 
тому благу, которого она достигает. 
Например, министерство обороны хочет 
построить разделительный барьер для 
предотвращения проникновения терро-
ристов из Хеврона или Рамаллы на изра-
ильскую территорию внутри «зеленой 
черты». Но при этом суд считает, что 
слишком много арабских земледельцев 
будут оторваны от своих земель, поэтому 
контуры барьера сдвигаются решением 
суда, в ущерб его оборонной эффектив-
ности.
И, конечно же, Верховный суд активно 
использует в своей работе так назы-
ваемые основные законы. Основной 
закон о свободе и достоинстве личности 
и Основной закон о свободе предприни-
мательства, принятые в 1992 году, 
были истолкованы судом как кон-

Начало рабочего 
дня. Сотни дел, за-
хватывающий дух 
вид из иерусалим-
ского окна
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ституционные. То есть такие, которые дают право на их основании 
отменять законы кнессета, которые, по мнению БАГАЦ, этим двум 
основным законам не соответствуют. Поскольку оба основных за-
кона были сформулированы в общих выражениях, они дают очень 
широкое поле для толкования, и толковать их можно в соответ-
ствии с судейским мировоззрением.

Есть ли аналоги у израильской системы судопроиз-
водства, реформированной Аароном Бараком?

Давайте сравним. В США судьи назначаются президентом и с одо-
брения сената, то есть судей назначают избранные народом поли-
тики. В Израиле комиссия по назначению судей номинируется... 
судьями. В Израиле нет тех противовесов, которые существуют 
во всём мире для того, чтобы сбалансировать судебную власть. 
В результате БАГАЦ может вмешиваться во что угодно, так как нет 
доктрины политического вопроса. Может вмешиваться на осно-
вании общественных исков, так как нет принципа locus standi, 
согласно которому в суд может обращаться лишь та сторона, у кото-
рой есть правовой интерес. Верховный суд может отменять зако-
ны, толкуя их в соответствии с аморфными и несколько спорными 
принципами, а также может отменять решения исполнительной 
власти на основании пропорциональности и резонности.
И следующий этап: государство в Верховном суде представляет 

скими советниками министерств.
Это первое. Второе — следует изменить 
порядок назначения судей. Сегодня 
комиссия по назначению судей состоит 
из девяти человек, трое из них — действу-
ющие судьи Верховного суда. Также там 
представлены два члена правительства, 
два депутата кнессета и два представи-
теля коллегии адвокатов. Так как судьи 
обычно голосуют монолитным блоком, 
они обладают правом вето на назначе-
ние в Верховный суд и имеют куда более 
сильное влияние на назначения, чем, 
скажем, министр юстиции.

Почему Нетаньяху все эти 
годы не проводил судебную 
реформу?

Я не знаю. Но сегодня Нетаньяху платит 
очень дорогую цену за свое тогдашнее 
бездействие и противодействие рефор-
мам. Если бы порядок назначения судей, 
разделение должности юридического со-
ветника и генпрокурора, а также закон, 
касающийся юридических советников 
на госслужбе, были проведены в первую 
или во вторую каденцию Нетаньяху, 
сегодня ситуация могла быть принци-
пиально другой. Нужно понимать, что 
нынешний политический кризис был 
создан, по сути дела, судебной системой.

Каким образом? После пер-
вых выборов глава партии 
«Наш дом Израиль» Авигдор 
Либерман отказался войти 
в коалицию Нетаньяху, моти-
вируя это религиозным заси-
льем. После вторых выборов 
ни одна из крупных партий, 
ни «Ликуд», ни «Кахоль-Ла-
ван», оказалась не в силах 
сформировать коалицию 
из 61 депутата кнессета. 
Где же тут вина судебной 
системы?

Либерман не хотел входить в коали-
цию Нетаньяху из-за закона о призыве 
ультраортодоксальных учеников ешив. 
Был закон о призыве ешиботников, 
который утвердили после отчета 
комиссии Таля. Закон был проведен 
в 2001 году при Шароне, когда лево-
центристская партия «Авода» была 
в коалиции. То есть обе крупные партии 
были с законом согласны.
Парламентское большинство было 
готово дать ультраортодоксам очень 
большие поблажки при усло-
вии, что некоторые из них будут 

юридический советник правительства. 
С другой стороны, он же и считается 
уполномоченным толкователем закона 
для исполнительной власти. По сути, 
у юридического советника есть полный 
контроль над исполнительной властью.

Он может отменять ее реше-
ния?

Юридический советник может заявить: 
«Ваше решение, может, и имеет закон-
ные основания, но оно непропорцио-
нально». Например, когда речь идет о де-
тях иностранных рабочих, трудовая виза 
которых истекла: выгонять их нельзя, 
не устроив им предварительные слуша-
ния и не учитывая возможный отрица-
тельный эффект, который произведет 
на их детей высылка на Филиппины.
Расширения полномочий БАГАЦ и уси-
ление его активности создало ситуацию, 
при которой юридический советник для 
того, чтобы «спасти» государство от вме-
шательства Верховного суда, обладает
неограниченными полномочиями по от-
ношению к исполнительной власти.

Всесильный советник

В свое время по соцсетям 
ходила карикатура: у Бен-Гу-
риона юридический советник 
совсем крошечный, у Голды 
Меир одного с ней роста, у Ме-
нахема Бегина выше, и так 
далее. Что произошло с этой 
должностью?

При Бен-Гурионе Израиль был автори-
тарным государством в мягкой форме, 
где исполнительная власть порою 
плевала на закон. Сейчас мы дошли 
до другой крайности, исполнительная 
власть вообще не действует, а действует 
юридический советник правительства 
и подконтрольные ему юридические 
советники в министерствах и ведом-
ствах. Основные процессы начались, 
когда юридическими советниками были 
Меир Шамгар в конце 60-х — начале 70-х 
и Аарон Барак в середине 70-х. Это были 
очень доминирующие люди и видные 
юристы. У них получилось навязать свое 
понимание функций юридического 
советника — мнение юридического со-
ветника де обязывает исполнительную 
власть. Думаю также, что у них получи-
лось взять под свой контроль юридиче-
ское сопровождение правительственных 
органов, учреждений и министерств.
Сегодня юридический советник Авихай 

Мандельблит всесилен. С одной стороны, он может решить, что 
он подает обвинительное заключение против Нетаньяху, с дру-
гой стороны, он же трактует для правительства Основной закон 
о правительстве и неписаные «базисные демократические нормы», 
исходя из которых, он же принимает решение по вопросу, может ли 
Нетаньяху быть премьер-министром после поданного против него 

обвинительного заключения. Он же решает, начинать ли следствие 
по делу о целенаправленных сливах информации по делу Нета-
ньяху в СМИ. Над ним нет никакого надзора, никакой отчетности. 
И нет ничего, что на деле ограничивает его власть.

Можно ли качнуть маятник в обратном направлении, 
сузив полномочия юридического советника?

Необходимо принять уже давно обсуждающийся и при этом 
заблокированный самим Нетаньяху закон о разделении полномо-
чий юридического советника. Чтобы был чиновник, обладающий 
полномочиями генерального прокурора: он будет решать, кого от-
давать под суд, а кого нет. И чтобы был другой чиновник, который 
назначается правительством, как должность по доверию, который 
будет представлять правительство в суде и давать юридическую 
консультацию правительству. Его главная задача — это помогать 
правительству приводить в жизнь свою политику, не нарушая 
закон. То же самое законопроект предлагает сделать с юридиче-

 «Нужно понимать, что 
нынешний политический 
кризис был создан, по сути 
дела, судебной системой»
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«Хватит шить дела 
руками судебной 
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страция сторон-
ников Нетаньяху 
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Тель-Авива

Меир Шамгар (сле-
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отцы так называ-
емого судебного 
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призваны в армию, а некоторые пойдут работать. Парламентское 
большинство этот закон устраивал, а вот Верховный суд был про-
тив. И БАГАЦ этот закон отменил. В 2014 году был проведен но-
вый закон, при поддержке и участии тогдашнего министра Яира 
Лапида, главы партии «Еш атид», в то время — части созданной 
Нетаньяху коалиции. Но и этот закон БАГАЦ признал неконсти-
туционным. Классический пример вмешательства Верховного 
суда в общественно-политические решения, которые изначально 
устраивали большинство.

То есть весь кризис был вызван неуступчивостью 
Верховного суда?

Не неуступчивостью, а гиперактивностью.

Сигары и иранский атом

Перейдем к обвинениям против Нетаньяху, среди 
которых есть и вполне весомые. «Дело № 1000»: 
госчиновник на протяжении многих лет наполу-
чал от друзей-бизнесменов сигары и шампанское 
на сумму около миллиона шекелей (250 тыс. долла-
ров). Что это, если не взятка?

Даже юридический советник не считает это взяткой. Он инкри-
минирует Нетаньяху нарушение общественного доверия, так 
как политическому деятелю и государственному служащему 
нельзя получать такие подарки. По форме юридический со-
ветник совершенно прав. По сути, если позволите Нетаньяху 
недельку поработать на себя и покрутиться по Америке с лек-

циями, он за это время заработает 
в несколько раз большую сумму.
Если бы вместо того, чтобы создавать 
международную коалицию против 
иранского атома или устраивать раз-
борки с иранцами и Сирией, коорди-
нируя это всё с Владимиром Путиным, 
Нетаньяху работал на себя, он позво-
лил себе жизнь куда более роскошную, 
чем нынешнюю, с сигарами и шампан-
ским от Арнона Милчена и Джеймса 
Пакера. «Дело № 1000» — единственное 
из дел против Нетаньяху, где, скорее 
всего, присутствует правонарушение. 
Вопрос: является ли это достаточной 
причиной, чтобы подавать обвини-
тельное заключение против пре-
мьер-министра и угрожать стабильно-
сти всей системы?

«Дело № 2000». Приходит 
Арнон Мозес, редактор круп-
нейшей газеты «Едиот ахро-
нот», к премьер-министру, 
и говорит: «Прими закон, 
который ограничивал бы 
распространение моего глав-
ного конкурента — бесплат-

ной газеты «Исраэль ха-Йом». Я тебе взамен органи-
зую положительное освещение на страницах своего 
издания». Причем премьер-министр записывает 
визитера на диктофон и требуемый закон не при-
нимает. В результате обвиняемым оказывается сам 
Нетаньяху. Каким образом?

Нарушение общественного доверия — это очень и очень неясная 
сфера с расплывчатыми нормативными контурами. Юриди-
ческий советник считает, что, так как премьер-министру была 
предложена взятка, Нетаньяху должен был сразу же ему доло-
жить о происходящем. Поэтому является нарушением доверия 
тот факт, что премьер-министр сказал: «Да-да-да», записал 
Мозеса на диктофон, но ничего с этим не делал, закон об ограни-
чении распространения «Исраэль ха-Йом» провалил в кнессете, 
но при этом не доложил юридическому советнику о предложе-
нии Мозеса. Но это проблематично со всех сторон.
Во-первых, где тут ущерб общественному интересу? Во-вторых, 
само понятие нарушения доверия: закон расплывчат: «госслу-
жащий, действующий при исполнении обязанностей обманным 
путем или нарушающий общественное доверие, виновен». Но где 
пролегает граница между просто грязной политикой и уголов-
ным преступлением, не ясно. Считается, что, если госслужащий 
действует вопреки общественному интересу, ставя обществен-
ный интерес в опасность, он нарушает доверие. Например, когда 
он действует, исходя из конфликта интересов, или принимает 
подарки.

В обмен на услугу?
Подарки в обмен на услугу — это взятка. А просто принимать 
подарки — это нарушение доверия. Потому что это подрывает 
общественное доверие к государственным структурам. И пото-
му что взятку доказать сложнее, чем доказать просто подарок. 
Вы мне презентовали коврик для мышки, а я вам через пять лет 
дал разрешение на достройку виллы. Причинно-следственную 
связь доказать сложно, поэтому было решено запретить подарки 
как таковые.

Хорошо, с «Делом № 2000» разобрались, нарушение 
доверия формально произошло, но общественный 
интерес не пострадал. «Дело № 4000» — самое круп-
ное.

Там проблема с уликами.

Но есть же аудиозаписи, переписка в мессенджерах. 
Нетаньяху и его окружение требовали, чтобы но-
востной ресурс Walla, принадлежащий бизнесмену 
Шаулю Аловичу, освещал премьер-министра и его 
семью в положительном ключе. В обмен Аловичу 
разрешили продать акции оператора спутникового 
телевидения YES коммуникационной компании 

«Безек». Это многомиллион-
ная прибыль.

Пресс-секретарь любого политика 
заботится о том, чтобы его босса поло-
жительно освещали. Вопрос, давал ли 
Нетаньяху на посту министра связи 
какие-то регуляторные поблажки 
«Безеку» в обмен на это положительное 
освещение. И тут есть несколько про-
блем. Во-первых, нужно доказать, что 
были регуляторные поблажки, потому 
что в Израиле министр не может дви-
гаться без одобрения так называемого 
профессионального звена. Министр, 
по сути дела, сам ничего не решает, 
а одобряет рекомендации профессио-
нальных чиновников в министерстве. 
Если чиновники министерства связи 
считают, что нельзя давать разрешение 
на сделку «Безек» и YES, этого разре-
шения не будет. Нетаньяху утверждает, 
что он действовал в этом деле, исклю-
чительно опираясь на мнение профес-
сионалов.
Во-вторых, Алович утверждает, что 
он сам хотел сбалансированно осве-
щать деятельность Нетаньяху, потому 
что ранее Walla был левонастроенным 
сайтом. Для того чтобы убедить сво-
их подчиненных публиковать поло-
жительные сообщения о Биньямине 
и Саре Нетаньяху, Алович говорил: нам 
де надо Нетаньяху задабривать, чтобы 
он утвердил сделку «Безек» и YES. Ало-
вич заявляет, что это не было правдой 
и он говорил это исключительно для 
того, чтобы убедить сотрудников сайта 
освещать деятельность Нетаньяху 
более сбалансированно. В-третьих, есть 
Нир Хефец…

Министр юстиции Амир 
Охана намекнул, что на го-
сударственного свидетеля 
Нира Хефеца, бывшего со-
ветника Нетаньяху по связи 
с прессой, было оказано 
недопустимое давление. 
В полицию вызвали жен-
щину, с которой он состоял 
во внебрачных отношениях, 
а самому Хефецу угрожа-
ли разрушить семью, если 
он будет несговорчивым.

Есть судебный ордер, который запре-
щает углубляться в подробности. Един-
ственное, что суд позволил сказать: 
человек, приближенный к Ниру Хефе-
цу, был вызван на допрос, и в ходе 
этого допроса были заданы 

>

С книгой Аарона 
Барака, человека, 
который превра-
тил Верховный суд 
в машину по отме-
не государствен-
ных решений
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не относящиеся к делу вопросы личного, если не сказать 
интимного характера.

А так делать нельзя?
Если бы речь шла о деле, не относящемся к премьер-ми-
нистру, полиция не посмела бы так действовать, понимая, 
что суд не примет во внимание показания такого рода. Это 
беспрецедентные действия по отношению к свидетелю, 
и я не знаю, как на это отреагирует суд.

Что происходит сейчас? Обвинительное за-
ключение подано, в кнессете кризис, полити-
ческое будущее Нетаньяху туманно.

Обвинительное заключение еще не подано, потому что 
сначала комиссия кнессета должна решить вопрос о пре-
доставлении Нетаньяху юридической неприкосновенно-
сти, если он ее попросит. Но нынешнее правительство — 
переходное, комиссии кнессета не функционируют, кроме 

комиссии по иностранным делам и обороне, 
а также финансовой комиссии. Поэтому остается 
ждать развития событий. И понять, кто виноват 
в случившемся.

И кто же?
Во-первых, тот, кто инициировал поднятие 
электорального барьера, думая, что это позволит 
избавиться от арабских партий. Но в результате 
они пошли на выборы единым списком.

Имеется в виду Авигдор Либерман.
Во-вторых, к кризису привела активность 
Верховного суда, который решил вмешаться 
в процесс призыва ультраортодоксов в армию. 
И в-третьих, виноваты те, кто не проводил 

в жизнь реформы в судебной сфере. В том числе 
и сам Нетаньяху.
Но проблема в другом. На вопрос «Кто виноват?» 
мы ответили. Остался вопрос «Что делать?». 
Мы находимся в критической ситуации: бу-
дут ли править избранные народом депутаты, 
премьер-министр, министры, или же реальная 
власть будет находиться у судей и чиновни-
ков, которых никто не выбирал? В центре этой 
борьбы волей-неволей находится Нетаньяху. 
Поэтому припоминать ему, что он сам, будучи 
10 лет у власти, ничего не предпринимал против 
судебной системы, было бы неразумно. На дан-
ный момент, хотим мы этого или нет, он нахо-
дится на самой передовой линии борьбы между 
сторонниками демократии и сторонниками 
судебной олигархии. jm

Обвинительное заключение, выдвинутое против Биньямина 
Нетаньяху, касается трех дел. «Дело № 1000»: на протяжении 
многих лет Нетаньяху и его супруга Сара получали шампан-
ское, сигары и ювелирные украшения от бизнесменов Арнона 
Милчена и Джеймса Пакера. По мнению прокуратуры, Нетанья-
ху «расплатился» за ценные подарки, посодействовав Милчену 
в получении американской визы.

Фигурантом «Дела № 2000» является издатель крупнейшей 
в Израиле газеты «Едиот ахронот» Арнон Мозес. Он предложил 
премьер-министру продвинуть законопроект об ограничении 
распространения бесплатной прессы, чтобы ударить по главно-
му конкуренту «Едиот ахронот», газете «Исраэль ха-йом». В об-
мен Мозес пообещал Нетаньяху положительное освещение его 
деятельности. На практике Нетаньяху водил издателя за нос, 
раздавая щедрые обещания, но ничего не делая.

Самым крупным является «Дело № 4000». Бизнесмен Шауль 
Алович, которому принадлежал новостной ресурс Walla, вел ак-
тивную переписку с окружением Нетаньяху, оно транслировало 
просьбы босса опубликовать или передвинуть на более видное 
место ту или иную заметку. В данном случае прокуратура счи-
тает положительное освещение не просто обычной прихотью 
среднестатистического политика, а взяткой в обмен на разре-
шение о слиянии двух подконтрольных Аловичу компаний.

Политик при делах

Карикатура, 
отображающая 
укрепление пози-
ций юридического 
советника прави-
тельства. Бен-Гу-
рион и Голда Меир 
приказывают ему: 
«Консультируй». 
Менахем Бегин 
робко спрашивает 
Аарона Барака: 
«Проконсульти-
руешь?» В случае 
с Нетаньяху юри-
дический советник 
Авихай Мандель-
блит, наделенный 
царскими полно-
мочиями, кричит: 
«Повинуйся!»

 «Подарки в обмен  
на услугу — это взятка. 
А просто принимать 
подарки — это 
нарушение доверия»
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 «На женской  
половине синагоги  
были  
жена банкира Сафры  
и мыши». 
Раввин Менахем-Мендел 
Певзнер.

Уроженец США прибыл в постсоветский Санкт-Петербург, чтобы 
практически с нуля заложить фундамент еврейской общины. Ремонт 
малого зала синагоги стал отправной точкой многолетней работы 
нашего собеседника. На мероприятия под крышей исторического 
здания приходят тысячи петербуржцев, в учебных заведениях 
постигают традиции сотни детей и подростков, а свитки Торы, которые 
заграничный визитер в советское время хотел переправить в Израиль, 
оказались нужны местным прихожанам

>

Билет в Сент-Питерсберг

Сколько лет вы находитесь в России?
С 1992 года. Я успел побывать в СССР до женитьбы, два 
раза по несколько месяцев. Моя жена до свадьбы тоже бы-
вала здесь в летнем лагере. Было ощущение, что местные 
евреи только и ждут, чтобы им рассказали о традициях 
предков. Казалось, что здесь будет очень легко работать 
с людьми, тогда как в Америке от раввина требуется 
заниматься сбором денег на свою общину, что отнимает 
много энергии и времени, вместо того чтобы занимать-
ся по-настоящему насущными еврейскими вопросами. 
С другой стороны, мы не слишком доверяли местной 
медицине и опасались непредсказуемости политической 
ситуации.
Любавическому Ребе мы описали все плюсы и минусы, как 
это виделось нам. Ребе был болен, после первого инсульта, 
и не говорил, а только кивал головой. Меня потом спраши-
вали: «А вы уверены, что Ребе имел в виду Санкт-Петер-
бург в России, а не Сент-Питерсберг во Флориде?»

И действительно…
Спустя несколько лет случилась вот какая история. 
Звонит человек: «Я заказал билеты на пасхальный седер 
в вашей синагоге, но не вижу своего имени в списках». 
Он прислал мне копию билетов, купленных в интернете. 
Смотрю — они совсем не похожи на наши. Оказалось, 
он заказал билеты на седер в Сент-Питерсберге. Мы, ко-
нечно, его приняли, а из Флориды ему даже вернули 
заплаченные деньги.

Как ваши родители отреагировали на жела-
ние стать эмиссаром Хабада в постсоветском 
Санкт-Петербурге?

Отец умер сравнительно молодым, но мама особой 
радости не испытывала. Мои родители родом из СССР, 
мама родилась здесь, в Ленинграде. Все их воспомина-
ния были комком страданий и боли. Когда мама приеха-
ла сюда на опшерниш, стрижку нашего сына, которому 
исполнилось три года, она глазам своим не поверила, что 
это — тот же самый город, в котором она родилась.
Моего дедушку арестовали в 1929 году и только чудом че-
рез три года выпустили. Он служил Творцу от всего серд-
ца — его молитва могла длиться часами. Дедушка уехал 
из СССР с другими хабадниками после войны, он был 
очень известной личностью в любавической среде. Мой 
тесть уехал из Советского Союза в 1967-м.
Бабушке моей жены, дай Б-г ей здоровья, 98 лет, и остро-
те ее ума можно только позавидовать. Она всё помнит 
и рассказывает в малейших деталях. Когда она приез-
жала сюда, мы повели ее в школу, она там цитировала 
ученицам Пушкина наизусть. В свое время она училась 
в вечерней школе — так легче было соблюдать шаббат.

Как вас встретила независимая Россия?
До меня раввином с 80-х годов был очень хороший, ум-
ный и проницательный человек, р. Левитас. В 1996 году 
он уехал в Америку по семейным обстоятельствам. 
Он был доволен моим приездом, мы прекрасно сотрудни-
чали. Поначалу ощущалось определенное напря-
жение и противостояние между более религиозно 

Те самые книги, ко-
торые не были вы-
везены на Запад 
и внезапно приго-
дились с началом 
перестройки

Раввин Менахем-Мендел Певзнер 
родился в 1970 г. в Бруклине, получил 
образование в ешивах «Оалей-Тора» 
и «Томхей-Тмимим». Его отец, раввин 
Шалом-Довер Певзнер — прямой потомок 
брата рабби Шнеура-Залмана из Ляд, осно-
вателя хасидизма Хабад, получил образо-
вание в подпольных ешивах Грузии и Укра-
ины. В 1951 г. эмигрировал из СССР. Мать, 
Рахель-Леа — дочь известного машпиа, 
раввина Нисана Немнова. В 1992 г. раввин 
Певзнер прибыл в Санкт-Петербург 
и возглавил Большую хоральную синагогу. 
Главный раввин СЗФО России, член Совета 
раввинов при ФЕОР, Европейской конфе-
ренции раввинов, Комитета посланников 
Любавического Ребе в СНГ. Женат, пять 
детей. Супруга Сара — куратором еврей-
ского цикла в школе «Бейт-сефер Менахем», 
ведет занятия для женщин в синагоге.

Сын подпольщика
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настроенной молодежью и «старой гвардией» — теми, 
кто всю жизнь ходил в синагогу, и их всё, в принципе, 
устраивало. Молодежь кричала, что все, кто тут был 
до этого, — ставленники КГБ, им наплевать на религию. 
И действовали напрямик. Например, в синагоге в шаббат 
стоял микрофон, они взяли и сломали его.

По какую сторону баррикады встали  
лично вы?

Моей задачей было успокоить волнения. В любом кон-
фликте лучший способ возвести мосты между сторо-
нами — дать понять, что их стремления и претензии 
не являются взаимоисключающими, а потом каждый мо-
жет добиться своего в своей нише. Самое трудное — из-
начально найти общий язык. Наша позиция была: «Пути 
ее — пути приятные, и все стези ее — мирные» (Притчи 
3:17). Только по-хорошему можно чего-либо добиться. 
И когда есть возможность развиваться и продвигаться, 
не нужно давить оппонентов. Я хотел отстроить инфра-
структуру общины со всеми необходимыми компонента-
ми — постоянными миньянами, кошерной едой, школа-
ми. Это как построить фундамент дома, со стороны его 
не видно, но без фундамента невозможно.

Получилось?
В Петербурге проживает 60-70 тысяч евреев, в нашей 
базе — 26 тысяч семей. Примерно 10 000 приходят 
на наши мероприятия, из них три тысячи — особо 
активно: приходят и на пасхальный седер, и на Рош 
ха-Шана, и на Йом-Кипур. И, наконец, есть несколько 

именем. В Америке это само собой разумеется. А он гово-
рит: «Зачем?» — «Ну, хотя бы для нас: если люди увидят, 
что вы сделали нам пожертвование, то и они, может 
быть, захотят давать. Кроме того, надо прославлять тех, 
кто выполняет заповедь о благотворительности». Вна-
чале Мирилашвили был против и только со временем 
согласился.
Сегодня Моше Мирилашвили, наверное, самый большой 
спонсор еврейства по всей России. Его сын тоже оказыва-
ет материальную поддержку. И они всегда подчеркива-
ют, что эту тягу к благотворительности, помощи ближ-
ним они получили в своей семье, это часть отцовского 
воспитания. Он в свое время пришел к нам с внуком — 
Ицхаком, и конвертом с деньгами на синагогу. И он дал 
конверт внуку, чтобы тот его нам вручил: «Я хочу, чтобы 
он почувствовал заповедь в своих руках». Чтобы благо-
творительность не оставалась чем-то абстрактным.
Одним из самых крупных наших спонсоров был по-
койный Владимир Коган. Он говорил: «Я не так часто 
появляюсь в синагоге на молитвах, но Б-г мне помогает, 
и я должен помогать общине» Чувствовал определенную 
ответственность. Но тоже очень не любил шумиху, славу, 
рекламу. Отказывался от должности главы попечитель-
ского совета.

Миллион долларов от жены банкира

Считается, что особо щедрые спонсоры лю-
бят вмешиваться в дела общины. Это 
происходит и у вас?

сотен тех, кто составляет ядро общины. У нас есть раз-
личные культурные программы, не имеющие отношения 
напрямую к иудаизму. Например, кулинарные, образо-
вательные. Чтобы люди пришли поучаствовать, а потом 
уже, возможно, выйти на другой уровень. Для начала это 
может быть посещение уроков Торы, затем — желание 
что-нибудь дать общине. Не деньги, но время, опыт.
У нас в общине работают сотни людей. 550 детей 
ходят в наши садики и учатся в наших школах. Поми-
мо синагоги у нас есть пять Бейт-Хабадов, открытых 
по субботам. Есть и миньян грузинских евреев, которые 
являются частью нашей общины. В общей сложности, 
по субботам проводятся 9 миньянов. Одним словом, 
если кто-то ищет что-то еврейское, у нас есть, что пред-
ложить.

Если не секрет, каков бюджет такой  
общины?

450 миллионов рублей, большая часть поступает от мест-
ных спонсоров, членов общины. Часть — оплата наших 
услуг (садики, школы, мероприятия). Мы хотели, чтобы 
в любое мероприятие люди вкладывали что-то и от себя, 
что-то платили. Это — очень важно. Так человек больше 
ценит и уважает эту деятельность.
Более тысячи человек оказывают нам материальную 
поддержку, и мне это кажется очень важным. Не только 
потому, что это — выполнение заповеди цдаки, благотво-
рительности, но и потому, что, давая на общину, человек 
делается к ней ближе, это становится частью его.
Есть и поддержка разных хабадских фондов.

Финансовый кризис как-то повлиял?
Не думаю, что найдется какая-то община, которая 
заявит, что ее финансовое состояние со времен кризиса 
только улучшается, а не наоборот. Обычно в кризисные 
времена тяжелее всего приходится людям среднего 
уровня. Но никто никогда не давал нам из своего карма-
на последние гроши. Я вообще считаю чудом тот факт, 
что российские евреи готовы жертвовать деньги общине. 
Они ведь не росли с такими установками.

Естественными, например, для США.
Да. Помню, как в 1992 году к нам приехал американский 
спонсор. Вначале он помог нам с хедером, ешивой, потом 
стал собирать деньги у знакомых на открытие кухни 
для нуждающихся и помогал еще несколько лет вплоть 
до своей кончины. Он рассказал историю, запомнившую-
ся мне по сей день.
Его отец собирался приобрести новый автомобиль, 
и ребенок ждал этого события со дня на день. Однажды 
сын не выдержал: «Папа, когда же ты купишь машину?» 
На дворе был 1948 год, и папа сказал: «Сынок! Появилось 
государство Израиль, и я решил вместо покупки маши-
ны передать эти деньги на еврейскую страну». Представ-
ляете, какое впечатление это произвело на ребенка?

Это впечатлит и взрослых.
Российские спонсоры считают, что давать деньги надо 
без рекламы. Помню, как я предложил Моше Мири-
лашвили, который жил тут и каждый месяц жертвовал 
нам солидные суммы, повесить в школе табличку с его 
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Одни приходят 
в синагогу раз 
в году, другие — 
каждую субботу, 
третьи — еже-
дневно. Но душа 
каждого еврея 
ярче любого све-
тильника

Лекции раввина 
касаются как об-
рядовых аспектов 
иудаизма, так 
и повседневных 
моментов еврей-
ской жизни



лидер лидер

70 715780  #2 еврейский журнал 5780  #2 еврейский журнал

Не знаю, списать ли это на удачу, но наши меценаты гово-
рят: «Мы в еврейских делах ничего не понимаем, но у нас 
есть деньги, и мы хотим, чтобы община использовала 
их по своему усмотрению. Лишь бы было на пользу 
и во благо!» Вот мы и развиваемся потихоньку.
С реставрацией синагоги была целая история. Я ехал 
по Невскому проспекту и зашел в гостиницу за покуп-
ками. В те годы только там можно было приобрести 
американские газеты, например. У входа в гостиницу 
ко мне обращается мужчина: «Вы — местный раввин? 
От Хабада?» Я ответил, представился. «Очень приятно! 
А я — Эдмонд Сафра». Легендарный банкир, который 
обращал в золото всё, к чему прикасался.
Я пригласил Сафру в синагогу. Молитвы проходили в ма-
лом зале, его состояние было не просто плачевное — ка-
тастрофическое. Мало того, что заброшенное, но запах... 
Жена Эдмонда Сафры как зашла, сразу заткнула нос. 
На женской половине никто не присутствовал. Только 
жена банкира... и мыши.
Выйдя из синагоги, гость сказал, что хочет сделать по-
жертвование на ее ремонт. И дал нам 26 тысяч долларов. 
И еще пообещал ежемесячную сумму на развитие общи-
ны, еврейских учебных заведений. При Сафре не было 
ни карандаша, ни ручки — только доллар Любавического 
Ребе. С ним он, по его словам, в будние дни не расставал-
ся. И мне он сказал: «Я вас лично не знаю, но, если вы — 
посланник Ребе, у вас всё получится».
Через два года он снова приехал. Без объявления. 
Ему понравилось, как мы отремонтировали малый 
зал. «А сколько будет стоить ремонт большого зала 

синагоги?» Если честно, мы и не думали. Я назвал 
какую-то сумму. Он ничего не пообещал, а я знал, что 
давить на него нельзя. Захочет — даст, нет — так нет.

И?..
Бабушка его супруги была родом из России. Жена была 
очень растрогана увиденным в Санкт-Петербурге. В ма-
шине она просто разрыдалась. Тут Эдмонд Сафра выхо-
дит из машины и говорит: «Моя жена хочет пожертвовать 
миллион долларов на синагогу».

Ничего себе.
Ремонт занял время. Подключились местные органи-
заторы — нам помогали и Грубарг, и Ципиашвили. Речь 
шла о реставрации, а это — не просто. И после того, как 
Сафра трагически скончался, его жена продолжала помо-
гать нам и даже в итоге дала больше обещанного.

У здания синагоги, вероятно, тоже есть  
какая-то интересная история?

Петербуржская община была самой богатой. Сре-
ди ее членов были барон Гинцбург, банкир Поляков 
и другие. Они хотели построить синагогу, которая 
соответствовала бы и их положению и званию столич-
ной синагоги. Религиозными они не были, но синагогу 
хотели настоящую, ортодоксальную. Они даже попро-
сили разрешения, чтобы здание было самым высоким 
в городе — в соответствии со сказанным в своде законов 
«Шульхан Арух». Конечно, ответом был отказ, да и полу-
чить разрешение на само строительство синагоги заняло 

30 лет! Одним из условий разрешения на строительство 
синагоги было требование закрыть все остальные еврей-
ские молельные дома в городе.
И в советские годы синагога осталась действующей. 
Сюда всегда прибывали делегации из-за рубежа. Впо-
следствии участник одной из таких делегаций расска-
зал Любавическому Ребе, что видел наверху в синагоге 
множество еврейских книг: «Может быть, их можно 
куда-то вывезти, кому-то передать? Может, какой-нибудь 
еврейской общине в Америке или прямо в Израиль?» 
Ребе ответил однозначно: «Нет! Они еще пригодятся там, 
на месте!»

Собственно говоря, откуда все эти книги взя-
лись? Дореволюционное наследие?

Подозреваю, что многие книги, молитвенники и даже 
отрывки свитков Торы привозили сюда евреи из месте-
чек, оказавшись в Ленинграде во время войны, в блокаду. 
Мы пригласили соферов (переписчиков святых текстов) 
из Израиля, чтобы из обрывков находящихся здесь свит-
ков Торы они составили целые, кошерные свитки. Если 
не ошибаюсь, получилось 8-10 таких свитков, мы переда-
ли их разным общинам.
Как-то на встрече с Владимиром Путиным мы показали 
фотографии синагоги после ремонта. Он поинтересовал-
ся, где это. Я сказал, что на Лермонтовском проспекте. 
Президент удивился: «Не может быть! Я знаю это место, 
помню, как там всегда было темно, подавленная атмос-
фера. Вы сделали что-то невероятное, вот бы вся страна 
училась у вас, как развиваться!»

В Питере — не перечить

Москвичи и питерцы очень разные, на-
чиная с особенностей языка. Всякие там 
«поребрики» супротив «бордюров». Есть ли 
какие-нибудь различия в еврейской сфере 
между жителями этих городов?

Петербуржцы очень гордятся своим происхождением, 
интеллектуальностью и образованностью. Есть в этом 
и плюсы, и минусы. Традиция — это то, что естествен-
но и органично переходит из поколения в поколение, 
не вызывая лишних вопросов. С другой стороны, людям, 
у которых этой традиции не было, очень тяжело это при-
нять: «Как я могу делать то, чего не понимаю?!» А если 
мы говорим об ассимиляции в Петербурге, то здесь 
она существует уже не первый век. Это вам — не штетл, 
еврейское местечко, где говорили на идише и помнили 
какие-то традиции.
Кроме того, местная образованность идет рука об руку 
со сдержанностью. Петербуржцы могут час сидеть 
на уроке, ничем не выдавая своего отношения, не будут 
кричать и возмущаться. Они могут с тобой быть в корне 
не согласны, но ты об этом не догадаешься, потому что 
они не хотят тебя задеть и ранить. Особенно в разговоре 
с раввином («а вдруг раввину нельзя перечить?»). И ино-
гда очень трудно понять, как тебя воспринимают. Мно-
гие лекторы очень довольны такой публикой — где еще 
встретишь такую аудиторию, которая будет, не переча, 
слушать тебя часами. И не потому что тебя не по-
нимает, нет, задаются вопросы, и очень глубокие.

>

Проводить ли 
выставки и кон-
церты в синагоге? 
У раввина двоякое 
мнение

Петербург — 
город с давниш-
ней еврейской 
историей, включая 
историю ассими-
ляции. Интелли-
гентные иудеи 
Питера постепен-
но возвращаются 
к истокам
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А в Москве?
Конечно, сердцем еврейской жизни в России можно 
считать Москву. Там всё намного живее. Совсем другая 
энергетика. Полагаю, что сказываются и климатиче-
ские условия: у нас здесь зимой темней, меньше солнца. 
Кроме того, в Москве есть то, чего нет у нас, — гор-
ская община. Добавьте к этому крупные грузинскую 
и бухарскую общины, и вы поймете, насколько это 
служит катализатором развития еврейства. Речь идет 
о людях, придерживающихся требований кашрута, 
имеющих традиции и корни. У нас, к сожалению, этого 
нет. Во всяком случае, в таком объеме. Но есть сравни-
тельно небольшая грузинская община. Сколько из них 
ходят молиться в синагогу? 100 %!
Москва сосредоточила в себе все блага страны. 
И я вижу в этом прямую параллель с тем, что про-
исходит с еврейством в России. Неудивительно, что 
и в вопросах иудаизма в Москве всё в десятикратном 
масштабе. Что касается приближения к заповедям, 
это всё индивидуально, трудно что-либо сравнивать. 
Но в плане общих вопросов, типа кошерной пищи, нам 
за Москвой никак не угнаться.

Но и в Петербурге есть кошерные заведе-
ния.

Пять кошерных ресторанов под местным надзором. Год 
назад открылась чайхана, совсем недавно открылась 
и пиццерия. Посмотрим, как оно будет развиваться. 
Кроме ресторана «Лехаим» при синагоге, всё осталь-
ное — частные инициативы. И мы только — за.

А свой «Музей толерантности» в Петербурге 
вы открыть не планируете?

Если раввин вместо еврейской жизни начнет заниматься 
музеями и пиаром, это будет неправильно. Но если му-
зей — один из способов привлечения новых евреев к ев-
рейской общине, то это — здорово. Например, мы делали 
выставку художника Анатолия Каплана. В свое время 
мы долго совещались, достойно ли проводить торжества 
и концерты в зале синагоги.

В чем именно заключается проблема?
Мы не нарушаем никаких запретов иудаизма, но, в конце 
концов, далеко не все концерты — религиозного, ев-
рейского содержания. Для меня решающим фактором 
стала возможность посещения синагоги теми евреями, 
которые без этого никогда сюда не пришли бы, а так, 
возможно, придут еще раз. И не только ради концертов. 
А сколько народу приходит в День открытых дверей!
Я рос в Америке, где всем знакомы общие еврейские 
понятия. Нет такого, чтобы кто-нибудь не знал, что такое 
Ханука. Сегодня и в России люди начинают узнавать — 
благодаря рекламе по телевизору. Всегда приходится 
бороться с антисемитскими стереотипами. Мы всё 
время говорим: «Приходите, задавайте свои вопросы! 
Хотите знать, действительно ли мы используем кровь 
для выпечки мацы? Спрашивайте, не стесняйтесь!» 
Мы не боимся вопросов.
Мы принимаем и делегации учеников из разных школ. 
Получаем от них благодарственные письма за то, что 
встретили их на самом высшем уровне. Недавно меня 

спросил парикмахер, может ли он прийти в синагогу: 
«…а то с шестого-седьмого класса я там не был».

Не довольствоваться сделанным

Поделитесь вашим распорядком дня?
По утрам, до молитвы я даю урок детям, которые учатся 
в хедере. У нас почти все раввины дают уроки в хедере. 
Всю неделю идут уроки для взрослых. По утрам, по ве-
черам. Включая шаббат. Есть у меня уроки в формате 
«один на один». Дневной график я строю в зависимости 
от нужд раввината, принимаю людей по вопросам гиюра, 
проверки еврейства, регистрации браков. Я даю частные 
консультации — по семейным вопросам и вообще по всем 
вопросам, которые могут людей беспокоить или вызы-
вать интерес.
Руководство институтами общины тоже занимает время, 
там могут возникнуть разные вопросы. Сбор ресурсов 
тоже частично остается на моей совести. Также как связи 
с общественностью. В том числе, и с муниципальными 
властями.

А на жену с детьми время остается? Вы как-
то вместе отдыхаете?

Иногда мы с женой выходим на прогулку. Иногда можем 
просто вместе провести время дома, но только это время 
должно быть посвящено друг другу, а не обсуждению 
«кто что про кого сказал» и прочих проблем.
Летом мы всегда стараемся на недельку куда-нибудь вые-
хать. В Америку, в Европу. Чтобы дети получили удоволь-

ствие, увидели нечто запоминающееся. Зимой сложнее, 
потому что мальчики учатся в ешивах, и я не буду отвле-
кать их от занятий ради этого. Но сегодня дети подросли, 
так что всё немного по-другому. Сегодня у меня трое 
детей учатся в Америке, еще двое — сын и дочь — уже со-
здали свои семьи. Дома только самый младший, которо-
му десять лет. А у нас есть уже двое внуков. Так что можно 
сказать, что мы вошли в новую фазу.

Жизнь раввина вы назвали бы тяжелой 
и сложной, в силу своей ответственности, 
или счастливой, в виду развитой деятельно-
сти?

Это очень зависит от того, как человек устроен. Не забы-
вайте, что мы — хабадники, а Ребе учил никогда не до-
вольствоваться сделанным. Не то, чтобы всегда быть 
недовольным, а в том смысле, чтобы не останавливаться 
на достигнутом. Мол, вон сколько всего я уже сделал! Вме-
сто этого надо всё время думать, что еще я мог бы сделать.
С одной стороны, я чувствую себя в постоянном напря-
жении. С другой, я счастлив. Я живу в большом городе 
с большими возможностями и знаю, что очень мно-
гое в реализации этих возможностей зависит от моей 
работы. И, с Б-жьей помощью, это дает большие шансы 
на успех.

У вас есть розовая мечта?
Достучаться до многих тысяч евреев. jm

Беседовал  Реувен Гринберг

Петербуржская 
образованность 
идет рука об руку 
со сдержанностью

Автор фотоматериалов, помещенных в этом 
материале, — Яков Соминский. Он родился 
в 1991 году в многодетной семье р. Шмуэля 
Соминского, посланника Любавического ребе 
в Петербурге. С третьего класса Яков учился 
в хедере, в 13 лет уехал учиться в ешиву в Из-
раиль. Продолжил обучение в ешиве «Томхей 
Тмимим» в Москве. Стал эмиссаром ХАБАДа 
в Великом Новгороде, является раввином 
еврейской общины города и области до на-
стоящего времени.

Фотограф-раввин
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 «Идей у меня  
хватит лет на сто».
Рами Меир.

Художник, исполнитель песен, автор стихов и притч, скульптор, чеканщик, а еще ресторатор, 
дизайнер интерьеров, строитель и специалист по IP-телефонии — в биографии нашего героя все 
эти профессии переплетены в единое целое. Он вырос в многонациональном городе. Затем уехал 
в Нетанию, чтобы через три года начать жить на две страны — Израиль и Россию. О парадоксах, 
вдохновении и национальном самосознании

Погром после телепередачи

Вы родом из Баку...
Мама родилась в Красной слободе. Бывает, 
люди жалуются на своих родителей. Я отвечаю: 
«Ты появился на свет благодаря троим: отцу, 
матери и Творцу. Малейшее неуважение к этим 
троим, и никогда твоя жизнь не будет счастли-
вой, а будет сплошным адом!»
По субботам папа, бывало, брал меня в синагогу 
на улице Димитрова. На 13-летие мне там впер-
вые надели тфиллин, благословения я читал 
после подсказок раввина. Кстати, азербайджан-
ские раввины практически все имели альтерна-
тивный источник заработка – один был сапо-
жником, другой шапки шил. Я пока в Израиль 
не приехал, думал, что тфиллин за всю жизнь 
надевают только один раз, на бар-мицву. И вот 
в 1990 году, в Иерусалиме, меня останавливают: 
«Ты надевал тфиллин?» Я ответил положитель-
но. А потом уже у Стены Плача с удивлением 
увидел людей, наматывающих ремни... 
Я очень люблю Азербайджан, горжусь тем, что 
я родился в Баку. Это многонациональный 
город. Там жили и здравствовали 38 нацио-
нальностей. 

Антисемитизм был?
В моем понимании антисемитизм – когда тол-
па подхватывает эти идеи от своих лидеров.  
А единичные случаи, типа стычек между 
детьми, я не учитываю. Мне в 13 лет родители 

подарили золотую цепочку с огромным маген-
давидом, я его носил в открытую.

Вы уехали в Израиль с семьей?
Жена, двое детей. Я года два не мог выехать, 
мне родители не подписывали бумаги. Не 
важно, сколько тебе лет, в СССР даже взросло-
му сыну родители обязаны были подписать 
документы.

Чем мотивировали?
«Мы не хотим, чтобы ты уезжал». С 23 лет я был 
секретарем парторганизации комбината по 
благоустройству города Баку. Если бы в моем 
родном городе существовал антисемитизм, 
евреям не позволяли бы становиться директо-
рами, главврачами больниц, не позволяли бы, 
как мне, быть секретарем парторганизации. 
Это хорошая должность. Естественно, кварти-
ра, машина. А потом начались антиар-
мянские инциденты. 

>

 «Я обозначил 
родителям: «Меня 
сейчас с ребенком чуть 
не убили. За моих детей 
будете отвечать вы»В
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Что именно произошло?
Помните знаменитую телепрограмму «Вре-
мя»? Верхушка делала так, что ни одно не-
правильное слово, ни одна плохая весть не 
проходила через эту передачу. В редких слу-
чаях журнал «Человек и закон» сообщал, что 
где-то произошло что-то нехорошее. Внезапно 
программа «Время» на весь Советский Союз 
объявила, что двух азербайджанцев уволили 
с работы из-за их национальности. Результат: 
через две недели в Азербайджане начались 
массовые увольнения армян. 
Затем программа «Время» озвучила очередную 
новость: двух азербайджанцев в Ереване убили 
из-за того, что они азербайджанцы. После этого 
случился Сумгаитский погром, стали убивать 
ни в чём не повинных людей. Я это видел своими 
глазами. После этого сдал партбилет.
А поводом для отъезда в Израиль стал такой 
эпизод: дочери было три года, я забрал ее из дет-
ского сада, мы гуляем, беседуем. Вдруг подходит 
солидный мужчина в галстуке и говорит мне в 
лицо: «Какое ты имеешь право разговаривать 
по-русски?!» Я ему ответил, причем на азербайд-
жанском: «А почему вы мне указываете, на каком 
языке разговаривать с собственным ребенком?» 
Он тогда собрал толпу. Я вам скажу, когда чело-
век сорок хотят тебя порвать на куски из-за того, 
что ты с дочкой говоришь на русском языке…

Ощущения не из приятных.  
Я вернулся домой и обозначил родителям: 
«Меня сейчас с ребенком чуть не убили. За 
моих детей будете отвечать вы». Мои родите-
ли, как и родители жены, перепугались и все 
нужные бумаги подписали в тот же вечер. И я 
оказался в Нетании.

Почему именно в этом городе, не 
самом центральном?

Заранее собрал информацию. Нетания похожа 
на Баку, она находится на берегу моря. Там даже 
есть пара зданий, которые похожи один в один. 
Тогда недвижимость была дешевой, это сегодня 
в Тель-Авиве квартира стоит полтора миллио-
на, а в Нетании — миллион.
Я испытываю огромное уважение к государству 
Израиль. Нам сразу же в аэропорту выдали па-
спорта, подъемные деньги, это были немалень-
кие суммы.  Мы сразу же устроились на работу. 

Вся жизнь – театр 

Рами Меир – это израильская версия 
имени?

При рождении меня назвали Рахамим Миги-
ров. Фамилию сократил до Меир, а имя измени-
лось в Израиле само собой: тут всех Мордехаев 
величают Моти, а Рахамимов – Рами. 

Тяжело было на первых порах, учи-
тывая, что в Баку вы были состоя-
тельным и известным человеком?

Моя трудовая карьера началась на пластико-
вом заводе в Нетании, я работал наладчиком 
оборудования. У нас стояло около 33 станков. 
Постепенно я снова поднялся, сейчас работаю в 
России.

Когда вы стали частным предприни-
мателем?

Через три года после приезда. Стал летать в Рос-
сию, стюардессы на рейсах Тель-Авив–Москва 
подходили: «Мы каждую неделю вас видим. Вы 
что, не определились, где лучше?». Я отвечал: 
«В пути». Я люблю Израиль, люблю еврейский 
народ. Я просто должен был там родиться, что-
бы достичь аналогичных карьерных успехов. 
Предположим, я возвращаюсь в Израиль. Кому 
я там нужен в 57 лет? Максимум, охранником 
на заводе работать.

В кино вы ходите?
Очень редко.

>

 «Я люблю Израиль, 
люблю еврейский 
народ. Я просто должен 
был там родиться, 
чтобы достичь успехов» В
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древности

В театр?
У меня вся жизнь — театр. Сегодня я даже 
книгу буду долго выбирать, потому что читаю 
только ту тематику, которая мне интересна. 
В основном, про нашу религию. Переживания 
Раскольникова, который старушку убил, меня 
ужасают. Лучше я буду читать о высоком и за-
ниматься духовным развитием.

Вы и бизнесом занимаетесь, и песни 
сочиняете, и картины пишете. В чем 
секрет многогранности?

Секрета нет. Ребенок вырастает и начинает 
ходить, это ж не удивляет. Творческие задатки 
есть у всех, но не все их развивают. Одни кача-
ют левую руку, а я — правую. Начните зани-
маться математикой с пятилетним ребенком, 
и он вырастет вундеркиндом. Я сочиняю стихи, 
афоризмы и притчи с 15 лет, немного пою, за-
нимаюсь скульптурой, пишу картины. 

Кто с вами занимался, кто вас вдох-
новлял?

Мама, дай Б-г ей здоровья. Рассказывала 
притчи, сказки. Ты начинаешь анализировать 
их, вдумываться. Я матери каждый день звоню. 
У нас, горских, есть правило: маме не позво-
нил — день не прожил. А главное, меня вдох-
новляет мой дед, купец, которому принадле-
жало два здания в Баку. Ему было всего 38 лет, 
когда он умер, но добился он в жизни к этим 
годам очень многого, ставил на ноги целые 
семьи. Меня назвали Рахамимом в его честь.
В юности я окончил художественное училище, 
стал чеканщиком художественных и юве-
лирных изделий. Удалось и живописью зани-
маться, и инкрустацией, и работой по дереву. 
В армии это помогло, в клубе воинской части 
прошла выставка моих работ. А потом коман-
дование разрешило отправить мои чеканки на 
ВДНХ. 

Круто.
Пословицу про «человек предполагает, а Б-г 
располагает» знаете? Во время подготовки 
к той выставке двадцать моих работ были укра-
дены. И я с горя бросил чеканку. Но созданием 
картин активно занимаюсь по сей день, в Хим-
ках на Ленинградском шоссе есть мебельный 
центр «Гранд», в котором находится моя гале-

рея. А началось всё лет двадцать тому назад. 
Я уже занимался живописью и призадумался: 
среди горско-еврейских художников мало тех, 
кто воплощает на холсте национальные сюже-
ты. Максимум изображают менору, субботние 
свечи, Иерусалим. А у меня была коллекция 
еще дореволюционных открыток, на которых 
запечатлены горские евреи. Я начал ее творче-
ски переосмысливать. 

Каким образом?
Воспользовался сюжетами открыток для пол-
ноценных красочных картин: мои соплемен-
ники ткут ковры, пекут хлеб, отмечают весе-
лую свадьбу в Кубе. Получилась серия картин 
«Горские евреи».

Ваши нынешние творческие планы 
сконцентрированы на музыке, на-
верное? Что вы планируете в бли-
жайшем будущем?

И на музыке, и на живописи. В музыкальном 
творчестве я начал писать третий альбом. 
Есть уже пара готовых песен. Горжусь, что мне 
аккомпанирует Государственный оркестр 
Франции. Я получаю удовольствие от всего, 
что делаю. И вижу, что удовольствие получают 
люди, которые работают вместе со мной. Тогда 
еще больше от всего кайфую. Корона на голо-
ве не вырастает. Думаю, если б в 19 лет у меня 
были мозги, как сейчас, как много ошибок 
удалось бы избежать!
Хочу, чтобы Г-сподь дал возможность вопло-
тить все мои идеи. Их хватит на ближайшие 
лет сто. jm

Беседовал  Элияу Шаломов

 «Переживания 
Раскольникова меня 
ужасают. Лучше я буду 
читать о высоком  
и заниматься духовным 
развитием»

Сохранить синагогу 
Темир-Хан-Шура

В городе Буйнакске возвращается к жизни здание старой синагоги, но не как молельный дом, а как 
жемчужина духовного наследия народа. Здание восстанавливают всем многонациональным миром

Во времена, когда дагестанский Буйнакск 
назывался Темир-Хан-Шура, еврейская община 
составляла значительную часть населения горо-
да. Центром духовной жизни для нее была сина-
гога. С тех пор очень многое изменилось, и здание 
старой синагоги долгие десятилетия ветшало за 
высоким забором. Согласно разным источникам, 
это первая синагога, построенная на территории 
Дагестана.
«Мы застали в старой синагоге особую, скрытую 
от глаз, жизнь – с клопами, мышами и кошкой, 
которая вылизывала новорожденных котят в 
арон кодеш прямо на шелковом талите. На полу 
валялись горы старых книг, детских тетрадей…» 
– вспоминает Екатерина Гандрабура, старший 
научный сотрудник Северо-Кавказского фи-
лиала Государственного центра современного 
искусства, куратор проекта «Открывая синагогу 
Темир-Хан-Шура».
Проект «Открывая синагогу Темир-Хан-Шура» 
стал победителем грантового конкурса под-
держки музейных инициатив и выставочных 
проектов РЕК в 2019 году. За его реализацию 
взялись люди разных национальностей и веро-
исповеданий. Они объединены общим понима-
нием: здание синагоги необходимо открыть не 
только для общины, но и как настоящее сокро-
вище для города и всех заинтересованных в 
сохранении наследия. Проект реализуется при 
партнерском участии Министерства юстиции 
Республики Дагестан, Государственного ка-
зенного учреждения РД «Центрального госу-
дарственного архива Республики Дагестан» и 
Национального музея Республики Дагестан им. 
А. Тахо-Годи.
8 декабря в рамках проекта состоялось торже-
ственное открытие выставки, посвященной 
истории еврейской общины Буйнакска. Формат 
мероприятия можно описать как перформанс, 
посвященный истории места. Художник Макс 
Эпштейн (Израиль) – одна из ключевых фигур 
проекта – представил трансформирующуюся 
живопись. Предметы, прежде составлявшие 
повседневность общины, в руках Эпштейна 
приобрели голос и рассказали о людях, кото-
рые здесь жили, об их повседневных делах и 
их талантах. Звучала музыка в исполнении 
автора – знаменитого композитора Ури Бренера 

(Израиль) и одного из самых известных в мире 
валторнистов Аркадия Шилклопера (Герма-
ния). В выставочном зале Буйнакского исто-
рико-краеведческого музея теперь действует 
выставка-исследование. Впервые показаны 
документы из Центрального государственного 

архива Республики Дагестан. Там уже много 
лет исследуют историю горских евреев, кропо-
тливо собирают артефакты. Частью экспози-
ции стала коллекция текстиля, найденного в 
синагоге и реставрированного в рамках проек-
та. Экспозиция будет постоянно пополняться 
предметами, переданными музею на временное 
хранение горожанами.
9 декабря состоялся круглый стол «О возможно-
сти музеификации синагоги Темир-Хан-Шура». 
«Больше всего я боюсь, - признается Екатерина 
Гандрабура, – что мы привлечем внимание к 
синагоге и не сможем сберечь. Нужно смирить-
ся с тем, что она уже никогда не будет действую-
щей синагогой, но там может появиться музей. 
Эта идея, кстати говоря, очень понравилась 
членам общины, с которыми мы разговарива-
ли, а это уже хороший знак». jm

Старые предметы 
обрели новый 
голос
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 «Еврейская  
песня  
должна  
звучать 
обязательно».
Валерий  
Сюткин.
Добрый друг нашего журнала, легендарный музыкант 
и знаменитый продюсер Игорь Сандлер встретил 
в своем Центре Валерия Сюткина, и тот рассказал, как 
звали стилягу Васю, где место русскому мату, и какого 
волка надо кормить

Прекрасно выглядишь! Ты, как 
и я, разменял седьмой десяток. Как 
ты поддерживаешь душевную и фи-
зическую форму? Откуда берутся 
блеск в глазах и энергия в нашем 
возрасте?

Выражение лица важнее, чем одежда, кото-
рую надеваешь. Я люблю хорошо и стильно 
приодеться, но у нас у всех с возрастом харак-
тер выходит на лицо. Секрет очень простой: 
не завидовать, не принимать близко к сердцу. 
Это и есть мудрость — не принимать близко 
к сердцу. Такой здоровый пофигизм. Если 
ты что-то не можешь изменить, то нечего 
и принимать. Я не лезу ни в какие политиче-
ские выяснения, никогда ни с кем не ругаюсь, 
и пусть люди, которые нам не подхо-
дят, — к нам не подходят.

Очень мудрая философия. Ты ра-
ботал в «Браво» с Женей Хавтаном. 
Много раз бывал в Израиле. Ты зна-
ком с еврейской фольклорной музы-
кой? Или глубоко не интересовался?

Не глубоко, но не без этого. У меня есть друг 
Макс Леонидов, который жил в Израиле и даже 
исполнял произведения на иврите. Я считаю, 

 «Мудрость — не принимать близко  
к сердцу. Такой здоровый пофигизм. 
Если ты что-то не можешь изменить,  
то нечего и принимать»>

Не завидовать, не 
принимать близко 
к сердцу. Формула 
жизни музыканта
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что у каждого народа нашей многонациональ-
ной страны должна быть своя, но желательно 
еврейская песня.

У тебя образ такого стиляги, откры-
того и абсолютно доброжелатель-
ного парня. Ты правда не испыты-
ваешь дискомфорта с окружающей 
действительностью?

Ты согласен, что мир находится в твоей голове? 
Если в ней навести порядок, то окружающий 
мир тебя не раздражает.

Это ты и стараешься привить своим
детям?

Ну, они уже выросли и стали приличными 
людьми. Дети сканируют твое отношение 
к жизни. Если дома ты говоришь одно, а на лю-
дях другое, то, скорее всего, твои дети будут 
поступать так же. Воспитание — это когда дети 
видят твою совесть. Если они ее видят и берут 
систему координат, которую ты им предла-
гаешь, они вырастают приличными людьми. 
Вот так я думаю. Я просто оказывался рядом 
в нужный для них момент. Когда это необходи-
мо, нужно всё бросать и уделять им внимание. 
Это и есть самое важное. Папа — это прежде 
всего авторитет. Мама — это человек, который 
обеспечивает тылы. Такое мое мнение.

Где ты черпаешь сюжеты песен 
и как ты их пишешь? Спонтанно? 
Едешь в метро или в машине, и — 
бац, мелодия! Или все-таки сидишь 
за инструментом, трудишься?

Я не умею сидеть за инструментом каждый 
день. Заставлять себя, если не получается, 
экспериментировать — это уже композитор 
такой. Я считаю, что музыка — язык чувств. 
Если первого импульса от прочитанной кни-
ги, от просмотренного кинофильма, от фразы 
какой-то, которая тебя катапультировала, 
нет, то нечего и давить из тюбика. Лучше уж 
погонять гаммы, заняться ремеслом. Я имею 
в виду — с гитарой посидеть, поупражняться. 
Бывает, идея возникает от какого-то услы-
шанного ритма. У меня есть песня «Гуру». 
Я написал ее, слушая Стиви Уандера. Или 
песня «Я то, что надо». Есть такая группа 
Johnny Hates Jazz, у них есть песня I don’t 
want to be a hero. Я сделал такой же ритм, как 

у них, и спел: «Дай мне этот день, дай мне эту 
ночь, и ты поймешь, я твой герой». А потом 
мы сидели с Андрюшей Макаревичем и де-
лились идеями. Я ему это показал. Он сказал: 
«Мне не нравится, Валера, «твой герой» — так 
пафосно». Я говорю: «У тебя же у самого «герои 
вчерашних дней». А он на это: «Наверное, 
поэтому и не нравится. Ты взял мое слово. 
Ты можешь спеть то же самое, только спокой-
но, не орать». Я стал прищелкивать пальцами 
и спел: «Дай мне этот день, дай мне эту ночь, 
и ты поймешь», и вот эта фраза «я то, что 
надо» — она сама вылетела. Я ничего не приду-
мывал. Такое впечатление, что тебя к прово-
дам каким-то подключили, к провайдеру, и она 
вышла из тебя. А дальше Андрей в оцепенении 
смотрит на меня: «Ты сам-то понял, что спел? 
Это же блюз на русском языке! Ни одно слово 
не ломает». А бывает, как «Вася». Я говорю, 
что вначале пишу изложение. Я же не поэт, 

я как бы такой текстовик, как говорили в наше 
время. Поэт без умения.

Светлее света, / Но темнее тьмы. / Лунный час…
Я вот такое не могу делать. Этическо-худо-

жественную красоту, кружева эти плести. Мне 
нужно конкретно: «Когда горят огнем витрины 
на старых улицах Москвы». Поэтому я пишу 
сначала рассказ. Про что эта песня? Эта песня 
про то, как идет человек. Понятно, что рит-
мы — это уже работа, но сначала должна быть 
идея. Кстати, Вася был Эдиком. А бас-гитарист 
говорит: «Нам шахтеры в Белово Кемеровской 
области за Эдика наваляют». Я подумал: я был 
в Кемерово, знаю, точно наваляют. «Пусть тогда 
Ваня будет», — предлагаю. Он говорит: «Давай 
лучше Вася! Во-первых, буква эс лучше, чем эн, 
потом Ваня и у евреев популярно, а Вася прямо 
наш». Когда песня покатила, она нас спасла. 
Ведь, когда Агузарова покинула «Браво», на нас 
никто не ходил. В зале была треть в лучшем 
случае, но мы работали на полную катушку 
и уже через неделю собрали аншлаг. Потому 
что никто раньше не видел такой работы, такой 
энергии. Я же энергичный парень. Кстати, 
смотрел по одному из центральных телекана-
лов Израиля интервью Александра Бовина. Это 
посол России в Израиле, блестящий полити-
ческий обозреватель. Очень эрудированный 
человек. Он сделал мне комплимент, который 
не забывается. Он сказал: «Я пришел на группу 
«Браво», потому что для меня это, естествен-
но, Агузарова». Я на тот момент только влился 
в группу, но уже был «Вася», «Я то, что надо», 
«Московский бит». Так вот Александр Евге-
ньевич говорит: «У них там вместо Жанны 
парень — это абсолютный капиталистический 
работник. У него всё на полную катушку. Так 
в Советском Союзе артисты раньше не работа-
ли, они больше красовались в кадре, а это прямо 
полная отдача». Он такое сравнение привел: 
«это прямо Брюс Спрингстин».

А «Интеграл» на тебя как-то повлиял?
Конечно! Мы в то время видели в основном 
«Самоцветы», и вдруг приезжает «Инте-
грал», у тебя сзади дым, воротник как у Кощея 
Бессмертного в сказке. Идиотство, конечно, 
но это же запрещалось. «Магнетик бэнд» и «Ин-
теграл» — две группы, которые отличались 
на эстраде. Когда я увидел ваше шоу, я обалдел. 
Во-первых, оно было с юмором. У вас там был 
такой национальный блок, помнишь, «На де-
ревне то было Ольховке»? Я всё отлично помню. 
Песен хитовых не было, но было шоу.

Как ты относишься к современным 
«трем аккордам», примитивным 
песням, мату со сцены, тебя это 
не ломает?

Если как у Шнура, местами с юмором, я могу 
это терпеть, а когда это не обязательно, еще 
и неталантливо, то это пошло. К счастью для 
всех, я не министр культуры, иначе сказал бы: 
после 23:00 в отведенном клубе, пожалуйста. 
А на сцене Дворца спорта, куда дети приходят 
с родителями, извините, нельзя. Я не против, 
это жанр. Опять же, бывает талантливо, как 
это делает Александр Анатольевич Шир-
виндт, — это же песня. Но не со сцены. Алек-
сандр Анатольевич себе не позволяет со сцены, 
он в дружеской компании, когда это уместно. 
Абсолютно так же, как с эротикой и порногра-
фией — на специальном канале, с родительским 
кодом. Помнишь, «Изображая жертву»? Для ка-
пустника — да, а для спектакля на сцене МХАТ 
или БДТ — нет. После 23:00 в клубе «Зрелость». 
Честно говоря, я в шоу-бизнес так и не вступил. 
Пришел в такой советский. Мы воевали, как 
могли. Сказать, что я не прогибался «под из-
менчивый мир», не могу. Хочешь петь — надо 
спеть, что велят, потом споешь то, что хочешь. 
Компромиссы были. Когда я попал в «Бра-
во», я сказал Жене Хавтану, гениальному 

 «Дети сканируют твое отношение  
к жизни. Если дома ты говоришь одно, 
а на людях другое, то, скорее всего, 
твои дети будут поступать так же»

Валерий Сюткин родился 22 марта 1958 года в Москве. Дет-
ство прошло на пересечении Яузского и Покровского бульваров 
с улицей Обуха[1](ныне ул. Воронцово Поле). Появился на свет 
в семье преподавателя Военно-инженерной академии имени 
Куйбышева[1] Милада Александровича[4] Сюткина, родившегося 
в Перми, и москвички Брониславы Андреевны Бржезицкой[1][5].
Музыкой начал заниматься в начале 1970-х годов, участвуя 
сразу в нескольких любительских группах в качестве бас-гита-
риста или барабанщика. Играя в школьных ансамблях, исполнял 
песни The Beatles, Grand Funk Railroad, Deep Purple, Led Zeppelin, 
Slade, Smokie. Однажды заменил заболевшего вокалиста. Так 
стал фронтменом. До службы в армии работал учеником повара 
в ресторане «Украина»[1].
В 1976—1978 годах служил в Военно-воздушных силах СССР 
авиамехаником на Дальнем Востоке. В свободное от работы на 
аэродроме время играл в ансамбле «Полёт». В этом коллективе 
в разное время выступали многие известные музыканты. Среди 
них Алексей Глызин[5].
В 1980 году начал работать с группой «Телефон», которая двумя 
годами позже стала профессиональным гастролирующим филар-
моническим коллективом. «Телефон» выпустил альбом «Ка-Ка», 
который представляет собой цикл песен о придуманных персо-
нажах Сулеймане Сулеймановиче Кадырове и Льве Абрамовиче 
Каскаде. «Телефон» просуществовал до 1985 года.
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композитору... Кстати, «Король Оранжевое 
лето» написан с таким знанием и любовью 
ко всей советской музыке и эстраде, и с таким 
американским рок-н-роллом. Я ему сказал: Да-
вай проанализируем, что мы можем. Петь, как 
Агузарова, и эпатировать я не умею. Петь новую 
волну? Мне, уже 30 с лишним лет. Я очень лю-
блю классический рок-н-ролл. Если мы ныряем 
в это, давай поженим Чака Берри с Муслимом 
Магомаевым». И Женя это очень талантливо 
сделал в музыке. «А тексты покупаем?» — «Это 
не пойдет…» Ну, я и наваял. И сделали два 
крепчайших альбома, а то и три. Когда я уходил 
из «Браво», были предложения: давайте в наш 
клан, или в наш. А я сказал: я к себе. Что они 
мне дадут? Море эфиров? Как показала практи-
ка, для меня это было правильным решением.

У тебя бабушка из Одессы? Пару 
слов про свои еврейские корни. 
Ты как к этому относишься? Что 
дала тебе бабушка?

Я, естественно, обращался к специалистам, 
чтобы мне в хорошем смысле слова накопали 
две капли еврейской крови. Но не смогли. Дед 
мой носил фамилию Бржвицкий. Такая ярко 
выраженная польская фамилия. Но он же был 
не поляк. Они в Москве с бабушкой познакоми-
лись. Потом, всё, что копали, какие-то польские 
крови. Бабушка достаточно курносенькая такая, 
Родионова ее девичья фамилия. Но мама моя 
Бронислава Андреевна Бржвицкая, кто ее видел, 
все говорят: «Валера, не надо придуриваться».

Энергия у меня от мамы, папа у меня с Урала. 
Фамилия уральская. В детстве подразнивали. 
Но я тебе так скажу, дети со смешными фами-
лиями, они вырастают с совершенно другой 
мотивацией. Это, также, как человек, приехав-
ший из маленького села куда-нибудь в столицу, 
он рвет, у него мотивация другая. Он прошел 

школу выживания. Так и я. Поэтому отрицать 
ничего не буду, если вам кажется, что таки да. 
Я же сказал, что еврейская песня должна звучать 
обязательно. Друзья мои близкие в большинстве 
своем принадлежат к еврейской нации, это баш-
ковитые люди, как говорят на Украине. Комбина-
ции, шахматы, бизнес… Гораздо приятнее иметь 
дело с умным человеком, а умных евреев много, 
я бы сказал, большинство еврейской нации не ли-
шены ума. А ум человека знаешь в чем? Он никог-
да не говорит на тему, которая тебе неприятна. 
Было бы побольше этого в международных отно-
шениях! Спекуляция, большие деньги сделали 
выгодным хамство. Мне нравились времена 50-х, 
60-х, когда миром правила любовь. Я это видел, 
и ты видел. Когда Битлы пели.

Громадное тебе спасибо. Ты очень 
умные и правильные вещи го-
воришь. Твоя философия жизни 
понятна. И дай Б-г, чтобы наши слу-
шатели, зрители, читатели немного 
взяли от твоей философии, потому 
что она несет мудрость, добро, уме-
ние совладать со своими чувствами. 
Ведь в нас и ангел, и дьявол гуляют. 
Умение чуть-чуть отодвинуть дья-
вола и дать добру выйти наружу — 
это очень большая мудрость.

Ты прямо на финальную притчу меня вывел. 
Старый индеец говорит внуку: «Запомни, 
в каждом человеке живут два волка. Один 
волк — это добро, широта души, отзывчивость, 
милосердие. А второй волк — это зависть, жад-
ность, подлость. Они всё время борются между 
собой. И побеждает тот, которого ты лучше 
кормишь». Давайте кормить того волка, кото-
рый делает нашу жизнь лучше. jm

Беседовал  Игорь Сандлер 

 «Гораздо приятнее иметь дело с умным 
человеком, а умных евреев много,  
я бы сказал, большинство еврейской 
нации не лишены ума»

Гораздо 
приятнее иметь 
дело с умным 
человеком, 
а умных евреев 
много
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Адвокат «Натива»
Нет, я не стал юридическим 
советником израильского 
консульства. Нет, я ни в коем 
случае не считаю «Натив» 
дьяволом. Просто решил подвести 
некоторые итоги многолетнего 
сотрудничества с этой 
организацией, хотя сотрудничаем 
мы по разные стороны баррикад. 
И вряд ли там тоже считают наши 
отношения сотрудничеством

Ч тобы оценивать работу «Натива», нужно понимать 
историю этой организации. Много лет она действовала 
за железным занавесом, была частью израильского 
разведывательного сообщества. Железный занавес 
давно рухнул, но ощущение консулов, что они стоят 
на передовой и защищают Израиль от проникновения 
нежелательных элементов, пытающихся получить изра-
ильское гражданство, — это никуда не ушло. Более того, 
частично это соответствует действительности.

Несмотря на то, что большая часть моего диалога 
с «Нативом» происходит в суде и я очень часто не со-
гласен и с решениями консулов по конкретным делам, 
и со многими общими позициями, но один момент 
я точно не ставлю под сомнение. Это профессионализм 
консулов. «Натив» — это очень маленькая организация, 
с очень внятным эпосом. Консулы действительно увере-
ны в своей правоте — даже в тех делах, где они придер-
живаются позиции, отличной от моей.

И когда к нам обращаются люди с вопросом: а нельзя ли 
как-нибудь старыми дедовскими методами «най-
ти» еврейские корни там, где их может не быть, или 
не может быть, мы совершенно честно отвечаем им так: 
«Спасибо, что сказали нам правду. Теперь мы можем 
дать вам правильный совет, а себя избавить от неловкой 
ситуации: если хотите куда-то уехать по поддельным 

документам — выберите другую страну. Въе-
хать в Израиль у вас, скорее всего, не получится, 
потому что профессионализм, который вырабо-
тали консулы «Натива» за последние десятиле-
тия, на порядок превышает профессионализм 
любого фальсификатора.

Но у высокого профессионализма, как ни стран-
но, есть и оборотная сторона. Любая большая 
система по определению очень инертна. Она 
и ее сотрудники живут по системе: как действо-
вали наши деды, так будем и мы. Когда по окон-
чании юрфака Тель-Авивского университета 
я возглавил отдел надзора военной прокурату-
ры, мой предшественник передал мне толстую 
папку, в которой были примеры документов 
и протоколы поведения почти для каждого кон-
кретного случая. В начале пути у меня не было 
ни времени, ни знаний, чтобы размышлять, 
всё ли в этой папке написано верно. А потом 
рутина проложила свои колеи. Понятно, что 
от этой проблемы не свободен и «Натив».

Еще один очень важный момент при столкнове-
нии гражданина с системой заключается в раз-
нице «весовых категорий». «Натив», как любую 
госструктуру, представляет в Верховном суде 
генпрокуратура, а в окружном суде — прокура-
тура окружная. И там, и там есть возможность 
мобилизовать большое число человеко-часов 
на любое стратегическое дело. Гражданина же 
обычно представляет небольшой адвокатский 
офис. И поэтому истец просто не видит такой 
полной картины, как ответчик.

Но за последние годы мы провели столько дел, 
что даже если не видим всего слона, то понима-
ем разницу между хвостом и хоботом не хуже 
«Натива». И наша работа приносит результаты. 
Хочу привести три самых важных, с моей точки 
зрения, примера.

Пример № 1

В течение 27 лет консульство, отказывая новым 
репатриантам, не считало нужным оформлять 

Эли Гервиц
адвокат

этот отказ в письменном виде. Более того, в консуль-
стве в Москве висел распечатанный на компьютере 
плакат: «в случае отказа визы на ПМЖ причины 
не объясняются».

Эта позиция не просто затрудняет потенциальным 
репатриантам защиту своих интересов, она еще и в лоб 
противоречит израильскому законодательству, которое 
гласит, что каждый чиновник в случае отказа на пись-
менное прошение (а прошение о репатриации — пись-
менное) должен выполнить три требования закона:

• отказ должен быть дан в срок 45 дней;
• отказ должен быть дан в письменном виде;
• отказ должен быть мотивирован.

Единственное, что соблюдали консульства, — отвечали 
очень быстро, буквально на месте. При этом не счита-
ли необходимым давать людям какой-либо документ. 
У нас были дела, когда мы приходили в суд оспаривать 
аргументы, которые услышал клиент, а генпрокуратура 
нам отвечала: вашему клиенту было отказано совершен-
но не из-за этого. И нам приходилось по второму кругу 
обращаться в Верховный суд.

Этой незаконной практике был положен конец. Сделал 
это юридический советник правительства по нашему 
требованию. На это ушло девять месяцев. Потом «Нати-
ву» понадобилось еще восемь месяцев, чтобы это пред-
писание дошло от Иерусалима до Москвы.

Пример № 2

Второе изменение касается «Просьбы о визе репатри-
анта». До недавнего времени государство относилось 
к этой анкете, как к военной тайне. Консульства отка-
зывались предоставлять нам эти анкеты, утверждая, 
что их и Верховному суду можно показывать только 
при закрытых дверях. Так всегда было, есть и должно 
быть. Никто не задавался вопросом: а почему должно? 
Но в какой-то момент этот вопрос был задан нами. И се-
годня в самом перегруженном московском консульстве 
уже не приходится заполнять анкету на месте, с сидя-
щими на голове детьми. Ее можно скачать на сайте и за-
полнить в спокойной обстановке. Это позволяет консулу 
принимать в день больше посетителей и, надеюсь, при-

ведет к тому, что очереди не будут назначаться 
аж на пять месяцев вперед.

Должен признаться, что меня радует динами-
ка в позиции прокуратуры в случаях, когда 
мы пытаемся не решить проблему конкретного 
клиента, а привести к неким стратегическим 
изменениям.

Два года назад прокуратура называла меня 
серийным истцом и утверждала, что я ставлю 
перед собой цель затащить в Израиль людей, 
которые не имеют на это право. И что удовлет-
ворение моих исков приведет к тому, что все 
сотрудники «Натива» будут заниматься только 
моими делами.

Сегодня прокуратура пишет суду, что ведет 
с нашей адвокатской коллегией продуктивный 
диалог по многим направлениям. И это правда.

Пример № 3

Третье изменение затрагивает небольшое число 
претендентов на репатриацию, но является 
очень показательным.

В юриспруденции, как и в математике, тоже есть 
задачи. Предложу вам такую. Дано: если еврей-

 «Спасибо, что сказали 
нам правду. Теперь 
мы можем дать вам 
правильный совет,  
а себя избавить  
от неловкой ситуации: 
если хотите куда-то 
уехать по поддельным 
документам — 
выберите другую 
страну. Въехать  
в Израиль у вас, скорее 
всего, не получится»
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ская семья усыновляет не еврейского ребенка, то этот 
ребенок получает право репатриироваться в Израиль 
вместе с новыми родителями. Вопрос: теряет ли еврей-
ский ребенок, которого усыновляет не еврейская семья, 
право на репатриацию?

Рассмотрим стандартный случай: в браке русской и ев-
рея рождается сын, отец умирает, мать выходит замуж 
за русского, тот усыновляет сына, у сына рождается 
ребенок, который биологически является внуком еврея, 
юридически — внуком русского. Имеет ли он право 
на репатриацию?

Задача действительно непростая. Если решать ее на ос-
новании принципа взаимности, то очевидно: права 
на репатриацию там быть не должно. Но принцип вза-
имности здесь не действует, а действуют два других — 
разных — принципа.

Один — это принцип неделимости семьи. Израиль исхо-
дит из того, что хорошие еврейские родители не бросают 
своих детей, даже усыновленных.

Если же речь идет о биологическом потомке еврея, 
то здесь действует принцип крови, который гласит, что 
юридические действия других стран не могут сделать 
из еврея — не еврея. И ответ на эту задачу дал не ваш 
покорный слуга, а Верховный суд Израиля.

Логично предположить, что после этого все изра-
ильские инстанции берут под козырек и начинают 
исполнять решение Верховного суда. Вынужден вас 
разочаровать. Так происходит не всегда. Так произошло 
и в случае с «Нативом». Решение о том, что усыновлен-
ные «наружу» евреи и потомки евреев не должны полу-
чать отказы в репатриации, было принято в 2009 году. 
По утверждению самого «Натива», по крайней мере 
до 2016 года консулы продолжали давать отказы. Обра-
тившись в суд, нам удалось и этот атомный авианосец 
развернуть на 180 градусов. Мы получили заявление 
«Натива», что такая политика больше не проводится, 
а главное — что допущенные в прошлом ошибки будут 
исправлены.

Конечно, мы, помогая этой организации, даже не-
множко против ее воли, попытаемся проверить, что 

это действительно так. И если есть люди, 
которые получили отказ в репатриации 
по причине усыновления их или их предков 
не евреем, мы этих людей найдем и доведем 
информацию до «Натива».

Считаю ли я, что все вершины нами достигну-
ты? Конечно, нет. Нет предела совершенство-
ванию. Например, я не вижу причин, почему 
консульство закачало анкету в виде картинки: 
люди должны ее распечатать и заполнить 
от руки, а потом сотрудник консульства раз-
бирается с этими каракулями. Почему не сде-
лать как мы — компьютеризировать анкету? 
Думаю, что со временем и это произойдет. 
В бизнесе одним из основных способов повы-
шения эффективности является перенос дей-
ствий от сотрудников к клиентам. «Натив», 
конечно, не бизнес, но надеюсь, что принципы 
эффективности будут задействованы и там.

Я не особо верю, что «Натив» сильно благо-
дарен нам за всё, что мы делаем, и за то, что 
мы, с моей точки зрения, ведем систему 
«железной рукой к светлому будущему». 
Но надежда на то, что один из департаментов 
«Натива» когда-то назовут моим именем, как 
больницы называют именем мецената, меня 
не оставляет.  jm

спец

Есть и хорошие новости
Румыния обогнала Израиль по объему инвестиций 
в стартапы. Главы hi-tech корпораций просят 
Нетаньяху уйти в отставку. Но по некоторым 
позициям израильские изобретатели все-таки 
удерживают лидирующие позиции 

На днях 70 израильских hi-tech предпринимателей 
обратились с письмом к законодателям с просьбой 
оказать влияние на премьер-министра Биньямина 
Нетаньяху и предотвратить политический кризис 
в стране. «Во имя экономического роста и финансового 
благополучия мы заявляем, что для процветания 
Израиль должен иметь крепкую демократию, уважа-
ющую его независимую судебную систему и прессу». 
Письмо подписали глава Mellanox (производитель се-
тевого и серверного оборудования), основатели Ormat 
Technologies (альтернативные источники энергии) 
и Alpha Omega (технологические решения для нейро-
хирургии), несколько венчурных инвесторов. В общем, 
немаленькие люди и непростые налогоплательщики. 
Почти тот же состав неделей позже подписал открытое 
письмо самому премьер-министру с просьбой уйти 
в отставку и не допустить третьих выборов.
Их, в принципе, можно понять. Израиль с 80-х годов 
оказывал беспрецедентную поддержку технологиче-
ской отрасли. Запускались государственные програм-
мы, создавались фонды и совместные предприятия, 
стимулирующие «большую алию» на свершения. Даже 
в год «краха доткомов» израильская стартап-инду-
стрия сохраняла тенденции роста. Не в последнюю 
очередь благодаря государственной поддержке было 
создано огромное количество рабочих мест и внесе-
ны изменения в налоговую систему и систему обра-
зования. Очень многие технологические решения, 
меняющие мир, не возникли бы без государственной 
поддержки: несмотря ни на что, Израиль был и оста-
ется, например, неоспоримым лидером в области 
cyber-security. Что будет в ближайшие годы — предска-

зывать не будем, но уже очевидно, что Израиль 
позиции «hi-tech рая» сдает.
В ноябре в Израиле прошла конференция 
SportsTechX. Больше 350 стартапов со все-
го мира приехали в Тель-Авив представить 
свои новые hi-tech решения в области спорта. 
Наблюдать за событием собрались не только 
сами стартаперы, но и представители 60 ин-
вестиционных фондов и местных крупных 
игроков, включая AWS. Судя по отчетам, 
этой отрасли в Израиле есть куда расти: 
за последние пять лет по объему инвестиций 
Израиль оказался на последнем месте среди 
стран-участников, после Швеции и Румынии. 
Пока среди местных компаний разве что си-
стема аналитики от WSC Sports выглядит све-
жо, на фоне агрегаторов спортивных новостей 
и чат-ботов для футбольных болельщиков. 
Есть куда стремиться.
Но есть и хорошие новости. В ноябре на другой 
конференции в Тель-Авиве, Digital Health Now, 
были представлены поразительные иннова-
ции в области медицины и здравоохранения. 
Местный офис Microsoft совместно с меди-
цинским центром Шиба представил новый 
инновационный центр, практически целую 
экосистему для госпиталей. IBM и министер-
ство здравоохранения объявили о совместной 
работе над использованием в израильских 
госпиталях суперкомпьютера Watson. И это 
не говоря уже о колоссальном количестве 
новых девайсов: микроскоп, совмещенный 
с системой виртуальной реальности; система 
навигации для слепых; система телеконфе-
ренций для удаленного приема пациентов; ро-
бот-помощник для реабилитации пожилых... 
Кстати, только в этом же ноябре компания 
Diagnostics Robots «подняла» 24 млн долларов 
на производство диагностических роботов, 
использующих искусственный интеллект для 
оценки срочности случая, пока пациент в оче-
реди ждет осмотра врачом. Так что в области 
медицины наши центры разработки до сих 
пор впереди планеты всей. jm

 «Несмотря ни на что, Израиль был  
и остается, например, неоспоримым 
лидером в области cyber-security»

Натан Акимов
стартапер, эксперт

 «За последние годы  
мы провели столько 
дел, что даже если  
не видим всего слона, 
то понимаем разницу 
между хвостом  
и хоботом не хуже 
«Натива».  
И наша работа  
приносит результаты»
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милосердие

Моя мама  
очень сильно заболела

В самом начале этой истории мы хотим привести письмо одной девочки:

«Здравствуйте, меня зовут Маша. Мне 11 лет, я живу 
в городе Брянск. Я учусь в 5 классе. Мою маму зовут 
Ершова Любовь Евгеньевна. Мама очень сильно заболела. 
Ей будут делать операцию в городе Москва. Пожалуйста, 
помогите моей маме. Чтобы ее пустили на операцию, 
нужно, чтобы она пожила сама в Москве и сделала разные 
проверки. Моя мама очень хорошая. Я очень ее люблю. 
До свидания, Маша Ершова».

Письмо пришло в фонд SOLOMON.charity 26 ноября 
и затронуло сердца всех сотрудников. В словах один-
надцатилетней девочки было столько боли и надежды, 
столько веры в нас, взрослых, которые представлялись 
ей всемогущими волшебниками.
У Любови Евгеньевны, мамы Маши, рак яичников, тре-
тья стадия. Оперативное вмешательство — возможно. 
Но предварительно нужно было добраться до Москвы, 
сдать огромное количество анализов, сделать несколько 
УЗИ и продумать курс лечения с московскими врачами. 
Всё это — деньги. Деньги, которые простая учительни-
ца рисования за такой короткий срок найти не могла. 
Любовь работает в школе, обожает детей и с 20 октября 
2019 года, именно тогда был поставлен окончатель-
ный диагноз, мечтает об одном — проснуться без боли 
и страха за единственную дочь.
27 ноября мы объявили о срочном сборе по письму 
девочки Маши из города Брянска для ее мамы Любви 
Евгеньевны, а уже 28 ноября была назначена операция. 
Фонд SOLOMON.charity за один день собрал нужную 
сумму и сохранил веру маленького человека в добро. 
Когда мы говорим о проекте SOLOMON.charity, мы го-
ворим о реальных цифрах и реальных делах, которые 
можно сделать всем вместе, уже сейчас.
Мы предлагаем вам участие в живом проекте, который 
покрывает реальные затраты тех, кому это действитель-
но нужно. jm
Стань другом фонда, оформи любое ежемесячное по-
жертвование на сайте: https://solomon.charity/#help1

куэр код для печати:
http://qrcoder.ru/code/?https%3A%2F%2Fsolomon.
charity%2Fprojects%2F&10&0

Фонд Solomon.Charity- это уникальная платформа,
объединяющая людей вокруг заповеди Цдака.

Проекты помощи пожилым людям:
1. Благотворительная столовая для пожилых людей,  

где ежемесячно предоставляется свыше 9000 горячих обедов для пожилых людей  
и свыше 6000 доставляется на дом.

2. Клуб для пожилых людей, где можно найти увлечение на любой вкус,будь то  
рисование, пение, танцы, кроме того двери шахматного клуба и литературного кружка  

всегда открыты для новых людей.
3. Медицинская помощь для пожилых людей: инвалидов, жертв нацизма, ветеранов,

одиноких пожилых людей.

Проекты помощи детям из неблагополучных семей:
1. Школа-интернат «Месивта», в которой есть всё необходимое для жизни,  

учёбы и занятий спорта.
2. Еврейский детский пансион «Наш Дом», где в этому году открылся новый корпус,  

и уже сейчас 60 еврейских детей живут в приближенных к домашним условиях  
и получают еврейское образование.

Стань другом фонда, оформив любое ежемесячное пожертвование на сайте:

HTTPS://SOLOMON.CHARITY

solomoncharity_
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братья     Ализа Морено-Гольдшмидт, перевод Александр Непомнящий 

Начать сначала:  
о возникновении  
и расцвете голландского  
еврейства

Потомки насильно обращенных 
в христианство испанских евреев, 
вернувшиеся к иудаизму в известном 
своей терпимостью Амстердаме, были 
вынуждены начинать изучение веры 
отцов буквально с азов. Результатом 
стал необыкновенный культурный 
расцвет сложившейся там общины. 
Она оставила в наследие богатейшую 
литературу и уникальную систему 
образования

Подпольный 
пасхальный седер 
анусим. Моше 
Маймон, 1893 г.

Изгнание из Испании стало, без сомнения, 
одним из самых трагических и значительных 
событий в еврейской истории. Оно существен-
но изменило не только географию расселения 
еврейских общин, но и их религиозный, куль-
турный и социальный характер. Евреи селились 
на Пиренейском полуострове еще в римскую 
эпоху. По оценкам историка Хаима Бейнар-
та, накануне изгнания в Испании проживало 
около 40 % всех евреев мира. Неудивитель-
но, что и сегодня, спустя более 500 лет после 
изгнания, многие еврейские общины по всему 
миру по-прежнему называют себя «сефардами» 
(от «Сефарад» — название района Пиренейского 
полуострова в еврейской литературе раннего 
Средневековья, прим. переводчика).

Изгнанники распространились по всему свету, 
достигнув Португалии, Османской империи 
(включая Страну Израиля), Северной Африки, 
Италии, Нидерландов, Германии, Англии и даже 
открытой европейцами в те годы Америки. 
Под влиянием множества факторов это иници-
ированное изгнанием грандиозное расселение 
растянулось почти на двести лет.

***

В 1492 году, когда евреям Испании пришлось 
выбирать между изгнанием и обращением 
в христианство, многие бежали в соседнюю 
Португалию. Однако пять лет спустя беда 
настигла их вновь. В Португалии евреев факти-
чески лишили возможности покинуть страну 
и крестили насильно. При этом однако те, кто 
желали в тайне сохранять верность иудаизму, 
подвергались куда меньшей опасности, чем 
в соседней Испании, поскольку инквизиция 
здесь была учреждена лишь в 1536 году. Поэтому 
евреев, принявших христианство лишь внешне, 

Примечание переводчика: насильно обращен-
ных в христианство испанских и португальских 
евреев иногда называют «маранами», заимствуя 
презрительный термин, введенный испанцами. 
В еврейской традиции этих людей принято назы-
вать «анусим» — «оскверненные» (иврит). Этим 
термином мы и предпочитаем пользоваться 
в данной статье.
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а на деле продолжавших соблюдать традиции 
предков, в Португалии оказалось гораздо боль-
ше, чем в Испании.

На протяжении более чем ста лет многие из пор-
тугальских анусим продолжали сохранять свою 
еврейскую идентичность, несмотря на то, что 
их доступ к еврейским источникам был крайне 
ограничен. По сути дела, даже Танах, перевод 
которого в качестве Ветхого Завета являлся свя-
щенной книгой и для христиан, был доступен 
лишь христианскому духовенству, но не широ-
кой публике. Таким образом, еврейская тради-
ция передавалась среди анусим в тайне, глав-
ным образом устно, и со временем значительно 
отклонилась от той, что сохранялась в других 
еврейских общинах.

Объединение Португалии и Испании 
в 1580 году наряду с поддерживаемым властями 

развитием международной торговли, открыли 
новые возможности для анусим, многие из ко-
торых были торговцами, но до тех пор не могли 
покинуть пределов Португалии. Правительства 
множества стран, ясно осознающие экономиче-
скую выгоду сотрудничества с обладающими 
большим опытом и обширными международ-
ными связями еврейскими торговцами, в том 
числе и анусим, широко распахнули перед ними 
ворота своих городов. Среди важных центров 
международной торговли той эпохи был Ам-
стердам, славившийся к тому же определенной 
религиозной терпимостью.

Так евреи стали оседать в Амстердаме. Вот 
только в отличие от большинства изгнанников, 
в конце ХV века поселявшихся в местах, где 
прежде уже существовала активная еврейская 
община и потому сохранялась преемствен-
ность традиций, основатели еврейской общины 

Амстердама в XVII веке были по большей части 
португальскими анусим, и первой еврейской 
общиной, с которой они столкнулись, была 
их собственная — ими же созданная.

Всё по новой

Официальное решение, позволяющее евреям 
селиться в Амстердаме, впервые было принято 
в 1616 году. Поначалу власти разрешали евре-
ям собираться и молиться в частных домах, 
но не строить синагог, поэтому первые еврей-
ские переселенцы организовывались в неболь-
шие сообщества. Наконец в 1639 году трем таким 
группам было позволено объединиться в одну 
официальную общину. Стоит заметить, что для 
анусим переезд в Амстердам означал не толь-
ко расширение коммерческих возможностей, 
но прежде всего освобождал от необходимости 

скрывать свою веру, позволял открыто жить 
в соответствии с еврейской традицией.

Воспитанным в полностью христианской сре-
де, но тем не менее желающим вернуться к иу-
даизму, анусим пришлось приглашать равви-
нов из других сефардских центров — Османской 
империи, Италии и Северной Африки. Иногда 
на руководящих должностях оказывались даже 
раввины ашкеназы (т. е. евреи из Централь-
ной Европы, «Ашкеназ» — название Германии 
в еврейской литературе раннего Средневеко-
вья - прим. пер.), например, Моше Ури Ха-Леви 
из немецкого Витмунда или Шауль бен Йо-
сеф Ха-Леви Мортейра из Венеции. При этом 
община создала настолько успешную систему 
образования, что вскоре не только взрастила 
собственных лидеров, но и смогла направлять 
раввинов в другие сефардские общины 
Запада.

>

Суккот 
в португальской 
синагоге. 
Бернар Пикар. 
Гравюра, 1720 г.

Португальская 
синагога. Геррит 
Ламберт, 1816 г.

Официальное решение,  
позволяющее евреям селиться  
в Амстердаме, впервые было принято  
в 1616 году
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Управление общиной осуществлялось груп-
пой, ежегодно избираемой из наиболее состоя-
тельных ее представителей, уполномоченных 
решать все внутренние вопросы и контактиро-
вать с властями.

И по порядку

Чтобы вернуться к традициям своих пред-
ков, анусим по сути должны были изучать всё 
с самого начала. Неслучайно одним из первых 
предпринятых ими в Амстердаме шагов стало 
создание системы формального образования 
для детей. Уже в 1616 году представители двух 
из трех маленьких сообществ — «Бейт-Яаков» 
и «Неве-Шалом» — основали педагогический 
союз под названием «Талмуд Тора». То, что 
в 1639 году именно оно стало официальным 
названием всей общины, подчеркивает, на-
сколько важное место занимало образование 
в жизни вернувшихся к иудаизму португаль-
ских евреев.

Из перечня коммунального имущества об-
щины выясняется, что между 1618 и 1624 годами 
ею были приобретены сотни молитвенников 
и книг, причем не только для синагоги, но и для 
школы. А в 1637 году лидеры общины пришли 
к выводу, что существующая образовательная 
структура не в полной мере отвечает их требова-
ниям, и создали ешиву «Эц Хаим».

Христианский опыт членов общины и необ-
ходимость изучать иудаизм с самого начала 
подвигли их к созданию совершенно особенного 
и на тот момент уникального подхода к образо-
ванию. В большинстве еврейских общин того 
времени основное внимание уделялось изуче-
нию Гемары, Танах же занимал в обучении лишь 
незначительное место. Напротив, в амстердам-
ской общине бывших анусим, как, впрочем, 
и в других их общинах, изучение Танаха стало 
едва ли не центральным. Выросшие в христиан-
ской среде, они видели в Танахе основу своего 
жизненного уклада, а в основательном штуди-
ровании библейских книг — важнейшую цель 
образования детей.

Однако включение Танаха в основу обучения 
было лишь частью детальной и упорядоченной 
учебной программы, начинавшейся с изучения 
иврита, продолжавшейся изучением библей-
ских книг, а затем переходившей к постижению 

Мишны, Талмуда и Алахи. В этом была суть 
подхода — упорядоченного изучения от основ 
к глубинам. Ашкеназские раввины, приехав-
шие в Амстердам, с энтузиазмом восприняли 
систему образования, принятую в португаль-
ских общинах. Вот как, например, описывал это 
пражский раввин Шаббтай Басс в своей книге 
«Сифтей Нишаним» («Уста спящих»):

И с тех пор, как приехал я сюда в святую общину 
Амстердама и посещал несколько раз дома учения 
святых сефардских общин, да хранит их Все-
вышний, я с наслаждением видел и слышал этих 
богатырей — малышей, многочисленных, как 
кузнечики <…> и могучих в своем знании Танаха 

и премудростях грамматики, сочинении стихов 
и владении святым языком <…>

Я видел, как дети изучают Танах — от первой 
его книги до самой последней <…> а затем и Миш-
ну. Когда же взрослеют, переходят к освоению 
Гемары и толкований <…> И я плакал — ну отче-
го же не учатся также и дети в нашей стране 
<…> Вот бы эта традиция распространилась бы 
по всем общинам Израиля. Чем было бы плохо, 
если бы дети также наполнялись мудростью 
Танаха, пока не достигнут тринадцатилетия, 
а затем принимались бы за познание Талмуда, 
поднимаясь дальше к добродетели? <…>

В первой комнате занимаются малые дети, 
пока не научатся читать молитву <…> и тогда 
переводят их во вторую комнату, где они изучают 
Тору, и ее чтение со всеми огласовками, до тех пор, 
пока не овладеют всем Пятикнижием. После чего 
они переходят в третью комнату и продолжают 
учить Тору с ее толкованиями <…> Каждую неде-
лю изучают толкования Раши <…> и затем идут 
в четвертую комнату и учат там Пророков и Пи-
сания. И мальчик читает библейский стих на свя-
том языке, а затем разъясняет на иностранном 
и все остальные его внимательно слушают <…>

И после приходят в пятую комнату и изучают 
там Алаху <…> пока не достигают глубокого 
понимания и мудрости <…> И там не говорят 
ни на каком другом языке, кроме святого, лишь 
Алаху толкуют на иностранном языке. И они 
усваивают мудрость грамматики и каждый день 
учат из Гемары одну алаху, а на праздники все 
ученики изучают Шульхан Арух (раввин Шаббтай 
Мешорер Басс, «Сифтей Нишаним»).

Посетивший до этого многие еврейские центры 
Польши, раввин был восхищен методическим 
и последовательным изучением еврейской 
традиции в португальской общине Амстерда-
ма. Здесь ученики не начинали изучать Талмуд, 
не овладев чтением на иврите Танаха и Мишны. 
Для еврейского мира того времени это был уни-
кальный образовательный подход, проистекав-
ший из потребности всей общины — как детей, 
так и взрослых — начинать обучение с самых азов.

Не только дети

Формальное образование в Амстердаме — как 
это было принято в то время во всём европей-

ском обществе — предназначалось для детей 
до их выхода на рынок труда, как правило, в воз-
расте 10-13 лет.

Соответственно, для взрослых формальные 
рамки образования не расширялись. Однако 
в общине, в которой взрослые не получили 
еврейского образования, не владели ивритом 
и вообще перешли к еврейскому образу жиз-
ни лишь в старшем возрасте, такая структура, 
заполняющая пробелы в их образовании, была 
необходима. Ею стала синагога.

Вернувшиеся к еврейству, анусим пришли 
в синагогу не только, чтобы молиться, но и что-
бы узнать, как молиться и как выполнять 
еврейские заповеди иудаизма. Они были 

>

Была необходима структура, 
заполняющая пробелы в образовании  
у взрослых членов общины.  
Ею стала синагога

Амстердамский 
раввин Авраам 
Цви-Гершл, 
один из лидеров 
голландского 
еврейства

Интерьер 
Португальской 
синагоги в 
Амстердаме. 
Эмануэль де 
Витте, около 
1680 г.
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приняты более опытными членами общины 
с терпением и радушием.

Одним из свидетельств тому, безусловно, 
можно считать появление с конца XVI века мо-
литвенников, прежде не переводимых на другие 
языки, как на испанском, так и двуязычных — 
на испанском и на иврите. Цель их распростра-
нения вовсе не состояла в изменении порядка 
молитв или разрешении молиться не на иврите. 
Они лишь должны были помочь вернувшимся 
в иудаизм анусим познакомиться с молитвой, 
чтобы не чувствовать себя потерянным в сина-
гоге еще до того, как будут приобретены необхо-
димые знания.

Другим образовательным инструментом, 
ориентированным на взрослых, стали читаемые 
раввинами в синагогах проповеди. Они позволя-
ли познакомить новых членов общины с еврей-
ским мировоззрением и законами Алахи.

Увы, в силу того, что произносились эти про-
поведи устно, большая часть их до нас не дошла. 
Лишь немногие были записаны и сохранены. 
Так 50 проповедей раввина Шауля бен Йосефа 
Ха-Леви Мортейры, прибывшего в Амстердам 
в 1616 году, были собраны в книге «Гиват Ша-
уль». Издатель Давид де Кастро Тортес опу-
бликовал семь проповедей семи различных 
раввинов и интеллектуалов на португальском 
языке, а Моше Диас — проповедь раввина Да-
вида Нуньеса Торреса, которую тот подготовил 
в 1675 году к Шаббат Нахаму («Субботе утеше-
ния») — первой субботе после поста 9 ава.

В силу особенностей общины эти проповеди 
служили также и полемическими инструмента-
ми в борьбе со скептиками и даже католической 
доктриной. Неслучайно Марк Саперштейн — 
исследователь проповедей бывших анусим 
в Амстердаме, отмечает четкий дидактический 
характер речей. Ведь цель их и состояла в том, 
чтобы обучать традиции и знакомить аудито-
рию с классическими еврейскими текстами. 
Иногда проповедник буквально разъяснял слу-
шателям основные правила поведения в синаго-
ге, о чем, например, свидетельствует проповедь 
рабби Ицхака Абухава, произнесенная на порту-
гальском языке в 1675 году:

Благородное сообщество, славная община, давай-
те же постараемся сохранить Б-жью милость 
и доброжелательность в этот великий день. 

Давайте посмотрим на Его святые заповеди, 
не отступая от добрых обычаев, добрых советов 
и высокого учения наших мудрецов. Давайте поч-
тим этот дом святости и не станем осквернять 
его разговорами, действиями и грубыми поступ-
ками, не достойными Всевышнего <...> Давайте 
вознесем наши молитвы в тишине и преданно-
сти, дабы они были услышаны и приняты Б-гом 
(Sermoes que Prearao os Doctos Ingnios do K.K. de 
Talmud Torah desta Cidade de Amsterdam, David de 
Castro Tartaz, p. 13).

Просветительская литература

Хотя оказавшиеся в Западной Европе бывшие 
анусим и не были укоренены в еврейскую куль-

туру, а возможно, как раз именно поэтому, они 
сформировали необычайно развитую культу-
ру печати и оставили после себя богатейшую 
литературу. Неслучайно в XVII веке именно 
Амстердам стал важнейшим центром публи-
каций на иврите. В отличие от других мест, 
где книги на иврите печатались в типографи-
ях христиан, в Амстердаме бывшие анусим 
открыли собственные типографии, печатали 
книги на иврите, и те расходились по еврей-
ским общинам всего мира.

Кроме того, они перевели на испанский 
и португальский языки и опубликовали 
молитвенники и важнейшие труды по ев-
рейскому праву (Алахе) и мировоззрению, 
обеспечив таким образом доступ к еврейской 
мысли публике, не умеющей читать на иврите. 
Среди прочего ими были опубликованы такие 
книги, как посвященный этике иудаизма труд 
раввина Бахье бен Пкуды «Ховот Ха-Левавот» 
(«Учение об обязанностях сердца») в переводе 
раввина Давида Хаима Пардо и знаменитая 
книга рабби Иегуды Ха-Леви «Сефер Ха-Куза-
ри» («Книга доказательства и довода в защиту 
униженной веры»), переведенная хахамом 
(«хахам» — ученый титул в сефардских и вос-
точных общинах, соответствующий титулу 
«рав» или «раввин» у ашкеназов — прим. пер.) 
Яаковом Абанданой.

Наконец Танах также был переведен на ис-
панский язык и назван «Танахом Перейры» 
по месту, где был напечатан. Были также 
опубликованы книги, не считавшиеся частью 
традиционной еврейской литературы, в том 
числе книга Иосифа Флавия «Против Апиона», 
переведенная на испанский язык Йосефом 
Шемой Ариасом.

Дело не ограничилось издательством одних 
переводов. Наряду с ними расцвела обширная 
оригинальная и разнообразная литература: 
философские и полемические труды, грамма-
тика иврита, историографическая докумен-
тация и даже художественные произведения. 
Большинство эссе были написаны на двух 
языках, привезенных с Пиренейского полуо-
строва, — испанском и португальском.

Разумеется, одной из важнейших сфер еврей-
ской мысли, доступ к которой на родном языке 
было необходимо обеспечить в первую очередь, 
являлась Алаха, позволяющая бывшим анусим 

вести надлежащий образ жизни в соответ-
ствии с законами еврейского права.

Первым опубликованным алахическим тру-
дом стал перевод на ладино отрывков из книги 
рабби Йосефа Каро «Шульхан Арух» («Накры-
тый стол»), изданный в Салониках под назва-
нием «Шульхан Ха-Нефеш» («Стол души») 
в 1568 году — всего лишь около десяти лет 
спустя после публикации оригинального про-
изведения. В 1602 году «Шульхан Ха-Нефеш» 
был вновь напечатан в Венеции, а в 1609 году 
раввин Моше Альтерас опубликовал в Венеции 
книгу на испанском Libre de Mantenimiento de 
la Alma — судя по всему, более точный перевод 
по сравнению с предыдущим переводом на ла-
дино.

На протяжении XVII века в Амстердаме были 
опубликованы и другие алахические труды 
на испанском и португальском языках, очевид-
но, также предназначавшиеся для общин быв-
ших анусим в Италии, Гамбурге и Франции.

Вероятно, самым интересным из этих про-
изведений стала книга «Оцар Ха-Диним» 
(Thesouro dos Dinim — «Сокровищница зако-
нов»), написанная раввином Менаше бен Исра-
элем на португальском языке. Эта книга также 
была основана на «Шульхан Арух», но включала 
в себя множество добавлений — цитат из Тана-
ха, дополнительных объяснений причин запо-
ведей и особенную организацию алахических 
законов, не соответствующую традиционному 
разделению на четыре главы («Арбаа турим»).

Культурный расцвет, характерный как для 
амстердамской общины, так и для общин 
бывших анусим в Западной Европе в целом, 
наглядно продемонстрировал интереснейший 
феномен: временный отрыв от традиционной 
культуры не только не привел к ее утрате, но на-
против, в итоге даже обогатил ее. И, конечно, 
это стало возможным лишь благодаря сильней-
шему желанию анусим возобновить свою связь 
с национальным наследием. Желание превра-
тило вынужденный разрыв в один из факто-
ров, сделавших их последующее возвращение 
особенно плодотворным. jm

Благодарим редакцию журнала «Сгула»  
за предоставленный материал

Община, 
вынужденная 
изучать иудаизм 
с самого 
начала, создала 
уникальную 
образовательную 
систему. Портрет 
раввина Менаше 
Бен Исраэля, 
Говерт Флинк. 
1637 г.

На протяжении XVII века в Амстердаме 
также были опубликованы  
алахические труды на испанском  
и португальском языках
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основы     Александр Кац

Чужеземные 
захватчики против 
горстки иудеев

С кем сражались 
Маккавеи?

События Хануки стали 
поворотным моментом 
в многолетнем противостоянии 
греческого и еврейского 
миров. Евреи победили 
в кровопролитной войне 
и изгнали чужеземцев с Земли 
Израиля. Но если объективно 
рассмотреть сложившиеся тогда 
отношения между этими двумя 
цивилизациями, становится 
непонятно, почему вспыхнула  
эта жестокая вооруженная 
борьба, увенчавшаяся  
победой Маккавеев и чудом 
Хануки

Эпоха греческого владычества в Святой Зем-
ле началась примерно за 170 лет до ханукальных 
событий. Греки искореняли всё, что могло поме-
шать успешному проведению их политики на за-
хваченных землях. Поэтому неясно: почему они 
сразу не попытались заставить евреев сменить 
веру и обычаи? Чего они ждали столько лет?

Более того, именно во времена греческого 
владычества началось и приняло огромные 
масштабы еврейское влияние на мир политеиз-
ма. Наличие и важность этого влияния под-
тверждается многими подлинными документа-
ми, главный из которых — знаменитое письмо 
Аристотеля. В нем подробно описывается, как 
был задуман и воплощен проект перевода Торы 
на греческий язык во времена египетского царя 
Птолемея II. Из этого документа явствует, что 
перевод был осуществлен целиком по инициа-
тиве греческой стороны и при полной ее под-
держке.

Существует даже греческая книга о евреях, 
где много рассказывается об их ничем не замут-
ненной вере в Единого Творца и подчеркивается 
важность Торы именно в культурном аспекте. 
Книга полна цитат из греческого перевода Пи-
сания.

Всё это только усиливает наш первоначаль-
ный вопрос: как же могло получиться, что 
именно в эту эпоху в отношениях евреев с эллин-
ским миром разразился такой всеобъемлющий 
кризис, для разрешения которого не нашлось 
другого пути, кроме кровопролитной войны, — 
притом, что с политической точки зрения она 
была совершенно бессмысленной.

Интересно, что в ту эпоху явление эллини-
зации было характерно исключительно для 
Земли Израиля. Большие еврейские общины 
обитали и в Вавилоне, и в Египте — но там, где, 
казалось бы, сама среда способствовала асси-

>

миляции, ничего подобного не наблюдалось. 
Даже в Александрии, культурном центре всего 
эллинистического мира, не было ни малейших 
признаков того, чего не удалось избежать евреям 
Земли Израиля. Скажем больше: именно в Алек-
сандрии евреи прилагали невероятные уси-
лия, чтобы сохранить кошерный образ жизни. 
Великолепная синагога, построенная жителями 
Александрии, служила символом духовного 
единства всех евреев Египта. В Талмуде часто 
звучат слова восхищения в ее адрес. В докумен-
тах того времени мы не находим ни малейших 
следов отступничества за пределами Земли 
Израиля. Напротив, когда Хашмонаим одержа-
ли победу и предписали евреям Александрии 
учредить в ее честь специальный праздник, те 
единодушно приняли его и никто не произнес 
ни слова сожаления об «эллинистах». В истории 
египетских евреев мы не найдем ничего, что 
хоть как-то задевало бы уважение к Торе. И это — 
Александрия, мировой культурный центр! 
Что же говорить о том же Вавилоне и других ме-
стах, где еврейский ишув не подвергался такому 
идеологическому давлению.

Складывается очень странная картина. Прихо-
дится признать, что именно атмосфера Земли 
Израиля способствовала возникновению груп-
пировок отступников от Завета.

А дело, думается, вот в чём. Если в еврейской 
общине за пределами Земли Израиля возникает 
группа, заинтересованная в чужой вере больше, 
чем в своей, ничто не мешает ей раствориться 
в том народе, который ее притягивает.

Но если такая группа возникает среди изра-
ильского еврейства, картина выглядит совер-
шенно по-иному. Сторонники ассимиляции 
всегда составляли в избранном народе незна-
чительное меньшинство. Они сталкивались 
с презрительным или враждебным отношением. 
Они не могли выживать самостоятельно, а чу-
жого народа, в который можно было бы влиться, 

в Израиле не было. Поэтому для таких завоева-
ние главенствующей позиции в обществе было 
жизненной потребностью. Естественно, что 
не еврейские власти им с удовольствием в этом 
помогали.

Именно поэтому в Земле Израиля постоян-
но возникали группы «духовных диссиден-
тов». Они были и во времена Первого Храма, 
и во времена Второго Храма. Среди последних 
самой притягательной и самой опасной группой 
стали «эллинисты». В большинстве своем — это 
богатые откупщики. Они ставили материальное 
выше духовного, но не могли открыто реализо-
вать свои мечты в Земле Израиля, где практиче-
ски всё население верно следовало Торе. Именно 
у них возник план превратить всех евреев 
Израиля в «эллинистов». Для этого они 

Именно во времена греческого владычества 
началось и приняло огромные масштабы 
еврейское влияние на мир политеизма
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обратились за помощью к греко-сирийским 
властям. Так, при поддержке иноземной воен-
ной силы, начался процесс насильственного 
распространения греческих обычаев.

Пожалуй, ни один греческий царь не отка-
зался бы ассимилировать покоренный еврей-
ский народ, но многолетний опыт показывал, 
что эта задача невыполнима.

Однако, когда на сирийском престоле оказал-
ся жестокий полусумасшедший развратник, 
«эллинисты» попытались этим воспользовать-
ся. Антиох Епифан видел, что с ним заодно 
мощная группа самых влиятельных, богатых 
и деятельных евреев. Поэтому он рискнул при-
вести в исполнение план, о котором в другой 
ситуации не стал бы и думать.

В книге Маккавеев сказано, что еще до по-
явления Антиоха Епифана «эллинисты» 
захватили рычаги власти в Земле Израиля 
и подготовили почву для греческой куль-
турной экспансии. Заслуживающая полного 
доверия книга рассказывает: «В эти дни вышли 
из среды народа Израиля негодяи и соблазни-
ли многих, говоря: «Пойдемте, заключим союз 
с народами, что вокруг нас, ибо со дня, когда 
мы оставили их, случились с нами многие 
беды». И народу это понравилось, и вызва-
лись некоторые из народа, и пошли к царю, 
и поставили его над собой, чтобы он поступал 
по обычаям чужих народов» (Маккавеи 1:1). 
Так что все последующие злодейства, чинимые 
Антиохом Епифаном, были прямым следстви-
ем прихода к власти «эллинистов», которые 
во всём помогали Антиоху в обмен на воз-
можность быть «как все народы». Именно они 
в конце концов заставили его издать те жесто-
кие антиеврейские законы, которые вызвали 
восстание Маккавеев.

Матитьяу Маккаби и его сыновья выступили 
в первую очередь против греков. Но им при-
шлось вести ещё и гражданскую войну против 
главных сторонников греков среди соплемен-
ников. Самое первое сражение при Модиине 

было как раз сражением с «эллинистами», 
публично оскорбившими чувства евреев, 
преданных Торе Израиля. Мотивы восстания 
были не политическими, а чисто религиозны-
ми, как подчеркивается в обращении Матитьяу 
к сыновьям: «Теперь же, дети мои, возревнуйте 
к Торе и отдайте ваши жизни за Завет отцов». 
Но когда они осознали, что религиозная сво-
бода не может быть достигнута без полити-
ческого освобождения, они стали добиваться 
и его, и не сложили оружия, пока не победили 
полностью и окончательно.

Когда Маккавеи путем долгой и крово-
пролитной войны добились национальной 
независимости своего народа, «эллинистам» 
пришлось признать, что их попытка навязать 
евреям чуждую культуру провалилась. jm

Еврейские мудрецы говорят, что день, в который Септуагинта 
появилась на свет, был таким же траурным для евреев, как 
и день создания золотого тельца, потому что в ту эпоху «невоз-
можно было перевести Тору как подобает» (Сота 35). Но когда 
был выполнен другой перевод на тот же язык, уже без необ-
ходимости прислушиваться к мнению нееврейского читателя, 
реакция еврейских мудрецов была уже совершенно иной. Ие-
русалимский Талмуд рассказывает, что раби Элиэзер и раби Йе-
ошуа, ознакомившись с точным переводом Торы на греческий, 
воскликнули: «Красивейшее человеческое творение!». Из чрез-
вычайно характерного высказывания раби Шимона, сына 
Гамлиэля: «Святые книги тоже разрешили записывать только 
по-гречески», — можно сделать вывод, что еврейские мудрецы 
ничего не имели против самой идеи греческого перевода, если 
при его создании не терялся дух оригинала. Даже стих из Торы 
«Распространит Б-г Йефета, и будет он жить в шатрах Шема» 
один из знаменитых мудрецов Талмуда, Бар Капара, разъясняет 
так: «Слова Шема прозвучат на языке Йефета», то есть слова 
Торы зазвучат по-гречески. 

Трудности и красота перевода

Многолетний опыт показывал, что 
ассимилировать покоренный еврейский 
народ — эта задача невыполнима
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календарь     Тирца Капах, перевод Александр Непомнящий 
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В те дни,  
в это время

«Чем была Ханука сорок лет назад? Крат-
ким чтением праздничных молитв «Аль ха-несим» 
и «Алель» («О чудесах» и «Хвала» (ивр.) — прим. пер.) 
в синагоге с зажиганием маленьких тонких воско-
вых свечек или масляных светильников, а дома — 
с горячими оладьями, с игрой в карты для взрослых 
и волчком для малышей.

Чем же она стала теперь? Праздником Хасмо-
неев, праздником, полным воодушевления, важ-

нейшим национальным праздником, отмечаемым 
по всей еврейской диаспоре балами и концертами, 
чтением стихов и исполнением песен, походами 
и шествиями. Словно новая душа вселилась в празд-
ник, наполняя его духом возрождения» («Времена — 
Книга Хануки»).

Так писал в 30‑х годах прошлого века про‑
фессор Иосиф Клаузнер, деятель Второй алии, 
один из основателей Еврейского университета, 

Создавая свой календарь,  
сионистское движение удостоило Хануку особой чести. 

Упор в исторической и традиционной истории праздника 
был сделан на тех мотивах, которые соответствовали 
сионистскому нарративу, прежде всего — героизме 

Маккавеев и их борьбе за политическую независимость. 
Религиозные же аспекты, напротив, оказались смещены 

на второй план.  
Так Маккавеи превратились в предвозвестников 

сионистских первопроходцев,  
а свет ханукальных свечей стал символом исхода  
из тьмы изгнания к национальному возрождению

историк и исследователь литературы. Он совер‑
шенно точно обрисовал процесс произошедших 
с Ханукой перемен: из религиозного праздника, 
традиционно встречаемого в кругу семьи, она 
превратилась в национальное торжество, отме‑
чаемое широкой публикой и включающее такие 
совершенно светские элементы, как, например, 
развлекательные мероприятия, — «наполняя его 
духом возрождения».

Религиозный праздник, традиционно встре-
чаемый в кругу семьи, превратился в наци-
ональное торжество, отмечаемое широкой 
публикой

Традиционной причиной возникновения празд‑
ника Хануки, указываемой в Талмуде, является 
напоминание о чуде с обнаруженным 
в Храме кувшином с маслом. Именно 
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ее на протяжении веков из поколения в поколения 
упоминали знатоки еврейского закона. Праздно‑
вали же Хануку в узком семейном кругу, зажигая 
под вечер ханукальные свечи и угощаясь специ‑
ально приготовленными по случаю праздника 
блюдами.

Сионистское движение изменило харак‑
тер Хануки, она удостоилась интенсивного 

национального переосмысления и получила 
наряду с другими традиционными праздни‑
ками совершенно иные, нежели прежде, статус 
и значение.

Формирование нарратива

Начиная с конца XVIII века процессы модер‑
низации стали проникать в еврейские общины 
Европы. Всё больше евреев оставляли традици‑
онный уклад жизни, подвергаясь культурной 
ассимиляции окружающего общества. Всё чаще 
в еврейской среде возникали институты, отдель‑
ные аспекты образа жизни и произведения искус‑
ства, пусть и имеющие определенное отношение 
к традиции, но не связанные с соблюдением за‑
поведей. Атмосфера святости и возвышенности, 
сопровождавшая религиозный уклад, постепен‑
но сменялась такими светскими идеалами, как 

национализм и либерализм, а затем и социализм, 
формируя новые ритуалы и новые символы. На‑
конец, во второй половине XIX — начале XX веков 
эти процессы привели и к возникновению сио‑
нистского движения, чья последовавшая затем 
практическая деятельность в итоге сформиро‑
вала уникальную и обладающую собственной 
идеологией общину евреев Страны Израиля.

По большей части сионистское движение и об‑
щина Страны Израиля стремились отойти от ре‑
лигиозных и традиционных ценностей, сформи‑
ровать культуру, которая станет как бы светской 
заменой религии, но в то же время священной 
в не меньшей мере.

С самого начала возникновения сионистского 
движения целая плеяда его ведущих идеологов 
занялась переосмыслением содержания и значе‑
ния праздников.

Уже на состоявшейся в 1884 году конференции 
в Катовице раввин Шмуэль Могилевер предло‑
жил объявить Хануку официальным праздником 
движения «Ховевей Цион» («Палестинофилы», 
«Любящие Сион» — сионистское движение евреев 
Российской Империи — прим. пер.). И хотя это 
предложение было в итоге отвергнуто, Ханука 
стала самой важной датой в кругах сионистских 
организаций Европы и Соединенных Штатов.

Сионисты, входившие в эти организации, счи‑
тали себя потомками Маккавеев, недаром многие 
из создаваемых ими обществ стали называться 
в честь Хасмонеев, культивировали стремление 
к силе и могуществу. Посвященные Хануке празд‑
ничные вечера, устраиваемые входящими в «Хо‑
вевей Цион» обществами, включали в себя все 
элементы религиозной церемонии, но при этом 

к ним также добавились песни о тоске по Сиону 
и выступления о национальной составляющей 
праздника. Даже Герцль в заключительных сло‑
вах своей книги «Еврейское государство» напи‑
сал: «Поколение Маккавеев воскреснет».

Традиционные символы и ритуалы переос‑
мысливались, лишались своего первоначаль‑
ного религиозного содержания и наполнялись 
новым — национального или социалистическо‑
го толка. Чем дальше развивалась тенденция 
превращения Хануки в национальный праздник, 
тем больше утрачивал значение ее религиозный 
нарратив. То, что восстание разразилось сразу же 
вслед за изданием антирелигиозных указов, 
равно как и само чудо, произошедшее с кувшином 
масла, отошло на второй план, главными же стали 
храбрость и мужество Маккавеев, их стремление 
к политической независимости и победа над гре‑
ками. История Маккавеев приобрела особое 
значение, став важным источником националь‑
ного пробуждения. Новый подход подчеркивал 
человеческий героизм и стремление к борьбе 
за возрождение еврейской независимости, от‑
рицал традиционный и пассивный образ жизни 
в изгнании, характерный своим ожиданием спа‑
сения, приходящим с Небес.

Иными словами, сионистское движение пол‑
ностью изменило историю Маккавеев, приводя 
ее в соответствие со своими ценностями и выстра‑
ивая историческую преемственность между по‑
колением Маккавеев и собственным поколением 
возрождения, — как «в те дни», но «в это время».

Одновременно и библейский период, являв‑
шийся в глазах Маккавеев золотым веком, стал 

примером для сионистского движения. Так, 
новый нарратив особенно подчеркивал то, что 
славная история Маккавеев произошла благодаря 
«Шиват цион» — массовому возвращению евреев 
в Страну Израиля после первого изгнания, ведь 
именно алия стала важнейшей целью сионистско‑
го движения.

В свою очередь, долгий период изгнания, от‑
делявший восстание Хасмонеев от сионистского 
возрождения, уподоблялся мраку, новое же сиони‑
стское поколение, подобно своим предшествен‑
никам Маккавеям, становилось таким образом 
воинством света, изгоняющим тьму.

Сам же свет, символизирующий уход от тьмы 
изгнания к заре сионистского возрождения 
в Стране Израиля, стал многократно повторяю‑
щимся мотивом Ханукальных церемоний.

Маккавеи, воспринимаемые как простые кре‑
стьяне, вызвавшиеся бороться за свободу Родины, 
полностью соответствовали ценностям сионист‑
ского движения и стали в глазах сионистов своего 
рода древней предтечей нынешних первопро‑
ходцев. В свою очередь, сионисты намеревались 
теперь воссоздать в Стране Израиля националь‑
ную организацию, которая воплотила бы 
историческое наследие Хасмонеев.

>
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Футбол в честь Иуды Маккавея

Возрождающийся еврейский сионистский 
коллектив Страны Израиля устраивал в празд‑
ничные дни Хануки массовые общественные 
церемонии и публичные мероприятия, которые 
подчеркивали героический дух и самоотвержен‑
ность Хасмонеев. Таким образом он связывал 

их действия со своей собственной первопроходче‑
ской деятельностью.

Уже на состоявшейся в 1884 году конферен-
ции в Катовице раввин Шмуэль Могилевер 
предложил объявить Хануку официальным 
праздником движения «Ховевей Цион»

Торжества устраивались в городах, поселках 
и кибуцах, а в субботу накануне Хануки прово‑
дились различные мероприятия, посвященные 
своего рода общенациональному подведению 
итогов, — сборы пожертвований в Еврейский 
национальный фонд и пропагандистские акции, 
разъясняющие важность выкупа земель.

Постепенно сложились самые разные способы 
празднования Хануки.

Так, в рекламе 1932 года сообщалось, что тель‑ 
авивская спортивная ассоциация «Маккаби» 
приглашает публику на Ханукальную неделю, 

включающую футбольные матчи, лекцию Итама‑
ра Бен‑Ави (журналист и сионистский деятель, 
сын воссоздателя современного иврита Элиэзера 
Бен‑Иеуды — прим. пер.) о еврейской культуре, 
велогонку, Ханукальный бал и «оладьевую» 
вечеринку.

В свою очередь, Еврейский университет 
в 1934 году предлагал студентам «академиче‑

ский» Ханукальный бал с представлением худо‑
жественных танцев.

Комиссия же по культуре при Гистадруте (про‑
фсоюзной организации Страны Израиля — прим. 
пер.) в 1940 году проводила под руководством 
выдающегося знатока еврейской истории и ге‑
ографии Страны Израиля Зеева Вильнаи экс‑
курсии по местам боев Иуды Маккавея и к месту 
захоронения Маккавеев в окрестностях древнего 
Модиина.

Оформление новых праздничных церемоний 
и ритуалов было возложено в первую очередь 
на систему образования. Так что до провозглаше‑
ния государства именно еврейские школы стали 
тем местом, где формировались обновленные 
праздничные традиции, соответствующие при‑
виваемым ученикам ценностям.

Они включали в себя как традиционные эле‑
менты, подчеркивающие историческую преем‑

ственность и непрерывность еврейской истории, 
так и совершенно новые детали, вполне возможно, 
позаимствованные у арабских соседей, например, 
стрельбу в воздух и скачки на лошадях.

При этом все школы еврейских общин Страны 
Израиля отмечали Хануку именно как нацио‑
нальный праздник. Неслучайно новые церемо‑
нии, как правило, сопровождались паломниче‑

ством отрядов молодежных движений в деревню 
Модиин — откуда были родом Маккавеи.

А в 1944 году движение «Маккаби» ввело празд‑
ничную эстафету с факелами.

Сионистская историография также способ‑
ствовала формированию нового осмысления 
Маккавеев, исследователи в своих работах 
подчеркивали направленность войн Маккавеев 
на достижение национальной и политической 
свободы.

Важнейшим центром обновленного праздно‑
вания Хануки стал Тель‑Авив — пульсирующее 
сердце сторонников сионистского возрождения 
Страны Израиля. Постепенное формирование 
новых праздничных традиций складывалось 
на протяжении почти двух десятилетий.

Самой большой и впечатляющей церемонией 
стало «Световое шествие» с участием тысяч 
детей и взрослых, несущих факелы и свечи, 
а также машущих флагами под звуки орке-
стра.

Всё начиналось с частных праздничных ве‑
черов, где к религиозному посылу лишь иногда 
добавлялся национальный. Только в 1920‑х 
годах национальная идентичность стала 

Посвященные Хануке песни, создаваемые сионистами, вы-
ражали бунт против традиционной концепции праздника, 
используя цитаты из древних источников

В 1936 году писатель и поэт Аарон Зеев опубликовал в детском 
приложении к газете «Давар» стихотворение «Мы несем факелы». 
Зеев написал это стихотворение для детей, обучающихся в тель- 
авивской Школе рабочего движения, где сам и преподавал.

В том же году песня зазвучала на проходившем в городе традици-
онном факельном шествии. А затем стала сопровождать группы 
первопроходцев, создающих новые поселки в рамках развернув-
шегося именно в этот период важнейшего национального проекта 
«Стена и башня».

Песня превратилась для них в своего рода гимн, символизирую-
щий возрождение страны своими руками, поскольку повторяю-
щаяся в стихотворении строка: «чуда не случилось с нами», как 
раз и означала, что всё пришлось делать самим, не полагаясь 
на Б-жественную помощь.

Слова этого стихотворения ясно демонстрируют сионистскую 
полемику тех дней с традиционным взглядом, в котором сутью 
Ханукального чуда как раз являлось обнаружение кувшина 
с ритуально чистым маслом, которого хватило на восемь дней, 
и в победе Маккавеев благодаря небесному вмешательству.

Зеев же выступил против традиционной интерпретации праздно-
вания Хануки, подчеркивая приведшие к победе действия людей.

Другим примером отступления от традиционной концепции 
Хануки в пользу перенесения акцента на важность человеческого 
героизма стало в эпоху сионизма стихотворение «Кто возвестит» 
(«Ми ималель»), написанное Менаше Равиной и опубликованное 
в книге «Песни для народа» в 1930 году.

Это стихотворение стало своего рода антитезой как уже упоми-
навшейся выше Ханукальной молитве «Аль ха-несим», так и тра-
диционному гимну «Твердыня, Оплот спасению моему» («Маоз 
цур»), написанному, судя по всему, в Германии в XII или начале 
XIII века и распространившемуся по всем общинам Израиля.

В старинных источниках подчеркивалось, что успех восстания 
Хасмонеев был результатом чудесного вмешательства свыше. Там 
перечислялись многие чудеса, сотворенные Б-гом для своего на-
рода, кульминацией которых стало освящение храмового алтаря.

Равин воспользовался фразой из псалма «Кто возвестит могу-
щество Г-сподне, провозгласит всю славу Его?» (Псалом 106: 2), 
полностью перевернув ее смысл. Упоминание о Б-ге было изъято, 
и слова превратились в гимн героизму Израиля, а освобождение 
стало результатом действий самого народа.

Прошли годы, и теперь народ Израиля, празднуя Хануку, поет 
и древние гимны, и сионистские песни, часто даже не задумываясь 
над их значением.

Чуда не случилось с нами
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обретать четкое выражение. Авторы превращения 
Хануки в национальный праздник последова‑
тельно внедряли в прежние ритуалы новые сим‑
волы, которые из года в год становились всё более 
и более отчетливыми.

Самой большой и впечатляющей церемонией 
стало «Световое шествие» с участием тысяч детей 
и взрослых, несущих факелы и свечи, размахивая 
флагами под звуки оркестра.

Так с волнением описывал эту церемонию жур‑
налист Аарон Зеев Бен‑Ишай:
«Народ твой, Израиль, построит! Народ твой, 
Израиль, построит! Народ Израиля жив! Народ 
Израиля жив!» — эта песня течет, разливается, 
расходится по улицам, по которым движется 
процессия. Прохожие замирают, магазины пусте-
ют, автомобили, повозки и другие движущиеся 
по дороге средства притормаживают тоже. Всё 
оживленное, бурлящее движение города останавли-
вается. Стой! Замри! Дети Израиля идут! Мальчик 
со свечой, мальчик с факелом! А с веранд, с карнизов 
и из окон, выходящих на улицу, их сопровождают 
тысячи любящих глаз («Времена — Книга Хануки»).

Одним из действенных способов влияния 
на формирование культуры стала публикация 
книг, прививающих зарождающиеся в Стране 
Израиля новые веяния.

Так, в 1938 году центральное бюро Еврейского 
национального фонда и Компания по продвиже‑
нию искусства («Хеврат ха‑тарбут») приступили 
к изданию серии «Времена — собрание о народ‑
ных праздниках» под редакцией Хаима Харари, 
опубликовав первый том, посвященный Хануке.

Наряду с историческими, религиозными и тра‑
диционными текстами эта книга включила также 
связанные с Ханукой произведения и эссе нацио‑
нального толка.

В эту подборку попали лишь работы тех писа‑
телей и поэтов, которые соответствовали духу 
книги. Стремясь донести до читателей предельно 
ясный посыл, редактор тщательно отбирал как 
древние источники, так и современные.

К посвященным празднику религиозным 
текстам, написанным в древние времена, были 
добавлены новые, несущие национальный посыл, 
судя по всему, призванные не только придать но‑
вое понимание старым текстам, но и максимально 
нейтрализовать их религиозную составляющую.

Кто же такие Маккавеи?

Восприятие Хануки как национального собы‑
тия стало общим для всех сионистских кругов. 

Вместе с тем, различные группы внутри еврей‑
ского коллектива Страны Израиля реагирова‑
ли на изменения, произошедшие в отношении 
к этому празднику, по‑разному. В соответствии 
со своим отношением к еврейской традиции 
каждая из них стремилась подчеркнуть в Хануке 
именно те ценности, которые считала наиболее 
значимыми.

Так, социалистическое Рабочее движение под‑
черкивало национальный и классовый характер 
борьбы Маккавеев. Были и те, кто рассматривал 
войну Хасмонеев в качестве примера духовного 
героизма и преданности вере, осознавая при этом 
противоречия, разделяющие традиционные цен‑
ности, за которые Хасмонеи отдали свои жизни, 
и нормы, принятые как в Рабочем движении, так 
и в еврейской общине Страны Израиля в целом.

Ревизионисты, в свою очередь, подчеркивали 
важность героизма, борьбы за национальную 
независимость и освобождение от иностранного 
бремени. При этом их отношение к греческой 
культуре было двойственным.

Представители же «Ха-поэль ха-мизрахи» 
(«Восточный трудящийся» (ивр.) — прим. пер.) — 
религиозного фланга сионистского движения, 
стремились объединить традиционную интер‑
претацию Хануки с ее новым осмыслением. Они 

подчеркивали тот факт, что восстание было под‑
нято именно приверженцами соблюдения Торы, 
которые и отдавали свои жизни за освобождение 
Страны и национального еврейского духа.

Были и маргинальные группы, резко вы‑
ступающие против нового характера Хануки 
и ее центрального значения в национальном ка‑
лендаре еврейского коллектива Страны Израиля.

Так, коммунисты, занимающие яростную 
антисионистскую линию и поддерживающие 
позицию арабов в их борьбе против сионизма, 
уподобляли события 1948 года, когда арабское 
население выступило против провозглашения 
еврейского государства, восстанию Хасмонеев, 
доходя до сравнения иерусалимского муфтия 
Амина аль‑Хуссейни (соратника Гитлера, стре‑
мившегося распространить «окончательное 
решение» на евреев Страны Израиля) с Матитья‑
гу Хасмонеем.

В свою очередь, движение «Ханаанейцев» 
(«младоевреев», идеологически‑культурного 
движения, отрицающего еврейское наследие 
диаспоры и связывающего современных изра‑
ильских евреев с древними народами Страны 
Израиля — прим. пер.) отвергло Хануку, поскольку 
этот праздник, с их точки зрения, привязывал 
сионизм к иудаизму. Для них Маккавеи пред‑
ставляли собой религиозных фанатиков, боров‑
шихся в первую очередь с ассимилированными 
в греческую культуру евреями.

Наконец, ортодоксальные евреи подвергали 
критике использование Хануки для возвеличи‑
вания национального аспекта в истории Макка‑
веев. Они считали это искажением важнейшего 

смысла праздника, утверждали, что праздну‑
ющие Хануку сионисты куда ближе по своим 
взглядам и образу жизни к ассимилированным 
евреям, с которыми воевали Хасмонеи, чем к са‑
мим Маккавеям. Ведь новый характер праздника 
выпячивал именно те ценности, которые сложи‑
лись под влиянием греческой культуры и против 
которых как раз и сражались Маккавеи.

Исторический фон, на котором развивались 
события Ханукальной истории, хорошо согласо‑
вывался с целями сионистского движения как 
в Стране Израиля, так и в диаспоре. Новое осмыс‑
ление праздника, подчеркивающее одни стороны 
и сдвигающее на второй план другие, привело 
к изменению его духа и адаптации к сионистско‑
му нарративу.

Характерно, что все перечисленные выше ва‑
рианты отношения к празднику легко обнаружи‑
ваются и в современном дискурсе израильского 
общества.

Светские сионисты по‑прежнему видят в Хану‑
ке прежде всего национальную победу, религи‑
озные подчеркивают приверженность Хасмонеев 
Торе, народу и Стране Израиля, современные 
преемники «Ханаанейцев» всё так же обвиняют 
«экстремистов» Маккавеев в «братоубийственной 
гражданской войне», а ортодоксы обнаруживают 
наследие греческих традиций в современной 
культуре израильтян. Всё как раньше — в те дни, 
в это время. jm

Благодарим редакцию журнала «Сгула»  
за предоставленный материал

Еврейский солдат 
как продолжатель 
дела Иегуды 
Маккаби и его 
сыновей

Финишная черта 
ханукального 
забега

К религиозным текстам, написанным  
в древние времена, были добавлены 
новые, несущие национальный посыл
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форзац     Виктория Кац

Диктатор в типографии
Израильские госструктуры многократно пытались контролировать средства массовой информации. 
Однако на каждый роток не накинешь платок – даже когда цензура за дело закрыла маргинальное 
коммунистическое издание, за него вступились мейнстримные коллеги. С кем премьер-министр 
Эшколь разговаривал на идише, кто помог убить марокканского оппозиционера, и как глава 
секретной службы пытался издавать бульварный журнал

Скупщики краденого

Летом 1966 года советники непопулярного 
и нехаризматичного премьер-министра Леви 
Эшколя решили отправить начальника в турне 
по африканским странам. Журналистам со-
общили, что Эшколь посетит Сенегал, Кению, 
Конго и Уганду. Однако накануне вылета стало 
известно, что тогдашний президент Конго 
Жозеф Мобуту обнаружил очередной заговор 
в рядах правящей партии и едва ли не собствен-
норучно повесил нескольких министров.
Исключать вотчину Мобуту из пиар-турне Леви 
Эшколь не хотел, но и реакции журналистов 
на посещение недемократической Демократи-
ческой республики Конго опасался. Недаром 
о премьер-министре Израиля ходила шутка: 
«Когда официант спрашивает у Эшколя «чай 
или кофе?», тот отвечает «полстакана того, пол-
стакана другого». Эшколь обратился за советом 
к компетентному министру иностранных дел 
Аббе Эвену. Тот прислал телеграмму: «СМИ 
не бояться, визит в Конго не отменять, встре-
титься с политиками из фракции «бильти-тлу-
им». На иврите это выражение звучит и как 
«независимые», и как «не повешенные».
Отношения власти и прессы в раннем Израиле 
были сложными. Голда Меир подозревала ми-
нистров из маленьких партий в склонности сли-
вать конфиденциальную информацию прессе, 
а журналистов презрительно называла «скуп-
щиками краденого». О скрытности Меир ходили 
легенды: на встрече с представителями СМИ она 
молчала, пока коллеги вовсю рассуждали о том, 
чего хочет и о чем думает король Иордании 
Хусейн. Когда работники пера и члены правя-
щей коалиции разошлись, Голда Меир шепнула 

Голда Меир на кух-
не собственной 
квартиры. Именно 
там она проводила 
встречи с поли-
тиками, которым 
особенно дове-
ряла. По сей день 
встречи ключевых 
членов правя-
щей коалиции 
носят название 
«митбахон» (ивр. 
«кухонька»)

Леви Эшколь умел 
работать с пе-
чатной прессой, 
но к радиообра-
щению, да еще 
и в прямом эфире, 
был не готов. 
Заикающийся 
премьер-министр 
продемонстри-
ровал непростое 
положение, 
в котором Израиль 
находился в канун 
Шестидневной 
войны

>

помощнику: «Они пытаются влезть Хусейну 
в голову, а я вчера пожимала ему руку».
Один из громких пиар-провалов связан всё 
с тем же Леви Эшколем. С освещением в прессе 
дела у премьер-министра обстояли более-менее 
благополучно, журналисты Арье Цимуки и Йо-
сеф Хариф, с которыми Эшколь в знак особого 
расположения разговаривал на идише, выдава-
ли на-гора нужные материалы. При этом глав-
ным народным СМИ тех лет было радио.
28 мая 1967 года Леви Эшколь должен был зачи-
тать обращение к гражданам Израиля, обеспоко-
енным ситуацией на границе. Текст обращения 
написал бывший начальник штаба «Хаганы» 
Исраэль Галили, который выполнял функции 
министра информации. В последний момент 

глава канцелярии Ади Яффе внес несколько 
правок — и именно они смутили 72-летнего 
Эшколя. В прямом эфире тот начал делать паузы 
и запинаться. Даже произошедшая через пару 
месяцев победоносная Шестидневная война 
не отмыла имидж «лидера-заики». Урок был 
усвоен, и во время войны Судного дня высту-
пление Голды Меир было записано заранее, 
в нескольких дублях.

Редактура в тюремной камере

29 октября 1965 года на окраине Парижа люди 
в полицейской форме задержали и посадили 
в машину Махди Бен-Барку, известного марок-
канского оппозиционера. Сорокапятилетний 
Бен-Барка обладал докторской степенью в обла-
сти математики, преподавал основы этой науки 
детям короля Марокко Хасана II, параллельно 
основал националистическую и антиколониаль-
ную партию «Истикляль». Королю деятельность 
придворного учителя пришлась не по душе, 
Бен-Барку вынудили эмигрировать в Швейца-
рию, а затем заочно приговорили к смертной 
казни.
5 ноября глава разведки «Моссад» Меир Амит 
сообщил Леви Эшколю, что Махди Бен-Барка 
убит похитителями, работавшими на мароккан-
ские силовые структуры. Параллельно в зару-
бежной прессе стали появляться сообщения, 
что именно «Моссад» помог выманить оппо-
зиционера из Швейцарии во Францию в об-
мен на укрепление израильско-марокканских 
отношений. Израильская пресса по требованию 
цензуры набрала в рот воды… за исключением 
таблоида «Буль», который издавал выходец 
из Франции Максим Гилан. В декабре 1966 года 
«Буль», который обычно специализировался 
на фотографиях манекенщиц и светских сплет-
нях, поместил на обложку фото Бен-Барки, со-
проводив заголовком: «Прослеживается ли тут 
израильский след?».
Той же ночью Гилан и его компаньон Шмуэль 
Мор были арестованы, а нераспроданные экзем-
пляры журнала конфискованы. Гилану и Мору 
инкриминировались нанесение ущерба госу-
дарству Израиль и шпионаж. В рамках судебной 
сделки эти обвинения были сняты, вечного 
нонконформиста Гилана, который успел побы-
вать и ультраправым националистом, верившим 

в единый ханаанский народ, и ультралевым 
инициатором мирных переговоров с пале-
стинцами, обвинили в публикации секретной 
информации и приговорили к году тюремного 
заключения. Интересный момент: по требова-

нию службы безопасности «Шин-бет» (нынеш-
ний Шабак) Максим Гилан в тюремной камере 
продолжил готовить к печати новые номера 
журнала «Буль».
Несмотря на эти предосторожности, в Израиле 
и за рубежом стало известно об аресте Гилана. 
Жан-Поль Сартр и Бертран Рассел подписались 
под петицией, требующей освободить журна-
листа. Отсидев 135 дней, Максим Гилан был 
помилован тогдашним президентом Израиля 
Залманом Шазаром.

Авнери против Авнери

Если «Буль» навлек на себя гнев властей 
один-единственный раз, с другим попу-

Израильская пресса по требованию цензуры 
набрала в рот воды… за исключением таблоида 
«Буль», который издавал выходец из Франции 
Максим Гилан. В декабре 1966 года «Буль», 
который обычно специализировался на 
фотографиях манекенщиц и светских сплетнях, 
поместил на обложку фото Бен-Барки, 
сопроводив заголовком: «Прослеживается ли 
тут израильский след?»
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лярным таблоидом «А-олам а-зе» всё было куда 
сложнее. Его редактор, уроженец Германии 
Ури Авнери, наметил перед изданием сразу 
несколько целей: раскрывать злоупотребления 
партии власти «Мапай», продвигать создание 
палестинского государства, бороться с цензурой 
и силовыми структурами, которые он открытым 
текстом называл «темными силами». «А-олам 
а-зе» вел прицельный огонь по тогдашнему 
пуританству, на его страницах присутствовали 
и обнаженка, и эротические рассказы (да еще 
и с солдатами Армии обороны Израиля в глав-
ных ролях).
В 60-х тираж детища Ури Авнери дошел до 25 ты-
сяч экземпляров, ненамного уступая «Двар 
а-шавуа», в лучших социалистических традици-
ях распространявшегося среди членов профсо-
юза по обязательной подписке. «Темные силы» 
забеспокоились гораздо раньше. В 1953 году Ав-
нери был избит неизвестными, а двумя годами 
позже в типографии журнала произошел взрыв. 
Официальная версия гласила, что на Авнери 
напали солдаты, недовольные критическим 
освещением деятельности их дивизии.
Испробовав неэффективный кнут, легендарный 
руководитель служб разведки и безопасности 
Иссер Харель решил перейти к своеобразному 
прянику, который должен был вызвать у из-
дателей «А-олам а-зе» несварение желудка. 
В 1956 году он изыскал средства из бюджета 
«Шин-бет» для выпуска бульварного журнала 
«Римон», призванного лишить Авнери целевой 
аудитории. «Римон» в отличие от черно-бе-
ло-красного «А-олам а-зе» был полноцветным, 
среди авторов значились поэт Давид Авидан, 
театральный режиссер Яаков Агмон и даже од-
нофамилец редактора «А-олам а-зе» журналист 
Арье Авнери.
Несмотря на светскую хронику и периодические 
контролируемые сливы полусекретной инфор-
мации, создать конкуренцию у подконтрольно-
го «Шин-бет» издания не получилось. Тираж 
журнала «Римон» падал, и через два года проект 
Хареля скоропостижно завершился.
В те же годы еврейское государство пыталось 
воевать с другим печатным изданием — газе-
той «Коль а-ам», которую издавала компартия 
Израиля. В марте 1953 года на ее страницах было 
напечатано, что израильские солдаты примут 
участие в Корейской войне. Автор приписал 

Генри Моргентау, американскому дипломату 
и общественному деятелю, заявление о том, что 
Израиль предоставит Соединенным Штатам 
200 000 своих солдат. Другая фейковая цитата, 
на сей раз — из Аббы Эвена, гласила, что при же-

лании на корейском фронте окажется куда боль-
шее число израильтян.
Бен-Гурион назвал публикацию газетной 
уткой. К тому времени «Коль а-ам» и его молоч-
ный брат, коммунистическая арабская газета 
«Аль-иттихад», продолжили развивать тему 
фиктивного военного сотрудничества. Абба 
Эвен был назвал поджигателем войны, а Бен-Гу-
рион — торговцем кровью израильских подрост-
ков.

Министр внутренних дел Исраэль Роках 
не остался в долгу и приказал оба печатных 
органа закрыть. Но не навсегда. «Коль а-ам» — 
на 10 дней, «Аль-иттихад» — на 15, в соответ-
ствии с законом: министр внутренних дел 
имеет право прекратить функционирование 
печатного органа, публикующего информацию, 
которая представляет угрозу общественному 
порядку.
Другие, вполне мейнстримные газеты, вступи-
лись за коллег. Центральная тема их статей зву-
чала следующим образом: мы против комму-
низма и коммунистической прессы, но угрозу 
общественному порядку представляет как раз 
Исраэль Роках. Сегодня он закрыл газету из-
за фейка, а завтра, чего доброго, обрушит свой 
пудовый кулак на другое издание из-за правди-
вой, но критической статьи о правящей партии.
«Коль а-ам» и «Аль-иттихад» обратились 
в Верховный суд. Председатель суда Шимон 
Агранат постановил: свобода слова не должна 
противоречить оборонным интересам страны; 
с другой стороны, закрывать печатное СМИ 
из-за фейковой новости, не вызвавшей особого 
ажиотажа, — это чересчур.

Телефон раздора

В век интернета цензурные ограничения теря-
ют смысл. Если раньше редакторов газет можно 
было вызвать на ковер и запретить пересказы-
вать содержание опубликованного в Западной 
Европе материала о ядерном потенциале Изра-
иля или похищении Мордехая Вануну, сегодня 
любой обладатель смартфона может добраться 
до оригинала в одно нажатие. Если еще 15 лет 
назад для получения секретов надо было взла-
мывать сейфы, а потом обращаться в редакции 
газет, сегодня можно обойтись взломом смарт-
фона и публикацией содержимого в соцсетях.
Именно это и произошло с бывшим председа-
телем коллегии адвокатов Эфи Наве. Он вел 
бурный бракоразводный процесс, параллельно 
продвигая юристку Эти Крайф на должность 
судьи. Делал он это далеко не за красивые глаза. 
Почти-бывшая жена председателя коллегии ад-
вокатов о происходящем подозревала и переда-
ла старый телефон супруга частному сыщику. 
У того тоже был зуб на Наве (сыщик провалился 
на каком-то экзамене), телефон был успешно 

взломан, а переписка с Крайф передана жур-
налистке радиостанции «Галей ЦАХАЛ» Адас 
Штайф.
Результат — сливы частной переписки в прес-
су, взаимные иски о клевете и вторжении 

в частную жизнь, и неожиданное обвинитель-
ное заключение. Наве и Крайф обвиняются 
в получении и даче «интимной взятки», а вот 
дело против Адас Штайф было закрыто. Моти-
вировка: взламывать чужое имущество нехо-
рошо, но деяния Наве столь ужасны, что для 
их раскрытия все средства хороши.
Судя по всему, в наше время особые цензурные 
проблемы израильским средствам массовой 
информации не грозят. jm

Журнал «А-олам 
а-зе» первым 
опубликовал сооб-
щение о том, что 
бывшая любов-
ница Моше Даяна 
пыталась его 
шантажировать 

Журнал «Римон», 
который издавал-
ся на средства 
«Шин-Бет», очень 
быстро оказал-
ся провальным. 
Сочетание 
цветной печати, 
светской хроники 
и ура-патриотизма 
разочаровало 
читателей

«Римон» в отличие от черно-бело-красного 
«А-олам а-зе» был полноцветным, среди 
авторов значились поэт Давид Авидан, 
театральный режиссер Яаков Агмон и даже 
однофамилец редактора «А-олам а-зе» 
журналист Арье Авнери.
Несмотря на светскую хронику 
и периодические контролируемые сливы 
полусекретной информации, создать 
конкуренцию у подконтрольного «Шин-бет» 
издания не получилось. Тираж журнала 
«Римон» падал, и через два года проект 
Хареля скоропостижно завершился

У «А-олам а-зе» всё было куда сложнее. Его 
редактор, уроженец Германии Ури Авнери, 
наметил перед изданием сразу несколько 
целей: раскрывать злоупотребления партии 
власти «Мапай», продвигать создание 
палестинского государства, бороться 
с цензурой и силовыми структурами, которые 
он открытым текстом называл «темными 
силами». «А-олам а-зе» вел прицельный огонь 
по тогдашнему пуританству, на его страницах 
присутствовали и обнаженка, и эротические 
рассказы (да еще и с солдатами Армии 
обороны Израиля в главных ролях)
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форзац     Виктория Кац

Диктатор в типографии
Израильские госструктуры многократно пытались контролировать средства массовой информации. 
Однако на каждый роток не накинешь платок – даже когда цензура за дело закрыла маргинальное 
коммунистическое издание, за него вступились мейнстримные коллеги. С кем премьер-министр 
Эшколь разговаривал на идише, кто помог убить марокканского оппозиционера, и как глава 
секретной службы пытался издавать бульварный журнал

Скупщики краденого

Летом 1966 года советники непопулярного 
и нехаризматичного премьер-министра Леви 
Эшколя решили отправить начальника в турне 
по африканским странам. Журналистам со-
общили, что Эшколь посетит Сенегал, Кению, 
Конго и Уганду. Однако накануне вылета стало 
известно, что тогдашний президент Конго 
Жозеф Мобуту обнаружил очередной заговор 
в рядах правящей партии и едва ли не собствен-
норучно повесил нескольких министров.
Исключать вотчину Мобуту из пиар-турне Леви 
Эшколь не хотел, но и реакции журналистов 
на посещение недемократической Демократи-
ческой республики Конго опасался. Недаром 
о премьер-министре Израиля ходила шутка: 
«Когда официант спрашивает у Эшколя «чай 
или кофе?», тот отвечает «полстакана того, пол-
стакана другого». Эшколь обратился за советом 
к компетентному министру иностранных дел 
Аббе Эвену. Тот прислал телеграмму: «СМИ 
не бояться, визит в Конго не отменять, встре-
титься с политиками из фракции «бильти-тлу-
им». На иврите это выражение звучит и как 
«независимые», и как «не повешенные».
Отношения власти и прессы в раннем Израиле 
были сложными. Голда Меир подозревала ми-
нистров из маленьких партий в склонности сли-
вать конфиденциальную информацию прессе, 
а журналистов презрительно называла «скуп-
щиками краденого». О скрытности Меир ходили 
легенды: на встрече с представителями СМИ она 
молчала, пока коллеги вовсю рассуждали о том, 
чего хочет и о чем думает король Иордании 
Хусейн. Когда работники пера и члены правя-
щей коалиции разошлись, Голда Меир шепнула 

Голда Меир на кух-
не собственной 
квартиры. Именно 
там она проводила 
встречи с поли-
тиками, которым 
особенно дове-
ряла. По сей день 
встречи ключевых 
членов правя-
щей коалиции 
носят название 
«митбахон» (ивр. 
«кухонька»)

Леви Эшколь умел 
работать с пе-
чатной прессой, 
но к радиообра-
щению, да еще 
и в прямом эфире, 
был не готов. 
Заикающийся 
премьер-министр 
продемонстри-
ровал непростое 
положение, 
в котором Израиль 
находился в канун 
Шестидневной 
войны

>

помощнику: «Они пытаются влезть Хусейну 
в голову, а я вчера пожимала ему руку».
Один из громких пиар-провалов связан всё 
с тем же Леви Эшколем. С освещением в прессе 
дела у премьер-министра обстояли более-менее 
благополучно, журналисты Арье Цимуки и Йо-
сеф Хариф, с которыми Эшколь в знак особого 
расположения разговаривал на идише, выдава-
ли на-гора нужные материалы. При этом глав-
ным народным СМИ тех лет было радио.
28 мая 1967 года Леви Эшколь должен был зачи-
тать обращение к гражданам Израиля, обеспоко-
енным ситуацией на границе. Текст обращения 
написал бывший начальник штаба «Хаганы» 
Исраэль Галили, который выполнял функции 
министра информации. В последний момент 

глава канцелярии Ади Яффе внес несколько 
правок — и именно они смутили 72-летнего 
Эшколя. В прямом эфире тот начал делать паузы 
и запинаться. Даже произошедшая через пару 
месяцев победоносная Шестидневная война 
не отмыла имидж «лидера-заики». Урок был 
усвоен, и во время войны Судного дня высту-
пление Голды Меир было записано заранее, 
в нескольких дублях.

Редактура в тюремной камере

29 октября 1965 года на окраине Парижа люди 
в полицейской форме задержали и посадили 
в машину Махди Бен-Барку, известного марок-
канского оппозиционера. Сорокапятилетний 
Бен-Барка обладал докторской степенью в обла-
сти математики, преподавал основы этой науки 
детям короля Марокко Хасана II, параллельно 
основал националистическую и антиколониаль-
ную партию «Истикляль». Королю деятельность 
придворного учителя пришлась не по душе, 
Бен-Барку вынудили эмигрировать в Швейца-
рию, а затем заочно приговорили к смертной 
казни.
5 ноября глава разведки «Моссад» Меир Амит 
сообщил Леви Эшколю, что Махди Бен-Барка 
убит похитителями, работавшими на мароккан-
ские силовые структуры. Параллельно в зару-
бежной прессе стали появляться сообщения, 
что именно «Моссад» помог выманить оппо-
зиционера из Швейцарии во Францию в об-
мен на укрепление израильско-марокканских 
отношений. Израильская пресса по требованию 
цензуры набрала в рот воды… за исключением 
таблоида «Буль», который издавал выходец 
из Франции Максим Гилан. В декабре 1966 года 
«Буль», который обычно специализировался 
на фотографиях манекенщиц и светских сплет-
нях, поместил на обложку фото Бен-Барки, со-
проводив заголовком: «Прослеживается ли тут 
израильский след?».
Той же ночью Гилан и его компаньон Шмуэль 
Мор были арестованы, а нераспроданные экзем-
пляры журнала конфискованы. Гилану и Мору 
инкриминировались нанесение ущерба госу-
дарству Израиль и шпионаж. В рамках судебной 
сделки эти обвинения были сняты, вечного 
нонконформиста Гилана, который успел побы-
вать и ультраправым националистом, верившим 

в единый ханаанский народ, и ультралевым 
инициатором мирных переговоров с пале-
стинцами, обвинили в публикации секретной 
информации и приговорили к году тюремного 
заключения. Интересный момент: по требова-

нию службы безопасности «Шин-бет» (нынеш-
ний Шабак) Максим Гилан в тюремной камере 
продолжил готовить к печати новые номера 
журнала «Буль».
Несмотря на эти предосторожности, в Израиле 
и за рубежом стало известно об аресте Гилана. 
Жан-Поль Сартр и Бертран Рассел подписались 
под петицией, требующей освободить журна-
листа. Отсидев 135 дней, Максим Гилан был 
помилован тогдашним президентом Израиля 
Залманом Шазаром.

Авнери против Авнери

Если «Буль» навлек на себя гнев властей 
один-единственный раз, с другим попу-

Израильская пресса по требованию цензуры 
набрала в рот воды… за исключением таблоида 
«Буль», который издавал выходец из Франции 
Максим Гилан. В декабре 1966 года «Буль», 
который обычно специализировался на 
фотографиях манекенщиц и светских сплетнях, 
поместил на обложку фото Бен-Барки, 
сопроводив заголовком: «Прослеживается ли 
тут израильский след?»
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лярным таблоидом «А-олам а-зе» всё было куда 
сложнее. Его редактор, уроженец Германии 
Ури Авнери, наметил перед изданием сразу 
несколько целей: раскрывать злоупотребления 
партии власти «Мапай», продвигать создание 
палестинского государства, бороться с цензурой 
и силовыми структурами, которые он открытым 
текстом называл «темными силами». «А-олам 
а-зе» вел прицельный огонь по тогдашнему 
пуританству, на его страницах присутствовали 
и обнаженка, и эротические рассказы (да еще 
и с солдатами Армии обороны Израиля в глав-
ных ролях).
В 60-х тираж детища Ури Авнери дошел до 25 ты-
сяч экземпляров, ненамного уступая «Двар 
а-шавуа», в лучших социалистических традици-
ях распространявшегося среди членов профсо-
юза по обязательной подписке. «Темные силы» 
забеспокоились гораздо раньше. В 1953 году Ав-
нери был избит неизвестными, а двумя годами 
позже в типографии журнала произошел взрыв. 
Официальная версия гласила, что на Авнери 
напали солдаты, недовольные критическим 
освещением деятельности их дивизии.
Испробовав неэффективный кнут, легендарный 
руководитель служб разведки и безопасности 
Иссер Харель решил перейти к своеобразному 
прянику, который должен был вызвать у из-
дателей «А-олам а-зе» несварение желудка. 
В 1956 году он изыскал средства из бюджета 
«Шин-бет» для выпуска бульварного журнала 
«Римон», призванного лишить Авнери целевой 
аудитории. «Римон» в отличие от черно-бе-
ло-красного «А-олам а-зе» был полноцветным, 
среди авторов значились поэт Давид Авидан, 
театральный режиссер Яаков Агмон и даже од-
нофамилец редактора «А-олам а-зе» журналист 
Арье Авнери.
Несмотря на светскую хронику и периодические 
контролируемые сливы полусекретной инфор-
мации, создать конкуренцию у подконтрольно-
го «Шин-бет» издания не получилось. Тираж 
журнала «Римон» падал, и через два года проект 
Хареля скоропостижно завершился.
В те же годы еврейское государство пыталось 
воевать с другим печатным изданием — газе-
той «Коль а-ам», которую издавала компартия 
Израиля. В марте 1953 года на ее страницах было 
напечатано, что израильские солдаты примут 
участие в Корейской войне. Автор приписал 

Генри Моргентау, американскому дипломату 
и общественному деятелю, заявление о том, что 
Израиль предоставит Соединенным Штатам 
200 000 своих солдат. Другая фейковая цитата, 
на сей раз — из Аббы Эвена, гласила, что при же-

лании на корейском фронте окажется куда боль-
шее число израильтян.
Бен-Гурион назвал публикацию газетной 
уткой. К тому времени «Коль а-ам» и его молоч-
ный брат, коммунистическая арабская газета 
«Аль-иттихад», продолжили развивать тему 
фиктивного военного сотрудничества. Абба 
Эвен был назвал поджигателем войны, а Бен-Гу-
рион — торговцем кровью израильских подрост-
ков.

Министр внутренних дел Исраэль Роках 
не остался в долгу и приказал оба печатных 
органа закрыть. Но не навсегда. «Коль а-ам» — 
на 10 дней, «Аль-иттихад» — на 15, в соответ-
ствии с законом: министр внутренних дел 
имеет право прекратить функционирование 
печатного органа, публикующего информацию, 
которая представляет угрозу общественному 
порядку.
Другие, вполне мейнстримные газеты, вступи-
лись за коллег. Центральная тема их статей зву-
чала следующим образом: мы против комму-
низма и коммунистической прессы, но угрозу 
общественному порядку представляет как раз 
Исраэль Роках. Сегодня он закрыл газету из-
за фейка, а завтра, чего доброго, обрушит свой 
пудовый кулак на другое издание из-за правди-
вой, но критической статьи о правящей партии.
«Коль а-ам» и «Аль-иттихад» обратились 
в Верховный суд. Председатель суда Шимон 
Агранат постановил: свобода слова не должна 
противоречить оборонным интересам страны; 
с другой стороны, закрывать печатное СМИ 
из-за фейковой новости, не вызвавшей особого 
ажиотажа, — это чересчур.

Телефон раздора

В век интернета цензурные ограничения теря-
ют смысл. Если раньше редакторов газет можно 
было вызвать на ковер и запретить пересказы-
вать содержание опубликованного в Западной 
Европе материала о ядерном потенциале Изра-
иля или похищении Мордехая Вануну, сегодня 
любой обладатель смартфона может добраться 
до оригинала в одно нажатие. Если еще 15 лет 
назад для получения секретов надо было взла-
мывать сейфы, а потом обращаться в редакции 
газет, сегодня можно обойтись взломом смарт-
фона и публикацией содержимого в соцсетях.
Именно это и произошло с бывшим председа-
телем коллегии адвокатов Эфи Наве. Он вел 
бурный бракоразводный процесс, параллельно 
продвигая юристку Эти Крайф на должность 
судьи. Делал он это далеко не за красивые глаза. 
Почти-бывшая жена председателя коллегии ад-
вокатов о происходящем подозревала и переда-
ла старый телефон супруга частному сыщику. 
У того тоже был зуб на Наве (сыщик провалился 
на каком-то экзамене), телефон был успешно 

взломан, а переписка с Крайф передана жур-
налистке радиостанции «Галей ЦАХАЛ» Адас 
Штайф.
Результат — сливы частной переписки в прес-
су, взаимные иски о клевете и вторжении 

в частную жизнь, и неожиданное обвинитель-
ное заключение. Наве и Крайф обвиняются 
в получении и даче «интимной взятки», а вот 
дело против Адас Штайф было закрыто. Моти-
вировка: взламывать чужое имущество нехо-
рошо, но деяния Наве столь ужасны, что для 
их раскрытия все средства хороши.
Судя по всему, в наше время особые цензурные 
проблемы израильским средствам массовой 
информации не грозят. jm

Журнал «А-олам 
а-зе» первым 
опубликовал сооб-
щение о том, что 
бывшая любов-
ница Моше Даяна 
пыталась его 
шантажировать 

Журнал «Римон», 
который издавал-
ся на средства 
«Шин-Бет», очень 
быстро оказал-
ся провальным. 
Сочетание 
цветной печати, 
светской хроники 
и ура-патриотизма 
разочаровало 
читателей

«Римон» в отличие от черно-бело-красного 
«А-олам а-зе» был полноцветным, среди 
авторов значились поэт Давид Авидан, 
театральный режиссер Яаков Агмон и даже 
однофамилец редактора «А-олам а-зе» 
журналист Арье Авнери.
Несмотря на светскую хронику 
и периодические контролируемые сливы 
полусекретной информации, создать 
конкуренцию у подконтрольного «Шин-бет» 
издания не получилось. Тираж журнала 
«Римон» падал, и через два года проект 
Хареля скоропостижно завершился

У «А-олам а-зе» всё было куда сложнее. Его 
редактор, уроженец Германии Ури Авнери, 
наметил перед изданием сразу несколько 
целей: раскрывать злоупотребления партии 
власти «Мапай», продвигать создание 
палестинского государства, бороться 
с цензурой и силовыми структурами, которые 
он открытым текстом называл «темными 
силами». «А-олам а-зе» вел прицельный огонь 
по тогдашнему пуританству, на его страницах 
присутствовали и обнаженка, и эротические 
рассказы (да еще и с солдатами Армии 
обороны Израиля в главных ролях)
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«Миша Фишер в Яффо»
Лучший гастрожурналист страны (Food Show Awards 2017, 2018) Роман Лошманов 
устроил себе праздник, не дожидаясь 25 кислева, и посетил новый ресторан «Миша 
Фишер в Яффо». Рассказывая о своих впечатлениях от обеда, он не ограничился 
традиционным для посетителей этого заведения «Всё очень вкусно!», а сообщил, что 
именно вкусно и почему. Но и этого мало, Роман выведал для читателей два коронных 
рецепта от шефа к ханукальному столу 

Практически сразу, как в Москва-Сити открылся 
торговый центр «Афимолл», там появилось кошерное про-
странство в ресторанном ряду. Сначала его занимал ресто-
ран «Мисада» Михаила Амаева. Первое время там даже 
было вкусно, но потом уровень понизился. Следующим 
был ресторан «Яффа», которым сначала заведовали одни 
люди, потом другие, а искренне рекомендовать это место 
было трудно и при одних, и при других. И вот недавно 
на том же самом месте появился «Миша Фишер в Яффо».

Владельцы «Афимолла» предложили взять проект вла-
дельцам компании Misha Fisher, которые за несколько лет 
открыли в Москва-Сити несколько разноплановых кафе 
и ресторанов. Начиналось всё с небольшой лавки здоро-
вых продуктов «Зеленая точка»; сейчас их пять. А еще есть 
доставка пиццы и здоровой еды, фудкорт Street Market, 
бар High Bar на 56-м этаже башни «Империя» — и неко-
шерный ресторан, который дал название всей компании. 
Его меню пересекается с кошерным «Мишей Фишером» 
примерно наполовину.

Новые хозяева слегка обновили интерьер, добавив к его 
немного старомодному образу ресторанчика в прибреж-
ном левантийском городе несколько штрихов. Потолок вы-
красили в цвет моря и подвесили к нему рыбацкие лодки 
с сетями. Средиземноморские камни расцветили зелены-
ми растительными акцентами. А сам ресторан разделили 
на три зоны: одна, отделенная колоннами, более тихая 
и спокойная; центральная — нейтральная; возле бара рас-
положена молодежная, с высокими столами и стульями.

Место пусто не бывает

Кухню возглавил бренд-шеф компании Дмитрий Рома-
новский. Этот человек в московском ресторанном мире 
известный. Он запускал сразу несколько проектов на фуд-
маркете «Вокруг света» Аркадия Новикова и White Rabbit 
Family, а сейчас параллельно с работой в Misha Fisher 
преподает в поварской Школе Новикова. Дмитрий хорошо 
знает вкусы московской публики и умеет с ними работать.

Последнее очень важно, потому что из «Миши Фишера 
в Яффо» не стали делать кошерный ресторан только ради 
того, чтобы ресторан был кошерным. «Мы все-таки рабо-
таем ради вкуса», — говорит хозяйка заведения Лиана Эри-
стави. И этим объясняет, например, почему в их меню нет 
стейков, хотя в двух предыдущих проектах на этом месте 
они были. Стейк будет из просоленного мяса, без крови, 
основательно прожарен — то есть не очень вкусен: «Наша 
основная аудитория — неевреи, и человек, который знает 
вкус некошерного стейка, не будет такое есть». Поэтому 
из кошерного мяса тут делают бургеры, кладут его в швар-
му — или просто жарят на сковороде со специями.

Дмитрий дополняет Лиану рассказом о том, как они пы-
тались сделать вкусное, по-настоящему вкусное ризотто 
без молока и сыра. Все попытки окончились неудачей, 
и поэтому ризотто в меню нет: «Мы решили сосредото-
читься на блюдах, которые всем понятны и которые все 
любят, — и сделать их хорошими».

Результаты этого разумного подхода заметны невоору-
женным глазом даже в обеденное время. Ланч в «Мише 
Фишере» стоит 600 рублей, в то время как в предыдущих 
проектах он обходился в два раза дешевле. «В первые 
недели после открытия днем ресторан стоял пустой, 
а все места вокруг были битком, — рассказывает Лиана, 
и по ее тону заметно, какую тревогу за судьбу «Миши» она 
тогда испытывала. — Большинство людей, которые ходи-
ли сюда на обед раньше, разворачивались, увидев цену. 

Но Москва-Сити — это большая деревня, здесь хорошо ра-
ботает сарафанное радио». Целевая аудитория об этих обе-
дах узнала, и теперь в ресторане часто заняты все столы.

Миша Фишер башковит

Кстати, название заведения объясняется так. Фишер — 
потому, что рыба — основной продукт в ресторанах этого 
небольшого холдинга, и они гордятся ее качеством. 
А Миша — благодаря тому, что Лиана и ее муж очень любят 
это имя и даже хотели назвать так своего сына: «Но компа-
ния появилась раньше, и получилось бы, что мы назвали 
ребенка в честь нее. А еще мое еврейское имя — Михаль». 
Таким образом, Миша Фишер — это придуманный образ, 
и более того: это медведь. Он красуется на логотипе.

Несмотря на то, что Миша по легенде обитает в Яффо, 
в ресторане не делают акцента на еврейской кухне. Тра-
диционные блюда вынесены на отдельный небольшой 
лист: фаршированная рыба, форшмак, мезе (опять-таки 
не все из них традиционные), фалафель, шакшука, швар-
ма. На обратной стороне этого меню — памятка «Кашрут 
в вопросах и ответах». Всё объясняется подробно и очень 
понятным языком, так что даже те гости-неевреи, кото-
рые не понимали, почему в ресторане нет в меню молока 
и осетрины, а по кухне ходит и внимательно следит 
за работой человек в кипе, за пару минут вводятся 
в курс дела.

>
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Традиции и творчество

Фаршированную рыбу (340 р.) делают по рецепту ба-
бушки мужа Лианы, Гили Половин, и чтобы его верно 
воспроизвести, было проведено несколько телефонных 
переговоров с Берлином, где Гиля сейчас живет. В итоге 
получился хорошенький нежный гефилте фиш из карпа 
с насыщенным желе и щадящим чувства и рецепторы 
свекольным хреном. Всё это приходит гостю в современ-
ной подаче с некоторыми завитушками, включая мод-
ную сейчас арбузную редьку.

Сет из пяти мезе (750 р.) подают не с питой, а с пече-
ной картошкой. Так захотела Лиана, и, знаете, это очень 
интересное решение, без всякой иронии. Конечно, можно 
попросить к ним и питу, но, оказывается, с картофелем 
отлично сочетается даже хумус. Он, кстати, тут уходит 
в холодные вкусовые оттенки, потому что тхины не жале-
ют. Бабагануш добрый, с дымком и легкой кислинкой. 
Форшмак — из тех, что делают с яйцом, но без яблока, 
и тоже неплохой. Но отдельной и очень большой по-
хвалы заслуживают два оставшихся мезе. Копченая 
треска с домашним майонезом — закуска очень простая, 
но без преувеличения выдающаяся. Это прекрасно сде-
ланная рыба, которой с помощью соуса добавили немно-
го жирности и пряности. А еще в сет входит нежнейший 
слабосоленый лосось, который посолен действительно 
слабо, но отменно.

Треску коптят в самом ресторане, и там же солят ло-
сося, который входит в несколько других блюд и везде 
ведет себя подобающим образом. В брускетте (490 р.) 
он здорово сочетается с авокадо и черным хлебом, в поке 
(580 р.) — с тем же авокадо, битыми огурцами, бобами 
эдамаме и водорослями нори. Впрочем, надо отметить, 
что рис в поке может показаться кому-то слишком слад-
ким. Но шеф говорит, что именно так и было задумано. 
Тот же самый рис, естественно, используется в суши 
и роллах, про которые можно сказать, что они ничуть 
не хуже, чем в нормальных японских местах с ценником 
чуть выше среднего.

Нельзя не отметить качество авокадо: Дмитрий го-
ворит, что они выбрали одного поставщика, работают 
только с ним, а дозревают фрукты уже в ресторане. Так 
или иначе, авокадо здесь имеет вкус, и он довольно богат 
на фруктовые оттенки, самый яркий из которых яблоч-
ный. Возможно — и это будет самым простым объясне-
нием, — дело в том, что перед тем, как пустить авокадо 
в дело, повара его пробуют и используют только дошед-
ший до нужной степени спелости. Просто потому что 
им не всё равно.

Шаурма с шампанским

Кошерные рестораны в московских условиях доволь-
но ограничены в выборе продуктов. С мясом сложнее 

всего, потому что на рынке лишь три поставщика, 
и они нарасхват. Но и в остальном рестораторы и шефы 
должны в совершенстве владеть искусством маневри-
ровать и уметь по максимуму использовать то, что есть, 
без ущерба вкусу. То, что шефу удалось найти хороший 
авокадо, во многом объясняет присутствие этого фрук-
та сразу в нескольких блюдах. Например, в неплохом 
тартаре из тунца (660 р.), который интересен также тем, 
что тунец в кошерных ресторанах Москвы — гость ред-
кий. Просто потому, что самые ходовые части его туши 
не примет машгиах: чешуя на них, может, и окажется, 
но вот плавник — нет. В «Мише Фишере» решили, что 
без тунца будет скучно, — и поэтому не скупятся поку-
пать большие куски, с плавником.

Шварму с бараниной (540 р.), по словам Дмитрия, пе-
ределывали раз двадцать, прежде чем пустить в прода-
жу. Главным было добиться сочности мяса и хорошего 
солевого баланса: баранина кошерная, а значит, в ней 
уже есть соль, и главное не перестараться с соленостью 
остальных ингредиентов. В итоге получилась одна 
из лучших шварм-шаурм Москвы, с сочным мясом, мари-
нованными огурцами, тхиной и собственного изготов-
ления айоли и аджикой с израильскими специями. Шеф 
ею гордится, потому что некоторые приходят специ-
ально из-за нее, и рассказывает историю, как однажды 
пришли три девушки, попросили шампанского — и три 
шаурмы.

В мясном разделе, как уже было сказано, нет стейков, 
но есть бургер. Его можно попросить в булке, а можно — 
в более легкой версии, на листьях салата и с авокадо: 
он так и называется, «Авокадо-бургер» (620 р.). Какой там 
авокадо, вы уже знаете, а бургер сделан с умом. В него для 
сочности добавлено немного курдючного жира, а вкус 
мяса подчеркивают зира, кориандр и израильские специи, 
и их ровно в меру, чтобы котлета не казалась пустоватой.

На сладкое

Самым сложным, по словам шефа, оказался для него 
раздел десертов, где надо было обойтись без сливок 
и сливочного масла. С задачей он справился мастерски: 
большую роль в сладком разделе играют фрукты и яго-
ды, как в целом виде, так и превращенные в соки, пюре 
и сорбеты. Последние (манговый, кокосовый, черносмо-
родиновый, по 180 р.) хороши тем, что это не сок, пре-
вращенный в лед, а аналог пломбира: они приобретают 
тягучесть и полнотелость за счет добавления кокосового 
масла. Все они по сезону дополнены отборной хурмой, 
как и прекрасная деконструированная «Павлова» в виде 
меренговых пластинок с не очень сладким кремом.

Да, и что примечательно, в меню есть китайский чай — 
с названиями вроде «Старая копченая сосна» или «Боль-
шой красный халат». Он, разумеется, тоже одобрен Депар-
таментом кашрута и стоит не поднебесных денег. jm

Праздничные чудеса от шеф-повара

Гефилте фиш

Карп – 1 шт. (1,5-2 кг)
Морковь – 400 г
Репчатый лук – 300 г 
Свекла – 400 г
Стебли зелени – по вкусу
Луковая шелуха – для окрашивания 
Перец чили – по вкусу 
Лавровый лист – 1 шт.
Молотый черный перец – по вкусу
Соль – по вкусу

Карпа выпотрошить и очистить 
от чешуи. Нарезать на стейки тол-
щиной 1,5 см. Аккуратно срезать 
с них кожу. Мясо снять с костей 
и прокрутить через мясорубку 
с добавлением 300 г морко-
ви, 300 г лука и 200 г свеклы. 

Посолить и поперчить.
Из фарша сформировать круглые 
котлетки по 120 г, обернуть их ко-
жей карпа. Полученные шайбывы-
ложить на дно кастрюли, добавить 
луковую шелуху, 1 морковь, 1 све-
клу, лавровый лист, стебли укропа 
или другой зелени по вкусу. 
Залить холодной водой так, чтобы 
она покрывала рыбу на 3 см, 
посолить, добавить лавровый лист 
и небольшой кусочек перца чили. 
Варить 3-4 часа на среднем огне.
Аккуратно извлечь рыбу, бульон 
процедить.  
В отдельную емкость выложить 
рыбу, залить бульоном и убрать 
в холодильник до полного его 
застывания.
Подавать со свекольным хреном. 

Копченая треска с домашним майонезом

Филе трески – 500 г
Домашний майонез – 100 г
Зеленый лук – 50 г 
Лук-шалот – 50 г
Укроп – 10 г
Оливковое масло – 2 ст. л.
Молотый черный перец – по вкусу
Соль – по вкусу

Филе трески закоптить на ольховых щепках. 
Остудить, разобрать на мелкие кусочки.
Лук-шалот нарезать мелкими кубиками. Мел-
ко нарезать зеленый лук и укроп. 
Смешать кусочки рыбы с зеленью и луком-ша-
лотом, добавить оливковое масло и майонез, 
поперчить. Заправить домашним майонезом. 
Подавать с гренками или печеным  
картофелем. 
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Сипурим-шпиль | Театр.doc
21 декабря 20:00 

Действие разворачивается между театром и сказанием, 
драмой и лекцией, традицией и инновацией. Проект 
представляет собой попытку выработать формат пода-
чи хасидских рассказов, который позволил бы войти 
в их мир любому слушателю. Механизм происходяще-
го будет «вскрывать» комментарий Ури Гершовича — 
неотъемлемая часть действия.

Регистрация на сайте проекта «Эшколот» eshkolot.ru 

Антиfreeze Ханука | Сад им. Баумана
22 декабря 16:00

В этом году студенческая организация «Гилель», 
заручившись поддержкой молодежного дви-
жения YAHAD и Jewell Club, приглашает встре-
тить Хануку в саду им. Баумана. За атмосферу 
отвечают израильская музыка и театр теней, 
за сытость — пончики, латкес и горячительные, 
а за праздничное настроение — активности 
и маркет. 

Билеты на сайте hillel.ru

Инсталляция «Невавилонская 
библиотека» | Еврейский  
музей и центр толерантности
до 19 января 

В фойе Еврейского музея и центра 
толерантности разместилась «Невави-
лонская библиотека» Анны Наринской 
и Александра Бродского. Инсталля-
ция — попытка противостоять элек-
тронным хранилищам, пришедшим 
на смену домашним шкафам. Посетите-
ли могут листать книги, читать, пере-
ставлять их в «своем» порядке, стано-
вясь соавторами библиотеки. 

Вход свободный.

Зимний фестиваль 
«Шелег фест» | Подмосковье
3 — 8 января 

Как провести зимние каникулы в атмосфере 
лета? Отправиться на фестиваль «Шелег фест» 
от Еврейского агентства «Сохнут». 6 дней, более 
100 участников от 11 до 17 лет, десятки новых 
знакомств и тысячи фотографий, способные 
растопить любые сугробы.

Информация и запись: shelegfest@gmail.com
+7 925 410 56 45

Экскурсия цикла «Память о них  
не исчезнет у потомков их» |  
Еврейский музей и центр толерантности
22 декабря 14:00

Третья экскурсия цикла о сюжетах еврейских празд-
ников в мировой истории посвящена празднику Ха-
нука. Участники экскурсии вместе с гидом проследят 
традицию празднования от Средневековья до совре-
менности.

Билеты на сайте и в кассах музея.

Двар Тора с Борухом Гориным |  
Клуб Литературных Меценатов 
25 декабря 20:00

Еженедельное изучение недельной главы Торы 
с главным редактором издательства «Книжни-
ки» Борухом Гориным. Урок проходит ка-
ждую среду, а уже в четверг запись появляется 
на YouTube-канале журнала «Лехаим». Но мы-
то знаем, что вживую — всегда интереснее.

Вход свободный, регистрация на сайте  
www.sfarim.ru

Дайджест событий

 ●   Музей Холокоста
в Буэнос-Айресе  
открыт 1 декабря после 
капитального ремонта. 
Стоимость ремонтных 
работ — в размере  
4,5 миллионов  
долларов.

 ●   Варшавский фестиваль
еврейской культуры  
им. Зингера прошел  
в Нью-Йорке  
с 17 по 19 ноября. 

 ●   8 и 9 декабря 
в заброшенной  
синагоге  
и историко- 
краеведческом музее 
Буйнакска состоялись 
перформанс и выставка 
при поддержке  
Российского  
Еврейского Конгресса.

 ●   Первая 
международная  
конференция «Роль  
женщины в еврейском 
мире» прошла  
в Москве 9 декабря.

 ●   Тысячелетний 
экземпляр Торы  
выставлен  
в Вашингтонском  
музее Библии,  
открывшемся в ноябре 
этого года.

 ●   25 ноября фонд
Genesis Prize  
анонсировал выдачу 
грантов в размере  
1 миллиона долларов 
израильским  
некоммерческим  
организациям  
за инновационные  
решения в борьбе  
с антисемитизмом.
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Международная еврейская община  
на Арбате | подходит для любого возраста 

«Международная община раввина Яакова Кляйна и его 
жены Ривки — одна из моих самых любимых общин 
Москвы. Даже если вы не экспат, советую прийти на ша-
ббат и окунуться в эту атмосферу живых разговоров, 
красивых еврейских обрядов и вкусной еды. И, конечно, 
шуток рава Кляйна»

Адрес: Калошин пер., 12 с1

Еврейский религиозно-культурный центр 
«Жуковка» | подходит для любого возраста 

«Жуковка — это то место, где можно полностью уеди-
ниться с природой и близкими людьми. А приветливый 
персонал, комфортабельные гостевые номера и вкусные 
шаббатние трапезы сделают эти дни незабываемыми! 
Приезжайте в Жуковку! Позвольте себе и своим близким 
отдохнуть от городской суеты!»

Адрес: 9 км от МКАД по Рублёво-Успенскому шоссе 

Nikitskaya Generation |  
13 – 17 лет

«По пятницам мы отмечаем шаббат и постоянно зани-
маемся чем-то интересным. Например, слушаем лекции, 
сами проводим занятия как участники школы мадрихов 
AJTeam. У нас всегда вкусно, тепло, весело и ещё уютная 
атмосфера в придачу»

Подробнее на странице Nikitskaya Generation в Facebook
Адрес: ЕКЦ (Большая Никитская, 47 стр2)

Moishe House |  
18+

«Резиденты, живущие в Moishe House сейчас, — очень 
сильные еврейские образователи. И когда ты сталкива-
ешься с чем-то незнакомым, ты не сидишь потерянный 
с вопросом: «что происходит?», а тебя плавно и интерес-
но вводят в курс дела: откуда это пошло и к чему пришло»

Подробное расписание на странице Moishe House Moscow 
(MoHoMo) в Facebook

Община «Среди своих» |  
подходит для любого возраста

«Вы когда-нибудь проводили шаббат дома? А в кругу 80 че-
ловек? Так вот, это — шаббат в «Среди своих». Семейная 
обстановка, актуальные уроки раввина Мотла, душевная 
молитва и вкуснейшие блюда от шеф-повара Берла. Это 
как у бабушки в гостях. Чувствуешь себя как дома»

Регистрация на сайте общины sredisvoih.com 
Адрес: ул.Льва Толстого, 14 

Дайджест событий

 ●   2 декабря 
Редакция журнала по-
здравляет руководителя 
бизнес-клуба SOLOMON 
Дениса Гуревича  
с днем рождения.  
Мазл тов! Желаем  
успеха в делах! 

 ●   8 декабря
В 1972 году Рэй Чарльз 
приземлился в Израиле. 
Через несколько дней 
в кибуце Сде Бокер он 
исполнил «Хаву нагилу» 
с первым премьер-мини-
стром страны — Дави-
дом Бен-Гурионом.

 ●   12 декабря
Поздравляем главного 
раввина России Берла 
Лазара с хупой дочери 
Леи и ее жениха Менде-
ла Виленского. Желаем 
построить крепкий 
еврейский дом на Торе  
и заповедях! 

 ●   21 декабря
1939 года —  
премьера экранизации 
повести Шолом-Алейхе-
ма «Тевье-молочник» — 
фильма Мориса Шварца 
«Тевье».

 ●   8 января
Поздравления и добрые 
пожелания Боруху 
Горину — главному 
редактору издательства 
«Книжники», руково-
дителю департамента 
общественных связей 
ФЕОР.  Мазл тов, и не 
меньше, чем до 120!

 ●   15 января
Поздравляем с днем 
рождения композитора 
Максима Исааковича 
Дунаевского. 

Лея Крамник
Дан Готлиб,  
участник клуба 

Московская хоральная синагога |  
подходит для любого возраста

«Замираю в восхищении, когда слышу хоры в подку-
польном зале, — мне кажется, они составляют основу 
атмосферы. Но без слов Торы, без вкуснейшей трапезы 
от ресторана «Римон», без гостей со всего света — было 
бы не так. Всё это вместе я очень ценю и люблю»

Адрес: Большой Спасоглинищевский пер., 10
Подробности на сайте 

Мария Маркова 

Арсений Аронберг, 
поэт, мембер Moishe 
House 

Моти Свердлов,  
мембер общины  
«Среди своих»Эстер Чебан
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Премия имени Сергея Вайнштейна
18 ноября Международный благотворительный фонд СТМЭГИ провел в но-
вом общинном центре в Сокольниках церемонию награждения лауреатов 
премии имени Сергея Вайнштейна. Премия была учреждена в 2015 году, 
за это время ее обладателями стали многие выдающиеся люди, которые 
внесли неоценимый и признанный вклад в развитие и сохранение гор-
ско-еврейской культуры, истории, языка и традиций. В мероприятии приняли 
участие руководители фонда СТМЭГИ, представители федеральных и му-
ниципальных властей. Открыл вечер вице-президент фонда СТМЭГИ Исай 
Захарьяев. Вела церемонию популярная телеведущая Марианна Минскер. 

Опшерниш Менахема-Менделя
Многочисленные друзья и родственники поздравили семью раввина Шне-
ура Гальперина с проведением опшерниш, церемонии первой стрижки 
трехлетнего Менахема Менделя. Присутствующие на этой трогательной 
церемонии пожелали малышу продолжать дело родителей по прибли-
жению евреев к заветам отцов. Редакция искренне присоединяется 
к прозвучавшим пожеланиям.

Семь благословений
По еврейской традиции на протяжении недели после свадьбы молодоже-
нам устраивают веселые вечеринки, где зачитываются семь благослове-
ний. В честь свадьбы Йосефа Вайсберга, сына директора МЕОЦ раввина 
Мордехая Вайсберга, президент Федерации еврейских общин России 
р. Александр Борода организовал незабываемое празднество. Многочис-
ленные гости поздравляли молодоженов, произносили слова Торы, пели 
и танцевали.

Новая семья на подступе
Евреи Москвы поздравили раввина Пинхаса Гольдшмидта и его супругу 
Дару с помолвкой сына, Элиягу-Давида, и Мали Броннер, дочери иеруса-
лимцев Шломо и Иты Броннер. Сама помолвка была веселой и радост-
ной. Редакция присоединяется к прозвучавшим пожеланиям. Гармонии, 
счастья и радости будущим мужу и жене!

Награда нашла раввина
Руководитель департамента ФЕОР по взаимодействию с вооруженными 
силами и правоохранительными учреждениями Аарон Гуревич получил 
медаль Межрелигиозного совета России (МСР) «За вклад в укрепление 
межрелигиозного мира и согласия». Награда была вручена председате-
лем попечительского комитета этой организации Сергеем Степашиным. 
Раввин выразил благодарность организации за высокую оценку его 
деятельности и сердечно поздравил коллег из других конфессий, также 
удостоенных этой почетной награды.

Детсад для интеллектуалов
В декабре состоялось торжественное открытие нового и уютного здания 
детского сада «Мир интеллекта». Торжественные речи произнесли пре-
зидент ФЕОР Александр Борода и главный раввин России Берл Лазар. 
Дирекция детского сада выразила надежду, что новое здание станет 
началом нового пути в жизни еврейского дошкольного образования 
Москвы.
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здоровье

Какие специалисты работают в отделении 
стоматологии клиники «РАМБАМ»?

Мы проводим полную стоматологическую реабилитацию 
пациентов всех возрастов, включая детей. Для этого 
в нашей клинике работают врачи-стоматологи, хирурги, 
ортопеды, пародонтолог, ортодонт и детский стомато-
лог. При необходимости проводятся совместные кон-
сультации этих специалистов и комплексное лечение.

Как вы диагностируете состояние зубов  
и десен?

Диагностика начинается с опроса (сбора анамнеза) 
и осмотра пациента. В зависимости от ситуации приме-
няем несколько дополнительных методов диагностики. 
Например, есть проверенный рентгеновский метод. 
Можно сделать панорамный снимок или дентальный 
снимок с низкой дозой рентгеновского облучения. Так-
же используется метод электрометрии для определения 
рабочей длины корневого канала зуба. Исследование 
проводится аппаратом, который называется апекслока-
тор. Это позволяет сократить количество рентгеновских 
снимков.

Что значит «профессиональная гигиена поло-
сти рта»?

Это удаление скоплений остатков пищи, зубного камня, 
налета в труднодоступных участках с помощью ультраз-
вука. После этого идет антисептическая обработка, а по-
том — реминерализирующая терапия. Таким образом, 
мы укрепляем зубы, чтобы снизить их чувствительность.
Эту процедуру желательно проводить раз в полгода. 
Фактически она нужна всем: 99 % из нас нуждаются 
в такой процедуре. Сейчас на профилактику приходит 
всё больше людей. Человек, который с помощью этих 

процедур поддерживает зубы в надлежащем состоя-
нии, в дальнейшем тратит меньше времени и средств 
на то, чтобы их лечить. Мы это только приветствуем — 
мы всегда заинтересованы в здоровье пациентов.

Как вы боретесь с зубным налетом?
Для избавления от налета есть процедура Air Flow — 
очищение зубов аппаратной техникой. Она работает 
по типу пескоструйного аппарата. По сути это чистка 
воздухом с очень мелким порошком, который подается 
под давлением. И все поверхности зубов очищаются 
от микробного и пигментированного налета — в частно-
сти, от «налета курильщика».

Какие меры профилактики вы рекомендуете 
своим пациентам?

Рекомендуем использовать пасту как для зубов, так 
и для десен. Пасты нужно время от времени менять, что-
бы организм не привыкал к одному и тому же составу. 
Щетки нужно подбирать нужной жесткости, в зависимо-
сти от состояния полости рта. Большинству пациентов 
я рекомендую использовать ирригатор полости рта. Это 
специальный прибор, через который под давлением 
подается вода или антисептическая жидкость. По сути 
это как душ для полости рта. Проводить эти процедуры 
нужно дважды в день после чистки зубов. После приема 
пищи желательно прополоскать рот и использовать 
зубную нить.
Также для здоровья зубов необходима кальцийсо-
держащая диета. Ежедневно в рационе должны быть 
продукты, содержащие кальций. Это в первую очередь 
молочнокислые продукты — сыры, творог, кефир, 
простокваша. Желательно употреблять в пищу грубую 
клетчатку: сырые фрукты и овощи.

Стоматолог: Мы всегда заинтересованы в здоровье пациентов

Стоматолог Российско-израильского медицинского центра «РАМБАМ» —  
о мерах профилактики и гигиене полости рта

Базжина  
Юлия Аркадьевна, 
врач-стоматолог. В 1985 году 
окончила Московский госу-
дарственный медико-стома-
тологический университет. 
Опыт работы стоматоло-
гом — 34 года. В 1997 году 
присвоена высшая квали-
фикационная категория. 
Работала в поликлинике № 2 
(г. Москва) и поликлинике 
Культурного центра ВС РФ. 
В РИМЦ «РАМБАМ» —  
с 2011 года.

Новые Самсоны
В МЕОЦ прошел очередной турнир по дзюдо «Дружба народов», который 
организовал клуб Samson. Почетными гостями турнира стали Давид 
Рудман, основатель школы «Самбо-70», и шестикратный чемпион СССР 
по самбо, а также заслуженный строитель России Владимир Хайкин. 
Борьба проходила на трех татами по олимпийской системе. МЕОЦ принял 
свыше 650 зрителей и 160 участников.

Двадцатилетие ФЕНКА
8 декабря в гостинице «Азимут» прошел вечер, посвященный двадца-
тилетию Федеральной еврейской национально-культурной автономии. 
В мероприятии, которое завершилось большим праздничным концертом, 
участвовало более 150 человек из различных городов и стран. Гене-
ральный директор ФЕНКА сердечно поблагодарил участников и отметил, 
что на адрес организации пришло немало теплых поздравлений из самых 
разных уголков мира.

чердак     Йоэль Иоффе

Интеллигенция за эмиграцию

От Бахмана — Пушкину
Уроженец Кишинёва получил премию за памятник русскому поэту абиссинского 
происхождения, реб Дувидель лечит головную боль пивом и коровьим маслом, а присущая 
евреям узкогрудость — не помеха на призывном участке. Архивные новости этой зимы

Если бы беспристрастный и мыслящий человек 
приехал в какой-либо из уездных городов севе-

ро-западного края и присмотрелся бы поближе к тор-
говле, к бросающейся в глаза нищете, он убедился бы 
в неосновательности ходячих мнений об эксплуата-
ции евреями и высасывании ими соков из крестьян. 
Этого наблюдателя мы, конечно, поведем прежде 
всего на рынок. Он увидит там, как в трескучий мо-
роз, в одном сюртуке, засунув одну руку в узкий рукав 
другой, подвязанный бумажным платком, посинелый 
от холода, бегает эксплуататор от одной телеги 
к другой и, торгуя у мужика жито, не может и слова 
выговорить, потому что зуб на зуб не попадает 
от холода.

Пойдем теперь на так называемый синагогальный 
двор, где воспитываются дети этих «хищников», 
благо мороз сильный и вы не рискуете лишить-
ся чувств от страшного зловония, окружающего 
повсюду этот квартал города. Слышите ли, как 
кто-то понукивает, как будто он погоняет тяже-
ло нагруженную лошадь? Это меламед понукивает 
своих учеников. Хозяйка хедера вздумала протопить 
комнату, и на полу дети валяются, как бараны 
от угара.

Сам учитель, подвязав голову платком и подперши 
ее рукою, не поддается еще угару и бессознатель-
но продолжает понукивать. Что, господа, этот 
несчастный меламед — эксплуататор, предпо-
читающий легкий труд тяжелому физическому? 
Но он буквально надрывает себе грудь 12 часов в сут-
ки за 8-10 рублей в месяц.

В «Русском инвалиде» сообщается слух, что пре-
мии за проект памятника Пушкину удостоен 

ученик Санкт-Петербургской академии художеств 
господин Бахман. Если слух этот оправдается, то 
евреев можно будет поздравить с тем, что к их среде 
принадлежит человек, изобревший лучший проект 
памятника величайшему нашему отечественному 
поэту. Господин Бахман — уроженец Кишинёва.

Вам известно, вероятно, что в местечке 
Тальном, Киевской губернии, живет цадик реб 

Дувидель. Чудодей этот излечивает всевозможные 
болезни весьма простыми средствами. Вот вам 
любопытный факт. В одном доме со мною живет 
семейство, состоящее из отца, матери и един-
ственного сына. Сын стал жаловаться на голов-
ную боль; мать отправилась к доктору, который 
признал его совершенно здоровым. Тогда мать 
решилась предпринять путешествие к упомяну-
тому цадику. Он снабдил их советами и четырьмя 
рецептами. Удовольствие это обошлось в пять-
десят рублей, рецепты писаны рукою цадика на 
еврейском языке:

«Накрошить в кружку пива ржаного хлеба 
столько, чтобы образовалась гуща, всыпать 1 лот 
тмина низшего сорта и 1 ложку коровьего масла, 
намазать этим кусок полотна, над этим посы-
пать поллота камфоры, смешанной с небольшим 
количеством водки, прикладывать с вечера до 
утра 14 дней кряду».

Реб Дувидель прописывает свои рецепты, ни-
сколько не опасаясь наказаний уголовных и ис-
правительных за подобного рода деяния. Пора же 
наконец обратить внимания на такие безобразия. 
Ведь они же предусмотрены уложением!

«Рассвет» — еженедельное издание, выходившее в Петербурге 
с августа 1879 г. по январь 1883 г. Инициатором издания высту-
пила группа столичной еврейской интеллигенции, стремившаяся 
привлечь молодежь к национальному наследию и противодей-
ствовать ассимиляции.
Решение еврейского вопроса в России «Рассвет» видел в пе-
реходе значительной части еврейского населения к сельскохо-
зяйственному труду. Тираж «Рассвета» вскоре достиг 3 400 эк-
земпляров. Однако волна погромов (1881 г.) и антисемитских 
выступлений, в том числе и в прессе, жестоко разочаровала 
сотрудников еженедельника. После продолжавшихся несколько 
недель колебаний руководство «Рассвета» пришло к выводу, что 
единственное решение еврейского вопроса — эмиграция.

Все материалы взяты из журналов «Сион» и «Рассвет», 1860—1880 гг.
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