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От редакции

Шалом, друзья!

Вы держите в руках первый номер нового еврейского 
журнала. Мы хотим сделать глобальный проект, объеди-
нить евреев и всех, кто интересуется еврейским образом 
жизни, в одну большую общину. Сначала — в общину 
читателей нашего журнала, а дальше — кто знает… 

До конца еврейского года наш журнал будет называться 
«5780. Еврейский журнал». Мы вынесли год в название 
журнала, потому что хотим рассказывать истории о людях 
и событиях, которые меняют жизнь общины прямо сей-
час. 

Этот номер мы собирали, держа в голове в качестве объ-
единяющей темы народное единство. Поэтому в номере 
есть материалы об отношении других религий и иудаиз-
ма, а также о том, что разъединяет евреев диаспоры (и как 
это преодолеть). 

Героями первого номера стали совершенно разные 
люди: создатель газеты «Коммерсантъ» Владимир Яков-
лев, редактор новостного сайта NEWSru.co.il Евгений 
Финкель, Максим Валецкий, председатель совета ди-
ректоров компании Mr. Doors, раввины Менахем Лазар 
и Янив Нафталиев. Мы расспросили их о семье, работе 
и, конечно, еврейской жизни, которая объединяет людей 
вне зависимости от рода их занятий и интересов. 

Мы пригласили к работе над журналом талантливого 
молодого художника Матвея Сегала, его иллюстрации 
дополняют материал об удивительной иерусалимской 
синагоге Хурва, которая была разрушена и восстановлена 
три раза. 

В разделе «Афиша» мы постарались собрать мероприя-
тия, которые обрисовывают культурный контекст еврей-
ской Москвы и всей России. 

Интересы «5780» не будут ограничиваться только 
одной страной — читайте большое расследование Ильи 
Стечкина о медицинском образовании в Израиле и о том, 
почему всё больше израильтян отправляются грызть гра-
нит врачебной науки в Белоруссию. 

Почему мы делаем всё это? Потому что нам интерес-
но узнавать истории и рассказывать их вам. Потому что 
мы хотим, чтобы еврейский мир был еще более сплочен-
ным и чтобы традиции евреев, говорящих на русском 
языке, сохранялись и развивались.

Удачи нам. Бэ-ацлаха!



содержание содержание

5780  #1 еврейский журнал 5780  #1 еврейский журнал4 5

 6-7
мгновения

84-85
фундамент
«Инвестиция  
в израильскую  
недвижимость —  
беспроигрышная».
Диана Тагильцева.

 8-11
начистоту
Евреи всех стран, 
не сорьтесь

86
правовед
Квартирный вопрос

 18-25
на высоте
Яаков, Эсав и Ишмаэль: 
рядом и порознь

87
спец
Стартап — не картошка

 12-16
ликбез
Израильский врач  
с минским дипломом

88-91
видение
Сионистский  
интернационал

26-31
арсенал
Новая песня для купцов 
«Калашникова»

92-97
парадокс
Мафия на службе  
сионизма

32-37
своими глазами
Хеврон в ожидании 
праздника

98-103
машина времени
Руины раби Йеуды  
Благочестивого

50-56
сознание
«У нас был  
геноцид памяти».
Алла Гербер.

104-109
образы
Волшебные буквы

44-49
призвание
«Москва переживает  
расцвет еврейской  
культуры».
Максим Валецкий

110-111
хроника

58-64
отклик
«В рейтинге военной 
цензуры мы на уровне 
«ситроена».
Евгений Финкель.

112-114
афиша

74-79
наставник
«С малых лет я думал,  
как помочь  
своей общине».
Раввин Янив Нафталиев.

115
чердак
Сорок ведер вина  
для одесских больных

80-83
единство
«У нас не детский дом,  
а большая семья».  
Как работают пансионы 
для еврейских детей

38-43
рубеж
«В 50 лет  
мы оказываемся  
в месте, где нет 
дорожных указателей».
Владимир Яковлев.

66-73
континент
«Если уж евреи живут  
в Иране и Турции,  
то что говорить о нас».
Раввин Рикардо  
Де Сегни.

114
здоровье
Отоларинголог:  
«Лечиться» каплями  
неправильно — к ним  
возникает привыкание



мгновения     Рахель Зильберман мгновения

5780  #1 еврейский журнал 5780  #1 еврейский журнал6 7

Наследие

Иерусалим чтит блокадников
В Иерусалиме состоялась торжественная церемония закладки первого камня 
и капсулы с землей с Пискарёвского мемориала в Петербурге в фундамент 
памятника, посвященного подвигу защитников и жителей блокадного 
Ленинграда. Средства на установку памятника выделили Евро-Азиатский 
Еврейский Конгресс (ЕАЕК) и Виктор Вексельберг.

Облик памятника разработан в соавторстве петербургскими и израиль-
скими архитекторами. Монумент будет представлять собой латунную стелу, 
в верхней части которой, символизируя пламя свечи, вмонтирована литая 
часть из бронзы. Эффект движения этого «пламени» достигается за счет фор-
мы спирали. Внутри будет вмонтирована подсветка, которая в темное время 
будет подсвечивать силуэты людей, вырезанные в литье.

По словам мэра Иерусалима Моше Лиона, этот памятник отражает глубо-
кое родство между нашими народами. Еврейский народ и государство Изра-
иль никогда не забудут ту огромную жертву, на которую пошел русский народ 
и Красная армия ради разгрома нацистской гидры, и ту основополагающую 
роль, которую они сыграли в разгроме нацизма.

Уступки

Обещания в обмен на мир
Израильские фермеры потеряли доступ к своим угодьям на «острове мира», 
в пограничном анклаве Нахараим. Второй иорданский анклав, Цофар 
в Средней Араве, останется в пользовании израильтян еще на год.

По условия мирного договора 1994 года сельскохозяйственные угодья 
в районах Нахараим и Цофар остались в пользовании израильских ферме-
ров и после перехода этих территорий под суверенитет Иордании. Соглаше-
ние представляло собой обмен «жестами доброй воли»: Израиль согласился 
отдать спорные территории Иордании, а король Хусейн, в свою очередь, 
оставил их в фактическом распоряжении израильтян.

Соглашение о статусе Нахараим и Цофара предусматривало возможность 
продления, однако отношения между Израилем и Иорданией в последние 
годы ухудшились настолько, что король Абдалла под давлением парламента 
объявил о прекращении временного статуса и возвращении пограничных 
анклавов под управление Иордании. Многие земельные участки в районе 
Нахараим были куплены еврейскими фермерами еще до образования госу-
дарства Израиль.

Политика

Бельгийский «пятый пункт»
В воскресенье, 27 октября, главой правительства Бельгии стала Софи Виль-
мес, первая женщина и первая еврейка на этом посту. Семья матери Вильмес 
потеряла во время Катастрофы несколько родственников, рассказал Филипп 
Маркевич, президент Центральной еврейской консистории (ассоциация 
еврейских общин Бельгии).

«Вильмес скрывала свои еврейские корни, — отметил Маркевич. — Видимо, 
она считает, что это не имеет отношения к ее политическим взглядам, а яв-
ляется исключительно фактом личной жизни. Вместе с тем она принимает 
участие в мероприятиях памяти жертв Холокоста».

Софи Вильмес родилась в 1975 году в Икселе, элитной коммуне в Брюсселе, 
а детство провела в коммуне Гре-Дуасо, Валлония. Студенческие годы буду-
щего премьер-министра также прошли в столице Бельгии, где Софи изучала 
прикладные коммуникации и рекламу в Институте высших социальных 
коммуникаций. После окончания института переехала в Синт-Генезиус-Ро-
де, где начала работать финансистом в Европейской комиссии. Политик 
в совершенстве владеет тремя языками: английским, французским и нидер-
ландским.

Дипломатия

Деньги на смокинг
В конце октября рабочий комитет Министерства иностранных дел Израиля 
объявил о прекращении работы израильских представительств за рубежом 
в связи с отказом министерства финансов выполнять достигнутые в июне 
2019 года соглашения. В Москве, Киеве и столицах других стран прекрати-
лось предоставление консульских услуг, а также были отменены визиты 
израильских делегаций.

Сотрудники МИД и минобороны, аккредитованные за рубежом и на погра-
ничных терминалах, объявили забастовку в знак протеста против требования 
минфина ретроактивно взыскать налог с представительских расходов дипло-
матов, не подкрепленных квитанциями. Речь шла о значительной сумме — 
несколько тысяч шекелей на каждого работника.

В ночь на 30 октября соответствующую запись в Facebook оставил посол 
Израиля в Киеве Джоэль Лион: «Мы были вынуждены закрыть все посоль-
ства по всему миру, поскольку нам отказали в базовой финансовой почве для 
надлежащего выполнения нашей работы. Мы являемся преданными госслу-
жащими и надеемся, что этот кризис будет немедленно разрешен».

Конспирология

Кто убил Рабина?
Выступая на митинге в поддержку Биньямина Нетаньяху, состоявшемся 
29 октября в Петах-Тикве, израильский востоковед Мордехай Кейдар ска-
зал: «В действительности Рабина убил человек с такими же инициалами, 
как у премьера: И. Р. За этим убийством стоял один из ведущих израильских 
политиков, он желал избавиться от Рабина, хотевшего выйти из Норвеж-
ских соглашений». Таким образом, Кейдар озвучил популярную теорию 
заговора, согласно которой премьер-министра убил не Игаль Амир, а охран-
ник Йорам Рубин по приказу Шимона Переса.

Администрация университета Бар-Илан, в котором преподает Морде-
хай Кейдар, распространила заявление с осуждением его высказываний. 
Администрация отстранила востоковеда от представительских функций, 
в том числе от участия в научной конференции в США, куда он должен был 
вылететь на следующей неделе. Его даже вызвали на дисциплинарную 
комиссию для дачи объяснений. Тем временем правое молодежное движе-
ние «Им Тирцу» распространило петицию в защиту ученого, которую уже 
подписали тысячи студентов.

Традиции

В Питере — есть!
В Санкт-Петербурге, на улице Союза Печатников 28/29, открылось кошер-
ное молочное кафе с красноречивым названием «#Мясанет». Об этом сооб-
щается на сайте городской еврейской общины.

Это уже пятое заведение кошерного общепита в Северной столице, наряду 
с ресторанами «Лехаим» и «Чайхана Кошер», «Голден-кафе» и кафе «Грин 
Кошер». Уникальность этого заведения в том, что здесь будет только молоч-
ная продукция и продукты парве, не содержащие ни молока, ни мяса.

Супруги Роман и Элла Арклис рассказывают: «В принципе, наше кафе 
ориентировано не только на еврейскую общину, но и на всех жителей го-
рода. Это название многое говорит и вегетарианцам — они уже проявляют 
к нам интерес. Площадь кафе — 100 метров, это два небольших зала с общей 
вместимостью 25 человек и детский уголок. Мы постарались сделать кафе 
уютным, светлым и домашним, выдержав оформление в «молочных» то-
нах».

У организаторов кафе еще идея — сделать полезные быстрые перекусы: 
низкокалорийные десерты, кофе без кофеина. Также в планах — кейтеринг 
и доставка еды, уже ведутся переговоры с сервисом Delivery Club. jm
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начистоту     Илья Йосеф 

Евреи  
всех стран,  
не ссорьтесь

Долгие годы израильтяне видели в своих 
зарубежных соплеменниках кандидатов 
на репатриацию и дойных коров. 
Изучение демографических и социальных 
процессов, которые проходят 
и в еврейском, и в других государствах, 
доказывает: проблемы и цели у нас 
общие

Создается впечатление, будто большинство 
израильтян игнорирует происходящее с еврея-
ми диаспоры. Еврейство диаспоры в их глазах 
имеет ценность исключительно в двух плоско-
стях — денежно-филантропической и потен-
циально-иммиграционной. В случае еврейства 
«супердержав» можно добавить еще один пара-
метр — источник политической силы.

А тем временем диаспора живет сложной и ин-
тересной жизнью. Продолжает расти число сме-
шанных браков, антисемитизм разных разливов 
всё увереннее поднимает голову. Это и многое 
другое неотвратимо влияет на взаимоотно-
шения евреев диаспоры с Израилем. Вызывая 
взаимные проявления презрения, высокомерия 
и, что особенно неприятно, злорадства в связи 
с теми или иными трагическими событиями, 
затронувшими «другую» сторону.

По результатам демографических исследова-
ний, еврейство диаспоры находится в состоянии 
глубокого кризиса, связанного с темпами асси-
миляции. Среди американских евреев, не при-

надлежащих ни к одной из иудейских конфес-
сий, каждый третий брак является смешанным.

Многие видят панацею в укреплении еврей-
ской ортодоксии и расширении ее влияния. 
Проблема в том, что ортодоксальное еврейство 
находится в собственном кризисе. Счет выход-
цев из религиозных семей, покидающих обще-
ство, в котором выросли, и ценности, которым 
были верны, пошел на десятки процентов. Надо, 
правда, заметить, что существует и процесс 
возвращения к соблюдению заповедей людьми, 
выросшими в светском окружении. Согласно 
израильским статистическим исследованиям, 
процент тех и других примерно равен.

Отдельного упоминания заслуживает тот 
факт, что именно эмигранты-израильтяне (а та-
ких больше миллиона) — самая уязвимая группа 
евреев во всём, что касается ассимиляции, всту-
пления в смешанные браки и так далее. Если 
принять это в расчет, ситуация в Израиле 
немногим отличается от той, что в диас-
поре.

Ортодоксия — не панацея

«Есть один народ, рассеянный и разобщенный 
среди народов» (Свиток Эстер, 3:8). То ли прокля-
тие, то ли описание реалий, вырвавшееся из уст 
Амана примерно 2 500 лет тому назад, по сей день 
остается точным. И это несмотря на революци-
онные события последних двухсот лет, которые 
не могли не изменить духовный облик народа. 
И эмансипацию, и возникновение политического 
сионизма, впервые со времен дарования Торы 
предложившего рассматривать евреев исклю-

>

чительно как национальное, этнокультурное 
формирование. И Катастрофу. И огромные волны 
еврейской эмиграции по нескольким направ-
лениям. И создание суверенного государства 
Израиль, приведшее к возникновению новой 
общности — израильтян. При всём при этом евреи 
продолжают оставаться, и по самоощущению, 
и по восприятию извне, единым народом («один 
народ»), рассеянным среди других.

В последние десятилетия наметился ряд трево-
жных тенденций, они угрожают сохранявшемуся 
тысячелетиями единству еврейского народа. 
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Иными словами, сионистская революция, 
создание и существование еврейского государства 
не укрепили самоидентификацию настолько, 
насколько хотелось бы рассчитывать, и не смогли 
защитить ее от влияния процессов глобализации. 
Политический сионизм не справился с одной 
из декларируемых им целей — гарантировать 
существование еврейского народа. Ослабление 
взаимной солидарности между общинами Израи-
ля и диаспоры только усугубляет ситуацию.

Эффективность общинной жизни

Хотя сегодня число евреев официально исчисля-
ется примерно 14,5 миллионами, в царстве Давида 
проживали миллионы наших соплеменников 
(см. в конце II книги пророка Шмуэля). Таким 
образом, современная популяция евреев должна 
была насчитывать десятки, а то и сотни миллио-
нов. Конечно, многих унесли погромы, изгнание, 
истребление. Но главным «убийцей» евреев во все 
времена оставалась ассимиляция.

С другой стороны, евреи сохранили свою 
самоидентификацию гораздо лучше, чем общи-
ны, сопоставимые с ними по степени готовности 
к ассимиляции и американизации, — польская, 
итальянская, ирландская и другие. Это позволило 
евреям не только сохранить, но и увеличить свое 
влияние на общественную жизнь США.

Вопрос масштабности еврейского народа являл-
ся важным с момента обещания Творца Аврааму, 
что многочисленность его потомков будет срав-
нима с песчинками на морском берегу. На дан-
ный момент примерно половина евреев мира 
проживает в Израиле. Абсолютное большинство 
тех, кто этого пока не делает, довольны условиями 
своей жизни в диаспоре. Предъявлять претензии 
по этому поводу бессмысленно. Взывать к нацио-
нальным чувствам людей, выросших на идеалах 
интернационализма и гуманизма, контрпродук-
тивно. Обещать им в Израиле тот уровень жизни, 
востребованности, вовлеченности в обществен-
ную и культурную жизнь, которые у них есть 
в странах их проживания, безответственно.

Таким образом, следует исходить из того, что 
и еврейство Израиля, и еврейство диаспоры 
продолжат свое существование (как минимум, 
до прихода Машиаха) и будут двумя взаимодопол-
няющими частями единого целого. Все мы нахо-
димся в одной шлюпке и призваны решать общие 
проблемы сохранения и развития еврейской 
самоидентификации с тем, чтобы противостоять 
ее растворению в господствующей западной куль-
туре. Имея общие проблемы, и решения следует 
искать сообща.

Так как же сохранить еврейскую идентифика-
цию в современных условиях, и в чем она должна 
заключаться? На текущий момент 75 % евреев 
США говорят о своей крепкой связи с еврейским 
народом, 94 % американских евреев — всех тече-

ний и стран исхода — гордятся своим еврейством. 
В России цифры несравненно скромнее, но, с уче-
том специфики истории советского еврейства, 
то, что удалось сохранить и восстановить за по-
следние десятилетия, — подлинное чудо.

Сионистская революция оказалась важной 
вехой исторического пути. Но изменить 2500-лет-
нюю фундаментальную структуру еврейского 
народа ей никак не по силам. Общинная жизнь 
продолжает оставаться наиболее эффективной 
формой организации еврейской жизни во всём 
мире. Именно она предлагает решение одной 
из самых страшных проблем современности — 
проблемы одиночества, чувства отчужденности 
и незащищенности.

Но залог этого — неформальность подхода и об-
щей атмосферы, в то время как на сегодняшний 

день всё меньше общин могут этим похвастаться. 
Одна из главных причин этого — общины пере-
стают придерживаться принципа самообеспече-
ния. В тот момент, когда деньги на деятельность 
начинают поступать от кого-либо, кроме самих 
членов общины, начинаются проблемы поли-
тизации, бюрократизации, формализма, застоя 
и делячества.

До недавнего времени у евреев не было выбора: 
им некуда было обращаться, кроме как в общин-
ные структуры. Образовательные, культурные, 
коммерческие, благотворительные, судебные. 
Не говоря уже о культовых. Сегодня же еврейская 
молодежь считает себя полноправной частью 
того общества, в котором живет, — на личном, 
коллективном и национальном уровне. Еврейская 
община для них — опция только до тех пор, пока 
той есть что предложить им. Для всех будет лучше, 

если этим чем-то будет не мероприятие для га-
лочки или за копеечку, а что-то намного более ре-
троспективное. В частности, личный подход, что 
требует огромных кадровых вложений. Нужны 
люди, умеющие и любящие говорить с молодыми 
на их языке.

Без потёмкинских деревень

Иудаизм всегда заслуженно гордился умением 
балансировать на лезвии стыка между верностью 
традиции и безоговорочным приятием прогресса 
как чего-то неизбежного и по сути своей благо-
словенного. Как именно продолжить сохранять 
подобное равновесие во всё более стремитель-
но вращающемся мире, предстоит придумать 
на ходу. Останавливаться-то нельзя.

Только живой диалог будущих общинных 
лидеров Израиля и диаспоры способен наладить 
необходимую связь между двумя этими еврейски-
ми мирами. И хотя многие опасаются подобного 
шага, полагая, что молодое поколение привлека-
ют лишь истории успеха, а лишние откровения 
об израильских проблемах и сложностях рискуют 
его оттолкнуть, эти опасения выглядят напрасны-
ми. А вот попытки вовлечь молодежь в еврейскую 
жизнь бесплатными вечеринками, развлекатель-
ными поездками и формальными мероприя-
тиями свидетельствуют о недооценке молодого 
поколения.

Поездки в Израиль станут продуктивными 
только в том случае, если из церемониально-раз-
влекательных превратятся в деятельные и по-на-
стоящему ознакомительные. Никаких потёмкин-
ских деревень, никакого китча. Израильскому 

обществу есть чем привлечь евреев диаспоры, 
приобщая их к объемным и увлекательным про-
ектам, которые пойдут всем на пользу.

В свою очередь, и поездки израильских евре-
ев в общины диаспоры должны иметь внятные 
цели — восстановление кладбищ, возведение 
мемориалов на местах массовых захоронений 
евреев, оцифровка архивов и тому подобное. 
И, разумеется, знакомство с реальной, не лубоч-
ной ситуацией в общинах.

Современные общины, в Израиле и в диаспоре, 
подразумевают совместные мероприятия и празд-
ники, учебу и личное развитие, вышеупомянутое 
личное отношение, актуализацию подачи еврей-
ских тем. А также — взаимную поддержку и ответ-
ственность. Это особенно подходит тем, для кого 
синагога никак не является центром притяжения, 
что не мешает им стремиться к сплочению вокруг 
общих идеалов, интересов и ценностей, в их по-
нимании также являющихся частью еврейской 
миссии (социальная справедливость, «тикун 
олам» — исправление мира).

Понимаем ли мы, что диаспора — не истори-
ческая авария, а ключ к нашему выживанию? 
Готовы ли мы признать, что проблемы есть 
у всех — и у израильтян, и у евреев других стран? 
Помним ли мы, что все евреи — братья с общей 
судьбой и общей целью? Считать тех, кто живет 
вне Израиля, евреями второго сорта или целевой 
аудиторией для краундфандинга — неумно.

Не любая еврейская организация может счи-
таться общиной. Во-первых, должна наличество-
вать идея, ясно сформулированная и принятая 
всеми ее членами. Другими словами, ощущение 
общности внутри общины не должно быть про-
дуктом другой деятельности или средством к до-
стижению другой цели, а иметь свою автономную 
ценность. Географические и демографические 
условия, близость проживания могут стать вспо-
могательным, но никак не основным фактором 
для формирования общины. С другой стороны, 
отношения между членами общины не должны 
быть сугубо виртуальными. Социальные сети мо-
гут пригодиться, но всё же необходимы и доволь-
но частые встречи вживую.

Во-вторых, еврейство должно определять 
не только точку исхода всех членов общины, 
но и то направление, в котором она собирается 
двигаться. Еврейский аспект должен присутство-
вать в религиозном, культурном, идеологическом, 
историческом, философском, национальном, 
учебном плане. Всего лишь этническая принад-
лежность большинства членов общины к еврей-
скому народу не сделает общину еврейской.

В-третьих, долгосрочность общины определя-
ется тем, насколько ее деятельность распростра-
няется на все сферы жизни ее членов. Еврейская 
община — не форма общего, краткосрочного вре-
мяпровождения, а институт, позволяющий вести 
полноценную еврейскую жизнь в своих рамках. jm

На текущий момент  
75 % евреев США  
говорят о своей 
крепкой связи  
с еврейским народом, 
94 % американских 
евреев — всех течений  
и стран исхода —  
гордятся своим 
еврейством

Еврейские 
эмигранты 
прибывают в США, 
XIX век
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ликбез     Илья Стечкин

Израильский  
врач  
с минским  
дипломом
Профессия эскулапа популярна у евреев испокон веков, 
однако поступить на соответствующий факультет в Тель-
Авиве, Иерусалиме или Беэр-Шеве не так-то просто. Юлия 
Данович инициировала уникальную программу обучения 
в БГМУ, которая набирает популярность среди сабр 
и репатриантов

обучались в Восточной Европе: порядка 8 000 врачей, т. е. многие 
из них, являются выходцами из соцлагеря. В целом врачи, обучав-
шиеся в бывшем СССР, составляют около трети всех врачей в Из-
раиле. Другими словами, почти каждый третий работающий врач 
в Израиле — советский. И более половины действующих израиль-
ских врачей — люди предпенсионного и пенсионного возраста.

Острая нехватка врачей-специалистов четко видна в докладе 
Управления стратегического и экономического планирования 
Министерства здравоохранения: общая хирургия (снижение 
на 4 %), психиатрия (снижение на 3 %), неонатология и гинеколо-
гия (снижение на 4 %), психиатры, подготовленные для работы 
в арабском секторе (количество врачей, способных общаться 
с пациентами на арабском языке, сократилось на 17 %). Очевидно: 
рост населения превышает рост числа врачей.

В ответ на сложившуюся ситуацию Минздрав обещает поддерж-
ку существующих медицинских факультетов, а также открытие 
новых учебных центров. Недавно была поставлена задача ежегод-
но привлекать до 950 человек к освоению медицинских специаль-
ностей.

Вот только в Израиле есть серьезная проблема с прохождением 
клинической практики — мест не хватает, локальные образова-
тельные центры не всегда признаются международным сообще-
ством (например, медицинский факультет Ариэльского универси-
тета, с точки зрения международного права, не существует, равно 
как и сам университет). А в довершение всего Израиль ввел мора-
торий на ратификацию дипломов медицинских вузов из стран, 
не входящих в OECD (Organisation for Economic Co-operation and 
Development — Организацию экономического сотрудничества 
и развития, ОЭСР). Из бывших «советских республик» членами 
ОЭСР являются Чехия, Словакия и Эстония.

Мораторий: причины  
и следствия

При такой нехватке арабоговорящих 
врачей нет ничего удивительного в зло-
употреблениях, связанных с оказанием 
некачественных образовательных услуг. 
Заведующий кадровым управлением 
Министерства здравоохранения профес-
сор Шауль Яцив, комментируя проблему 
«сомнительных дипломов из Армении», 
заявил, что ведомство «давно выражало 
тревогу по поводу качества подготов-
ки специалистов, завершивших учебу 
в определенных вузах за рубежом». 
Об этом в конце прошлого года писали 
«Вести», в связи с арестом 2 декабря 
сорока врачей и фармацевтов (в том 
числе и практикующих), подозревае-
мых в покупке дипломов в трех частных 
вузах Армении. В этой статье Хава Кляйн 
из Совета по высшему образованию 
в Израиле напомнила, что израильтяне 
нередко выезжают на учебу за границу, 
потому что дома учиться очень дорого 
и медицинских вузов не хватает. Есть 
также проблема с системой государ-
ственной аттестации врачей, ведь сорок 
арестованных медиков успешно сдали 
экзамены и получили соответствующую 
лицензию.

Все задержанные в ходе упомянутого 
рейда, по данным армянских источни-
ков, — израильские арабы. Об этом же 
сообщает израильский аналитический 
проект НЭП и сайт «Девятого кана-
ла». То есть проблему можно было бы 
назвать «нишевой», если не принимать 
во внимание количество израильских 
арабов, работающих в системе здравоох-
ранения и обслуживающих всех без ис-
ключения жителей страны.

Парламентарии Армении обсужда-
ли проблему качества медицинского 
образования. Так, местный новостной 
русскоязычный сайт Sputnik 4 декабря 
2018 года опубликовал статью, в кото-
рой делалась попытка аккуратно 
защитить два частных вуза, заме-
шанных в скандале: Ереванский 

Чем привлекательна профессия  
врача? Взгляд финансиста

Есть у меня друг и коллега Владимир Маршак. Его работа — 
считать чужие деньги, а хобби — считать свои. По профессии 
он бухгалтер-аудитор (в Израиле такое сочетание называется «роэ 
хешбон»), а по призванию — филолог-путешественник. С недав-
них пор он начал публиковать в фейсбуке «Заметки аудитора». 
Один из первых материалов был посвящен ответу на сакрамен-
тальный вопрос: «Как преуспеть в Израиле, или кому живется 
весело, вольготно на Святой земле?» Не стану цитировать весь 
текст, только то, что имеет прямое отношение к теме нашего се-
годняшнего интереса: «Как и везде в свободном мире, лучше всего 
себя чувствуют врачи. Врач-специалист в больнице зарабатывает 
порядка 35—55 тысяч шекелей брутто. В любом случае я не встре-
чал врача с израильской лицензией и полной ставкой, получавше-
го менее 25 тысяч брутто». На случай, если вы, как и я до знаком-
ства с Владимиром, путаетесь в финансовых терминах, напомню: 
брутто (в данном случае) — сумма заработной платы до вычета 
налогов, разного рода страховых и социальных сборов (мас ахнаса, 
битуах леуми и т. п.). Сумма после отчислений называется нетто. 
Это та сумма, которую можно увидеть на своем счету. Разница 
между ними для зарплат такого уровня очень существенная: 
в Израиле прогрессирующая налоговая ставка, то есть чем больше 
получаешь, тем больше отдаешь. Итак, по мнению израильского 
финансиста с тридцатилетним стажем, врач в нашей маленькой, 
но гордой стране получает от 10 до 16 тысяч долларов. Предель-
ная ставка подоходного налога в этом случае составляет от 35 % 
до 50 %, то есть врач видит на счету порядка 6,5-8 тысяч долларов 
ежемесячно. Этого вполне достаточно, чтобы с удовольствием 

>

жить, не опасаясь за свой завтрашний 
день: выплачивать кредиты и допол-
нительные страховки, 2-3 раза в год 
отдыхать за границей, баловать детей 
и внуков.

Тем не менее:  
кадровый голод и «старение 
профессии»

Понятно, что такой уровень жизни — 
мечта подавляющего большинства 
репатриантов (да и коренных израиль-
тян), поэтому те, кто приезжает в страну 
с дипломом врача, стараются получить 
право работать по специальности. Тем 
более, что репутация у советской меди-
цинской школы сложилась хорошая, 
устойчивая. Достаточно вспомнить, 
что еще в марте этого года «Вести» 
опубликовали статью Даниэля Штайсс-
лингера под заголовком: «Израильская 
медицина в опасности: врачи из СССР 
уходят на пенсию». Материал опира-
ется на текст Хилы Вайсберг из Globes. 
Последняя со ссылкой на данные 
Министерства здравоохранения Из-
раиля утверждает, что по состоянию 
на 2015 год около половины пожилых 
(в возрасте от 55 лет) врачей Израиля 
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университет «Айбусак» и Армяно-российский международный 
университет «Мхитар Гош». В частности сообщалось, что сту-
денты этих вузов на вопрос о причинах выбора места обучения 
отвечали, что решающим фактором было соотношение це-
на-качество. По мнению учащихся, «уровень образования здесь 
не уступает госвузу, зато цены доступнее». В списке армянских 
вузов, замешанных в скандале с дипломами, фигурирует также 
Медицинский университет имени Святой Терезы в Ереване. 
Самую парадоксальную версию скандала высказал ректор Армя-
но-российского международного университета «Мхитар Гош» 
Айк Дерзян. На тот момент он был уверен, что вся медиашуми-
ха вокруг этой истории устроена для того, чтобы «избавиться 
от частных вузов и полностью убрать их из системы образова-
ния», сообщал Sputnik.

В итоге израильский Минздрав принял решение ужесточить 
процедуру ратификации дипломов о высшем медицинском 
образовании, полученных за рубежом. В частности, процедура 
получения лицензии расширена клиническими испытаниями 
соискателей права осуществлять врачебную деятельность в Из-
раиле. Кроме того, с января этого года официально признаются 
только дипломы, полученные в странах ОЭСР; либо документы, 
выданные вузами, признанными Всемирной федерацией изуче-
ния медицины (WFME), и к тому же учебный центр должен пре-
доставлять студентам возможность прохождения клинической 
практики в больнице, проверенной и аккредитованной для этих 
целей специалистами израильского Минздрава или JCI.

Для врачей, имевших заграничный опыт, процесс получения 
лицензии на право деятельности в Израиле тоже довольно слож-
ный. Он включает в себя четыре этапа:
1.    Подача заявки на доступ к экзамену на получение лицензии
2.    Прохождение государственного экзамена
3.    Получение временной лицензии
4.    Получение постоянной лицензии

Врач, успешно сдавший экзамены USMLE (USMLE STEP — 1; 
USMLE STEP-2ck), освобождается от сдачи государственного экза-
мена для получения лицензии на занятие медицинской деятель-
ностью.

Сайт Минздрава Израиля сообщает, что врач — выпускник 
зарубежного медицинского факультета, получивший временную 
лицензию на осуществление медицинской деятельности, прора-
ботавший по меньшей мере год без перерыва в израильской кли-
нике и получивший положительную профессиональную оценку 
от местного врача-специалиста, а также отвечающий всем усло-
виям закона и постановлениям Министерства здравоохранения, 
имеет право на получение постоянной лицензии на осуществле-
ние медицинской деятельности.

Для получения постоянной лицензии врач должен подать со-
ответствующую заявку в отдел медицинских профессий, требую-
щих лицензии. К заявке необходимо приложить оригинальную 
временную лицензию и профессиональную оценку.

Врачи из стран СНГ  
вне закона

Таким образом, проблемы с ратифи-
кацией дипломов возникли у выпуск-
ников всех медицинских вузов СНГ. 
Но такая ли это проблема для Израиля? 
По данным Newsru.co.il, за послед-
ние 5 лет только 18 % выпускников 
российских медфаков смогли сдать 
государственный экзамен в Израиле. 
В Белоруссии ситуация существенно 
лучше — 31 %, почти как в Италии (32 %). 
Поэтому мы обратились за комментари-
ем к инициатору и координатору проек-
та SYD Medical Education (медицинское 
образование для израильтян в Белорус-
сии) доктору Юлии Данович.

тян и имеющим официальный статус. Конечно, можно учиться 
и по обычной программе с другими студентами-иностранцами. 
Но участники нашего проекта проходят тщательный отбор: мы ана-
лизируем результаты багрута (средний балл не менее 75, англий-
ский на уровне не менее 4 пунктов-йехидот и четко выраженное 
предпочтение естественным наукам) и проводим личные интервью 
с каждым абитуриентом. После принимается решение о допуске 
к экзаменам: химия, биология, английский. Обычно в иностран-
ных вузах не смотрят на содержание багрута, просто проверяют 
его наличие. Мы смотрим, и очень внимательно. Описанные выше 
испытания — для абитуриентов шестилетней программы.

Есть еще четырехлетняя программа, предназначенная для лю-
дей, имеющих дипломы по смежным с медициной дисциплинам 
из ведущих университетов Израиля. Средний балл у них также 
должен быть не менее 75. Тоже интервью, а потом — зачисление 
на период ликвидации расхождения в учебно-тематических пла-
нах (то есть на 7 месяцев): это требование израильского Минз-
драва. Они изучают порядка 11 дисциплин в режиме интенсива. 

И по каждой из них обязаны получить не менее 6 из 10 баллов 
(общеуниверситетские требования — 4 из 10), и только после этого 
они будут приняты в университет на первый курс четырехгодич-
ной программы. Участники нашего проекта выделены из общего 
потока иностранных студентов: у них отдельные израильские 
группы, не более 10 человек в каждой. В этом же формате они 
получают и лекции, и практические занятия. Обучение ведется 
только на английском языке. Расписание этим группам составля-
ется отдельно. Мы учитываем национальную специфику: напри-
мер, в пятницу заканчиваем учиться до 15:00, чтобы можно было 
успеть на шаббат. Мы также учитываем все еврейские праздники. 

У нас есть религиозные ребята — для них 
это принципиально. Все наши студенты 
живут не выше 4-го этажа, чтобы в суб-
боту можно было спокойно спуститься 
и подняться. Любыми их вопросами — 
и личными, и учебными (например, 
отработка пропущенных занятий, а у нас 
есть требование 100 % посещаемости) — 
занимаемся мы, студенты могут сосре-
доточиться только на учебе. Мы требуем 
подготовить за период обучения три ра-
боты, соответствующих стандарту APA. 
Для студентов проекта мы специально 
подбираем преподавателей (из числа 
сотрудников университета).

Мы разработали программу подго-
товки к сдаче экзаменов USMLE STEP-1; 
USMLE STEP-2ck (включая списки 
литературы, программы лекционных 
и практических занятий). Студенты 
на втором году четырехлетней про-
граммы (и на четвертом году шести-
летней программы) будут проходить 
годовой курс подготовки к USMLE 
STEP-1. А на последнем году каждой 
из программ (то есть на четвертом 
и шестом соответственно) — заплани-
рован еще годовой курс подготовки 
USMLE STEP-2ck. Обучение проходит 
вечерами, параллельно с основным кур-
сом. Начиная с первого года, мы делаем 
опросы и клинические дискуссии на ос-
нове вопросов и заданий из этих тестов. 
И, конечно, внеучебная работа с учетом 
израильской специфики. Особенно сту-
дентам нравится церемония вручения 
белых халатов в начале обучения.

А перед началом четвертого года будем 
вручать стетоскопы фирмы Littmann, 
чтобы отметить старт клинических 
дисциплин. В Университете есть анато-
мический стол 3D. Новейший симуля-
ционный центр.

Кроме того, для наших воспитанников 
доступны двухкомнатные квартиры 
в новом общежитии. В одной квартире 
живут два человека, то есть у каждого 
своя комната. У них отдельный 
этаж повышенной комфортности. 
Спортзал. Прачечная. И цена — 

Юлия Данович приехала в Израиль 

с семьей в 1996 году, росла в Араде, 

училась в религиозном интернате. Окон-

чила школу в числе лучших выпускников 

(по всему Израилю) 2003 года. В армии 

была ассистенткой стоматолога, полу-

чила знак отличия за хорошую службу. 

Получила степень бакалавра в Тель-Авивском университете 

по специальности «Сестринское дело». Работала в больнице 

Ихилов (Тель-Авив) в пренатальном отделении. В 2012 году 

уехала в Минск и поступила на 1-й курс лечебного факультета 

в БГМУ на обычную программу. В 2017 году, во время обучения 

на 6 курсе, инициировала данный проект.

Справка

Еврейский Журнал: Вы говорили, что 
в Минске делаете единственный именно 
израильский проект. Поясните, пожа-
луйста, что это значит? Ведь вы также 
работаете и с гражданами Канады, США 
и Великобритании, верно?
Юлия Данович: БГМУ — это единствен-
ный университет в мире, который может 
похвастаться образовательным проектом 
в области здравоохранения, ориентиро-
ванным преимущественно на израиль-

Тридцать лет назад 
израильская медицина 
получила лучшие кадры 
советской школы, уже 
готовых специалистов. 
Сейчас они выходят 
на пенсию. Точнее, 
могли бы уйти на пенсию, 
но их некем заменить

>
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100 долларов в месяц. Для сравнения: квартира в Минске сегодня 
обойдется в 350-400 долларов.
ЕЖ: Чем вы руководствовались, запуская свой проект? Какие ми-
нусы медицинского образования в Израиле вы рассчитываете этим 
компенсировать?
ЮД: Образование в Израиле стоит дешевле, чем за границей. 
В Израиле ценник стандартный: 3 000 долларов в год. Именно это 
и является причиной отсутствия достаточного количества учебных 
мест. Выучить медика значительно дороже, чем экономиста. А руко-
водствовалась я собственным опытом: к прекрасному желанию 
стать врачом в Израиле ведет очень тернистый путь. Можно и нуж-
но создать условия, которые не отобьют это желание. Университеты 
Венгрии берут 20 тысяч долларов в год без общежитий — общежи-
тий там просто нет. В Польше, Литве, Чехии — каждый год из шести 
стоит около 12 000 евро, а четырехгодичная — около 14 000 евро. 
И тоже без общежития. У нас — если человек идет на обычную 
программу на русском языке, то цена около 4 000 долларов в год. 
Но она, конечно, поднимается. На английском — 5 100 долларов. 

Речь про обычную университетскую программу. В проекте цена 
выше: вначале мы брали 8 200 долларов, сейчас 9 200, так как для 
учащихся проекта цена — стабилизированная на весь период обу-
чения. Стоимость четырехгодичной и шестигодичной программ 
одинаковая. Вишенка на торте: на Кипре каждый год из четырех 
стоит... 30 000 евро. Мы изначально хотели в минимальную сумму 
вместить всё, что можно.

Помимо израильтян у нас учатся два студента из Канады (один — 
с высшим образованием из университета Онтарио), есть студентка 
из Шотландии и студент из Калифорнии. В Онтарио есть програм-
ма OSAP: если жители округа Торонто едут в рамках этой програм-

мы учиться за границу, то им ком-
пенсируют 50 % стоимости обучения. 
Мы только что помогли нашим канадцам 
оформить все необходимые документы.
ЕЖ: Какие «best practicies» израильского 
медобразования вы заимствуете?
ЮД: Мы говорим о том, что они должны 
получать то, что получили бы в Израиле: 
включая литературу, тематический план, 
клинико-ориентированный подход, 
симуляционные центры. У нас в кли-
нике группы по 4-8 человек. В норме 
так и должно быть: от 8 до 10 человек 
в клинической ротации (на клинической 
базе), в израильской реальности: от 14 
до 25. С четвертого года обучения наши 
студенты могут начинать ассистировать.

Заключение

Многие обращают внимание на то, что 
здравоохранение в Израиле — сфера 
очень закрытая. Пожалуй, даже более 
закрытая, чем оборона. И тем не менее 
в докладе юридического советника пра-
вительства (Дох Мевакер а Медина) 67 (!) 
страниц посвящены проблемам меди-
цинского образования.

Тридцать лет назад израильская ме-
дицина получила лучшие кадры совет-
ской школы, уже готовых специалистов. 
Сейчас они выходят на пенсию. Точнее, 
могли бы уйти на пенсию, но их некем за-
менить. Еще не менее 7 лет понадобится, 
чтобы подготовить новых специалистов. 
Не стоит тратить время, чтобы понять 
причины возникновения такого разрыва. 
Проблема существует, и решить ее вну-
тренними ресурсами Израиля не полу-
чится: необходимо строить экосистему 
подготовки врачей с учетом возможно-
стей международных партнерств.

Едва ли стоит «ампутировать» целые 
страны, лучшие медицинские вузы кото-
рых наследовали методики, клинические 
базы, ценности и этические установки, 
позволившие вырастить поколение 
врачей, которые вот уже четверть века 
поддерживают репутацию Израиля как 
одной из всемирных здравниц. jm

 «Образование в Израиле 
стоит дешевле, чем  
за границей. В Израиле 
ценник стандартный: 
3 000 долларов в год. 
Именно это и является 
причиной отсутствия 
достаточного количества 
учебных мест»
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на высоте     Юрий Табак

Яаков, Эсав и Ишмаэль: 
рядом и порознь

Отношение других мировых религий к иудаизму 
претерпевает едва ли не ежегодные изменения.  
Как с евреев сняли обвинение в распятии Христа,  
кто из шейхов поддерживает Израиль, и почему 
в России почти нет межрелигиозного диалога

Отношения евреев и иудаизма с окружающи-
ми народами и религиями имели в разные эпохи 
свои особенности, но суть их не менялась.

В течение многих веков разбросанные по раз-
ным странам, жившие в обособленном меньшин-
стве, евреи диаспоры подвергались давлению, 
ограничениям, а нередко и кровавым преследова-
ниям находившихся у власти иноверцев.

Положение коренным образом изменилось 
в ХХ веке, и прежде всего после Второй мировой 
войны. Если антисемитизм еще имеет место и по-
рой даже усиливается в свете ближневосточного 
фактора, то религиозные взаимоотношения евре-
ев с представителями других религий претерпели 
кардинальные изменения.

Воcточные религии и культы

Как и во многих странах мира, евреи, особен-
но молодые, проявляют повышенный интерес 
к восточным культам и буддизму. По некоторым 
оценкам, около 30 % неазиатских буддистов — 
евреи. Многие израильтяне после армии год 
путешествуют по миру, и среди них очень попу-
лярны Индия и тамошние ашрамы. В Израиле, 
как в странах Европы и Америки, вызывают 
интерес восточные духовные практики; развива-
ется и сравнительное религиоведение восточных 
религий и иудаизма. Всё больше появляется книг 
с характерными названиями «Буддизм и иудаи-
зм», «Дхарма и Алаха» и пр. Проводятся отдель-
ные семинары, главным образом академического 
характера, на которых поднимаются вопросы 

соответствующих исторических, антропологиче-
ских, теологических параллелей.

При этом исторически религии Центральной 
и Юго-Восточной Азии почти не соприкасались 
с евреями и иудаизмом. Отсутствие исторических 
конфликтов отражается на нейтральном отноше-
нии к иудаизму, и поэтому говорить о каких-то за-
фиксированных переменах восточных религий 
и культов в отношении к евреям не приходится, 
как и о серьезном диалоге религий в целом.

Ислам

Взаимоотношения ислама с иудаизмом 
в XX–XXI веках демонстрируют, пожалуй, наибо-
лее трагический поворот из всех межрелигиоз-
ных контактов — о чем наглядно свидетельствует 
сравнение с практикой предшествующих веков. 
В Коране и суннах можно встретить самые поляр-
ные оценки евреев, при всех имевших место уже 

во времена Мухаммеда конфликтах, исторически 
отношение мусульманских правителей к еврей-
скому меньшинству в целом было заметно мягче, 
чем в христианском мире.

Радикальный кризис, сначала в еврейско-араб-
ских, а потом и в еврейско-мусульманских отно-
шениях в целом, начался на рубеже XIX–XX ве-
ков, с массовой миграцией евреев в Палестину, 
последующим разрастанием конфликта между 
арабами и евреями при британском мандате, 

а потом с созданием государства Израиль. Так, 
если в Турции, Татарстане отношение к евреям 
преимущественно терпимое, то про большинство 
стран исламского ареала этого сказать нельзя — 
и тем более про соседствующие с Израилем.

Резко усилившиеся антиеврейские, как и общие 
антизападные, настроения характерны для обеих 
основных ветвей ислама — суннитов и шиитов. 
Именно в лоне суннизма зародился ваххабизм, 
а потом и «Аль-Каида», их целью было уничтоже-
ние Израиля. Последовательным врагом Израиля 
являет себя шиитский Иран.

Пожалуй, единственное мусульманское те-
чение, упорно сохраняющее позитивное отно-
шение к евреям, — это т. н. ахмадия (ахмадие), 
появившееся в конце XIX века и насчитывающее, 
по разным оценкам, 10-20 млн человек. Наиболь-
шее количество ахмадитов, около 4 млн, прожи-
вает в Пакистане. Группа ахмадитов существует 
и в Израиле, в Кабабире, близ Хайфы; община 
ведет замкнутую жизнь и старается держать ней-
тралитет в арабско-еврейских конфликтах.

В основе стойкой приязни ахмадитов к евреям 
лежат прежде всего богословские концепции 
ахмадии. Помимо общего для ислама почитания 
еврейских пророков Танаха, ахмадиты считают 
создание государства Израиль исполнением би-
блейских и коранических пророчеств. Кроме того, 
подобно христианским евангеликам, ахмадиты 
верят, что евреи все соберутся на Святой земле, 
чему и способствует создание Израиля.

Однако ни по количеству (около 1 % мусульман), 
ни по своему весу в мусульманском мире ахмади-
ты не могут играть заметную роль в исламо- 
иудейском диалоге — а речь идет именно о межре-
лигиозном диалоге, а не о межгосударственных 
контактах Израиля с исламскими странами.

Модель межрелигиозного диалога между му-
сульманами и евреями сформировалась на основе 
уже опробованного христианско-иудейского диа-
лога, о котором речь впереди. Но если инициато-
рами последнего были христиане, то мусульман-
ско-иудейский диалог инициировали в начале 
2000-х годов американские иудеи.

Известный толчок развитию такого диалога па-
радоксальным образом придал теракт 11 сентября 
2001 года, когда часть исламских лидеров почув-
ствовала свою ответственность за происходящее 
и осудила теракт. В Америке и Европе стали 
формироваться организации межрелигиозного 
диалога и совместных научных исследований. 
Некоторые межрелигиозные советы, некогда 
ориентированные на диалог христиан и евреев, 
переориентировались на «триалог» — имамы 
выступают на форумах наряду со священниками 
и раввинами.

Проблема, однако, заключается в том, что в от-
личие от раввинов и священников либеральные, 
настроенные на мирный диалог мусульманские 
лидеры встречаются не часто. И даже если 
настрой таких лидеров вполне доброжела-
тельный, то им это опасно демонстрировать 

Ислам и христианство, ислам и буддизм, 
ислам и иудаизм дружат, созидают 
и сотрудничают. Конфликта между религиями 
нет. Следовательно, в учениях этих религий 
нет норм, которые требуют конфликтовать 
с другими религиями и культурами.

Верховный муфтий России Талгат Таджуддин

У каждой религии 
есть свое 
священное место. 
Но есть ли общие 
ценности?

>

FL
ES

H
9

0
.C

O
.IL



на высоте на высоте

5780  #1 еврейский журнал 5780  #1 еврейский журнал20 21

в своем социуме. Поэтому, выступая на фо-
румах, они стараются говорить осторожно 
и обтекаемо, а порой и срываются на обвине-

ния. Исключения достаточно редки — как, напри-
мер, в случае генерального секретаря итальянской 
мусульманской ассоциации шейха Абдула Хади 
Палацци, который прямо отстаивает неотъемле-
мое право Израиля на свою землю и государствен-
ность, смело и безоговорочно осуждает исламский 
терроризм и ратует за взаимопонимание иудеев 
и мусульман. Он желанный гость на самых разных 
форумах, но, по слухам, у него израильские те-
лохранители — что не удивительно.

В любом случае, можно отметить, что при ак-
тивизации иудейско-мусульманского диалога 
дискурс остается в целом маргинальным, и отно-
шение к евреям в мусульманском мире колеблет-
ся от ненависти до нейтрально-равнодушного. 
В России, благодаря жесткой позиции властей 
в этом вопросе, конфликтов евреев и мусульман 
практически не бывает.

Христианство
1. Протестантизм

Христианско-иудейские отношения претерпели 
совсем иную эволюцию. После веков гонений 
и отчуждения резкий перелом наступил по окон-
чании Второй мировой войны, когда христиан-
ский мир, осознавая свою вину, стал пересматри-
вать отношение к евреям и иудаизму.

Этапным событием в этом процессе стала конфе-
ренция 1947 года в Зелисберге (Швейцария), где 
представители различных христианских конфес-
сий и иудаизма приняли 10 тезисов, положенных 
в основу развития христианско-иудейского диа-
лога. Некоторые тезисы носили поистине рево-
люционный характер: в частности, призывалось 
«избегать возвеличивания христианства за счет 
умаления библейского или постбиблейского 
иудаизма», «избегать употребления слова «иудеи» 
в значении исключительно «враги Иисуса».

Уже тогда стало ясно, что пионерами в раз-
витии иудейско-христианского диалога будут 
протестанты. Они не образовывали пирамидаль-
ную структуру с единым центром подчинения, 
подобно Ватикану, и в значительно меньшей 
степени были отягощены наследием прошлого, 
антииудейскими средневековыми церковны-
ми положениями. Даже руководствуясь новым 

преданием — например, лютеранским или 
кальвинистским, — протестанты по самой своей 
религиозной природе более гибко реагировали 
на дух времени, чем католики и православные. 
Кроме того, они не несли ответственности за мно-
гие века отношения Церкви к евреям, поскольку 
появились сравнительно поздно.

В 1948 году на своей учредительной кон-
ференции Всемирный совет церквей принял 
резолюцию, резко осуждавшую антисемитизм. 
В 1961 году был создан Международный консуль-
тативный комитет организаций христианско- 
иудейского сотрудничества. III конференция 
ВСЦ в Дели (1961 г.) приняла резолюцию о снятии 
коллективной вины с евреев за распятие Христа. 
Хотя эти документы в ряде вопросов не отходили 
далеко от традиционной христианской доктрины 
(в частности, там подчеркивалась необходимость 
обращения иудеев в христианство), в последу-
ющих документах всё более заметна тенденция 
к признанию иудаизма в качестве самоценной 
и соравной христианству религии. В декларации 
Синода протестантских церквей Рейнской земли 
(1980 г.) прямо говорится, что мы «исповедуем 
иудея Иисуса Христа <...> который присоединяет 
народы земли к Народу Б-жьему». В 1982 году Ис-
полнительный комитет Всемирного совета церк-
вей утвердил документ «Экуменический подход 

к иудейско-христианскому диалогу», в котором 
христиан призывают узнавать иудаизм через его 
«собственные категории». И в дальнейшем про-
тестантские конфессии двигались в направлении 
отказа от миссионерства среди евреев.

Лютеранская церковь Америки в 1994 году 
в своей декларации официально отвергла антисе-
митские писания Лютера.

Баптисты в 2003 году в своей Декларации 
отметили: «Безумие, ненависть, дегуманизирую-
щее отношение, которые в совокупности привели 
к Холокосту, не случились в одночасье, а стали 
кульминацией веков соответствующей христи-
анской теологии, учения и санкционированных 
церковью действий» и призвали верующих изба-
виться от малейших следов антисемитизма.

С аналогичным заявлением выступила Объеди-
ненная церковь Канады.

Несколько более сложные взаимоотношения 
связывают евреев с мормонами. С одной сторо-
ны, руководство мормонов прямо декларирова-
ло сострадание евреям за трагедию Холокоста 
и поддержку Израиля; с другой, сама религиоз-
ная практика мормонов — в частности, заочное 
крещение мертвых евреев, — вызывало протесты 
в еврейском мире.

Некоторые протестантские группы, например, 
американские евангелики, в рамках собственной 
доктрины о Втором пришествии верят в необхо-
димость собраться евреям на Святой земле и вся-
чески этому способствуют, помогая репатриантам 
и Израилю материально.

Разумеется, отнюдь не все протестанты раз-
деляют взгляд на равноценность иудаизма: так, 
Международному совету христиан и иудеев, 
объединяющему представителей христианских 
и иудейских конфессий более 70 стран и содержа-
щему в своем уставе запрет на всякого рода про-
зелитизм, противостоит базирующаяся в Лозанне 
Консультация по евангелизации евреев. Однако 
даже ей (представляющей меньшинство проте-
стантов) ни в коей мере не свойственно прежнее 
уничижительное отношение к евреям.

2. Католицизм

Католическая церковь последовательно, хотя 
и не так решительно, как протестанты, двигалась 
в том же направлении. Большую роль тут сыграл 
личностный фактор — главы Римской церкви 
Иоанн XXIII и Иоанн-Павел II были фактически 
юдофилами и своими усилиями внесли огром-
ный вклад в развитие католическо-еврейских 
отношений.

Десять Зелисбергских тезисов были положены 
в основу будущей декларации II Ватикан-
ского собора Nostra Aetate, где в разделе 
об отношении к иудаизму утверждается, 

Святой Иоанн XXIII (1881–1963)
Иоанн XXIII был инициатором официальной пере-

оценки отношения католической церкви к евреям. 

В 1959 году он распорядился, чтобы из читаемой 

в Страстную пятницу молитвы были исключены 

антиеврейские элементы. В 1960 году Иоанн XXIII 

назначил комиссию кардиналов для подготовки де-

кларации об отношении церкви к евреям. Перед своей смертью он составил 

покаянную молитву, которую назвал «Акт раскаяния».

Святой Иоанн Павел II (1920–2005)
За период понтификата папы Иоанна Павла II 

(1978—2005) из отдельных церковных чинопо-

следований удалены выражения, направленные 

против иудаизма и евреев, отменены антисемитские 

решения целого ряда средневековых соборов. Ио-

анн Павел II стал первым Папой в истории, пересту-

пившим порог православной и протестантской церквей, мечети и синагоги. 

Он публично, от имени Католической церкви, принес покаяние: просил 

прощения у мусульман за крестовые походы, у евреев — за погромы, у ин-

дейцев Америки — за захват земель и гибель их культуры.

Главный раввин Москвы Пинхас Гольдшмидт
Ведет активную деятельность в сфере межрели-

гиозного взаимодействия с духовными лидерами 

других конфессий. Неоднократно становился 

участником встреч с христианами и мусульманами 

в Нью-Йорке, Париже, Астане, Севилье, Вене и Мо-

скве. В 2015 году провел знаменательную встречу 

с папой римским Франциском и обсудил в частности проблемы диплома-

тических отношений между Россией и Западом в связи с антироссийскими 

санкциями.

Шейх проф. Абдул Хади Палацци
Генеральный секретарь Ассоциации мусульман 

Италии, имам Школы исламской юриспруденции 

«Шафи» и сопредседатель Исламско-Израильского 

Содружества.

В 1998 году Палацци и доктор Ашер Эдер (Иеруса-

лим) основали Исламско-Израильское Содружество, 

пропагандирующее позитивное отношение к евреям и Израилю среди 

мусульман, основываясь на том, что профессор Палацци считает подлин-

ным учением Мухаммеда, содержащемся в Коране и хадисах. Профессор 

Палацци является исламским сопредседателем содружества, доктор Эдер 

является еврейским сопредседателем.

Созидают и сотрудничают

Единение иудейства и христианства имеет 
реальную почву духовного и естественного 
родства и положительных религиозных 
интересов. Мы едины с иудеями, 
не отказываясь от христианства, не вопреки 
христианству, а во имя и в силу христианства, 
а иудеи едины с нами не вопреки иудейству, 
а во имя и в силу истинного иудейства.

Патриарх Московский и всея Руси Алексий II 
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что «иудеи и доныне остаются, ради отцов, 
возлюбленными», что католическая цер-
ковь «сожалеет о ненависти, о гонениях 

и всех проявлениях антисемитизма <...> против 
иудеев». В 1974 году Ватиканская комиссия по ре-
лигиозным отношениям с евреями выпустила 
«Руководство и рекомендации по практическому 
претворению соборной декларации Nostra Aetate», 
а в 1985 году — «Пояснения на предмет правильно-
го представления иудеев и иудаизма в проповеди 

и катехизисе римско-католической церкви», где 
были сделаны большие шаги вперед в сравнении 
уже с самой Декларацией. Событие глубочайшего 
исторического и религиозного значения имело ме-
сто в конце 1993 года: установив дипломатические 
отношения с Израилем, Ватикан по прошествии 
двух тысяч лет официально признал право еврей-
ского народа на свою землю и религию. Наконец 
в 1998 году Ватиканская комиссия по отношению 
с иудеями выпустила документ под названием 

«Мы помним: Размышления о Шоа». Само на-
звание и преамбула документа связывают его 
содержание с Катастрофой еврейского народа, 
однако в нем формулируется нынешняя позиция 
римского престола в отношении евреев и иудаи-
зма в гораздо более широком аспекте. Документ 
говорит не только о «сожалении», но и о глубоком 
раскаянии, которое несет Церковь за известную 
безучастность, проявленную многими христиа-
нами к трагедии евреев. Тут же проводится мысль 

не только о вине христианской церкви в многолет-
них преследованиях евреев, но и впервые ставится 
вопрос о возможной связи между христианским 
антииудаизмом и расистским антисемитизмом.

Но, в отличие от протестантов, процесс взаимо-
понимания с католиками развивался с трудностя-
ми и порой откатами. Так, возмущение еврейских 
общин вызвали канонизации крестив-
шейся еврейки Эдит Штайн и связанного 
с усташами кардинала Алоизия Степинаца, 

Антисемитизм-2018
2019 год продолжается,  
а итоги предыдущего года 
уже подведены
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Канада. 
Зарегистрирован 2 041 

антисемитский инцидент, 
что на 16,5 % больше, 

чем в 2017 году.
Источник: 

годовой отчет 
об антисемитских инцидентах 

в Канаде 2018. 
02.05.2019.

США. 
Количество 

антисемитских инцидентов 
в США в 2018 году 

удвоилось.
Источник: 

Антидиффамационная 
Лига. 

02.05.2019.

Бельгия. 
Число зарегистрированных 
антисемитских инцидентов 

возросло с 56 в 2017 году до 101 
в 2018 году, т. е. почти удвоилось.

Источник: 
премьер-министр Бельгии 

Шарль Мишель. 
14.05.2019.

Великобритания.
Число зарегистрированных 
антисемитских инцидентов 

выросло до 1652 в 2018 году. 
Это рекордный показатель 

за последние три года, 
на 16 % превышает итоги 

2017 года.
Источник: ежегодный отчет 

The Community 
Security Trust (CST). 

07.02.1019.

Венгрия. 
Количество антисемитских 

преступлений на почве 
ненависти 

в 2018 году снизилось.
Источник: 

годовой отчет фонда 
Tett es Vedelem. 

17.04.2019.

Швейцария. 
В 2018 году 

было зарегистрировано 
174 антисемитских инцидента 

во франкоязычной 
части страны.

Источник: 
годовой отчет CICAD. 

27.02.2019.

Австралия. 
По состоянию на 30.09.2018 

число антисемитских инцидентов, 
угроз или актов насилия 

увеличилось на 59 % 
по сравнению с тем же периодом 

2017 г.
Источник: ежегодный отчет 
Исполнительного комитета 

австралийских евреев 
(ECAJ). 02.04.2019.



на высоте на высоте

5780  #1 еврейский журнал 5780  #1 еврейский журнал24 25

введение папой Бенедиктом XVI ранее от-
мененной т. н. «экстраординарной формы» 
литургии, в которой евреи усматривали 

антисемитские элементы.
Но в целом вектор взаимоотношений уже 

не менялся и в последующих документах, 
а при нынешнем понтификате папы Франциска 
риторика достигла своего пика, когда папа сделал 
ряд беспрецедентных заявлений, — как например, 
«внутри каждого христианина сидит еврей», — 
и фактически было заявлено если не прямо об от-
казе от миссионерства среди евреев, то о ненуж-
ности такой миссии. Отметим, что к упрочению 
католическо-еврейских отношений привели и от-
ветные шаги отдельных раввинов и еврейских 
ученых, которые делали всё более решительные 
заявления об изменении позиции католической 
церкви по отношению к иудаизму и евреям, о не-
обходимости видеть в католиках братьев и вместе 
служить Всевышнему. Всего несколько лет назад 
беспрецедентное, первое за две с лишним тыся-
чи лет заявление сделала группа ортодоксальных 
раввинов, среди которых несколько главных 
раввинов ряда стран, видных израильских равви-
нов, авторитетных еврейских теологов.

3. Православие

Православные церкви вполне самостоятельны, 
и у каждой своя история, в которой есть и темные 
антиеврейские страницы — обвинения в крова-
вом навете, инициация погромов — и героиче-
ские, когда клирики и архиереи защищали евреев 
от погромов, спасали массово евреев во время 
войны, как в Греции и Болгарии.

У Русской православной церкви есть своя 
особенность: начиная с эпохи Петра I, Церковь 
фактически стала государственным департамен-
том и не вела самостоятельной политики, поэто-
му любые антиеврейские государственные меры 
ей приписать нельзя. Не случайно за всё время 
своей истории православная церковь не вы-
пустила ни одного официального документа, 
который обозначил бы ее отношение к евреям, — 
ни в позитивном, ни в негативном ключе. Любые 
антиеврейские акции, акции в защиту евреев 
и публикации соответствующих документов 
осуществлялись по личной инициативе конкрет-
ных клириков и не отражали общецерковной 
точки зрения, которая не была зафиксирована. 

Даже знаменитое беспрецедентное выступление 
патриарха Алексия II в 1991 году перед американ-
скими раввинами, когда патриарх назвал евреев 
«старшими братьями» и категорически осудил 
антисемитизм, стало лишь его частным высту-
плением, и многими клириками было восприня-
то в штыки — часть монашества даже перестала 
поминать патриарха в литургии.

Таким образом, формально православная 
церковь как институт, в отличие от западной, 
не несла на себе прямого греха антисемитских 
акций. Однако, будучи несамостоятельной 
и наиболее консервативной ветвью христианства, 
неизменно придерживающейся средневекового 
антииудейского церковного предания, Русская 
православная церковь не прошла этапы взрос-
ления и не смогла радикально поменять свою 
идеологию. Вместе с тем, стремление находиться 
в цивилизационном тренде западного мира и его 
церквей заставило ее принимать современную 
социальную доктрину, новые межрелигиозные 
установки. Поэтому сейчас очень редко можно 
услышать антисемитские заявления со стороны 
клириков, как это было в 1980—90-е годы.

Укрепляет в известной степени складывающу-
юся в России мирную межрелигиозную ситуа-
цию и позиция властей, добивающихся такого 
мира. Главы — представители разных религий 

и конфессий, в том числе иудаизма, входят 
в Межрелигиозный совет при президенте РФ 
и вполне лояльно относятся друг к другу. Хотя 
православная церковь, используя администра-
тивный ресурс, и оказывает давление на другие 
группы, в частности, протестантов и католиков, 

к евреям это не относится — демонстрируется 
максимальная лояльность. В случае чрезвы-
чайных происшествий, например, нападений 
на раввинов, руководство православной церкви 
сразу же выражает сочувствие. Немалое значение 
имеет здесь личная позиция президента В. Пути-
на, православного, который открыто проявляет 
уважение к еврейской традиции, присутствует 
на важнейших мероприятиях и при необходимо-
сти надевает кипу; он же, впервые за тысячу лет, 
устроил кошерный обед в Кремле, по несколько 
раз в год встречается с раввинами. Хотя он покро-
вительствует определенному течению, а именно 
Хабаду, вряд ли можно считать, что остальные 
направления иудаизма испытывают гнет или го-
нения со стороны государства. Не случайно часто 
можно слышать разговоры, что «евреи никогда 
так кудряво в России не жили».

Соответственно, духовенство среднего звена 
тоже очень редко бывает замечаемо в антисеми-
тизме — это считается признаком дурного тона 
и осуждается церковным руководством. Актив-
ный антисемитизм и антииудаизм проявляются 
только на уровне немногочисленных маргиналь-
ных групп церковных националистов и у части 
монашества — наиболее консервативного слоя 
в Русской православной церкви. И наоборот, 
растет число молодых просвещенных клириков, 
которые, в русле общей либерализации, демо-
кратизации Церкви, осуждают антисемитизм, 
призывают к терпимости и диалогу.

Вместе с тем, собственно активного межрели-
гиозного диалога в России, в отличие от Запада, 
не ведется — для этого просто нет почвы: сказа-
лись отмеченная выше специфика православия, 
многовековая зависимость церкви от монархии, 
наследие советской власти, массовая эмиграция 
верующих евреев. Пока дело ограничивается 
в целом нейтрально-терпимым отношением 
к евреям.

Таким образом, можно сделать вывод, что 
за исключением ислама, где значительная часть 
нынешних верующих относится к евреям нега-
тивно, христианство во всех своих направлениях 
радикально изменяет подход к евреям и иудаиз-
му — в сторону признания и уважения. jm

В прошлом 
году в Лондоне, 
Париже и Берлине 
прошли митинги 
под лозунгом 
«Долой 
антисемитизм!»

Диалог разных конфессий в целях обеспечения 
безопасности наших народов не только 
необходим, но и возможен <…> мы стремимся 
к тому, чтобы защитить не только евреев, 
но и всех людей. Если в какой-то из стран 
Европы евреи не могут чувствовать себя 
безопасно, это означает лишь то, что никто — 
ни мусульмане, ни христиане, ни люди других 
религий, не могут чувствовать там себя 
в безопасности.

Главный раввин Москвы Пинхас Гольдшмидт

Пусть каждый останется сильным в своей 
вере. Православный ребенок пойдет для 
этого в церковь, мусульманский — в мечеть, 
еврейский — в синагогу. Есть и иные формы 
углубленного изучения своей религии, например, 
воскресные школы. Но в общегосударственной 
школе, особенно в нашей многонациональной 
стране, нужно учить тому, что всех учащихся 
объединяет: любви к ближним и уважению 
к людям разных национальностей.

Главный раввин России Берл Лазар
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арсенал     Георгий Шарфштейн

Новая песня 
для купцов 
«Калашникова»

Весь мир кричит о русском оружии, президент 
РФ презентует всё новые пушки… Под этой 
шумовой завесой неспешно, но уверенно, 
к первой ступени пьедестала поднимается 
израильская военная техника. Настолько 
уверенно, что даже вьетнамцы, победившие 
американцев с «Калашниковым», делают выбор 
в её пользу. Понимающие люди считают, что 
израильская военная техника – просто песня

Еще во времена британского мандата дей-
ствовавшие в Эрец-Исраэль боевые еврейские 
организации, «Хагана», ЭЦЕЛ и ЛеХИ, создавали 
собственное подпольное производство оружия 
и боеприпасов. С образованием Израиля военная 
промышленность получила новый толчок. Этот 
процесс диктовала сама жизнь. Было очевидно: 
чтобы молодому государству выжить, необходимо 
как можно меньше зависеть от поставок извне. 
Тем более что обширнейшие бойкоты на поставки 
вооружения сопровождали Израиль в течение 
всей его истории. Еще один важный аспект: даже 
в отсутствие эмбарго собственные разработка 
и производство позволяют создавать именно 
то, что больше всего соответствует нуждам своих 
вооруженных сил. Стремление промышленности 
удовлетворить требования ЦАХАЛ — постоянно 
воюющей армии — породило системы воору-
жения, которые завоевали широкое признание 
на международном рынке. Сотрудничество армии, 
министерства обороны и ВПК в значительной 
степени является залогом успеха израильского 
вооружения.

Uzi — оружие победы

На заре израильской военной промышленности 
отцы-основатели мечтали лишь о максимальном 
обеспечении нужд ЦАХАЛ. Об экспорте никто 
не помышлял. Но в 1956 году после победоносной 
операции «Кадеш» (Синайская кампания) слава 
детища конструктора Узиэля Галя перешагнула 
границы государства, и легендарный пистолет-пу-
лемет «Узи» вышел на мировой рынок. Насколько 
он пользовался успехом? Об этом можно судить 
по тому, что в 1959 году «Узи» был принят на воо-
ружение Бундесвера.

К началу XXI века «Узи» стал одним из самых 
массовых видов оружия в мире. По данным кон-

Десятки стран 
приобретают 
израильские 
разработки, 
славящиеся 
оригинальностью 
и качеством
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церна IMI, на конец 2001 года объем продаж писто-
летов-пулеметов «Узи» достиг 2,5 млрд долларов 
США. Сегодня он уступает в популярности только 
автомату Калашникова.

Со времен Суэцкого кризиса интерес к изра-
ильскому вооружению в мире неуклонно растет. 
Согласно официальным данным Управления 
минобороны Израиля по военно-техническому со-
трудничеству, в 2017 году военный экспорт достиг 
9,2 млрд долларов.

Автомат Балашникова

Распад СССР оказал заметное влияние не толь-
ко на демографическую картину в Израиле, 
но и на товарооборот израильского ВПК. При со-
ветской власти о торговле оружием с Иерусалимом 
не могло быть и речи, и вдруг бескрайний рынок 
распахнулся. Своего рода прорывной сделкой ста-
ла продажа в 90-е годы стрелкового оружия Эсто-

нии. Фактически армия этого юного государства 
полностью перешла на автоматические винтовки 
«Галиль». Эстонцы также закупили пистолеты-пу-
леметы «Мини-Узи» и ручные пулеметы «Негев». 
В ЦАХАЛ «Галиль» давно снят с вооружения, 
но почти в 30 странах мира он до сих пор в строю. 
Особо популярен новый автомат «Галиль АСЕ». 
Один из главных пользователей советского и рос-
сийского оружия, Вьетнам, по результатам тендера 
предпочел «Галиль АСЕ» новой модели «Калаш-
никова». Во Вьетнаме построен завод, на котором 
должно быть осуществлено лицензионное произ-
водство 150 тыс. автоматов конструкции Исраэля 
Галили, урожденного Балашникова.

В руках Москвы

В бытность Михаила Саакашвили президентом 
Грузии Тбилиси осуществлял в Израиле многочис-
ленные закупки. В том числе систем ПВО «Спай-

дер» и очень популярных в мире БПЛА Hermes 
450 от крупнейшего израильского частного 
производителя оружия «Эльбит Маарахот». После 
войны 2008 года поставки израильского оружия 
в Грузию резко уменьшились, что вполне объясни-
мо нежеланием Иерусалима портить отношения 
с Москвой.

IWI (Израильская оружейная промышлен-
ность) тесно сотрудничает с украинским НПО 
«Форт». Частично из местных комплектующих, 
а частично из доставляемых с IWI, под маркой 
«Форт» с различными индексами производится 
широчайшая номенклатура моделей израильского 
оружия. Начиная от пистолетов и кончая ручны-
ми пулеметами. Наиболее популярны разновид-
ности винтовки «Тавор», ею на данный момент 
вооружена уже большая часть линейной пехоты 
ЦАХАЛ. Рождаются на украинском предприятии 
и «Микро-Узи», и «Галили», включая снайперскую 
вариацию винтовки — ГАЛАЦ. Это оружие идет 

на экспорт и постепенно поступает на вооружение 
украинских силовиков.

Что касается поставок израильского оружия 
Украине, в которых заинтересован Киев, то Иеру-
салим в этом вопросе очень осторожен. Постав-
ки Украине тех же БПЛА или противотанковых 
управляемых ракет могли бы серьезно осложнить 
отношения с Россией. При таком сценарии Москва 
поставками своего вооружения противникам Из-
раиля способна навредить его безопасности.

У Российской БА израильский 
хребет

Россия долгое время не являлась клиентом изра-
ильского ВПК, если не считать мелочей наподобие 
интересного израильского изобретения «кор-
нер-шот», ставшего мировым хитом. Применяется 
оно в полицейских и антитеррористических опе-
рациях. Благодаря своей конструкции и вставлен-

Зенитный ракетный комплекс. Разработан консорциумом израильских ком-

паний Rafael и Israel Aircraft Industries (IAI). Первый вариант системы был 

продемонстрирован в 2005 г. на Парижском авиасалоне в Ле-Бурже.

На вооружении:

Индия, Грузия, Сингапур, Азербайджан

Семейство пистолетов-пулеметов, выпускаемых израильским концерном 

Israel Military Industries (IMI). Название «Узи» дано в честь конструктора 

Узиэля Галя.

На вооружении:

Гаити, Гватемала, Германия, Гондурас, Никарагуа, Сальвадор, Эстония

Автомат разработан конструктором Исраэлем Галили на основе финского 

автомата Valmet Rk 62 – варианта автомата Калашникова.

На вооружении:

Боливия, Ботсвана, Бразилия, Вьетнам, Гаити, Гватемала, Джибути, Индия,  

Индонезия, Конго, Колумбия, Коста-Рика, Грузия, Лесото, Монголия, Непал,  

Никарагуа, Перу, Португалия, Руанда, Сальвадор, Эсватини, Тринидад  

и Тобаго, Филиппины, Чили, Эстония, ЮАР

Беспилотный летательный аппарат, разработанный концерном IAI.

На вооружении:

Азербайджан, Индия, Испания, Россия, Сингапур, Таиланд, Китай,  

Шри-Ланка, Эквадор

Spyder SR Uzi «Галиль» Searcher II
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ному пистолету, «корнер-шот» позволяет стрелять 
по цели из-за угла, абсолютно не высовываясь. 
К такого рода «мелочам» можно отнести и различ-
ные израильские приспособления для тюнинга 
стрелкового оружия, приобретаемые для нужд 
российских спецназовцев.

Прорывом стал 2009 год, когда по итогам войны 
с Грузией российское военное руководство начало 
осознавать значимость для ситуационной осведом-
ленности и целеуказания таких систем, как БПЛА. 
Для тестирования Москва приобрела за 12 млн дол-
ларов два отнюдь не новейших комплекса Searcher 
II производства концерна «Израильская аэрокос-
мическая промышленность» (IAI). По понятным 
соображениям более новый БПЛА от IAI, Heron, 
России не предлагали. После того как высокие 
характеристики машины и ее срочная необходи-
мость для Российской армии были подтверждены, 
последовала сделка с IAI уже на 300 млн долларов. 
Закупались не только Searcher II, получившие 

в России наименование «Форпост», но и другие 
аппараты, поменьше. Именно «Форпосты» стали 
хребтом российской беспилотной авиации, по сей 
день являясь лучшим БПЛА в армии России. 
Кстати, во время российской операции в Сирии 
БПЛА израильского происхождения сыграли очень 
важную роль. После введения западных санкций 
новые сделки по продаже беспилотников России 
не заключались.

Азербайджан впереди ЦАХАЛ

Имеют место поставки израильских вооружений 
и в страны Средней Азии, в первую очередь Казах-
стан, но по-настоящему масштабными их всё же 
не назовешь.

Одной из самых популярных в мире израиль-
ских систем вооружения является семейство 
управляемых противотанковых ракет «Спайк» 
дальностью в 1,5-32 км. Многие тысячи «Спайков» 

проданы в десятки стран мира, в том числе Литву, 
Латвию, Эстонию. Пользователем этих ракет, ши-
рокий перечень которых состоит на вооружении 
ЦАХАЛ, является и Азербайджан. Эта страна — 
главный стратегический партнер еврейского го-
сударства в сфере ВТС среди стран бывшего СССР. 
Не так давно президент Ильхам Алиев озвучил 
цифру в 5 млрд долларов: на столько Азербайджан 
к тому моменту закупил израильских вооружений. 
На этом в Баку, судя по всему, останавливаться 
не намерены. Что интересно, некоторые системы 
азербайджанцы приобрели раньше, чем те попали 
на вооружение в ЦАХАЛ. Один из примеров — 
ракета «Экстра» калибром 306 мм, весом 450 кг, 
дальностью 150 км и точностью менее 10 метров.

Значимость продажи израильского оружия 
за рубеж выходит за рамки банальных цифр, и вот 
почему. Значительная часть выручки остается 
именно внутри компаний отечественного ВПК. 
Благодаря этим средствам фирмы получают 

возможность развиваться. Эта подпитка извне 
позволяет развивать технологии и компетенции, 
создающиеся десятилетиями, и именно поэтому 
израильская военная промышленность находится 
на своем нынешнем качественном уровне. Более 
того, многие из важнейших систем вооружений, 
стоящих на вооружении ЦАХАЛ, без экспорта 
просто не появились бы на свет. Не раз бывало, что 
разработка того или иного оружия в нашей стране 
финансировалась зарубежным заказчиком. Самый 
свежий пример — зенитный ракетный комплекс 
(ЗРК) морского базирования «Барак-8» дальностью 
70 км. В ближайшие годы эта система станет важ-
нейшим компонентом мощи израильского флота. 
Не будь в его изначальной разработке заинтересо-
вана Индия, профинансировавшая значительную 
часть проекта, ЗРК в лучшем случае появился бы 
на свет с огромной задержкой. Сегодня же это один 
из знаковых экспортных продуктов, объем продаж 
которого составляет миллиарды долларов. jm

Штурмовая винтовка, выпускается концерном Israel Weapon Industries. 

Название происходит от горы Тавор на севере Израиля, упоминающейся 

в Ветхом Завете, индекс 21 обозначает нацеленность оружия в XXI век.

На вооружении:

Бразилия, Вьетнам, Гватемала, Гондурас, Грузия, Индия, Колумбия,  Се-

верная Македония, Нигерия, Португалия, США, Таиланд, Турция, Украина,  

Филиппины, Эфиопия

Семейство израильских многофункциональных противотанковых ракетных 

комплексов. Разработано фирмой Rafael.

На вооружении:

Азербайджан, Бельгия, Германия, Индия, Испания, Италия, Колумбия,  

Латвия, Литва, Нидерланды, Перу, Польша, Румыния, Сингапур, Словения, 

Финляндия, Франция, Чили, Эквадор

TAR-21 «Спайк»

Учения 
с использованием 
израильского 
вооружения
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своими глазами     Александр Горев

Хеврон
в ожидании праздника.

Еврейское присутствие в Хевроне исчисляется 
многими тысячами лет. В этом городе праотец 
Авраам приобрел место для захоронения своей 
жены Сары. Поэтому ежегодно, когда в синагогах 
читают главу Торы «Хаей Сара», в Хеврон 
съезжаются многочисленные гости 

Первую столицу царя Давида, один из древ-
нейших городов мира — иудейский Хеврон — 
ежегодно посещают около 700 тысяч туристов. 
Но особенно велик наплыв гостей в Шаббат 
Хаей Сара, Песах и Суккот. В эти дни к главной 
святыне Хеврона — Пещере Махпела — съез-
жаются до 40 тысяч туристов и палом-
ников, и цены на аренду жилья взлетают 
до 600 долларов за ночь.

1

>

1  
В 90‑х годах в городе открыли высшее духовное учебное заведение — 
ешиву «Шавей Хеврон». Сегодня в ней учатся 330 студентов. Все 
непременно проходят службу в армии. Около 50 % становятся офицерами. 
В настоящий момент на воинской службе состоят около 200 ешиботников.
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В иудаизме Хеврон почитается вторым по 
святости городом после Иерусалима. Но сегод-
ня четыре пятых его территории принадлежит 
палестинцам. 

Здесь проживают 200 тысяч арабов  
и 1000 евреев, еще 9 000 евреев живут  
в Кирьят-Арба – примыкающем к Хеврону посе-
лении. 80 % города контролирует палестинская 
администрация, 20 % – израильская армия.

Отношения хевронских евреев с представи-
телями основных пяти арабских кланов дру-
жественные. Но есть и шестой влиятельный 
клан — движение ХАМАС, его представителем 
является мэр палестинской части города. В 80-х 
годах он был членом группы, убившей шестерых 
евреев. Пресс-секретарь администрации 
еврейского Хеврона Ишай Флейшер оцени-
вает отношения между арабами и евреями 

>

4  
Здание еврейской больницы «Бейт‑Хадасса» было построено 
в 1903 году. Здесь оказывали медицинскую помощь всем. Во время 
погрома в 1929 году больницу разграбили и разрушили. Сегодня в этом 
доме проживает восемь еврейских семей, находятся синагога и музей: 
он рассказывает историю евреев, живущих в Хевроне почти четыре 
тысячи лет.

5  
В непосредственной близости от «Синагоги Менухи Рахель» скоро 
начнется строительство нового дома. В нем должно быть 30 квартир, 
каждая — стоимостью от 650 000 долларов. После погрома 1929 года 
англичане выселили всех евреев из Хеврона, и арабы стали обладателями 
десятков еврейских домов. Сегодня государство и частные организации 
стараются вернуть еврейские земли, выкупить здания у арабов. 
В еврейских домах много квартир сдается в аренду. И частные лица, 
и организации хотят, чтобы здесь жило больше евреев.

2  
Еврейское кладбище тоже стало доступным только после Шестидневной 
войны. На погосте сохранились надгробия возрастом около 500 лет. Где‑
то здесь, по‑видимому, похоронен один из величайших комментаторов 
Танаха и Талмуда — рабби Моше Бен‑Нахман (Рамбан). 

3  
В 1812 году в Хеврон пришел Хабад, и в 1823 году в городе праотцов 
появилась первая хасидская синагога «Синагога Менухи Рахель». 
В 1929 году во время погрома её разрушили до основания. Два подростка 
смогли тогда пробраться в здание и спасти два свитка Торы. Сегодня 
«Синагога Менухи Рахель» отстроена на том же месте. В 1979 году 
на церемонии открытия спасенные свитки Торы внесли в нее те самые 
подростки, ставшие уже почтенными мужами.

2

3

4

5
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следующим образом: «Сейчас стабильно, 20 лет 
назад было хуже, а 40 лет назад – лучше».

В новой истории основными переломными 
моментами в отношениях евреев и арабов на тер-
ритории Хеврона стали 1929 и 1967 годы.  
В результате массового погрома 1929 года многие 
еврейские здания были разрушены и разграбле-
ны, уцелевшие сменили владельцев, были убиты 
67 евреев, многие искалечены. В 1936 году ев-

рейское население было эвакуировано из города. 
Евреи вернулись в Хеврон только через 30 лет – 
после победоносной Шестидневной войны город 
перешел под контроль Израиля.

Сегодня администрация еврейского Хеврона 
и израильские компании ведут активную работу 
по выкупу земли и зданий у арабов, возведению 
новых домов: надо, чтобы евреи вернулись в свой 
великий город. jm

6 7

8

6
В центре Хеврона на 12 метров над землей возвышается величественное 
строение — святыня всех народов, Пещера Махпела. Это здание поделено 
на две части — для иудеев и мусульман. Но есть в году 10 дней, когда оно 
становится полностью еврейским. И 10 дней — когда полностью арабским. 
Тогда евреям приходится прятать под замок свои священные книги.
Согласно Талмуду, гробницы Авраама и Сары расположены в центре 
строения, Яакова и Леи — в северо‑западной части, Ицхака и Ривки — 
в юго‑восточной части. Здесь же, по преданию, похоронены первые 
люди — Адам и Хава. Под зданием находятся катакомбы с древними 
захоронениями. Исследователи туда спускались, но до конца не дошли. 
Было найдено множество артефактов времен Первого Храма. Существует 
легенда, что однажды у султана упал в подземелье меч. Мусульмане 
пытались его достать, но погибали. Тогда в катакомбы спустился 
хевронский раввин. Он встретил там праотца Авраама, и тот отдал ему меч, 
сказав: «Спаси евреев Хеврона, и через неделю мы встретимся». Раввин 
исполнил наказ Авраама и через неделю ушел в иной мир.

7  
Древняя синагога «Авраам Авину» была построена в 1540 году евреями, 
изгнанными из Испании.

8
Сегодня генеральный план «спасения» еврейского Хеврона таков: выкупать 
земли и строить на них. Помимо синагоги, ешивы и нескольких жилых 
домов (несколько месяцев назад был выкуплен «Бейт Лея»), в еврейских 
районах уже есть зал торжеств, пиццерия «с настоящей хабадской пиццей, 
как в Бруклине». Самый важный проект администрации — туризм, люди 
должны спокойно приезжать в Хеврон, чтобы прочувствовать связь 
с многовековыми корнями избранного народа. А для этого сегодня надо 
выкупать и строить.
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 «В 50 лет  
мы оказываемся в месте,  
где нет дорожных 
указателей».
Владимир Яковлев.

Создатель газеты «Коммерсантъ» и других ярких медиапроектов отказывается следить 
за новостями. Уже несколько лет сын еврейки (записанной в паспорте русской) и партийного 
журналиста титульной национальности (оказавшегося евреем) живет в Израиле и проводит 
фестивали «Возраст счастья» в Черногории. Совпадает ли психологическая старость 
с физической, сколько пенсионеров можно встретить на тель-авивской набережной, 
и есть ли будущее у нашего журнала

Когда-нибудь в вашей жизни было так, что вам 
всё нравилось?

Нет.
Ну вот.

Кто круче, израильские пенсионеры 
или российские?

Во всём мире люди стоят перед одной и той же 
проблемой: в 50 лет заканчивается та програм-
ма развития, которую мы получили в детстве, 
которую нам оставили родители или учителя. 
Мы оказались в месте, где кончаются дорожные 
указатели. Для следующего поколения это будет 
не так, потому что наше поколение эти указатели 
построит. А для нашего поколения — это так.

Эта проблема абсолютно одинакова для чело-
века, которому 50-60 лет в России, Израиле или 
США. Разница заключается в том, насколько че-
ловек готов честно принять этот челлендж и ему 
следовать. Почему-то в Израиле люди готовы 
к этому больше. Если утром выйти на тель-авив-
скую набережную, количество бегущих, плава-
ющих, прыгающих людей в возрасте 60-70 лет… 
Это примерно каждый второй. Кстати, в Израиле 
продолжительность жизни мужского населения 
одна из самых высоких, просто по статистике.

Быть недоделанным

Из-под вашего пера вышло несколько 
книг о преклонной жизни в ее нынеш-
нем преломлении. Откуда вы бра-
ли фактуру? Изучали предвари-
тельно научные исследования?

Начну с наболевшего. Мне 43 года, 
я просматриваю ленту Facebook и на-
блюдаю специфическую активность 
людей, которые старше меня лет 
на десять: глупые тесты, перепечатки 
статей про лечение рака клизмами, 
открыточки с кошечками. С другой 
стороны, Борису Акунину и Денису 
Драгунскому — за 60, Михаил Крути-
хин разменял восьмой десяток, и они 
остроумны, молоды душой, пишут 
интереснейшие тексты. Как мне лич-
но не стать «старым дураком»? Это 
возрастное или врожденное?

Почему вы думаете, что это связано с возрастом? 
И в вашем возрасте идиотов хватает. Дураки есть 
в любом возрасте, и с тем, сколько человек про-
жил, это никак не связано.

Вы немало лет занимаетесь темой — 
не будем еще раз упоминать слово 
«старость» — взросления. С чем свя-
зан такой выбор?

В середине прошлого века начался скачок про-
должительности жизни. Он очень большой 
и в равной степени пропорционально захваты-
вает весь мир. Сегодня увеличение продолжи-
тельности жизни по сравнению с прошлым веком 
составляет примерно 25-30 лет. Это не означает, 
что старые люди живут на 25-30 лет дольше. Это 
означает, что старость наступает позже, чем на-
ступала раньше.

Соответственно, в жизни появился новый пе-
риод, такой же, как детство, юность или зрелость. 
Это не период, когда человек может жить так же, 

как он жил в 35-40 лет, это новый этап развития личности, 
которого раньше не было. Проблема заключается в том, 
что если предыдущие этапы известны и хорошо изуче-
ны, то вот этот этап — он новый. Сегодняшнее поколение 
50-60-летних проживает его первым. Очень люблю фразу: 
«Таких опытных молодых людей за всю историю челове-
чества еще не существовало». Это новая граница, новая 
система ценностей, новые отношения в жизни. Поэтому 
я занялся этой темой.

Ваш отец Егор Яковлев возглавлял «Москов-
ские новости» и потом создал «Общую газе-
ту», будучи человеком довольно преклонного 
возраста. При этом он сохранял ясность мыс-
ли, как я понимаю, до последнего дня. Как ему 
это удавалось, учитывая, что он вырос в дру-
гой стране, в другую эпоху, где шестидесяти-
летние автоматически отправлялись нянчить 
внуков и кряхтеть на лавочке?

Думаю, что в отношении отца это связано с тем, что 
он не останавливался в своем развитии, а старался раз-
виваться дальше. Это то, что дает возможность творить 
и создавать в любом возрасте. Рецепт один и тот же.

Узнавать что-то новое?
Быть недоделанным. Пока вы недоделанный, пока вы чув-
ствуете, что вы меняетесь, продолжаете развиваться. Раз-
витие означает, что вы перестаете быть тем, кем вы были 
раньше, и становитесь кем-то другим. Вы продолжаете 
жить.

А если новая реальность или одна из ее граней 
не нравится? «В наше время песни были ме-
лодичные, а сейчас рэп, хип-хоп, ужас вся-
кий».
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Проект начался с книжки «Возраст счастья»: я в течение 
четырех лет ездил по миру и встречался, знакомился, об-
щался с людьми, которые в возрасте за 70, 80, 90 лет живут 
активной и яркой жизнью. Это люди, у которых можно 
поучиться, как это делать, и попробовать как-то понять 
их рецепты. Это ощущение было и остается для меня осно-
вой проекта.

Я узнал многое, что для меня стало огромной неожидан-
ностью. Например, что такие люди живут везде и их коли-
чество не зависит ни от географии, ни от экологической 
ситуации, за исключением совсем неблагополучных рай-
онов. Потом я прочел в крупном американском исследова-
нии, что основные факторы продолжительности жизни — 
не экология, не правильное питание и даже не спорт.

А что же?
Социализация, ощущение собственной нужности, на-
личие близких людей. Это три верхних главных фактора 
из десяти. Интересно, что на продолжительность жизни 
в первую очередь влияют социальные факторы, а не физи-
ческие. Сегодня огромное количество людей не знает, что 
делать с тем временем, которое они получили. Среди лю-
дей в возрасте за 50 самая распространенная проблема — 
не сердечно-сосудистые заболевания, как принято думать, 
а депрессия. Люди теряют программу жизни и ее смысл. 
Это то, чем занимается проект «Возраст счастья». То, зачем 
мы проводим фестивали, — дать людям новую програм-
му, новое развитие на те дополнительные 30 лет, которые 
им выделила природа.

Среди ваших респондентов-долгожителей 
встречались евреи?

Конечно. Мой преподаватель йоги Александр Каганович. 
Он делает такое, что я даже близко не могу. 87 лет чело-
веку. Фантастика абсолютная. Наши занятия длятся часа 
три, после этого он говорит: «Ты иди, а я тут еще на голове 
постою».

То есть хотите жить долго — стойте на голове?
Мне кажется, влияние различных факторов на продол-
жительность жизни несколько преувеличено. Вопрос 
не в том, как человек влияет на свою продолжительность 
жизни, а в том, как проживает ее, останавливается или 
дальше развивается.

Можете ли вы сформулировать десять запо-
ведей для поддержания жизненного тонуса? 
Или хотя бы один императив.

Самое главное, как я уже сказал, — это развитие. Для меня 
абсолютная панацея — чувствовать то, что ты недоделан, 

и позволять себе меняться. Это однозначный 
вывод из всех встреч, которые у меня были, всей 
семилетней работы проекта «Возраст счастья» 
и всех книжек, которые я про это написал.

На YouTube-канале «Яковлев по понедельни-
кам» есть видео, где описаны признаки психоло-
гической старости. В наше время существует две 
старости, физическая и психологическая. Суть 
психологической старости заключается в том, 
что люди начинают считать себя старыми, дойдя 
до возраста собственных родителей или деду-
шек-бабушек.

Почему это происходит? По аналогии?
Просто потому, что они живут в соответствующих 
стандартах. Эта психологическая старость страш-
нее физической, потому что люди сами отнимают 
у себя большой кусок активной и интересной 
жизни. Второе правило не менее важно, оно 
заключается в том, чтобы не стареть психологиче-
ски тогда, когда ты физически еще не стар.

У всех рано или поздно начинаются 
проблемы со здоровьем. Когда у чело-
века ломит поясницу, ему не до йоги. 
Как противостоять психологической 
старости, если организм зовет на ди-
ван, под плед?

А что делать, если человек в 20 лет заболел раком? 
Что делать, если 30-летнему на голову упал кир-
пич? В этой жизни есть проблемы, и эти проблемы 
надо решать. Вопросы, которые вы сейчас задаете, 
сформулированы в рамках совершенно определен-
ных возрастных стереотипов. Вы называете людей, 

которые старше вас, пожилыми. Вы говорите о том, что 
с этим возрастом обязательно связаны болячки. Следующая 
вещь, которую можно сказать, — что старики плохо пахнут. 
Это эйджизм, потому что люди разные. И евреи, и неевреи, 
все разные. Это касается не только национальности и сек-
суальной ориентации, но и возраста. Делать общие выводы 
из стереотипов мне кажется неправильным.

В иудаизме старость является синонимом 
мудрости, о почитании родителей написаны 
фолианты, средний возраст лидеров ультра-
ортодоксального направления — 85 лет. В сво-
ей деятельности интересуетесь ли вы религи-
озными наработками?

У меня есть много хороших знакомых в Израиле, которые 
являются последователями иудаизма. Мне очень нравится 
с ними разговаривать. Один из них рассказал замеча-
тельную историю о раввине, который пришел к ученикам 
и сказал: «Я понял, что такое Тора». Он купил кероси-
новую лампу, и к ней была приложена инструкция, как 
ей пользоваться. Раввин сказал, что Тора — это инструк-
ция, как пользоваться жизнью. В этом смысле, мне ка-
жется, что каждый из нас, что бы он ни делал, в конечном 
счете изучает Тору. Потому что каждый из нас пытается 
понять инструкцию к жизни. Это касается и меня: что бы 
я ни изучал, я изучаю Тору, как любой еврей.

Процесс Кюхельбекера

Перейдем к вашей биографии. Как из челове-
ка, который вырос в крайне благополучной 
советской семье, получился создатель газеты 
«Коммерсантъ»?

Правильные знания в правильное время. Других особен-
ных объяснений здесь нет. Я создал «Коммерсантъ» просто 
потому, что началось кооперативное движение, и у меня 
появилась идея запустить газету.

А правильные знания откуда?
Я окончил журфак, у меня отец журналист, я жур-
налист.

При этом советская пресса, в которой 
вы работали до перестройки, была 
специфической. Там даже заголовки 
были лишены информативности, все 
эти «На страже мира» и «Под дик-
товку из Вашингтона». Откуда у вас 
появились знания о том, как делать 
западную газету на русском языке?

Да, мы часто повторяли, что мы делаем запад-
ную газету на русском языке. На самом деле 

мы делали то, что нам казалось западной газетой 
в то время. Но в реальности всё было очень про-
сто: мы делали газету, которая была для читате-
лей. Не для рекламодателей, не для политических 
спонсоров, не для людей, которые выделяют 
бюджет, будь это частные лица или организации. 
Мы делали газету для физических людей, кото-
рые эту газету покупают. Придумывали для них 
заголовки, писали для них статьи. И это то, что 
сделало «Коммерсантъ» «Коммерсантом».

С таким же успехом могла получиться 
газета вроде «СПИД-Инфо» или «Ме-
гаполис-Экспресс». Эти издания тоже 
делались для читателей.

Будь я другим человеком, у меня могла бы по-
лучиться «СПИД-Инфо». Вы читали Пушкина? 
А Кюхельбекера?

Только то, что про него сообщает 
Юрий Тынянов.

Если бы вы почитали самого Кюхельбе-
кера, то обнаружили, что он писал дичай-

 «Мы делали газету для людей, которые 
эту газету покупают. Придумывали для 
них заголовки, писали для них статьи. 
И это то, что сделало «Коммерсантъ» 
«Коммерсантом»

Владимир Яковлев родился в 1959 году в Москве. Сын известного 

советского журналиста Е. В. Яковлева и внук чекиста В. И. Яковлева. Журна-

лист и медиаменеджер, основатель, первый главный редактор, генераль-

ный директор и владелец издательского дома «Коммерсантъ».

1981 г. — окончил международное отделение факультета журналистики 

МГУ им. Ломоносова.

1981–88 гг. работал в газете «Советская Россия», журнале «Работница», 

еженедельнике «Собеседник», корреспондентом журнала «Огонек».

1988 г. — основатель и председатель правления информационного  

кооператива «Факт».

1989 г. — организовал независимое информационное агентство «Пост-

фактум» и газету «Коммерсантъ».

1989–99 гг. — основной владелец и руководитель газеты «Коммерсантъ».

2007 г. — гендиректор компании «Стрим-контент», член совета директо-

ров «Системы массмедиа», основал компанию «Контент-бюро».

2008 г. — совместно с Михаилом Прохоровым создал медиагруппу 

«Живи!». Основные проекты группы: журнал и интернет-проект «Сноб»; 

телеканал, сайт и клуб «Живи!»; газета и сайт F5; журнал «Русский пионер».

2012 г. — запустил проект «Возраст счастья».

Живет в Израиле.

Живи с огоньком
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шей занудности стихи. Но этот процесс для него ничем 
не отличался от процесса, который происходил у Пушки-
на. Разница была в том, что у Пушкина получались стихи 
Пушкина, а у Кюхельбекера — стихи Кюхельбекера. У меня 
из моего процесса получился «Коммерсантъ», а у ко-
го-то из процесса получилась «СПИД-Инфо».

Когда вы перелистываете архив «Коммерсан-
та», вы испытываете гордость или разочаро-
вание?

Я, наверное, испытываю умиление. Это было очень кра-
сиво, романтизм, это было очень интересно и для того 
времени, и для той обстановки, это был абсолютно заме-
чательный процесс. Сейчас быть во главе такого процесса 
странно. Каждая вещь существует в своем времени. Что 
здесь поделаешь?

Нынешний «Коммерсантъ» вы читаете?
Я вообще не особенно читаю большие российские из-
дания. Я не могу сказать, что мне противно, посколь-
ку журналистская работа есть журналистская работа. 
Но существует большая ирония в том, что сегодняшний 
«Коммерсантъ» в огромной степени является именно тем 
изданием, в качестве альтернативы которому создавался 
изначальный «Коммерсантъ».

Рош ха-Шана в Черногории

Вы уже несколько лет живете в Израиле. Чем 
эта страна для вас является?

Родиной, домом.

Домом с заглавной буквы или одним из не-
скольких домов, наряду с Черногорией, где 
вы проводите фестивали?

Нет, Израиль — это Дом. У меня в этом смысле очень 
странная семейная история. Моя мама всю жизнь скры-
вала, что она еврейка, она никогда этого не признавала. 
И в паспорте у неё было написано «русская». Она это де-
лала, потому что папа был партийным журналистом. В те 
годы было совсем немодным, чтобы в семьях партийных 
журналистов обнаруживались евреи.

Немодным — это мягко сказано.
Очаровательная ирония — в том, что спустя много лет, 
когда я полез копать семейную историю, я совершен-
но случайно выяснил, что папа тоже был евреем, о чём 
не знала мама.

Мне было 50 лет, когда я первый раз приехал в Израиль. 
Моя жена Юля привезла меня в эту страну, собственно го-

воря. Я неожиданно обнаружил людей, в отноше-
нии которых я такой же. Для меня это было очень 
большим и сильным событием. С тех пор Израиль 
стал моим домом.

Этот дом, несмотря на разъезды, 
вы стараетесь изучать? Скажем, сле-
дить за местными новостями или ов-
ладевать государственным языком?

Честно говоря, я, как любой уважающий себя 
журналист, мало читаю новости. В последнее 
время я очень много езжу. Из-за проекта, которым 
я сейчас занимаюсь, мы с женой много времени 
проводим в Берлине. Этой зимой, я думаю, проект 
завершится, мы переместимся в Израиль и бли-
жайшие годы проведем там. План № 1 — учить 
иврит. До сих пор у нас это не получалось, потому 
что не было времени. А сейчас мы планируем 
пойти в ульпан и учить иврит.

Собирается ли проект «Возраст сча-
стья» расширять аудиторию за счет 
ваших новых сограждан?

Мы проводим раз в год фестивали, и к нам при-
езжает ощутимое количество людей из Израиля. 
Их всё больше и больше. На последнем фести-
вале, который закончился в Черногории, было 
30-50 израильтян. Одним из ярких событий меро-
приятия стало празднование Рош ха-Шана.

Из журналистов — в чайники

Позвольте еще один шкурный вопрос. 
Можно ли создать в Москве интерес-
ный полноценный еврейский журнал, 
и, если можно, то как? У нашего изда-
ния шансы есть?

Самый большой вопрос: можно ли сегодня 
в принципе создать интересный журнал? Не «ев-
рейский» или любой другой, а просто журнал. 
Раньше умирала бумажная журналистика — уми-
рал носитель, умирала бумага, потом появились 
сайты. То, что происходит сегодня, — это несопо-
ставимо более глубокий процесс, потому что уми-
рает журналистский функционал как таковой.

В каком смысле? Профессионалов 
мало?

В свое время была хорошая фраза: «О чём бы 
ни писал журналист, всегда есть читатель, кото-

рый знает это лучше него». Раньше разница заключалась 
в том, что журналист писал письменно, а читатель возражал 
устно — если вообще возражал. Сегодня это не так. Сегод-
ня каждый читатель умеет очень хорошо выражать свои 
мысли благодаря соцсетям, мессенджерам и тому уровню 
коммуникаций, который есть в современном обществе.

Это означает, что сам по себе журналистский процесс 
начинает накрываться медным тазом. Подходит к концу 
история о парне с блокнотиком, который бегает от одного 
человека к другому, каждого расспрашивает, а потом стро-
чит на бумажке то, что он из этого понял. Люди уже сами 
могут сказать то, что они хотят сказать.

Но ведь и раньше могли. Была рубрика чита-
тельских писем. И как ее логическое продол-
жение прообраз нынешних журналистских 
расследований — «Письмо позвало в дорогу».

В старых бумажных изданиях существовал обидный 
термин — «чайники». Это когда в редакции появлялся 
читатель и приносил журналисту длинный текст о чём-
то, что ему лично казалось важным. Журналисты доволь-
но презрительно относились к такому типу визитеров: 
«Опять этот чайник приходил». Эти ж чайники не знают, 
что можно публиковать, что нельзя, что интересно целевой 
аудитории. Но, как известно, karma is a bitch, потому что 

Проект стартовал в 2012 году. Подразумевает проведение 

так называемых «гайд-курсов» — платных онлайн-семинаров. 

Лекторами являются участники проекта — пожилые люди, до-

бившиеся в чём-либо успехов. Они делятся с клиентами своим 

опытом, дают консультации, обсуждают результаты и проблемы 

слушателей. Специальный курс «Мама, что ты говоришь?!» 

посвящен правильному общению с пожилыми людьми, подвер-

женными когнитивным нарушениям мозга и страдающими от 

проблем с социализацией. Регулярно проводится 12-дневный 

выездной мастер-курс в Таиланде на тему: как получать удо-

вольствие от жизни и хорошо выглядеть. В Черногории прово-

дится ежегодный фестиваль «Возраст счастья» — это праздник 

новых возможностей жизни после 50 лет. 

Возраст счастья 

сегодня чайниками стали журналисты. У меня есть 
знакомый художник, занимается тату. Его личная  
аудитория в Instagram — 400 тысяч человек. 
У меня, профессионального журналиста,  
такой аудитории нет. А у некоторых аудитория 
и по миллиону человек. Как эти люди набирают 
столько, когда профессиональные журналисты 
такого не могут? Это я всё к тому, можно ли сегод-
ня создать интересный журнал. Думаю, что уже 
нужно создавать что-то другое.

Тем более, если говорить про интересный ев-
рейский журнал. Потому что еврейский журнал, 
исходя из названия, должны читать евреи. А ев-
реи разные.

Должны же быть темы, которые заин-
тересуют широкий круг читателей.

Есть такая тема, безусловно. Вот эта история 
про Тору как инструкцию к жизни. Мне кажется, 
что это та самая тема, которая сегодня может быть 
интересна достаточно многим. Еврейская культу-
ра умения жить — это то, что могло бы привлечь 
очень разных людей. jm

Беседовал  Барух Фельдман

 «Смысл жизни. Это то, чем занимается 
проект «Возраст счастья». Дать людям 
новую программу, новое развитие  
на те дополнительные 30 лет, которые  
им выделила природа»
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 «Москва переживает 
расцвет еврейской 
культуры».
Максим Валецкий.

Просьба умирающей матери стала поворотным пунктом в его жизни. Моду на еврейство он считает 
вероятным триггером будущего антисемитизма. О США и России, специфике большого бизнеса 
и важности благотворительности «Еврейский журнал» поговорил с председателем совета директоров 
компании Mr.Doors Максимом Валецким

Расскажите, как вы пришли 
в общину? Было ли это спонтанным 
решением или продолжением семей-
ных традиций?

Как и многие советские дети, я вырос в светской 
семье. Мой дед был польским революционером, 
деятелем Коминтерна. В 1937 году его расстреля‑
ли, обвинив, как тогда было принято, в шпионаже 
и троцкизме. Отец после расстрела деда попал 
в детский дом, вырос под государственной опекой 
и вообще евреем себя не считал. Мама и ее род‑
ственники старались не привлекать внимания, 
поэтому в синагогу не ходили, сидели тихо дома 
и переживали, как бы не пришли за ними.

После распада Советского Союза я уехал в США, 
но не по еврейской линии, а благодаря амери‑
канской компании, где в то время работал. Они 
перевели меня в американский офис и сделали 
рабочую визу. Мама уехала годом позже, в 1994‑м, 
как беженка и поселилась в том же городе, что 
и я, — Пало‑Альто, Калифорния, рядом со Стэн‑
фордским университетом. Если я продолжал 
жить там, как и прежде, то мама присоединилась 
к местной реформистской еврейской общине 
и начала ходить в синагогу. В возрасте 70 лет она 
умерла от лейкемии и завещала похоронить ее со‑
гласно еврейским обычаям.

Мне тогда был 41 год, и я с ужасом обнаружил, 
что совершенно не знаю, как похоронить соб‑
ственную мать. Это абсолютный шок, хорошо, 
что рядом был раввин, который очень сильно 
помог мне. Именно с этого момента началось мое 

возвращение в общину — моя личная «алия». По‑
степенно я начал больше узнавать об иудаизме, 
перестал есть свинину, мясное с молочным и мо‑
репродукты. Сейчас еврейская жизнь для меня 
стала нормой. Мне приятно и хорошо в общине, 
в том числе благодаря друзьям.

Как участие в жизни общины  
отразилось на вашей жизни? 
Может быть, были  
какие-то личные открытия?

Максим Валецкий, председатель совета директоров компании Mr.Doors.

Родился в 1962 году в Москве. Окончил Московский химико-технологи-

ческий институт им. Д. И. Менделеева.

В 1985–89 годах занимал должность научного сотрудника в Российской 

академии наук. В 1989 году занялся коммерческой деятельностью (ос-

новал ряд компаний в сфере туризма, полиграфического бизнеса и др.). 

В 1996 году вместе с партнерами основал компанию Mr.Doors, которая 

является одним из десяти крупнейших производителей мебели в России: 

ее продукция в настоящее время составляет более половины российского 

рынка мебели на заказ. 

В 2001 году стал одним из основателей компании LeFutur — первого 

концептуального ретейлера на российском рынке (в 2005 году LeFutur 

был продан United Brands Company). В настоящее время развивает сеть 

магазинов MonAmour, является членом совета директоров компании 

«Зеленая страна» (сеть садовых гипермаркетов).

Двери и страны Максима Валецкого
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Могу сказать, что пришло осознание себя, соб‑
ственной культуры, собственной семьи. Мои мо‑
ральные ценности остались прежними, но я стал 
лучше понимать, на чем они основаны. Я понял, 
какой след оставила во мне многовековая исто‑
рия моего народа.

В советское время иудаизм в еврейской среде 
был уничтожен. Я даже не знал, когда отмечают 
еврейский Новый год, почти все праздники для 
меня стали откровением. Пришло понимание 
многих вещей на свете.

Если раньше старались скрывать свою особую 
этническую принадлежность, то сейчас быть ев‑
реем модно. Большая часть людей, к сожалению, 
идет в общину по меркантильным соображениям. 
Меня же привело к корням в 2003 году чувство 
стыда, я по‑настоящему ощутил, что я никто. 
К тому времени уже был долларовым миллионе‑
ром, но не мог понять, кто я есть. Русский? Пра‑
вославный? Американец? Не могу сказать, что 
русская культура мне чужда, это тоже часть моей 
идентичности, но всё же я никогда не ощущал 
себя русским.

Ко мне постепенно пришло осознание, что 
я русский еврей. Именно тогда я понял, почему 
у меня столько друзей из общины, ведь нас объ‑
единяют культура и общие ценности. Мне легко 
с этими людьми, и я понимаю, что если прихожу 
в московскую синагогу, то обязательно встречу 
своих знакомых, новых интересных людей и уйду 
просветленным и счастливым. Это дает неповто‑
римый заряд энергии.

Как в вашей семье относятся к возвра-
щению в еврейскую общину? Приви-
ваете ли вы своим детям традиции 
народа?

Возвращение в общину — это моя личная исто‑
рия, поэтому я не настаиваю, чтобы дети следо‑
вали по этому пути. Обе мои жены русские, что 
также повлияло на воспитание и развитие детей. 
Дети появились в моей жизни до того, как я вер‑
нулся к своим корням. Они люди мира, выросли 
за границей в светской культуре и не религиозны 
в принципе. Поскольку они не евреи изначально, 
то решение, например, принимать гиюр или нет, 
остается за ними. Но я стараюсь рассказывать 
им больше об общине, нашей культуре, взаимо‑
помощи, и они уже знают больше о еврейской 
жизни, чем я когда‑то.

Вы долгое время прожили в США. 
Расскажите, отличается ли еврейская 
жизнь за океаном от российской?

Могу сказать, что в США нет единой еврейской 
жизни, а в России она есть. Например, две сестры 
моего деда сбежали в Штаты в 40‑х годах, но, не‑
смотря на преследования, скитания и сложную 
судьбу близких, их отношение к Израилю нахо‑
дится на грани антисемитизма. Один их брат 
погиб в Варшавском гетто, одна сестра оказалась 
в России и попала в тюрьму, еще одна со своей 
семьей осталась в Польше и постоянно скрыва‑
лась, спасаясь от Холокоста, еще одна выжила 
в Париже благодаря Движению Сопротивления. 
Но когда я получил израильское гражданство 
и сказал об этом своим троюродным сестрам 
в США, то поверг их в шок, так как они считают 
Биньямина Нетаньяху чуть ли не главным миро‑
вым врагом после Гитлера и Сталина.

Могу сказать, что американское и русское 
еврейство в моей жизни не сильно пересекались. 
Это все‑таки две разные, в том числе культурные, 
истории. Дети русских евреев в Штатах стано‑
вятся уже американцами. Те же евреи, которые 
переехали в Израиль, уже адаптировались и стали 
просто сабрами.

Что вы посоветовали бы человеку, 
который хочет вернуться в общину?

Если человек хочет узнать, кто он и откуда, то луч‑
ше всего идти в синагогу. Москва сейчас пере‑
живает расцвет еврейской культуры. Я посовето‑
вал бы для начала обзвонить друзей, узнать, кто 
куда ходит, самому посетить несколько синагог 
и понять, где тебе комфортнее.

Сейчас у людей есть огромное количество 
возможностей. Например, «Гилель» России объ‑
единяет почти 5 тысяч студентов по всей стране 
и дает возможность узнать больше об истории на‑
рода, традициях, Израиле, приобрести лидерские 
навыки. Российско‑еврейский конгресс делает 
очень много для пожилых людей.

В целом, община неоднородная, поэтому нужно 
найти ту часть, где тебе будет душевно и радост‑
но. Главная ее ценность, конечно же, в формиро‑
вании самоидентичности, поддержке и безопас‑
ности. Если сейчас евреем быть модно и почетно, 
то могут, не дай Б‑г, наступить другие 
времена, и тогда тебе быстро напомнят, кто 
ты такой. Поэтому надо держаться вместе.

Какими качествами должен обладать человек, чтобы стать пред-
принимателем?
Настоящий предприниматель — всегда авантюрист. Любое новое дело — 

это стопроцентный риск, что бы тебе ни врали консультанты. Надо 

поверить самому и зажечь партнеров, сотрудников, заказчиков. Без веры 

и авантюризма ничего не сделать.

Принимая решения, вы прислушиваетесь к разуму, интуиции, 
теории, советам?..
Мне кажется, важно принять решение быстро. От того, что ты затяги-

ваешь с принятием решения, оно не станет лучше. Но если ты принял 

неправильное решение, его можно исправить. К чему я прислушиваюсь? 

К разуму, к сожалению, редко. К интуиции? Она часто подводит. Больше 

всего прислушиваюсь к советам. У меня есть два очень близких дру-

га-соотечественника, и мы часто втроем обсуждаем вопросы в режиме 

стопроцентной откровенности. Это очень-очень помогает.

Что вы считаете своей самой большой ошибкой в бизнесе?
Серийное предпринимательство. Всегда хочется создавать что-то новое, 

иначе сдохнешь от тоски. Теперь я всё новое строю вокруг своего самого 

успешного бизнеса — Mr.Doors. Смотрю на проекты, где есть синергия 

с Mr.Doors. Раньше я метался в разные стороны и терял кучу денег. Стар-

товать новый бизнес, как только стало скучно в главном, — это как всякий 

раз уходить к новой жене, когда со старой стало скучно. Так и будешь 

бегать между бизнесами и женами, и ни там, ни там ничего хорошего 

не будет. Посмотри на тот бизнес, что у тебя уже есть, и пойми, что еще 

можно там сделать. В общем, купи жене новую шубу.

А что самой большой удачей?
То, что 19 августа 1991 года я начал делать бизнес с Леонидом Халфе-

ным и Алексеем Аванесовым. То, что я делал без них, не было успешным, 

а то, что вместе, — почти всегда приносило успех. Партнер — важнее, 

чем жена. Жена за эти 28 лет у меня сменилась, а партнеры нет. Мы ру-

гаемся, не могу вспомнить матерного слова, которого мы друг к другу 

не применили бы. С партнерами надо ругаться, надо орать друг на друга 

по поводу того, как сделать что-то лучше, но быть честным в деньгах 

и обязательствах.

Что больше всего огорчает вас в большом бизнесе?
Отношения бизнесменов друг к другу. Оно немного улучшается, 

но прогресс не большой. Я слышал, что 80 % уголовных дел по бизнесу 

возбуждается с подачи других бизнесменов. К сожалению, очень много 

в бизнесе нечестности, и поэтому я всем советую: любой ценой договори-

тесь. Если вы евреи — сходите к раввину. В корпоративной войне между 

партнерами — никто не выигрывает, только решалы. К сожалению, у нас 

нет нормальной судебной системы. Судьи не понимают, что они делают, 

подходят к делам формально. Иначе очень многие конфликты улажива-

лись бы в суде, а не с помощью уголовных дел.

Мебель, садоводство… Вас привела в эти сферы удачная биз-
нес-модель или приязнь к самому объекту бизнеса — шкафам, 
саду-огороду?..
Ну, с садоводством у меня ничего не получилось, это как раз таки был 

неудачный проект, потому что я его делал не со своими партнерами. 

Просто бизнес и немного личного

Никогда ничего не делайте с человеком, с которым вас не связывают 

общая культура и общие корни. А вот со шкафами получилось. В 90-е 

мы достаточно успешно занимались разным экспортно-импортным 

бизнесом. Но чем дальше, тем больше я понимал, что это не мое. Бизнес 

с откатами — это как спорт с допингом. Выигрывает не тот, кто лучше 

продумал свою стратегию, а тот, кто успел сожрать химию и остался 

не пойманным. Я понял, что мне интересен, как говорил наш сооте-

чественник, турецкоподданный Остап Бендер, «честный отъем денег 

у населения». С живыми людьми интересно работать, можно придумы-

вать бренды, можно фантазировать. Это весело, это заводит, это драйв. 

Шкафы получились достаточно случайно. Один мой партнер — мебель-

щик в третьем поколении, другой — научился продавать пластиковые 

окна, я тоже притащил что-то свое. Один знакомый рассказал нам, что 

компания Stanley гребет большие деньги, и мы подумали, а чего бы 

и нам тем же не заняться. Важно выбрать направление, которое тебе 

интересно.

Как вы относитесь к безденежью? Как оно характеризует чело-
века в ваших глазах?
Если это молодая мама с маленькими детьми, которых бросил муж, 

или инвалид — таким людям надо помогать. А когда в безденежье 

сидят здоровые люди, я считаю, это неправильно. Мы живем в эпоху 

быстрых изменений, многие профессии будут исчезать. Большинство 

сидит без денег, потому что не хочет меняться. Иди и выучи другую 

специальность. Вот у нас школа дизайна при Mr.Doors, где вы научитесь 

домашнему дизайну. Мы постоянно набираем людей.

Какие ценности вы в первую очередь стараетесь привить своим 
детям?
Я хотел бы, чтобы они были честными, независимыми, свободными. Что-

бы они не принимали мнение общества на веру. И, самое главное, чтобы 

они не пасовали и не сдавались.

Кто в основном составляет ваш ближний круг? Кто по опреде-
лению не может рассчитывать на вашу дружбу?
Мой ближний круг — это мужчины, дружба с которыми скреплена 

годами. Это люди, с которыми у меня какой-то равноценный обмен, 

что-то даю им я, что-то они мне, с ними можно честно всё обсудить, 

они примчатся к тебе, когда тебе плохо, и ты к ним примчишься. Моими 

друзьями не могут стать скучные люди, нытики, зануды. Я вообще не по-

нимаю, как зануды живут на свете.

Есть принципы, которыми вы никогда не поступитесь?
Главный принцип — нельзя обижать людей, которые слабее тебя. Нель-

зя обирать людей, которые беднее тебя. Нельзя неуважительно отно-

ситься к тем, кто от тебя зависит. Можно наорать на партнера, но нельзя 

оскорбить человека, которому ты платишь зарплату. Я сейчас не говорю 

про 10 заповедей — это само собой.

Что помимо бизнеса увлекает вас в жизни?
Говорят, что в России две беды, а у меня два счастья — друзья и доро-

га. Я очень люблю ездить на мотоцикле. Люблю уехать далеко, на тысячу 

километров. А с друзьями я готов общаться каждый вечер, очень ску-

чаю, когда мне это не удается. >

 «Если человек хочет узнать,  
кто он и откуда, то лучше всего идти 
в синагогу»
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Как вы считаете, есть ли антисеми-
тизм в России?

Если говорить об антисемитизме, то я бы его 
разделил на государственный и бытовой. Могу 
с уверенностью сказать, что сейчас Россия пере‑
живает, наверное, второй период за всю ее тыся‑
челетнюю историю, когда отсутствует гонение ев‑
реев на официальном уровне. В результате люди 
боятся открыто манифестировать свою нелюбовь 
к нам на бытовом уровне, которая, безусловно, 
есть. Но именно сочетание бытового и государ‑
ственного антисемитизма приводит к очень не‑
предсказуемым и печальным результатам. Если 
государство не поощряет подобное поведение, 
то у подрастающей молодежи всё больше шансов 
не заразиться антисемитизмом дома, на работе 
или среди друзей.

Может ли случиться так, что евреям 
придется когда-то бежать из России? 
Что может это спровоцировать?

К сожалению, да. А спровоцировать может имен‑
но сегодняшняя мода на еврейство. Евреем сей‑
час быть модно. Еврейство стало ассоциироваться 
с успешностью и деньгами. Много успешных 
евреев сегодня известны всей стране. Зависть ни‑
кто не отменял. При смене власти, которая рано 
или поздно наступит, не исключено, что во главе 
страны окажется человек, который не будет так 
симпатизировать евреям, как нынешний прези‑
дент. И тогда всё возможно.

Если сравнивать еврейскую жизнь 
в России со странами Европы, поче-
му, на ваш взгляд, у нас дела обстоят 
намного лучше? С чем это связано?

Я думаю, это связано с тем, что тяжелее, чем рос‑
сийским евреям, приходилось, наверное, только 
польским. Унижение и бесправность в царской 
России, зверства гражданской войны, репрессии, 
Холокост, отказы в выезде в Израиль. Общие беды 
сплотили народ.

Почему, как вы считаете, среди евре-
ев столько предпринимателей? С чем 
это связано?

Про это можно говорить очень долго, но лучше 
всего прочитать замечательную книгу Юрия 
Слёзкина Jewish Century, которую на русский 
стыдливо перевели как «Эра Меркурия».

Всё очень просто. Национальные и религиоз‑
ные меньшинства, жившие среди коренной на‑
ции, но отдельно от нее, всегда шли в профессии, 
табуированные или непопулярные у основной 
нации. Так было с евреями, цыганами и многими 
другими. Так ростовщичество, торговля, обмен 
денег стали еврейскими профессиями. Кроме 
того, нельзя забывать, что во многих странах 
евреям было запрещено владеть землей. Поэтому 
главное занятие доиндустриальной эпохи — сель‑
ское хозяйство — для них было исключено. Когда, 
согласно Слёзкину, в XIX веке эра Аполлона, 
эра дворян и землевладельцев, сменилась эрой 
Меркурия — эрой торговцев и промышленников, 
евреи, которые в эре Меркурия уже давно жили, 
стали успешными предпринимателями.

Как вы относитесь к еврейской бла-
готворительности? Насколько она 
необходима?

Могу сказать, что в России всё неплохо с еврей‑
ской благотворительностью. Существует мнение, 
что все евреи мультимиллионеры и среди нас 
нет нуждающихся в помощи. Если кто‑то живет 
скромно, то он просто жадный. Поэтому очень 
важно, что есть еврейские детские дома, про‑
граммы для престарелых бедных евреев, и эти 
программы действительно помогают им. Никто 
не поможет, кроме нас самих, так как все считают 
наш народ безумно богатым.

Назовите пару самых значимых для 
вас проектов в области еврейской 
благотворительности.

Ну, прежде всего это «Гилель», с которым я часто 
пересекаюсь и пару раз помогал. Их деятельность 
очень ценна тем, что они помогают молодым 
еврейским студентам обрести национальную 
идентичность, понять, кто они, прикоснуться 
к своим корням.

Очень правильное дело делает РЕК, поддер‑
живая пожилых евреев. Когда его директор Аня 
рассказала мне об этой программе, я сначала 
удивился, что есть евреи, которым не помогают 
дети. Но есть и одинокие люди, и есть семьи, где 
у детей денег мало. Все ведь считают евреев очень 
богатыми, а бедных у евреев тоже немало, и помо‑
гать им надо, особенно пожилым. jm

Беседовал  Дмитрий Фроловский

 «Если сейчас евреем быть модно 
и почетно, то могут, не дай Б-г, 
наступить другие времена, и тогда 
тебе быстро напомнят, кто ты такой»
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 «У нас был  
геноцид памяти».
Алла Гербер.

Погром в ЦДЛ  
стал катализатором 
репатриации 90-х,  
визит к Александру Меню 
укрепил идентичность.  
Алла Гербер  
в эксклюзивном проекте  
Льва Симкина: от страха  
до неумирающей надежды

Наше очное знакомство с Аллой Гербер состо-
ялось всего лет десять назад, а стаж заочного — 
не менее полувека. В шестидесятые годы я читал 
ее очерки в журнале «Юность», в семидесятые — 
ее статьи в «Известиях» и «Советском экране», 
на рубеже восьмидесятых и девяностых — следил 
за перипетиями ее борьбы с обществом «Память» 
и вообще с антисемитами, и, наконец, в по-
следние годы — стараюсь по мере возможности 
участвовать в деятельности возглавляемого ею 
Общественного фонда «Холокост».

Наш разговор, тем не менее, начался с другой 
страницы биографии Аллы Гербер. На заре ново-
го российского парламентаризма она была избра-
на депутатом Государственной думы от гайдаров-
ского «Выбора России» и стала, как тогда шутили, 
«легитимной еврейкой». А позже — в нулевые 
годы — входила в состав Общественной палаты. 
Отсюда мой первый вопрос.

Алла, в одной из песен любимого вами 
Александра Галича есть слова: «Ой, 
не шейте вы, евреи, ливреи, / Не хо-
дить вам в камергерах, евреи!» Что 
вы думаете по этому поводу?

Когда говорят, что еврей не может нормально 
жить в стране, где чудовищный антисемитизм, 
отвечаю: какой антисемитизм?! У нас сейчас нет 
государственного антисемитизма. Наш президент 
не антисемит, это правда, что бы там ни говорили. 

Я здесь живу, я здесь буду делать всё, чтобы моя 
страна была лучше. Для этого я иду в Обществен-
ную палату, подаю заявку на президентский грант 
для благого дела и т. д. Это моя страна!

Но можно рассуждать и иначе. К при-
меру, я утром слушаю радио, там гово-
рят о дороге, вся прибыль от которой 
пойдет Ротенбергу. Естественно, у не-
которого количества людей возника-
ет негативное отношение к евреям 
в целом. В случае чего, Ротенберги 
не пострадают, а вот самые обычные 
люди — могут. Или, по-вашему, всё 
давно ушло в прошлое и не имеет ни-
какого значения?

Это совсем другая тема. Есть ли для евреев — 
если не сегодня, так завтра — опасность в стране 
под названием Россия? Конечно, есть. Сегодня 
нет государственного антисемитизма, я тупо 
повторяю: «Путин не антисемит», а народ живет, 
как царь скажет. Но царь сменится, и новый мо-
жет быть совершенно другим. А тут достаточно 
только искры, потому что, безусловно, антисеми-
тизм был, есть и, если надо, будет.

Кстати, об антисемитизме. 
В январе 1990 года была гром-
кая провокация в ЦДЛ, помни-
те?

 «У нас сейчас нет государственного 
антисемитизма. Наш президент  
не антисемит, это правда, что бы там  
ни говорили»
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бьем!» А с другой стороны кто-то кричит: «Ухо-
дим!» Я кричу: «Это наш дом, почему уходим?!» 
Вижу: кто-то с кем-то дерется. Я бегу обратно, 
чтобы собрать людей и это бегство прекратить.

Спускаюсь по лестнице, там стоят Наташа 
Иванова, Женя Евтушенко, какие-то еще хорошие 
люди. Мы встали на лестнице: «Куда вы бежите? 
Это наш дом!» Все бегут. Это меня потрясло, я по-
няла, как немного нужно. Как я потом выяснила, 
провокаторов было около 70 человек. А нас — 500! 

Юре Щекочихину, он сообщил о готовящемся 5 мая 
погроме по телевизору, огромное количество людей 
ринулось за израильскими паспортами. Это многое 
говорит об атмосфере того времени.

Усматриваете ли вы проявление 
антисемитизма в истории, связанной 
с годовщиной событий в Змиёвской 
балке, где в 1942 году было расстреля-
но 27 тысяч человек, в большинстве — 

евреев? Еще в советское время там 
открыли мемориал жертвам нацизма 
без упоминания евреев. В постсовет-
ское время они поначалу появились 
на памятной доске, а потом их вновь 
заменили на «мирных советских 
граждан». Недавно, впрочем, упоми-
нание вернули.

Есть такой город — Ростов-на-Дону. Там жил, 
работал и умер признанный теперь герой — Алек-

сандр Печерский. Фильм о нем «Собибор» идет 
во всём мире. Он жил тихо в маленькой квартире. 
Так вот, повесить на его доме табличку «Здесь 
жил тот, кто…» было невозможно. За это была дол-
гая борьба. Жутко антисемитский город!

В Змиёвскую балку 12 августа 1942 года согнали 
практически всех евреев города, там случился 
российский Бабий Яр. В годовщину этой 
трагедии мы попытались провести Марш 
живых в память о мертвых. Пришлось 

 «Юра Щекочихин сказал о готовящемся  
5 мая погроме по телевизору  
и огромное количество людей ринулось 
за израильскими паспортами»

Ей говорили: 
««Нечего 
превращать 
Змиёвскую балку 
в еврейскую 
могилу, а Марш 
живых в память 
о мертвых делать 
еврейским 
маршем»

Алла Гербер родилась в 1932 г. в Москве.

1955 г. - окончила Московский юридический инсти-

тут. Работала юрисконсультом, адвокатом. Писала 

судебные очерки.

С 1963 года корреспондент в «Московском ком-

сомольце», «Известиях», Комсомольской правде» 

«Юности», «Литературной газете». 

1970—1973 гг. - редактор киностудии им. Горького. 

1973—1978 гг. - обозреватель журнала «Совет-

ский экран».

1989 г. — одна из организаторов независимого 

движения писателей «Апрель».

1990 г. — провела первый антифашистский про-

цесс, который закончился осуждением одного из 

лидеров «Памяти» К. В. Смирнова-Осташвили. 

1991 г. — организовала антифашистский центр.

1993 г. – депутат Госдумы от фракции «Выбор 

России». Разрабатывала законы об ограничении 

привилегий депутатов и чиновников, о среднем 

образовании», библиотеках, музеях, внешкольных 

учреждениях. Приняла участие в решении проблем 

более тысячи избирателей Северного округа Москвы.

С 1995 г. — научный сотрудник Института экономи-

ки переходного периода, президент Фонда «Холо-

кост». Одна из составителей «Книги Праведников»  

и «Истории Холокоста на территории СССР».

2003 г. - награждена премией ФЕОР  «Человек года 

5762» в номинации «Просветительская деятель-

ность».

С 2007 г. — член Общественной палаты России, 

руководитель рабочей группы по проблемам мигран-

тов в России.

В 2014 г. подписала письмо «Мы с вами!» Киносою-

за в поддержку Украины.

Лев Семёнович Симкин родился в 1951 году 

в Москве, в семье инженера и учительницы. Доктор 

юридических наук, профессор. Работал в Минюсте 

СССР, заведующим кафедрой Российской правовой 

академии Минюста, в Российской академии интел-

лектуальной собственности, в адвокатуре, участник 

Конституционного совещания РФ. Обладатель приза 

«За вклад в защиту интеллектуальной собственности 

в Сети» (2002), награжден медалью Ф. Плевако, при-

суждаемой Российским адвокатским сообществом. 

Автор книг: «Социализм с юридическим лицом» 

(2009), «Американская мечта русского сектанта» 

(2012), «Полтора часа возмездия» (2013), «Завтрак 

юриста» (2015), «Его повесили на площади Победы» 

(2018).

Человек 5762 годаАвтор эксклюзивного проекта

>

Да, история замечательная. Мы организовали 
клуб литераторов «Апрель», сделали карточки, 
собрали в ЦДЛ членов клуба. Я внизу сидела, вы-
давала эти карточки. А потом вижу: бегут с лест-
ницы люди вниз и кричат: «Провокация! Прово-
кация!» Я помчалась наверх, вбежала в зал, вижу 
совершенно дикую картину. Кто-то орет в микро-
фон: «Жиды! Убирайтесь в Израиль! Всех пере-

И все побежали из собственного дома. Я бегу к вы-
ходу, всё еще пытаюсь кого-то остановить. Ко мне 
подходит некто, мерзкого вида (это был главный 
редактор антисемитской газеты «Пульс Тушино») 
и говорит: «А тебя, жидовка, мы зарежем в соб-
ственной постели 5 мая». 5 мая, как известно, День 
печати, в СССР был такой праздник. Эта фраза дала 
начало алии 1990-х. Я рассказала о случившемся 
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приложить нечеловеческие усилия, потому что 
тамошние власти этого категорически не хотели. 
«Нечего превращать Змиёвскую балку в еврей-
скую могилу, а Марш живых в память о мертвых 
делать еврейским маршем», — вот что они гово-
рили.

Когда это было?
Два года назад. Мне пришлось встретиться с Сер-
геем Кириенко. Мы когда-то были с ним в одной 
партии — гайдаровской, он меня прекрасно знает 
и ко мне хорошо относится. Когда я ему расска-
зала, что не могу провести этот Марш, он спра-
шивает: «А в чем дело?» Я ответила: «Они просто 
больные антисемиты, я ничего не могу с этим 
сделать!» Он сказал: «Всё ясно».

Было дано распоряжение. Всех подняли 
на ноги, целый штаб организовали, проводились 
заседания. Во главе штаба встал их министр куль-
туры. Но у этой истории есть и конец.

Мы приехали, был посол Израиля, Юрий Исаа-
кович Каннер и многие другие. Мы шли к балке, 
у всех на рукавах были желтые звезды — Марш 
живых в память о мертвых. Были губернатор, 
священник, ростовский раввин. Мы привезли 
из московской синагоги восемь человек, которые 
должны были исполнить кадиш.

Выступил губернатор, Каннер, посол, я, свя-
щенник, а раввин еще не выступал, и хор ничего 
не пел. А там внизу яма, и вверху получается 
галерея. Все стоят в основном наверху, а часть 
людей внизу. И тут вдруг раздалось: «Гражда-
не! Митинг закончился, расходитесь!» Каннер 
хватает мегафон, дает его раввину: «Говорите! 
Говорите!» Тот начинает говорить, хор начинает 
тихо петь кадиш. Люди сверху уходят, а евреи все 
пошли вниз и столпились вокруг нас. Было такое 
ощущение, что сейчас сверху начнут стрелять. 
Это было так страшно! Они поют кадиш, раввин 
что-то говорит, евреи идут к нам. А замечатель-
ный народ расходится. Никогда не забуду этого 
чувства.

Вы как-то рассказывали, как Анато-
лий Кузнецов, автор «Бабьего Яра», 
однажды сказал вам: «Я представ-
ляю, что ты могла быть одной из тех 
девочек, вот там, на Крещатике, 
когда гнали в Бабий Яр». Как и когда 
вы ощутили себя еврейкой?

Алла Гербер жила 
в стране, где все 
всё предавали. Где 
не было ничего, что 
предавать нельзя 

из моих информаторов были как раз 
евреи, в основном деятели культуры. 
Я им очень помогал, когда нужно было 
за границу поехать, квартиру полу-
чить». Я не знаю, насколько он был 
искренен, но не исключаю, что это 
правда.

Мы идеальный народ, что ли? А вы не знаете, 
сколько среди евреев дряни? Мы интерес-
ный народ, мы своеобразный народ, но совсем 
не идеальный. И вся наша история приучала нас 
как-то выживать. По-разному выживали. Тут 
нужны были и хитрость, и ловкость, и лукавство, 
и поступки малоблагородные. В истории еврей-
ства было всё.

У вас в книге есть пассаж по поводу 
евреев, которые крестились. 

Я никогда в жизни не крестилась бы. Когда 
я единственный раз была на беседе-лекции отца 
Александра Меня, куда собирались в основном 
евреи, можно сказать, дала себе клятву, что я туда 
больше не пойду. И только по одной причине: вли-
яние этого человека настолько сильно, это такая 
мощь, такой ум, такое притяжение, такой гипноз, 
что я поняла — могу сдаться. А я этого не хотела. 
Потому что семья моего отца была по-настоящему 
верующей. И со стороны моей бабушки, маминой 
мамы, тоже были по-настоящему верующие евреи. 
Это была их жизнь, это было для них естественно, 
нормально. Это так же, как если бы я поменяла 
фамилию.

Я жила в стране, где все всё предавали. Где 
не было ничего, что предавать нельзя. Зако-
ны морали, чести, святые вещи: отвергнуть 
их, как выбросить старые фотографии, как 

В детстве я не чувствовала себя еврейкой и не по-
нимала, что это такое. Хотя папа был, как потом 
выяснилось, очень еврей. В детстве я не знала 
о письмах деда, которые он писал папе на иври-
те. Огромную пачку писем забрали, когда папу 
арестовали как врага народа. О том, что я еврейка, 
я узнала, когда мне крикнули: «Еврейка!» Я запла-
кала и пошла к папе. Он сказал: это они думают, 
что тебя дразнят, а на самом деле быть еврейкой 
так же прекрасно, как грузинкой, русской или 
украинкой.

В вашей книге затрагивается важная 
тема — предательство. Вы пишете 
о том, как вас пытались вербовать. 
Расскажите немного об этом.

Верно, был такой эпизод. Но я не поддалась, 
устояла. Однажды я оказалась на Лубянке. Некто 
написал книжку, которая ходила по рукам, это 
была жуткая антисоветчина. Я его плохо знала, 
но он мне дал почитать. Потом его арестовали. 
Видно, в его записной книжке была и моя фами-
лия. Меня вызвали на Лубянку. Спрашивали, что 
это за книга и как я к ней отношусь. Я говорю: 
«Что автор хотел, то и написал. Просто это не вы-
сокая литература». И добавила: «Конечно, это 
не Солженицын». После этого они стали очень 
вежливо предлагать с ними сотрудничать. Они 
хотели быть в курсе того, что происходит: «Вот 
мы здесь сидим в кабинетах, запертые от всех 
и от всего, мы не знаем, кто что пишет».

Вот такой доверительный чудный, милый раз-
говор. Я сказала, что ничем не смогу им помочь: 
«Я прекрасно понимаю, как вы нуждаетесь в ин-
формации, но я не информатор».

Я тут не спала ночь и решила с собой погово-
рить. Я себя спросила: жизнь была разнообраз-
ная, но было ли что-то, за что ты себе сказала бы: 
«Какая же ты сволочь, Гербер! Как ты могла это 
сделать? Как ты могла написать эту статью? Как 
ты могла вступить в эту хреновую партию?» 
Я себе ответила: «Не было! Ну вот не было!» 
Под каждой своей статьей подпишусь. Я никогда 
в жизни не хотела вступить в партию, хотя мне 
много раз предлагали сделать это для улучшения 
жизни. После ареста папы это для меня было 
немыслимо. Ненавидела эту партию.

Однажды, лет двадцать назад, у меня 
случился откровенный разговор 

 «В детстве я не чувствовала себя 
еврейкой и не понимала, что это такое. 
Хотя папа был, как потом выяснилось, 
очень еврей»

>

с отставником-гэбэшником, который, 
судя по всему, служил в знаменитом 
5-м управлении. И вот я интересуюсь: 
«А как вы зажимали евреев, препят-
ствовали поступлению в определен-
ные вузы? У вас же была целая еврей-
ская линия». Он ответил: «Вот лично 
я всегда очень уважал евреев, многие 

Вы как-то даже слово «предатели» 
употребляете. 
Но это не очень современный подход 
с точки зрения свободы совести.

Может, это резко. Может, я сейчас так и не сказа-
ла бы, но вообще я плохо к этому отношусь.

А что в этом плохого?
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предать родителей. Не важно, во что я верю, 
но я верю в истинность веры моих предков. 
Пусть это так и останется.

По поводу молодежи: ваш сын — ки-
норежиссер Александр Зельдович — 
еврей?

Естественно.

Но он чувствует себя евреем? В его 
творчестве нет ничего, что свиде-
тельствовало бы о том, что он еврей.

В творчестве — нет, но сейчас он с колоссаль-
ным удовольствием снимал картину в Израиле. 
Он еврей, он очень много читал, гораздо больше, 
чем я. Он убежденный еврей.

Он в этом смысле ваш сын?
Да. Спокойно, без фанатизма.

Чем нынешние евреи отличаются 
от нас — от старшего поколения?

Они отличаются так, как они вообще отличают-
ся от нашего поколения, независимо от наци-
ональности. Они другие. Я когда-то смеялась, 
когда читала поэму Иосифа Уткина про рыжего 
Мотэле, который вскочил на коня и помчал-
ся в революцию. Я иногда думаю, что, может, 
в 1917 году я тоже вскочила бы на коня и пове-
рила в революцию. Когда была черта оседлости, 
когда были гетто. Когда еврей мало что мог, 
живя в этой стране, не имея своего государства. 
Сегодняшние молодые не хуже и не лучше, они 
другие. Есть замечательные ребята и среди рус-
ских, и среди всех остальных. Егор Жуков — тип 
светлого человека, он никакой не еврей. В дан-
ном случае это неважно. Это же не еврейская 
страна, просто мы здесь живем, мы здесь посели-
лись когда-то и продолжаем жить. Может быть, 
это и глупо. Может быть, еврей должен наконец 
понять, что у него есть своя страна! Она называ-
ется Израиль.

Но ведь из отъезжающих евреев дале-
ко не все едут в Израиль. Почему?

Исторически так сложилось. Народ еще не при-
вык, нужно время, чтобы привыкнуть жить 
в своей стране. Он привык быть рассеянным 
по миру. Он к этому привыкал веками. Он не ос-
воился еще с тем, что у него есть страна.

Нормальная страна. Не нужно думать, что там 
живут только Алики Гинзбурги или Герцли. Толь-
ко надо привыкнуть, что есть своя страна.

Много вам удалось сделать для того, 
чтобы люди знали о Холокосте?

Думаю, много. Это я не хвастаюсь. Когда мы на-
чинали в 1992 году, в стране вообще никто ничего 
не знал о Холокосте. Это был геноцид памяти. 
Мы много сделали. Нам 27 лет, первые 18-20 лет 
я бесконечно много ездила. Очень много было 
разнообразных передач. Добилась хоть несколь-
ких строчек о Холокосте… А теперь уже в Москве 
есть Еврейский музей и центр толерантности.

Зачем сегодня говорить о Холокосте?
Есть банальная фраза: «Чтобы помнили. Чтобы 
никогда не повторилось». Эта банальность очень 
правильная, потому что действительно, чтобы 
помнили и чтобы никогда. Повторять это в силу 
банальности тяжело, но мне думается, что сейчас 
в этой странной атмосфере не только в нашей 
стране, вообще в мире всеобщей какой-то ненави-
сти, нелюбви народа к народу, каких-то агрессив-
ных состояний, это очень важно.

Речь идет не только о евреях. Мне кажется, 
что и у нас ксенофобия, как показали последние 
данные Левада-центра, ужасно возросла, но почти 
нет ненависти к евреям. Это пока лежит на дне, 
но немного нужно будет для того, чтобы всколых-
нулось, потому что известно же: «Если в кране нет 
воды…» И ничего не сделаешь.

У вас лет 25 назад был диалог с Брод-
ским. Он спросил: «Что сейчас в Рос-
сии?», а вы ответили: «В России нет 
ничего хорошего, но есть надежда!» 
Что вы можете к этому добавить? 
Есть надежда? Нет надежды?

Всегда есть надежда. Россия такая страна, что, 
если есть надежда на хорошее, то есть и ужас перед 
возможным плохим. Два рядом находящиеся 
в абсолютном притяжении состояния. Думаешь, 
вот эта молодежь, которой сейчас 17-20 лет, что-
то здесь сделает. Ну не может это так долго про-
должаться! Но то, что я сейчас сказала, понимают 
те немногие тысячи, которые выходят на улицу 
заявить свою позицию. А остальная страна не счи-
тает, что живет плохо. И тем не менее, надежда, из-
вините меня за банальность, умирает последней. jm

 «Всегда есть надежда.  
Россия такая страна, что, если есть 
надежда на хорошее, то есть и ужас 
перед возможным плохим»

Фонд Solomon.Charity- это уникальная платформа,
объединяющая людей вокруг заповеди Цдака.

Проекты помощи пожилым людям:
1. Благотворительная столовая для пожилых людей,  

где ежемесячно предоставляется свыше 9000 горячих обедов для пожилых людей  
и свыше 6000 доставляется на дом.

2. Клуб для пожилых людей, где можно найти увлечение на любой вкус,будь то  
рисование, пение, танцы, кроме того двери шахматного клуба и литературного кружка  

всегда открыты для новых людей.
3. Медицинская помощь для пожилых людей: инвалидов, жертв нацизма, ветеранов,

одиноких пожилых людей.

Проекты помощи детям из неблагополучных семей:
1. Школа-интернат «Месивта», в которой есть всё необходимое для жизни,  

учёбы и занятий спорта.
2. Еврейский детский пансион «Наш Дом», где в этому году открылся новый корпус,  

и уже сейчас 60 еврейских детей живут в приближенных к домашним условиях  
и получают еврейское образование.

Стань другом фонда, оформив любое ежемесячное пожертвование на сайте:

HTTPS://SOLOMON.CHARITY

solomoncharity_
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«В рейтинге 
военной цензуры 
мы на уровне 
«ситроена».
Евгений Финкель.

Россиянам не понаслышке знаком новостной 
ресурс NEWSru. Русскоязычные израильтяне 
вот уже 14 лет приписывают к его названию 
co.il и читают новости Ближнего Востока, 
эксклюзивные репортажи, интервью с ведущими 
политиками. Чему ХАМАС учится у пресс-службы 
Армии обороны Израиля, за кого голосуют 
уроженцы Москвы, и как овладеть газетным 
ивритом

Как называется ваша должность? 
Редактор израильского филиала 
NEWSru?

Это не филиал. Мы дружим, но не являемся под-
чиненной структурой. В 2005 году был запущен 
проект NEWSru.co.il, он изначально был задуман 
как самостоятельный ресурс. У нас разная редакци-
онная политика, местами разный дизайн, разные 
подходы. Московские коллеги из NEWSru.com 
в большей степени интеграторы новостей, а у нас 
довольно много информации, которую мы добыва-
ем самостоятельно. Это связано с тем, что в Израи-
ле нет новостных агентств, в отличие от России.

Новостных агентств нет, 
а какая-то специфическая «израиль-
ская журналистика» есть?

Израиль просто меньше. Чем Россия, чем Китай, 
чем Соединенные Штаты. Поэтому в Израиле 
ньюсмейкер априори доступнее. Это распростра-
няется на любой серьезный ресурс, независимо 
от того, на каком языке он создается. Мы можем 
достучаться до политика, до пресс-службы Армии 
обороны Израиля и так далее, чего в РФ с него-
сударственными СМИ давно не происходит или 
происходит очень ограниченно.

Что же касается специфики, наша аудитория 
традиционно смещена вправо. Есть настроения, 
которые мы не разделяем, но учитываем.

В чем это заключается? Не будете 
публиковать сообщения о «пре-
ступлениях израильской воен-
щины»?

>

Может достучаться 
до министра. 
Финкель  
у рабочего стола

Евгений Финкель появился на свет в 1963 году в роддоме имени Грауэрмана на проспекте Калинина, 

ныне — Новый Арбат. Учился в Капотне. («Школьник с еврейской фамилией должен был снять с себя очки 

и научиться драться, в итоге очки мне разбили на хоккейной площадке».)

Финкель окончил факультет автоматики и вычислительной техники при Институте нефтехимической и газовой 

промышленности имени Губкина. Занимался прикладной математикой. После того как арестовали научного 

руководителя, занимавшегося диссидентской деятельностью вместе с Валерией Новодворской, Евгений 

Финкель ушел в 96-ю школу преподавать физику. Затем он работал в школе № 1301, первом частном учебном 

заведении в постперестроечной России.

Впоследствии Финкель занимался книжным бизнесом («Оказалось, что, продавая книги, ты зарабатыва-

ешь за день больше, чем за месяц в школе»), а после репатриации в Израиль помогал своему другу Льву 

Брагинскому, открывшему в Иерусалиме компьютерный магазин Big Bit, который просуществовал с 1996 

по 1999 год. Следующим этапом стала должность технического писателя в компании, занимавшейся он-

лайн-банкингом. Оттуда Евгений Финкель перешел в издание MIGnews в качестве редактора. В 2005 г. стал 

редактором сайта NEWSru.co.il.

Арбатский эмигрант
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Мы учитываем специфику, когда выбираем тер-
минологию для подачи информации и выбираем 
комментаторов. Я не обращусь за комментари-
ем о событиях, происходящих на границе Газы, 
к организаторам беспорядков, хотя могу. NEWSru.
co.il будет подавать эту информацию с израиль-
ской стороны. Но мы гораздо в меньшей степени 
выглядим как ура-патриотический ресурс, чем 
любое онлайн-СМИ в Газе.

Сделаю отступление: как нашему 
общинному журналу найти самобыт-
ность, учитывая отсутствие выхода 
на ньюсмейкеров уровня президента 
РФ и министров? Возможен ли полно-
ценный еврейский журнал?

Думаю, что возможен. Очень часто в соцсетях 
и других местах я встречаю человеческие исто-
рии, которые мне самому хотелось бы переска-
зать. Мы их упустили, потому что смотрим на со-
бытия как бы издалека. Издание, которое пишет 
про жизнь общины и людей внутри нее, может 
быть интересным. Каждая человеческая история 
уникальна. Я бы делал акцент на семейных исто-
риях и чем-то подобном.

У вас есть и интервью с ньюсмей-
керами. В канун выборов ваш жур-

налист Габи Вольфсон достучался 
до лидеров практически всех партий, 
представленных в кнессете. Как воз-
ник этот проект? 
Вам надоело, пользуясь вашей же 
терминологией, работать агрегато-
рами?

Еще в декабре 2005 года, когда запустили сайт, 
передо мной была поставлена задача разгова-
ривать со всеми значимыми людьми в стране. 
Тем самым наш ресурс должен был отличаться 
от всего, что выходило в Израиле на русском. 
На тот момент русскоязычные СМИ преимуще-
ственно разговаривали с русскоязычными поли-
тиками и не очень тревожили ивритоязычных. 

Телеканал RTVI, который был нашим инфор-
мационным партнером, помог с координатами 
людей, через которых можно добывать значи-
мых политиков, а потом мы освоились сами.

Накануне выборов проблем вообще не возни-
кает. Хотя, например, есть ультрарелигиозные 
партии «Яхадут ха-Тора» и ШАС, с которыми 
разговаривать сложно. В конце концов Габи 
Вольфсону удалось пробить брешь в стене «Яха-
дут ха-Тора», получилось прекрасное интервью 
с депутатом Моше Гафни. А вот лидер ШАС Арье 
Дери категорически отказался с нами разговари-
вать.

Почему?
Причина не объясняется. На арабские партии 
сложно выйти. Хотя с лидером Объединенного 
списка Айманом Удэ, и не только с ним, ин-
тервью были. Со всеми остальными контакт 
налажен. Отказы мы получаем очень редко. 
Например, от пресс-службы премьер-министра 
в период между выборами, если этот период дол-
гий. Тогда премьер-министр забывает про рус-
скоязычные СМИ, за исключением нескольких 
общих вопросов, которые ему задают раз в год 
перед телекамерой.

Интересы журналистов 
и горе людей

Как выглядит ваша аудитория? По-
сещают ли сайт за пределами Изра-
иля?

Где-то 75 % — это русскоязычные израильтяне. 
На втором месте — США, Россия переместилась 
на третье место, а за ней идет Украина. Дело 
в том, что «Яндекс.Новости», которые для мно-
гих служат стартовой страницей, после измене-
ния алгоритма перестали выводить зарубежные 
сайты в топ. А специально бороться за зарубеж-
ную аудиторию у нас особого резона нет.

Израильская аудитория — это кто? 
Люди, которые еще — или всё еще — 
не выучили иврит?

Израильскую аудиторию мы неоднократно ис-
следовали, она в массе своей двуязычна. Когда 
речь идет о чтении новостей, язык не принци-
пиален. Важно, кто более оперативен, чья пода-
ча больше устраивает, у кого меньше ошибок. 
У русскоязычных жителей Израиля есть выбор. 
Это у ивритоязычного читателя зачастую выбо-
ра нет: на горе сидят два больших ресурса, Ynet 
и Walla, и картина не особо меняется.

Ближний Восток — это арабский, 
фарси и иврит. У вас есть переводчи-
ки с этих языков?

У нас вообще нет переводчиков, у нас все уме-
ют всё. Более-менее. Мы мониторим ресур-
сы на арабском, на фарси, на турецком тоже. 
За Ближний Восток у нас отвечает Павел Вигдор-
чик. Я тоже иногда занимаюсь мониторингом. 
Буквы знаю, в состоянии понять, о чём идет 
речь. Это самая интересная часть нашей работы, 
по крайней мере, моей личной. Это то, что могут 
запросто упустить ивритоязычные коллеги. 
И, скорее всего, упустят прочие русскоязычные 
ресурсы.

Как выглядят средства массовой ин-
формации на арабском языке?

Они похожи на российские сайты начала 2000-х, 
и дизайном, и подачей. В основном арабские 
СМИ так или иначе ангажированы. Будь то ре-
сурсы типа «Аль-Манар», «Ан-Нур», за которыми 
стоит «Хезболла», или мониторинговая орга-
низация SOHR, которая зависит от саудовских 
спонсоров. Мы всё это учитываем.

Понятно, что зачастую невозможно пред-
ставить объективную картину происходящего 
в Ираке, Сирии или Ливане. Мы примерно 
знаем, кому можно доверять и в каких вопросах. 
Например, Палестинский информационный 
центр, созданный террористической органи-
зацией ХАМАС, в определенных темах очень 
достоверен.

Они перестали скрывать имена погибших 
террористов. Обрушился туннель, погибли пять 
боевиков, через полчаса есть все пять имен. 
Парадоксальным образом они многому учатся 
у пресс-службы Армии обороны Израиля. А вот, 
скажем, телеканалу «Аль-Манар» доверять 
крайне сложно. Они такие специальные 
ребята, которые сделают всё, чтобы замо-

 «Израильскую аудиторию мы много 
раз исследовали, она в массе своей 
двуязычна. Когда речь идет о чтении 
новостей, язык не принципиален»

С коллегой по перу. 
«После ульпана 
надо идти работать 
туда, где говорят на 
иврите»
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рочить голову прежде всего ливанской аудито-
рии. Ощущение, что они не представляют себе, 
что их сайт читают в Тель-Авиве, и веселятся 
по поводу очередной явной лжи.

В Израиле существует такое ведом-
ство, как военная цензура. 
Многие считают ее недемократиче-
ским пережитком прошлого, пото-
му что еврейскому государству эта 
структура перешла по наследству 
от британских властей, больших 
любителей контролировать колони-
альные СМИ. 
Как вы относитесь к цензорам в мун-
дирах?

Однажды к нам пришла большая делегация 
во главе с подполковником. Было много сим-
патичных девушек. И главный объяснил, что 
все израильские интернет-ресурсы в смысле 
нарушения правил военной цензуры он де-
лит по шкале от «запорожца» до «феррари». 
NEWSru.co.il в его рейтинге — где-то на уровне 
«ситроена».

Методы военной цензуры немного устарели, 
но я за то, чтобы оставались определенные эти-
ческие нормы. Скажем, не публиковать имена 
раненых, тем более погибших, — до тех пор, пока 

Рекламный пирог не растет

У вас на сайте нет возможности 
комментировать заметки, поэтому 
предполагаю, что критические отзы-
вы поступают в виде писем. 
Что не нравится вашим читателям?

Нам 14 лет, за это время нас в чём только не обви-
няли: что мы левые, что мы правые, русофобы, 
антисемиты. Читатель настолько разный. А чита-
тель-комментатор — это вообще особая категория 
людей. Когда его что-то раздражает, он использу-
ет терминологию «джинса» или «фейк». Худшее, 
что с нами может произойти, как с любым другим 
СМИ, — это потеря доверия лояльной аудитории. 
А пишут всякое. Мое любимое обращение начи-
налось так: «Заголовком этого письма я хотел бы 
всколыхнуть здравые мысли ученых!»

Предположим, что из России в Изра-
иль прибыл молодой и перспектив-
ный журналист. Вы возьмете его ста-
жером или скажете: «Не трать время, 
учи иврит»?

Таких разговоров было множество. Мы сотруд-
ничали с программой МАСА и, надеюсь, будем 
сотрудничать в будущем. Одна из таких ста-
жеров проработала в нашей редакции многие 
годы, сейчас переходит в другую компанию. 
Но в общем и целом, проблематично брать 
на работу человека, не прошедшего израильскую 
армию и не окончившего университет в Израи-
ле. Несмотря на опыт работы в российских или 
украинских СМИ.

Сужу по себе: огрехи в русском языке я замечу, 
а в том, что касается огрехов фактологических, 
я слабее многих коллег, потому что они, в отли-
чие от меня, служили здесь в армии, учились 
здесь в вузах, они в большей степени израиль-
тяне, чем я, лучше владеют ивритом. Брать 

кого-то на работу, кто в меньшей степени изра-
ильтянин, чем я, — означало бы брать на себя 
ответственность за возможные ошибки, которые 
могу не заметить.

Учитывая не самые лучезарные пер-
спективы израильского русскоязыч-
ного рынка.

Один телеканал, пара радиостанций, пять-шесть 
информационных сайтов. Вообще не осталось 
газет. Зачем свою жизнь связывать со сферой, ко-
торая не имеет перспектив роста? Период стагна-
ции очевиден, рекламный пирог на русском 
языке не растет.

Хорошо, тогда как журналисту из пре-
дыдущего вопроса в кратчайшие 
сроки овладеть ивритом, и не только 
разговорным, но и газетным?

После ульпана надо идти работать туда, где гово-
рят на иврите, и поначалу не стесняться своего 
чудовищного языка. А газеты в Израиле самые 
разные. «Гаарец», газета для думающих людей, 
как она себя позиционирует, — это более сложный 
язык. «Исраэль хайом» вполне доступна выпуск-
нику ульпана уровня «гимел». 

Если же мы говорим о новостях, любая новостная 
лента укладывается в 1 000, а может, и в 500 слов. 
Чего-то не знаете — проверьте в словаре.

Главное — не пихать весь текст в «Google Пере-
водчик». Попытайтесь прочитать заметку целиком 
и уяснить общий смысл. Это точно так же, как 
с математикой. Когда ребенок сразу лезет за отве-
том на последнюю страницу задачника — это одно. 
Если он решит задачу самостоятельно, а потом све-
рится с решением — это принципиально другое.

Это в плане понимания прочи-
танного. Что бы вы рекомендо-
вали слушать и смотреть?

на это нет разрешения. Мы не знаем, а военная 
цензура знает, уведомили ли всех близких. По-
нятно, что здесь интересы СМИ отходят совер-
шенно на третий план. На первый план выходит 
горе людей. В этом смысле я за военную цензуру.

Я не против военной цензуры, когда они скры-
вают какие-то важные секреты. Но я не очень 
понимаю, зачем нужна военная цензура, когда 
в западных СМИ выходит некая информация, 
и ее все уже обсуждают, в том числе и в Израиле. 
А военная цензура говорит: нет, это запреще-
но, если вы у себя что-то опубликуете, пойдете 
под суд.

Однозначно — под суд? Никаких 
лазеек озвучить то, что уже озвучено 
на Западе, нет?

Есть разные уровни запретов. Есть категориче-
ский запрет, когда ты вообще ничего не можешь. 
Есть запрет общего свойства: можно ссылать-
ся на иностранные СМИ, но нельзя делать 
утверждения от своего лица, даже на уровне 
заголовка. Предположим, канал «Аль-Арабия» 
заявил, что израильские самолеты нанесли удар 
по Тегерану. Нельзя написать в заголовке «Са-
молеты Армии обороны Израиля нанесли удар 
по Тегерану», только «По утверждению канала 
«Аль-Арабия»...» и так далее.

 «Зачастую невозможно представить  
объективную картину происходящего  
в Ираке, Сирии или Ливане. Мы  
примерно знаем, кому можно доверять»

Газеты 
в Израиле — самые 
разные и отличаются 
уровнем языка. 
«Исраэль хайом» 
вполне доступна 
выпускнику 
ульпана
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Поначалу — сводки новостей. Новости на лю-
бом языке стараются подавать внятно. Я обычно 
слушаю радиостанцию «Галей ЦАХАЛ» или «Кан 
Бет».

Сейчас в соцсетях идут баталии между 
представителями алии 90-х и ны-
нешней «новой качественной алией». 
Есть ли принципиальная разница 
между теми и этими?

Сужу по себе — раньше ехали, основываясь на рас-
сказах друзей. Полной информацией об Израиле 
они, точнее мы, не владели. Сейчас приезжают 
люди, которые знают, куда они едут. Весной 
2017 года мы провели вместе с институтом PORI 
(Public Opinion Research of Israel) большое ис-
следование алии последних четырех лет. Многое 
зависит от того, откуда человек приехал.

Говорить про «новую качественную алию» как 
единое множество я бы не стал. Зачастую мы судим 
о всех ее представителях по людям, приехавшим 
из Москвы, Питера, Киева. Они отличаются от ос-
новной массы приехавших информированностью. 
Мы выяснили, что те, кто приезжают из столиц, 
почти не смотрят телевизор, черпая информацию 
из интернета. Уроженцы периферийных городов 
и провинции, включая юг и восток России, восток 
Украины, за исключением крупных городов, 
в большей степени потребляют новости пассивно, 
из телевизора. Их политические взгляды разнятся. 
Столичные люди уходят в леволиберальную сторо-
ну, а нестоличные голосуют так же, как алия 90-х.

На семейных посиделках врачей 
расспрашивают о болячках. Каково 
приходится новостнику?

Страна у нас жутко политизированная, где бы 
я ни оказался, со мной начинают говорить о проис-
ходящем в Израиле и за его пределами. С грустью 
вспоминаю те времена, когда меня звали с гита-

рой, и я должен был что-то петь. Хотя это тоже 
утомляло. Даже приходя к любимому папе, живу-
щему по соседству, часто ловлю себя на том, что 
мы опять скатились к обсуждению политических 
событий. Что поделать, такая профессия.

Может, стоит заранее приходить с ги-
тарой? Репертуар небось расширился 
за четверть века.

После того как в 1998 году погиб мой друг Лёва 
Брагинский, я гитару в руки почти не беру. 
За редчайшим исключением, один-два раза в год. 
Никакого обновления репертуара. Круг моих инте-
ресов остался на уровне джаза и любимых авторов, 
в основном, поющих по-русски.

Что вы читаете в свободное время?
Уж точно не новости. В последнее время я читаю 
почему-то очень печальные тексты. Я перечитал 
всего Рубена Гальего. Причем параллельно с ро-
маном «Дом, в котором…», написанным Мариам 
Петросян. Тексты Гальего оказались абсолютно 
моими и для меня. А фантасмагория, созданная 
Мариам Петросян, оставила меня почти равно-
душным.

Напоследок — вы физик или лирик? 
Человек слов или цифр?

Это искусственное разделение. Я поступал в физ-
тех, хотя должен был поступать в гуманитарный 
вуз. Но попасть туда я не смог бы, скорее всего. 
Да и пытаться не хотелось, потому что очень не хо-
телось унижения. Сложнее тебя унизить, когда 
ты какие-то формулы пишешь, чем когда ты из-
лагаешь мысли по поводу того или иного. Почти 
в каждом из нас есть и физик, и лирик, и трудого-
лик, и лентяй. Трудно взвесить, сколько в тебе того 
или иного. jm

Беседовал  Шауль Резник

 «Говорить про «новую качественную 
алию» как единое множество я бы не 
стал. Зачастую мы судим по людям, 
приехавшим из Москвы, Питера, Киева»
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 «Если уж евреи живут  
в Иране и Турции,  
то что говорить о нас».
Раввин Рикардо  
Де Сегни.
Главный раввин Италии считает основной угрозой демографическую, а не террористическую. 
По специальности он — врач, по происхождению — римлянин в нескольких поколениях. 
Сколько стоит вступить в здешнюю еврейскую общину, что написано в местных 
молитвенниках, и надо ли иудеям опасаться католиков

Судя по фамилии, ваши предки 
были коренными итальянскими ев-
реями?

Да. Ди Сеньи — из Сеньи, предместья Рима, там 
в гетто проживали мои предки. Документирован-
ные свидетельства того, что все они жили в Риме, 
восходят к XVI веку.

Мой отец был педиатром. Во время Второй ми-
ровой войны он был и врачом движения Сопро-
тивления. А мама родилась в Румынии. Ее отец 
был раввином. С папой они познакомились в уни-
верситете — оба учились во Флоренции.

Ваша мать — тоже врач?
Нет, фармацевт.

А вы стали раввином.
Изначально я тоже получил медицинское образо-
вание, но не во Флоренции, а в Риме. По специ-
альности я врач-рентгенолог. А параллельно 
учился и на раввина в раввинской семинарии 
Рима, основанной в 1829 году. Это — не классиче-
ская ешива, там немного другой процесс обуче-

ния. Там были и местные преподаватели-равви-
ны, и мы всегда приглашали постоянных 
преподавателей из Израиля. Раввинский диплом 
мне вручил главный раввин Женевы тех лет, 
р. Александр Сафран.

Как удавалось совмещать работу вра-
ча с раввинской миссией?

Я зарабатывал на жизнь врачебной практикой, 
а в свободное время давал уроки. Только 18 лет 
тому назад я получил должность городского 
раввина, когда предыдущий раввин решил с нее 
уволиться. На тот момент ему было уже 86 лет — 
достаточно преклонный возраст.

Он сам назвал вас своим преемником?
В Риме существует организованная еврейская 
община со своим исполнительным комитетом. 
Члены комитета избираются голосованием. 
И, согласно уставу, они выбирают раввина. Была 
назначена специальная комиссия, и выбор пал 
на меня.

>

У входа в главную 
синагогу. 
Первоначально 
вокруг нее 
располагалось 
еврейское гетто. 
Сегодня это вполне 
фешенебельный 
район

Всё это — на добровольных началах?
Нет, в отличие от главы общины, чья деятельность 
абсолютно добровольна, и он ничего за нее не по-
лучает, раввин города получает зарплату. Хотя 
я продолжал работать врачом до выхода на пен-
сию: у нас в Италии на пенсию выходят в 65-лет-
нем возрасте.

В чем заключается работа городского 
раввина?

В Риме есть около 15 синагог — часть из них 
напрямую относится к общине, часть является 
автономной, но сотрудничает с нами. В синаго-
гах есть канторы, служки, другие ответственные 
за ее функционирование. Есть организованный 
раввинский суд — бейт-дин. В основном там 
занимаются вопросами разводов, гиюров и раз-
бором тяжб. Есть департамент кашрута, есть сеть 
ресторанов и предприятий. Есть еврейская 
школа — с первого до выпускного класса. 
70 % детей общины учатся там в начальной 

 «В Риме есть около 15 синагог —  
часть из них напрямую относится  
к общине, часть является автономной»
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школе. Есть и неформальное образование. Мы за-
нимаемся проверкой еврейства, ставим хупы. 
Хотя количество еврейских свадеб уменьшается, 
что служит тревожным симптомом. Сегодня 
мы говорим примерно о 40 в год.

Ретроактивные взносы за покойного

Община требует платить членские 
взносы?

Все европейские общины взимают налоги на общи-
ну. У нас это немного отличается от происходящего 
в других странах тем, что если обычно евреи отно-
сятся к синагоге, то у нас — к общине. Так, в Италии 
есть еврейские общины Рима, Флоренции, Милана. 
Никто никого не принуждает стать членом общи-
ны. Это — не обязанность, а привилегия.

И каждый может воспользоваться 
этим правом?

Сначала мы просим предоставить нам докумен-
ты, подтверждающие еврейство в соответствии 
с требованиями Алахи. Сумма членских взносов 
определяется размером доходов человека и может 
колебаться от 100 до 2 000-3 000 евро в год.

Еще по закону восемь промилле подоходного 
налога итальянец может платить на религиозные 
нужды. Разумеется, самый большой кусок пиро-
га достается католикам, но крошки перепадают 
и нам. Так, все еврейские общины Италии полу-
чают в целом порядка 3 000 000 евро в год. Этого, 
конечно, совсем недостаточно. Поэтому членские 
взносы помогают общине содержать всю систему, 
а самим членам предоставляют доступ к об-
щинным услугам — от места в синагоге до места 
на кладбище.

Бывают, конечно, и очень богатые общины. На-
пример, если им завещали квартиры, имущество. 
К сожалению, зачастую можно слышать об общи-
нах с деньгами, в которых только от силы десяток 
членов. 

Если умирает еврей, который не был приписан 
ни к какой общине, и родные хотят похоронить 
его на еврейском кладбище, принадлежащем той 
или иной общине, то для захоронения требуется 
заплатить членские взносы общине ретроактивно. 
Иногда за двадцать лет и более.

Ого. Но прийти помолиться в Боль-
шую синагогу может каждый?

На молитву может прийти любой еврей. В осталь-
ное время вход в синагогу — только через музей.

Дополнительным источником 
прибыли можно считать кошерные 
рестораны?

Нет, с этой стороны у нас доходов практически нет.

Сколько человек насчитывает общин-
ный штат?

Я не вдаюсь в цифры. Если говорить об аппарате 
чиновников, то не более десяти. Но, допустим, 
если причислять к штату и преподавателей еврей-
ской школы, то это уже очень много.

Преподаватели приезжают  
и из Израиля?

Сегодня очень мало. Раньше было больше.

А сколько всего евреев в Риме?
На сегодняшний день еврейская община Рима 
насчитывает 13 тысяч членов. И еще пара тысяч 
местных евреев не зарегистрированы в общине. 
Помимо коренных итальянских евреев сюда после 
Второй мировой войны приехали евреи со всей 
Европы.

Кроме них здесь очень много евреев из Ливии. 
Они ведут очень насыщенную еврейскую жизнь. 
У них есть свои синагоги. В свое время сюда при-
ехало много евреев и из Ирана, мы им помогали, 
как могли, но на сегодняшний день почти все они 
в Америке. 

В середине 80-х годов здесь побывали ты-
сячи евреев из СССР. На еврейском кладбище 
вы можете найти несколько могил выходцев 
из России. Но только единицы из них остались 
в Италии.

Шизофрения Муссолини

Как обстоят дела с безопасностью 
общины?

Всё, что касается охраны, безопасности, здесь 
очень обдуманно и организованно. Опять же 
за счет общины. Однако и государство очень забо-
тится о нашей охране. 

Вы сами можете видеть, сколько полицейских 
патрулируют в еврейском районе! Оно же выделя-
ет персональную охрану отдельным личностям, 
в том числе и мне.

Здесь чувствуется антисемитизм?
Всегда что-нибудь да есть. Когда терроризм 
свирепствует по всей Европе, то и у нас полиция 
начеку. Муссолини очень защищал евреев, пока 
не начал гонения на них. Шизофрения? Не знаю. 
У него, как известно, было много женщин, но са-
мой любимой была еврейка. В Германии такого 
быть не могло, а в Италии — вполне.

В 1989 году здесь, в римской синагоге, был те-
ракт. Было утро праздника Шмини-Ацерет, когда 
у нас принято приводить всех детей для общего 

благословения. И на выходе на них набросились 
террористы с гранатами, группа палестинцев — 
их имена известны. Один ребенок погиб. Пятьде-
сят человек получили ранения.

Но покидать Италию евреи не торо-
пятся?

Я не верю, что евреи скоро покинут Европу. Если 
уж евреи живут в Иране и Турции, то что 
говорить о нас! У меня есть только итальян-
ский паспорт.

>

 «На сегодняшний день еврейская община 
Рима насчитывает 13 тысяч членов.  
И еще пара тысяч не зарегистрированых»

В синагогу 
устремляются 
и члены местной 
общины, и туристы. 
Под ее крышей 
функционируют 
музей и несколько 
кошерных 
ресторанов
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Расскажите, пожалуйста, подробней 
о римской еврейской общине.

Еврейская община Рима — очень древняя. В гетто 
по сей день есть «Площадь пяти синагог». Власти 
дали разрешение построить одну синагогу, но вну-
три нее евреи разделились на пять синагог — ката-
лонскую, сицилийскую, римскую и пр. Ведь сюда 
стекались евреи отовсюду и молились по-разному. 
В Италии вообще почти в каждом городе — свой 
нусах, свой вариант молитвы. Есть молитвенни-
ки-махзоры на праздники, где поясняется: «это 
добавляют евреи Флоренции», «это — вставка 
евреев Торино и Милана», «в Вероне это опускает-
ся», «в Венеции говорят это только в первый день 
Рош ха-Шана» и тому подобное. В конечном итоге, 
все влияли друг на друга, а господствующим был 
признан римский вариант.

Здания старого гетто не сохранились — они 
находились в таком ветхом состоянии, что это 
было просто вредно для здоровья. Их все снесли 
и построили новые. Дома гетто доходили до бе-
рега. И когда река разливалась, они оказывались 
затопленными. Так повторялось почти каждую 
зиму. Это сегодня всё цивильно, есть огражден-
ная набережная. Сегодня евреи селятся по всему 
Риму, но исторический еврейский центр остался 
здесь. Я сам живу довольно далеко, и каждый 
шаббат дорога занимает у меня час в каждую 
сторону.

Стесняться своего языка

Есть какие-нибудь особые итальян-
ские традиции?

Последний день Суккот, Ошана Раба, для ита-
льянских евреев — это свято. В синагогу прихо-
дят все — мужчины, женщины, дети, молодежь, 
старики. Больше, чем в Йом-Кипур! Да, это очень 
важная дата еврейского календаря, когда подпи-
санный небесный приговор на год вступает в силу. 
Но вряд ли еще где-либо традиционно придают 
ему такое значение, как в Италии.

Есть и специальный язык итальян-
ских евреев?

По всей Италии, в каждой области — свой «ита-
льянский», свой диалект, жаргон. Есть такой 
и у итальянских евреев. Но уже в поколении моего 
отца евреи стеснялись своего языка, говорить 
на своем диалекте считалось признаком бескуль-
турья. Это было ошибкой, но так было.

С другой стороны, есть и большая ассимиляция. 
Как везде. Помимо смешанных браков — и просто 
совместной жизни — есть проблема рождаемо-
сти, ее уровень у нас крайне низок. А это не может 
не подталкивать к грустным мыслям о будущем. 
Детей-то почти нет! Это — острейшая проблема 
всей Италии, не только местных евреев.

Средний показатель итальянской семьи — са-
мый низкий в Европе — 1,3 ребенка. И евреи в этом 
практически ничем не отличаются, а если и отли-

чаются, то только в худшую сторону. Обычно в шко-
лу каждый год поступает сто ребят, открывается 
четыре класса. В этом году открылось только три.

Почему? Потому что трудно прокор-
мить большую семью?

Трудно прокормить, трудно воспитать. Есть труд-
ности с образовательными учреждениями. 
И как исправить это восприятие — тоже 
трудно себе представить.

Что еще характерно для еврейской 
общины Рима?

Например, у нее установились особые отношения 
с Ватиканом. С 1986 года мы в нашей синагоге ока-
зывали прием уже трем папам Римским. При том, 
что исторически отношение католической церкви 
к евреям было очень плохим. Но постепенно после 
Второй мировой войны всё кардинальным обра-
зом изменилось. Не то чтобы всё сразу окрасилось 
в розовые цвета, но католическая церковь в самом 
деле провела серьезную и кропотливую работу, 
чтобы сгладить ту напряженную враждебность, 
характеризовавшую ее отношение к евреям.

Почему?
Вам знакомо такое понятие, как «хазара би-тшу-
ва», раскаяние? После Холокоста они осознали, 
к чему привело многовековое христианское вос-
питание. И попытались исправить. Есть христиан-
ские организации, с которыми мы сотрудничаем. 
Они делают очень много хорошего, в том числе 
и евреям. И если раньше еврей должен был больше 
всего опасаться соседей-христиан, сегодня угрозы 
исходят уже только от соседей, проповедующих… 
другую религию.

В 1986 году вы уже были главным 
раввином?

Нет, я был рядовым прихожанином, но в синагоге 
был. Вместе со всеми. 
Это было историческим событием с соответствую-
щим резонансом!

Кем особенно гордятся евреи Италии?
Из 30 нобелевских лауреатов Италии четверо 
были евреями. Причем из четверых евреев двое — 
из Рима. В процентном отношении тут даже нет 
никакого сравнения! Кроме того, в Италии много 
политиков-евреев. Из разных партий.

На сегодняшний день можно сказать, 
что итальянская община цветет или 
увядает?

Существует две обратные тенденции. С одной 
стороны, кошерные рестораны процветают, их ко-
личество растет, открылись три-четыре новые си-
нагоги, а в Большую синагогу приходит всё больше 
народу. Была построена шикарная миква, рестав-
рируется миква и при нашей синагоге. Посылать 
детей в еврейскую школу считается само собой 
разумеющимся. Еврейская жизнь бьет ключом.

>

 «Католическая церковь провела очень 
серьезную и кропотливую работу, чтобы 
сгладить враждебность к евреям»

Кабинет 
раввина. Дизайн 
разработала его 
супруга, архитектор 
с многолетним 
стажем
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Какую достопримечательность Рима 
вы порекомендовали бы не пропу-
стить туристу-еврею?

Арку Тита, разумеется! Это же часть нашей исто-
рии! Есть еще места: рядом с аэропортом, в Остии, 
есть одна из древнейших синагог в мире. Есть 
катакомбы с захоронениями еврейских мудрецов, 
но они, к сожалению, пока не открыты для посе-
щения. Возможно, в скором времени откроют — 
их совсем недавно начали реставрировать. 

Но вообще, в Риме повсюду можно найти 
что-нибудь еврейское. На другом берегу есть руи-

ны средневековой синагоги. Ведь евреи прожива-
ли и по ту, и по эту сторону реки.

Еще очень рекомендуется посетить наши ресто-
раны, в которых мы стараемся представить ори-
гинальную кошерную кухню итальянских евреев. 
Ничего подобного нигде больше не встретишь. 
Рассказывать об этом — бессмысленно, а вот по-
пробовать нужно обязательно. jm

Беседовал  Илья Иткин

 «Из 30 нобелевских лауреатов Италии 
четверо были евреями. Причем  
из четверых евреев двое — из Рима»

В 70 годах н. э. в Иудее подня-

лось восстание против Римской 

империи. Вначале восставшие 

оттеснили римских легионеров 

со своих земель, но тогда был 

послан еще один легион во гла-

ве с полководцем Веспасианом. 

Тот быстро развернул ситуацию 

в обратную сторону и захватил 

главного местного бунтовщика 

Иосифа Флавия.

Веспасиан вскоре стал импера-

тором, покинул еврейские земли 

и уехал в Рим, а звание глав-

нокомандующего было отдано 

его сыну Титу. Тот продолжал 

держать осаду Иерусалима еще 

пять месяцев, пока в городе 

не начался голод. Это стало 

последней каплей, город сдал 

свои позиции и после вторжения 

римлян был разрушен и разгра-

блен ими. 

Триумфальная арка импера-

тора Тита была построена уже 

после его смерти. К ее созда-

нию приложил руку его брат 

Доминиан, под руководством 

которого она была воздвигнута 

в 81 году н. э. На арке присут-

ствуют две надписи: хвалеб-

ная ода, возвеличивающая 

достижения императора Тита, 

вторая — служит напоминанием, 

что первоначальный вид арки 

был восстановлен под руко-

водством Пия VII, она была 

нанесена во время реставрации 

памятника.

В конце XIX в. в ходе раскопок, 

которые ведутся в Остии с конца 

XVIII в., были открыты несколько 

эпитафий на греческом и латин-

ском языках, свидетельствующие 

о том, что в период республики 

и империи здесь существовала 

еврейская община, вероятно, 

насчитывавшая несколько сотен 

человек, занимавших довольно 

высокое общественное и эконо-

мическое положение в городе.

В 1961 г. были найдены остатки 

древнейшей из известных в Ита-

лии синагог, построенной в кон-

це I в. н. э., перестраивавшейся 

и расширявшейся во II–III вв. 

и в начале IV в. Синагога пришла 

в запустение в V в. в связи с об-

щим упадком Рима и его порта, 

начавшимся после переноса 

в 330 г. столицы империи в Кон-

стантинополь.

Здание напоминает синагоги 

в Галилее периодов римского 

и византийского владычества. 

Построено в виде базилики, 

разделенной на три нефа двумя 

рядами мраморных колонн с ка-

пителями, и обращено фасадом 

на юго-восток, то есть к Иеруса-

лиму. На задней, выгнутой на-

ружу стене вырезаны еврейские 

символы, что характерно для 

синагог того периода: мено-

ра, шофар, лулав, этрог. Пол 

выложен мозаикой. Предпола-

гается, что в одной из смежных 

с центральным залом комнат 

находилась миква, а в другой — 

печь для выпечки мацы.

Арка Тита Синагога в Остии

Эмиссар движения Хабад 

в Риме приближает к традициям 

предков как местных евреев, так 

и приезжих студентов. Главная 

особенность общины — сочета-

ние пиетета к духовным лидерам 

и слабого соблюдения заповедей. 

Чтобы выкорчевать ошибочный 

обычай, пришлось обращаться 

в главный раввинат Израиля. 

У кого надо просить разрешения 

перед проведением свадьбы, 

и как пуримское угощение повлия-

ло на будущего дедушку

Расскажите, пожалуйста, 
о себе.
Родился в Милане. Там же учился 

до восьмого класса. Потом на год 

поехал в ешиву во Францию, 

затем — в Израиль, в старшем 

возрасте — в Америку. Там 

я женился, а потом меня послали 

сюда, в Рим. Сегодня здесь пять 

представителей Хабада, все 

в разных районах. Старейший 

и главный из нас, раввин Шломо 

Хазан, живет здесь уже лет 

сорок. В свое время он активно 

работал с еврейскими эмигран-

тами из СССР. Его отец — знаме-

нитый раввин Аарон Хазан, о нем 

была написана книга.

Я работаю в районе, где в основ-

ном проживают восточные евреи 

из Ливии. Они прибыли сюда 

после погромов в 60-х годах 

и изначально более тщательно 

придерживались традиций, 

чем евреи Италии. Это повлия-

ло на всю римскую еврейскую 

общину.

Зачем нужен Хабад, если 
есть многолетние и активно 
функционирующие общинные 
структуры?
Община действительно существу-

ет здесь уже тысячу лет, Большая 

синагога сегодня является 

центром еврейства Рима. Но рели-

гиозных евреев тут почти не было. 

Дань традициям была очень 

сильна, но детали заповедей мало 

кого интересовали. «Что значит — 

нельзя? Мой дедушка всегда так 

делал!»

Кашрут был на очень низком 

уровне. Например, здесь тради-

ционно продавали муку на Песах 

для домашней выпечки.

Мацовую?
Обычную! Местные евреи гово-

рили: «Раз наши отцы и деды 

так себя вели, никто нам не указ. 

Кроме главного раввина Израи-

ля». Мой коллега был вынужден 

обратиться в израильский равви-

нат. Сработало. Нужно отдать 

должное, что к раввинам здесь 

относятся с пиететом. Глав-

ного раввина все здесь очень 

уважают. Сами евреи не все столь 

религиозны, как почитаемый ими 

раввин.

Одна из наших задач, эмиссаров 

Хабада, — приближать евреев 

к религии, разъяснять многие 

элементарные понятия. Моя 

жена подготавливает дево-

чек к бат-мицве. Мы вообще 

устраиваем разные мероприя-

тия — справляем дни рождения, 

семейные торжества, устраиваем 

трапезы для тех, кто ищет свою 

пару, принимаем туристов.

В канун Йом-Кипура мы прово-

дим трапезу, затем — молитву 

«Коль нидрей» и иногда «Неилу», 

завершающую пост. Как-то раз 

мы собрали миньян и провели все 

молитвы. На исходе Йом-Кипура 

подошел человек и сказал, что 

решил с этого момента соблю-

дать субботу. С тех пор он ходит 

в синагогу каждую неделю. 

Изменилась вся его жизнь.

Кроме того, мы занимаемся 

студентами — сюда приезжает 

огромное количество студентов 

из Израиля.

Чтобы изучать медицину, 
наверное? В Израиле трудно 
поступить на медфак.
Они учатся и на врачей, 

и на архитекторов. Примерно 

со 150 студентами мы поддер-

живаем связь. По 30-40 человек 

посещают наши шаббаты. 

Мы проводим уроки, курсы, 

лекции. Как правило, студен-

ты получают за их посещение 

какую-то стипендию. К израиль-

тянам присоединяются и местные 

студенты-евреи.

И как на вашу деятельность 
смотрит «коренная» община?
Постепенно ее представители 

осознают, что реалии меняются, 

например, в вопросах кашрута. 

Община, может, и не хотела бы, 

чтобы мы в это вмешивались. 

Но мы объясняем, что есть люди, 

приезжающие из других городов 

и стран, которых средненький 

уровень кашрута не устраивает. 

Представители Хабада работа-

ют над этим вопросом сообща, 

вместе с местной общиной.

Мы ничего не делаем исподтиш-

ка. Если меня просят провести 

свадьбу, я предварительно 

заручаюсь разрешением раввина 

общины. Есть вопросы, которых 

мы вообще не касаемся. Напри-

мер, гиюр. Всё это требует много 

терпения и толерантного отноше-

ния друг к другу.

Откуда берется финансиро-
вание?

За счет частных пожертвований. 

Олигархов нет, но люди иногда 

дают весьма солидные суммы. 

Мы тоже далеко не все услуги 

оказываем бесплатно. За суббот-

ние трапезы мы взимаем деньги. 

Продажа мезуз и тфиллин — тоже 

статья дохода. А в общей слож-

ности мы поддерживаем связь 

с 800 из 1 500 членов еврейской 

общины. Сейчас строим микву.

За эти годы вы многократно 
встречались с интересными 
людьми. Можете рассказать 
о какой-нибудь запомнившейся 
встрече?
Как я уже говорил, богатых 

евреев в Риме не так много. 

Один из них, человек абсолютно 

светский, иудаизмом не инте-

ресовался, но меня постоянно 

убеждали с ним познакомиться. 

В Пурим я решил принести ему 

традиционный «мишлоах манот», 

праздничное угощение: отнесется 

к этому всерьез — замечатель-

но, нет — можно считать это 

ни к чему не обязывающим 

сюрпризом.

Зашел к нему в офис, сказал, что 

принес подарок на Пурим. Меня 

попросили подождать в приемной 

и очень скоро позвали в кабинет. 

Мы мило побеседовали, я спро-

сил, не желает ли бизнесмен 

надеть тфиллин. Он подумал 

и согласился: «Не помню, когда 

я в последний раз наматывал эти 

штучки». Мой собеседник очень 

растрогался. Даже попросил при-

обрести для него пару тфиллин. 

Я удивился. И тут он мне расска-

зал, что со дня на день должен 

стать дедушкой: «Я-то помню 

с детства, как мой дед наматы-

вал тфиллин. А что увидят мои 

внуки?!»

Следующим этапом стали мезузы, 

которые он решил повесить 

не только дома, но и в офисе, 

а также в своих магазинах. 

У его компании сотни отделений 

по всей Италии. Каждую неделю 

этот человек покупает по несколь-

ко мезуз, открывая всё новые 

и новые филиалы. 

«Моя цель – разъяснять элементарные понятия иудаизма». Раввин Менахем Лазар.
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 «С малых лет  
я думал,  
как помочь  
своей общине».
Раввин Янив 
Нафталиев.

Главный раввин  
горских евреев Израиля  
в 15 лет стал  
переписчиком Торы,  
а в 18 лет провел свой 
первый урок на джуури. 
Неудачный побег  
из ешивы,  
преподавание иврита  
в школе Кубы  
и чудесный прогноз  
р. Штейнмана: биография 
нашего собеседника 
изобилует яркими  
событиями

Уважаемый раввин, вы сами ро-
дом с Кавказа?

Лет семь тому назад я выступал в Тель-Авивском 
университете в рамках организованного СТМЭГИ 
совместно с Объединением репатриантов с Кав-
каза мероприятии для студентов — выходцев 
с Кавказа со всего Израиля. Один слушатель под-
нял руку и спросил: «Уважаемый раввин! А где 
именно вы жили на Кавказе?» И я тогда сказал 
в микрофон: «Я из Кубы, но родился я в Израи-
ле». Воцарилась тишина. Тогда я объяснил, что 
моя мать приехала в Израиль из Кубы в 1975 году 
на седьмом месяце беременности. Через два меся-
ца я, младший сын своих родителей (они поже-
нились очень рано — папе было 16, маме — 14 лет), 
появился на свет. Уже в Израиле.

В самой Кубе было пять основных групп: гиля-
ки, карчаимы, бильботи и другие. Мы — гиляки. 
Часть ученых полагает, что наши корни из Ирана. 
До сих пор в Кубе стоит синагога с надписью «Ги-
ляк». Кстати, моя жена — израильтянка в третьем 
поколении — из Ирана.

Насколько вы погружены в историю 
своей семьи? Ваши предки были ре-
лигиозными?

У меня есть генеалогическое древо, лет на двести 
в глубину. Фамилия Нафталиев восходит к деду 
моего отца по имени Нафтали. Вообще, фамилии 
у горских евреев появились не раньше 300 лет 

Заплатить таксисту

Сколько времени вы продержались 
в этих условиях?

Так продолжалось еще пару лет, пока папу 
не убедили перевести меня в ешиву ближе к дому, 
прямо в Беэр-Шеве. Но у каждого бывают взле-
ты и падения. Как-то раз я захотел в неурочное 
время явиться домой. Сбежал из ешивы, вызвал 
такси, назвал адрес и сказал, что папа расплатит-
ся с таксистом, когда я доеду до дома. Но один 
из преподавателей меня заметил и предупредил 
моих родителей об инциденте. В итоге я даже 
из такси не вышел — родители поджидали меня 
на улице и сказали, чтобы я тут же разворачи-
вался и на том же такси ехал обратно, в ешиву! 
«Тот, кто сбегает из ешивы, не может так просто 
взять и зайти домой. Этого нужно еще удостоить-
ся!» И заплатили таксисту за обратную дорогу 
тоже. Я разрыдался и всю дорогу плакал. И вдруг 
я оглянулся в окно и вижу — рядом со мной 
едет еще одно такси, и из него мне машет 
рукой моя мама, а рядом сидит отец! Так 

 «У меня есть генеалогическое древо, 
лет на двести в глубину. Фамилия 
Нафталиев восходит к деду моего отца 
по имени Нафтали»
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сиды Хабада. Это была такая машина с прицепом, 
на котором красовался своеобразный шалашик, 
и они всех зазывали записаться к ним в лагерь. 
Меня это почему-то так вдохновило, что я взял 
и запрыгнул к ним в машину, решив про себя: 
«Я отсюда никуда не уйду!» Папа стал расспра-
шивать, в чем дело. Я стал объяснять, что хочу 
религиозных друзей. Папа внимательно посмо-
трел на меня — я был уверен, что он рассердится. 
И вдруг он говорит: «Знаешь, я думаю, ты прав!»

И вы отправились в лагерь? Что это 
было за место?

Лагерь при ешиве «Томхей-тмимим» в Кирьят-Ма-
лахи. В результате с семи лет я учился в ешиве, жил 
в общежитии. Мне было нелегко. Особенно потому 
что там не было других горских детей. Все дели-
лись по группам: выходцы из Марокко — вместе, 
выходцы из каких-то других стран — тоже, а я был 
один. Мой раввин, рав Шабтай, посоветовал мне, 
разговаривая по телефону, ставить перед собой 
фотографию родителей. Я так и делал.

тому назад. До этого ситуация скорее напоми-
нала талмудические дни, когда людей называ-
ли по ремеслу или отличительному качеству, 
рабби Ицхак-Напха (кузнец) или рабби Йоханан 
а-сандлар (сапожник). На джуури это существует 
и до сих пор.

Все мои бабушки и дедушки соблюдали шаб-
бат. Мой дедушка по папе был инвалидом Вели-
кой Отечественной войны, ходил на костылях. 
В пятилетнем возрасте я держался за его костыль, 
и мы вместе шли в синагогу. А мой дедушка 
по матери почти до последнего дня был служкой 
синагоги в Кубе.

Многие репатрианты жалуются, что 
парадоксальным образом Израиль от-
далил их от религии. В вашем случае 
наблюдалось что-нибудь подобное?

Мы поселились в Беэр-Шеве в совсем нерелиги-
озном и, мягко говоря, не самом благополучном 
районе. Родители просто не знали, что это за ме-
сто. Но когда они столкнулись с элементарным 
отсутствием взаимоуважения, шумом на улицах 
до глубокой ночи, то решили, что детей в такой 
атмосфере они воспитывать не будут. Поэто-
му моих старших братьев они послали учиться 
в ешивы, с проживанием в общежитии.

Меня отдали в государственный религиозный 
детсад. Потом в обычную школу. Но когда я по-
шел в первый класс, к нам в район приехали ха-

Синагога 
в городе Акко, где 
раввин прожил 
много лет. И сейчас 
он не забывает 
о местных 
кавказских 
евреях, приезжая 
с лекциями
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Я стал советоваться с друзьями, никто ничего 
о севере не знал. Только один сказал, что знает два 
подходящих колеля: один — раввина Балахсана 
в Хайфе, другой — раввина Маргалита в Карми-
эле. Раз первым был назван раввин из Хайфы, 
то, в соответствии с указанием р. Штейнмана 
о «первом колеле», ему я и решил позвонить сна-
чала. Раввин Балахсан сразу позвал меня к себе 
и сказал, что сейчас здесь, на окраине Хайфы, 
в районе Кирьят-Шмуэль, строят духовный 
центр, и если я туда перееду, то место в колеле 
мне гарантировано. Прямо как пообещал раввин 
Штейнман!

Переехав, я стал искать ближайшую кавказскую 
синагогу. Она оказалась рядом — в Кирьят-Яме. 
Там я начал давать уроки — днем, в перерыве 
между учебой, вечером, после учебы, по суббо-
там. Но в синагоге уже был свой раввин. А вот 
в другом близлежащем городе — Акко — в сина-
гоге горских евреев раввина, как мне сказали, 
не было. Я приехал туда. Меня спросили, знаю ли 
я джуури. В ответ я прочел лекцию на джуури. 
Мне предложили остаться.

Было нелегко: религиозной общины здесь 
не было, а мне же нужно было заботиться и о вос-
питании собственных детей. Только совсем 
недавно я вернулся в Кирьят-Шмуэль, в религи-
озное окружение.

Как вы были избраны главным 
раввином горского еврейства в Изра-
иле?

В 2009 году ко мне обратилась целая делега-
ция уважаемых представителей нашей общи-
ны. Не буду приводить имена, скажу только, 
что среди них было и несколько профессоров 
Тель-Авивского университета. Они сетовали, что 
у горской общины нет своего раввина. Я сказал, 
что на сегодняшний день у нас раввинским авто-
ритетом считается главный сефардский раввин 
Израиля. 

В те годы — раввин Элиягу Бакши-Дорон. 
Я к нему обратился, он меня экзаменовал. Затем 
были выборы очередных главных равви-
нов Израиля, и раввин Шломо Амар тоже 
подписался под моим назначением.

 «Честно преподавал иврит, а в конце — 
последние пять минут — вставлял  
какой-нибудь еврейский материал, тут  
Алаху, там обычай. Все были довольны»
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мы на двух такси вместе приехали в ешиву. Папа 
объяснил: «За дурной поступок никаких призов 
не положено. Но то, что ты скучаешь по родите-
лям, вполне логично. Поэтому мы приехали тебя 
навестить».

А приобрести профессию вы не поду-
мывали?

Глава ешивы сказал моему отцу: «Думаю, ваше-
му сыну стоит уже прямо сейчас начать учиться 
писать мезузы, тфиллин и свитки Торы, а за-
тем — научиться еще чему-нибудь». В Бней-Брак, 
тоже по соседству с нами, переехал мой первый 
учитель из Беэр-Шевы, раввин Шимон Охана. 
Я рассказал ему, что учусь на софера (переписчи-
ка священных текстов), он обрадовался и предло-
жил обучать меня практике бесплатно. В пятнад-
цать с половиной лет я стал дипломированным 
софером. За свою жизнь я успел написать мезузы, 
десятки свитков Эстер. Писал я, как правило, 
на каникулах, три раза в год.

Но папа на этом не успокоился и снова явился 
в ешиву. Он напрямую задал вопрос: «Ну, и что 
дальше?» Глава ешивы спросил: «Ради заработ-
ка?» И тут отец ему ответил — я этого никогда 
не забуду: «И для заработка, и для того, чтобы 
было кому позаботиться о религиозных нуждах 
горских евреев».

Он выбрал последующую миссию 
за вас?

Понимаю, что это звучит тенденциозно, но я с ма-
лых лет всегда думал, как помочь своей общине. 
И я постоянно молился за свою общину — горских 
евреев, — чтобы и они следовали путем Торы 
и заповедей. И тут вдруг я увидел, что у отца 
по отношению ко мне такие же намерения. В кон-
це того же года меня направили готовиться к эк-
заменам в раввинат. Эта учеба была уже платной, 
но папа готов был платить.

Еще когда я учился на софера, ко мне обратился 
раввин Фройлих из Иерусалима. Он продавал 
антиквариат, а заодно занимался еврейской де-
ятельностью, приближая евреев к Торе в рамках 
американской организации раввина Нойштадта. 
Пришел ко мне в ешиву и говорит: «Через два дня 
ты должен лететь на Кавказ!» Я опешил. Он объ-
ясняет: «Туда должен был поехать один наш чело-
век, но его жена заболела, и он лететь не может». 
А мне-то было лет восемнадцать! Но подозреваю, 
что на тот момент я был единственным студентом 
ешивы из Кубы в Израиле, а то и во всем мире.

От меня требовалось давать уроки и пытаться 
уговаривать родителей послать детей учиться 
в Америку — в Лейквудскую ешиву. А я же с са-
мого рождения ни разу и на самолете не летал, 
джуури знал посредственно, а русским вообще 
не владел. Вдруг перед сном мне в голову пришла 
счастливая мысль: «Моя мама 18 лет не видела 
своих сестер, бабушку. Может, мне предложить 

ей лететь со мной?» За два дня всё было готово — 
визы, билеты, всё-всё-всё.

Какими же были ваши первые впе-
чатления от Кубы?

Встречу мамы с бабушкой и всеми родствен-
никами не описать словами. Меня же в первую 
очередь потрясли три вещи. Во-первых, местная 
скромность. Во-вторых, насколько джуури — 
еврейский язык, сколько в нем из иврита. Ведь 
его корни восходят к арамейскому, это потом уже 
добавились слова из фарси и из русского языка. 
А в-третьих — еврейские имена: Рабино, Абайе, 
Раво — имена из Талмуда, Амтелай — по имени 
матери праотца Авраама, Йелта — жена мудреца 
рава Нахмана из Талмуда. Есть и евреи по имени 
Раши и Рамбам. По сей день!

Я пришел в синагогу — единственную на тот 
момент, сказал, что хотел бы провести урок 
для детей. Ответом был однозначный отказ: 
«Ни в коем случае! Они разбили нам окна, устро-
или кавардак». Я вернулся домой в расстроенных 
чувствах. Мама сказала: «Не волнуйся, я погово-
рю с Б-гом!»

Утром я тоже помолился от души. Прохожу 
мимо школы — выходит директор: «Ты — сын та-
кого-то? Меня зовут Борис. Я был его учителем!» 
Обнял меня, расцеловал, привел к себе в кабинет, 
налил чаю: «Да я же и маму твою учил! И папу 
твоего! Что я могу для тебя сделать?» И со следую-
щего утра я начал преподавать иудаизм в школе.

Вместо синагоги?
Я попросил директора переговорить со служкой — 
сработало. Напечатали объявление «Бесплат-
ные уроки иврита ежедневно с трех до четырех. 
Обращаться к Яниву». Я растапливал в синагоге 
печку, после урока всё убирал, подметал пол. 
Честно преподавал иврит, а в конце — последние 
пять минут — вставлял какой-нибудь еврейский 
материал, тут Алаху, там обычай. Все были очень 
довольны.

За месяц всё более-менее устоялось, мама тем 
временем вернулась домой. В общей сложности 
мне удалось отправить в Лейквуд примерно 36 де-
тей. Это было чудом. А через три месяца настало 
время возвращаться.

С благословения главных раввинов

Вы продолжили обучение в ешиве?
Сразу после женитьбы я обратился к раввину Аа-
рону Штейнману, что мне делать дальше — не на-
стало ли время переехать куда-нибудь, где живет 
много горских евреев, чтобы им помогать? Мне 
лично казалось, что на севере Израиля горских 
евреев больше, чем на юге.

«В первом колеле (ешиве для женатых), куда 
ты попадешь, ты получишь ответ», — сказал 
р. Штейнман. Это было откровенным чудом. 

Работа с общиной 
не ограничивается 
преподаванием. 
У раввина 
Нафталиева 
просят советов 
и благословений
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Что вообще представляет собой эта 
должность?

Раввин Бакши-Дорон всегда говорил, что намно-
го важнее, чтобы были раввины общины, чем 
раввины района. Раввины общины всегда ближе 
к евреям-выходцам из той же страны, понима-
ют их ментальность и духовные нужды. Ведь 
и вопросы, с которыми чаще всего обращаются, 
касаются именно кавказских обычаев. Для этого 
я и написал книгу «Обычаи Кавказа», в соот-
ветствии с мнением большинства старейшин 
общины.

Что касается роли главного раввина горских 
евреев, то своей первоочередной задачей я видел 
объединение всех раввинов, а также служек 
синагог кавказской общины. В первую очередь 
в Израиле. Мы помогали раввинам руководить 
своими общинами, давать уроки, организовы-
вать мероприятия и праздники, так что сегодня, 
можно сказать, уже все местные общины встали 
на ноги. Сами общины содержат своих раввинов 
и спонсируют религиозную деятельность — уроки 
Торы, бейт-мидраш, занятия для женщин. В раз-
ных городах раввины совмещают раввинскую 
деятельность с профессиональной: кто-то учится 
в колеле, а кто-то заведует кашрутом. Слава Б-гу, 
все устроены. И сегодня у нас есть четыре своих 
колеля, в которых учатся в большинстве своем ев-
реи — выходцы с Кавказа. Но вишенкой на торте 
я считаю наш «Институт подготовки кавказских 
раввинов», несущий несомненную пользу всей 
общине.

Хранить еврейскую цепочку

Сколько всего горских общин суще-
ствует в Израиле и во всём мире?

В Израиле есть 16 горских общин. Есть община 
в Москве, в Берлине, в Вене. В Торонто тоже начи-
нает процветать наша община. Есть и в Америке. 
Не говоря о самом Кавказе. И на сегодняшний 
день есть уже около 35 горских раввинов.

Сегодня всё кавказское еврейство по всему 
миру объединяет семейство Захарьяевых, дай Б-г 
им здоровья! И я каждый день благодарю Творца 
за то, что он дал нашей общине таких посланни-
ков! И в их успехе на этом поприще я вижу боль-
шой подарок с небес, чтоб не сглазить.

Каков ваш распорядок дня?
Знаете, иногда перед сном я сам диву даюсь, 
как с утра я успел побывать на бар-мицве, 
на брит-миле, затем — на похоронах, на помин-
ках, а вечером — поставить хупу молодоженам. 
Весь цикл еврейской жизни за один день. И такое 
бывает.

А так утром я стараюсь не пропускать учебу 
в колеле. Затем каждый день стараюсь появляться 
в Акко. Здесь я даю постоянные уроки по еврей-
скому закону и по еврейской этике. Есть у меня 

Синагога — она же 
Духовный центр 
кавказского 
еврейства — расположена 
в живописном 
районе, 
практически 
на берегу моря. 
Экзотическая 
природа 
помогает создать 
необходимый 
для приближения 
к Творцу настрой

жен видеть себя звеном этой цепочки вечности 
Израиля. А еврей, который женится не на еврей-
ке, должен понимать и представлять себе, будто 
он берет в руки ножницы и самолично перерезает 
эту цепь. А когда цепь рвется, это может сказаться 
и на других звеньях. Поэтому-то я и считаю это 
самой болезненной точкой.

А во-вторых?
Во-вторых, всё начинается с раннего детства, с тех 
условий и учебных заведений, в которых воспи-
тываются дети. И сегодня почти никто и нигде 
в мире не может оправдаться тем, что якобы там, 
где он живет, нет условий для настоящего еврей-
ского воспитания. Сегодня, когда есть интернет, 
каждый может заходить онлайн на религиозные, 
хабадские сайты! Кроме того, можно догово-
риться с местными раввинами раз-два в неделю 
сидеть, учиться со своими детьми. Полчаса-час.

Если демонстрируешь своим детям любовь 
и сладость иудаизма, есть шанс, что твои дети 
не растворятся среди других народов. А воспи-
тывая детей лишь в нееврейских учреждениях, 

особенно сегодня, когда далеко не все советуются 
с родителями, жениться ли им или нет, и если 
да, то на ком, — чего можно ожидать от этих детей, 
когда они вырастут? Нужно приучиться думать 
о последствиях. Если ребенок с детства не знает, 
что такое синагога, никогда там не был, не слы-
шал ни слова Торы, то что ты от него хочешь? 
«Кто мудр? Тот, кто предвидит, что родится», — 
говорит Мишна. И к чести организации СТМЭГИ 
следует сказать, что они, как могут, пытаются 
донести еврейские идеи до наших детей и нашей 
молодежи всеми доступными средствами — элек-
тронными, печатными и т. п.

За последние сорок лет я могу сказать, что 
мы победили коммунизм, аскалу, все чуждые 
порывы, пытающиеся уничтожить с корнем 
еврейскую самоидентификацию. Уже сегодня 
можно видеть горских евреев в ешивах и колелях, 
хедерах и еврейских школах для девочек по всему 
миру. И будьте уверены: мы все еще будем наслы-
шаны об их детях и внуках! jm

Беседовал  Мордехай Рафаилов

и уроки по Талмуду. Моя жена тоже дает уроки 
женщинам. Всё остальное время я посвящаю 
нуждам кавказской общины.

По шаббатам я теперь стараюсь быть дома, 
но в Акко я назначил главу колеля, который быва-
ет там по шаббатам вместо меня.

По долгу службы вам часто приходит-
ся бывать за границей?

За границу я выезжаю редко, потому что и там, 
слава Б-гу, есть достаточно горских раввинов. 
С большинством из них мы поддерживаем связь. 
И только в случаях крайней необходимости я вы-
летаю. Пятигорск, Москва, США — куда ни по-
зовут. В этом я вижу свою жизненную миссию, 
цель всей своей жизни — помогать и наставлять 
кавказскую общину по первому зову.

С какими характерными вопросами 
вам приходилось сталкиваться как 
раввину?

Как-то меня спросили, можно ли в семье справ-
лять бар-мицву и брит-милу в один день. Вооб-
ще-то, можно. Но сам вопрос меня насторожил: 
как вышло, что ребенок родился ровно за восемь 
дней до бар-мицвы брата? Оказалось, что роди-
тели планируют приурочить обрезание к бар-ми-
цве. А вот это уже нельзя ни в коем случае. Обре-
зание на восьмой день — прямая заповедь Торы. 
А бар-мицва? Всего лишь обычай. Со времен царя 
Шломо. А к Торе, в принципе, можно вызывать 
и до бар-мицвы. Так что я сказал, что совмещать 
бар-мицву и брит можно только, если справить 
бар-мицву раньше — т. е. приурочить бар-мицву 
к обрезанию, но никак не наоборот.

С вопросами ассимиляции, смешан-
ных браков вам тоже доводится стал-
киваться?

Вы коснулись самой болезненной темы, связан-
ной с будущим, с продолжением еврейского рода 
и вечностью нашего народа. И очень грустно, что, 
если в прошлом горские евреи отличались самым 
низким процентом ассимиляции среди евреев 
во всём мире, то сегодня и среди них есть те, кто 
поддался этой общей пагубной тенденции. Тогда 
как, мне кажется, нашей такой древней, тради-
ционной, такой теплой и сплоченной общине 
совсем не пристало, чтобы ее сыновья практи-
ковали смешанные браки. И нужно стремиться 
препятствовать этому. Вопрос: как?

В самом деле, как?
Во-первых, мне кажется, каждый раввин общины 
и каждый общественный деятель в своей общине 
должен вложить все свои силы в то, чтобы доне-
сти до еврейских масс идею, что наша задача — 
хранить еврейскую цепочку, уходящую корнями 
в древность, к нашим предкам и тянущуюся 
в вечность. И каждый еврей без исключения дол-

 «В роли главного раввина горских евреев, 
своей первоочередной задачей я видел 
объединение всех раввинов, а также 
служек синагог кавказской общины»
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 «У нас не детский дом,  
а большая семья».  
Как работают пансионы 
для еврейских детей

Словосочетание «еврейский 
детский дом» для многих кажется 
оксюмороном: разве еврейских 
детей не забирают сразу 
в семьи, если что-то случается? 
Действительно, детских домов 
в привычном понимании — как 
места, куда попадают сироты 
и находятся там до наступления 
совершеннолетия, — нет 
ни в России, ни в Израиле. 
В Москве вместо них работают 
два пансиона «Бейт Рафи. 
Наша семья» и «Бейт Хая». 
Мы поговорили с их директорами 
об истории возникновения 
пансионов в России, учебной 
программе и о том, как удается 
создать для детей ощущение дома 

Я и подумать не могла,  
что есть еврейские дети,  
которых некому воспитывать

В начале 90‑х Светлана Хахиашвили с мужем 
Рафаэлем и детьми переехали в Москву из Суху‑
ми. Сыновья пошли в еврейскую школу, а летом 
ездили вместе в лагерь. Когда мальчикам было 12 
и 14 лет, Светлана поняла, что не хочет отпускать 
их одних и поехала вожатой.

– Я организовывала походы, рассказывала 
истории перед сном, чтобы они не разбегались. 
Когда они пропускали полдники, я собирала еду 
и раздавала им вечером, когда все как раз про‑
сят что‑то перекусить. По образованию я ин‑
женер‑технолог, но всегда занималась детьми 

с большим удовольствием. Когда мы жили в Су‑
хуми, я собирала всех детей во дворе и водила 
их по всем кружкам, гуляла с ними по набереж‑
ной. В лагере обратили внимание на мои орга‑
низаторские и воспитательские способности 
и предложили работать в школе.

В это же время Дара, жена главного равви‑
на Москвы Пинхаса Гольдшмидта, с которой 

а после смерти Рафаэля Иосифовича его пере‑
именовали в «Бейт Рафи. Наша семья». Сейчас 
он находится в Лялином переулке, в помещении 
бывшего детского сада с прилегающей террито‑
рией двора, где хватает места 30 детям.

19 лет назад появился еще один пансион для 
еврейских детей — «Бейт Хая». Рав Менахем 
Гол работает директором пансиона уже 14 лет. 
История создания этого места связана с летним 
детским лагерем в подмосковной Истре. После 
окончания смены всех детей родители забрали 
домой, но несколько остались — за ними никто 
не приехал. Главный раввин России Берл Лазар 
взял их к себе домой и решил открыть пансион. 
Изначально это было четырехэтажное здание 
недалеко от ВДНХ. В этом году благодаря по‑
жертвованиям Романа Абрамовича построили 
еще одно здание, которое соединили со старым. 
Теперь общая площадь пансиона составляет 
почти 8 000 м², сейчас там постоянно проживают 
67 детей, но места хватает для 120. На территории 
есть столовая, спортзал, бассейн, тренажеры, 
игровая комната и компьютерный класс.

Нам звонили со всей России,  
из Израиля, Германии и США

Сначала в «Бейт Рафи» попадали дети из мо‑
сковских семей, в которых сложились непростые 

ситуации: банкротство, смерть родителей, труд‑
ные разводы — в 90‑е таких историй хватало. 
Муж Светланы Рафаэль ездил по российским 
детским домам, договаривался, чтобы еврей‑
ских детей отдали к ним в пансион. Сделать 
это было не так просто: информацию о проис‑
хождении детей часто выдавать отказывались. 
Еще одна сложность заключалась в том, что 
в то время никто не знал, как работать с неком‑
мерческими учреждениями: одно дело поме‑
нять детский дом, другое — отдать в частный 
пансион. Тогда Рафаэль предлагал заключать 
договор, согласно которому ребенок числится 
в детском доме, администрация получает все до‑
тации, но живет он в пансионе. Удавалось заби‑
рать даже из домов для детей с расстройствами 
интеллектуального развития: в 90‑е обычные 
детские дома были переполнены, поэтому там 
часто оказывались здоровые дети. Были случаи, 
когда детские дома не хотели отдавать ребенка, 
потому что еврейские организации старались 
поддерживать учреждения, в которых содер‑
жались еврейские дети. Причем, в провинции 
в этом плане было легче: туда пожертвования 
не всегда доходили.

Пансиону предлагали стать государственным 
учреждением, но создатели отказались. Во‑пер‑
вых, по закону они были бы обязаны принимать 
детей со всего района. Во‑вторых, государство 
требует соблюдать определенные нормативы. 
«К нам приходили представители из орга‑
нов опеки и говорили, что у нас всё сделано 
не по правилам. Торты нельзя, майонез 
нельзя, ковры нельзя. Я им ответила: «Это 
семья. Вы своему ребенку дома торты 

Шошанна, Хабаровск: Я оказалась в пансионе в 2007 году, когда мне 

было 14 лет. До этого я была в Москве только один раз, когда ездила 

в лагерь. Я не боялась ехать в новое место, было интересно, что ждет меня 

дальше. В пансионе я проучилась два года — 8 и 9 классы, а потом уехала 

домой поступать. Сейчас я сделала бы иначе — осталась в пансионе 

до конца.

В «Бейт Хая» у меня появилась близкая подруга Шейна из Казани, с кото-

рой мы до сих пор общаемся. Кроме того, у нас есть чат для выпускников, 

которые учились в пансионе в один и тот же период. Рав Менахем устраи-

вал встречу для всех, помогал покупать нам билеты, потому что долететь 

с Дальнего Востока, например, не так просто. Это было очень приятно 

и важно: все живут в разных городах и странах, и собраться очень трудно. 

Мы все вместе не только учились в пансионе, но и постоянно ходили 

на разные мероприятия, в цирк, театр, отмечали праздники, атмосфера 

была очень дружеская. Помимо обычных общеобразовательных предметов 

нам преподавали иврит, историю еврейского народа, традиции. Для меня 

это было привычно, потому что в Хабаровске я училась в еврейской школе. 

Рав Менахем всегда был очень заботливым директором, разговаривал 

с каждым из нас, брал на себя роль отца. Он и сейчас активно занимается 

развитием пансиона и часто советуется с выпускниками, что будет лучше 

для учеников. 

мы близко дружим, рассказала мне про идею 
открыть еврейский детский дом. Изначально 
мысль об этом появилась у американки Аниты 
Ваксман, которая усыновила российского маль‑
чика. Идея висела в воздухе несколько лет, но ни‑
как не могли найти людей, которые были бы 
готовы за нее взяться. Я и подумать не могла, 
что есть еврейские дети, которых некому воспи‑
тывать. В Грузии, когда что‑то случалось, всех 
детей сразу забирали — родственники, друзья, 
знакомые, кто угодно, но они не оставались одни. 
Я всегда хотела большую семью, предлагала 
мужу усыновить детей. В итоге я уговорила его 
взять на себя административную часть, помочь 
с бюрократией и помещением, а я отвечала за всё 
остальное.

Первое помещение сняли на Мясницкой — 
двухэтажную квартиру, где все выглядело как 
обычный семейный дом. Главным правилом 
было — избежать ощущения госучреждения, 
какое есть во всех детских домах. Так в январе 
1999 года в России появился первый некоммер‑
ческий, негосударственный пансион домашнего 
типа. До 2010 года он назывался «Анита Центр», 
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в Москве. Для некоммерческой негосударствен‑
ной организации есть еще одно препятствие: 
взять в пансион абсолютного сироту невозмож‑
но, обязательно нужно найти хотя бы одного 
родственника, который согласится взять на себя 
опекунство. Все льготы и начисления остаются 
опекуну, а сотрудникам пансиона оформляют 
доверенность на ребенка, которая дает им право 
обучать, лечить ребенка и ездить с ним отды‑
хать.

В «Бейт Хая» есть дети, которых родители 
отправили в пансион, потому что рядом с домом 
не было еврейской школы, а они хотели, чтобы 
дети получили хорошее традиционное образо‑
вание. Многие из них общаются с родителями: 
созваниваются, приезжают на лето. Конечно, есть 
и другие примеры. «Ребенок скучает по маме, 
какая бы она ни была. Одна девочка из нашего 
пансиона поехала летом домой к бабушке, мама 
обещала ее навестить. Когда я позвонил ей уз‑
нать, как дела, оказалось, что мама не приехала, 
хотя они не виделись год», — рассказывает рав 
Менахем.

По словам Светланы, самое ужасное, что сейчас 
не существует фондов, которые помогали бы со‑
хранить семью. Организации, созданные для по‑
мощи матерям, попавшим в сложную ситуацию, 
часто просто отнимают у женщин детей и отдают 
их в чужие семьи. Одно из правил пансионов — 

не разлучать детей с родителями. Иногда взрос‑
лым нужно несколько лет, чтобы заново встать 
на ноги и потом забрать ребенка домой.

Главное — ничего не навязывать

В отличие от государственных детских домов, 
где дети живут и учатся в одном помещении, 
в пансионах все распределены по нескольким 
школам. Каждое утро из «Бейт Хая» отправля‑
ется два автобуса: один везет учеников в школу 
на Образцова, второй — в № 1621 на Мясницкой. 
В пансионе живут девочки от 3 до 18 лет и маль‑
чики от 3 до 13 лет. После выпуска мальчики идут 
учиться в школу «Месивта», а девочки поступа‑
ют в институт «Махон ХаМеШ» или в «Ор Хая». 
В пансионе также работают репетиторы по рус‑
скому, английскому, математике. Есть занятия 
дзюдо, теннисом, шахматами, танцами, уроки 
игры на фортепиано и хор.

Часть детей из «Бейт Рафи» ходит в школу 
№ 1621, младшие — в хедер на Мясницкой. Есть 
новенькие, которые пошли в нееврейскую школу 
с французским уклоном: туда в основном отда‑
ли тех, кто до жизни в пансионе не знал о своих 
еврейских корнях и пока только привыкает к тра‑
дициям. Многие дети добираются до учебы са‑
мостоятельно — так они узнают город, чувствуют 
ответственность, поэтому после выпуска быстрее 
адаптируются к обычной жизни. Как и в «Бейт 
Хая», после школы с детьми занимаются репе‑
титоры — молодые педагоги, которые помогают 
по всем предметам.

В пансионах большое внимание уделяют 
еврейскому воспитанию, регулярно возят детей 

в Израиль. Многие ребята не знали ничего о тра‑
дициях, поэтому пансионы для них — это первое 
знакомство с шаббатом, кашрутом и праздни‑
ками. Те, кто уже находятся на более продвину‑
том уровне, читают молитвы на иврите, ходят 
на занятия по Торе. Главное правило — ничего 
не навязывать. «Даже если ребенок не знает, что 
он еврей, он вдруг видит, что в пятницу вечером 

все нарядились, сели вместе за стол, прочитали 
благословение. Мы ничего специально не объ‑
ясняем, даем ему возможность осмотреться», — 
говорит сын Светланы Альберт, который также 
работает в пансионе.

Светлана вспоминает, что в начале, когда пан‑
сион только открылся, дети часто прятали еду 
под подушки, матрасы. Эта привычка осталась 
после детских домов, где, если ты слабый и ма‑
ленький, твою еду заберут старшие и ты оста‑
нешься голодным. Приходилось постоянно 
успокаивать, говорить, что всем хватит. Неко‑
торые не могли спать в кровати: их находили 
на подоконнике или даже в комодах. Многие, 
когда ехали в пансион, ожидали увидеть новый 
детский дом, поэтому одним из первых вопросов 
был: «А где у вас комната наказаний?».

Ощущение семьи дает детям не только чувство 
защищенности, но и ответственности: старшие 
отвечают за младших, девочки помогают на‑
крывать на стол перед шаббатом, мальчики — 
строить сукку во дворе. «Однажды я узнал, что 
несколько ребят обижают одну девочку. Я собрал 
всех и сказал: «В пансионе такого быть не может. 
Вы все — одна семья. Если кто‑то заболел, все 
должны ему помогать. Если загрустил — поддер‑
жать», — рассказывает Менахем.

Еще один важный момент в воспитании — 
консультации психологов. В пансионах рабо‑

тают несколько специалистов, которые зани‑
маются с детьми и в случае необходимости 
приглашают психиатра.

У нас они пожизненные

Если из детского дома ребенок выходит 
в 18 лет и дальнейшая его судьба неизвестна, 
то в пансионах ощущение общины и семьи 
сохраняется и после. Выпускникам помогают 
получить среднее или высшее образование, 
устраивают свадьбы.

Связь друг с другом тоже не теряется: многие 
остаются близкими друзьями, даже оказавшись 
после выпуска в разных городах, а некоторые 
создают семьи. 

Таким парам, по словам Светланы, тяжелее: 
полноценной семьи нет ни со стороны мужа, 
ни со стороны жены. «Я им всегда говорю: 
«Не ругайтесь между собой. Придите каждый 
по отдельности и расскажите мне, что случи‑
лось», — говорит она. Те, кому когда‑то помога‑
ли в пансионе, теперь помогают и сами: при‑
сылают цдаку, помогают организовать детям 
летние каникулы, собрать всем вещи. Сами 
выпускники встречаются в Израиле, Москве 
и других городах. За 20 лет работы пансиона 
из него вышли около 200 детей. 

Сегодня у них свои семьи и дети, большинство 
живут в Израиле. Они всегда на связи со Светла‑
ной. «Когда я прилетаю в Израиль на очередную 
свадьбу, чтобы вести мою девочку под хупу, 
то вижу, что со стороны невесты пришла огром‑
ная семья со своими детьми. Бизрат Ашем, это 
самая большая радость», — говорит она. jm

Даниэль (имя изменено): В основном в пансионе «Бейт Рафи» нахо-

дились дети из семей, в которых случились очень серьезные проблемы. 

У меня были друзья, которые совершенно не знали своих родителей. Моя 

история не самая типичная для пансиона: я оказался там, не чтобы выжить, 

а чтобы жить лучше. Мои родители развелись, когда мне было 12 лет. У нас 

с отцом были напряженные отношения, маме тоже приходилось непросто. 

Сначала я учился неплохо, потом стал много прогуливать и сильно скатил-

ся. Кроме того, я родился в еврейской семье и моего отца беспокоило, что 

я не получаю никакого серьезного еврейского образования. От дальних 

родственников он узнал о существовании пансиона, и, когда мне было 

14 лет, уговорил меня туда поехать. Мама очень переживала, но понима-

ла, что для меня на тот момент это был лучший вариант. В Москву я летел 

впервые в жизни, с немного тяжелым сердцем, но когда зашел в пансион, 

успокоился. Буквально через 2-3 дня мы подружились с ребятами и обща-

лись так, будто знаем друг друга уже очень давно. Я начал учиться в школе 

«Эц Хаим». Не могу сказать, что добился нереальных успехов, но аттестат 

я получил со средним баллом «4», что для ребенка, который 6–8 классы 

совершенно не учился, весьма неплохо. После школы я поступил в ешиву, 

а сейчас я в Израиле — приехал сюда, чтобы продолжить учебу.

Ариэла, Москва: Я приехала в пансион в 15 лет из Ростова-на-Дону. 

У нас в городе не было хорошего религиозного учебного заведения для 

девушек, поэтому в общине рабанит посоветовала нам с мамой поехать 

в пансион. Когда мы приехали в Москву, мама очень переживала, хотела 

забрать меня обратно. Тогда как раз проходил лидерский семинар для 

мадрихов JAM, и я предложила маме дать мне испытательный срок — пока 

идет семинар, я буду в пансионе, если что-то будет не так, я сразу уеду. 

К счастью, мне всё понравилось и я осталась. В старшей группе я была 

одной из самых взрослых, у нас со всеми быстро сложились очень хорошие 

отношения. Думаю, я осталась во многом благодаря приятной семейной 

атмосфере и теплому приему со стороны всех сотрудников — от тех, кто 

работал в прачечной, до учителей и рава Менахема. Очень важно не чув-

ствовать себя одиноким, особенно когда ты уезжаешь из дома.

Больше всего все дети всегда ждали Пурим. После поста мы ездили в си-

нагогу, а на следующий день устраивали праздник в пансионе: надевали 

костюмы, дарили подарки, устраивали концерты. Я отучилась 9-й класс 

в «Бейт Хая», в 10-м ушла в «Махон ХаМеШ», а в 11-м снова вернулась 

в пансион. После этого я год училась в Израиле, а когда прилетела обрат-

но, устроилась работать в пансион: сначала я помогала вожатым, а сейчас 

преподаю мальчикам еврейские предметы и контролирую успеваемость 

всех учеников.

даете? А почему нашим нельзя?» В итоге нас 
оставили в покое», — вспоминает Светлана.

Так как это был первый пансион для еврей‑
ских детей, сарафанное радио работало быстро, 
и вскоре в Центр начали звонить из общин 
со всей страны. Иногда обращались из Герма‑
нии, Америки и Израиля: например, бабушки 
просили забрать внуков, которые остались 

Ф
О

ТО
 П

Р
ЕД

О
С

ТА
В

Л
ЕН

Н
Ы

 Б
Л

А
ГО

ТВ
О

Р
И

ТЕ
Л

Ь
Н

Ы
М

 Ф
О

Н
Д

О
М

 S
O

LO
M

O
N

.H
EL

P

Ф
О

ТО
 П

Р
ЕД

О
С

ТА
В

Л
ЕН

Н
Ы

 Б
Л

А
ГО

ТВ
О

Р
И

ТЕ
Л

Ь
Н

Ы
М

 Ф
О

Н
Д

О
М

 S
O

LO
M

O
N

.H
EL

P



фундамент фундамент

84 855780  #1 еврейский журнал 5780  #1 еврейский журнал

 «Недвижимость 
в Израиле — 
консервативная 
инвестиция…  
И образ жизни».
Диана Тагильцева.

Глава департамента недвижимости крупнейшей 
русскоязычной адвокатской коллегии Израиля   
«Эли Гервиц» рассказала о том, как правильно выбрать 
жилье в Земле Обетованной. И о том, почему ей 
нравится помогать людям решать тот самый вопрос, 
который испортил москвичей

Герой Булгакова сказал, что москвичи, как все люди, любят деньги, 
легкомысленны, и милосердие порой стучится в их сердца. Эта статья 
и про деньги, и про милосердие. Все началось в 2004 году, когда 
Диана, вернувшись из Америки, где обучалась тонкому искусству 
социальной работы в Университете штата Флорида, провела свою 
первую сделку с жилой недвижимостью. Казалось бы, какая связь 
между продажей жилья и социальной работой? Оказывается, самая 
что ни на есть прямая и прочная.

Первыми покупателями Дианы стали пожилые люди, муж и жена, 
которые впервые выехали на отдых за границы СНГ, в Чехию. И сразу 
полюбили эту замечательную европейскую страну. Их скромных 
сбережений с трудом хватало на приобретение маленькой и отнюдь 
не новой квартирки. Серьезной прибыли сделка не обещала. Поэтому 
начальник отговаривал Диану тратить на нее время. Вот тут-то и ска-
залась “американская школа”. Диана отеслась к сделке как к социаль-
ному проекту и смогла подобрать вариант, соответствующий бюд-
жету покупателей. Сделка состоялась. С тех пор и по сей день Диана 
убеждена, что современный продавец — это “адвокат” покупателя 
в компании. И не важно, чем торгует фирма: продуктами питания или 
недвижимостью. И то, и другое жизненно важно для покупателя. По-
следнее можно даже назвать фундаментальной еврейской семейной 
ценностью: каждая израильская еврейская мама хочет, чтобы у ее ре-
бенка была своя квартира. Отчасти поэтому цены на недвижимость 
в Израиле продолжают расти.

Постепенно от небольших квартир Диана перешла к продажам 
гостиничных комплексов. Но, приехав в Израиль, вернулась к работе 
с жилой недвижимостью: этот бизнес человечнее.

Консервативная инвестиция

Постоянный рост спроса на жилье в Израиле 
гарантирует ликвидность этого актива. Строители 
не успевают удовлетворять потребности внутрен-
него рынка, ведь Израиль едва ли не единственная 
цивилизованная страна, рождаемость в которой 
примерно в четыре раза превышает смертность. 
Кроме того, под давлением обстоятельств (см. карту 
на стр. 22 — 23) или по зову сердца евреи со всего 
мира возвращаются в Землю Обетованную. На фоне 
роста антисемитизма в Старом и Новом свете, 
в Израиль приезжают вполне обеспеченные евреи, 
нуждающиеся в жилье и имеющие ресурсы для его 
покупки. Но часто, до того, как где-то обосновать-
ся, люди живут на съемных квартирах, переезжая 
из одного конца страны в другой, исследуя вновь 
обретенную Родину.

Говоря о предпочтениях инвесторов, Диана 
выделяет три локации: Эйлат — курортный город 
на Красном море, Иерусалим — исторический 
и административный центр страны, и побережье 
Тель-Авива, города, сочетающего прелести делового 
центра и пляжного отдыха на Средиземном море. 
Диане нравится именно Тель-Авив. Первые при-
морские линии центральной части города — улицы 
Герберт Самюэль и А-Яркон. До сегодняшнего дня 
самые дорогие квартиры стоили там по 100 тысяч 
шекелей за метр (примерно 30 тысяч долларов). Сто-
имость недвижимости на второй линии — 10-20 ты-
сяч долларов за метр, в зависимости от здания, 
окружения, вида, дистанции от моря и времени за-
стройки. Стоимость пентхаусов в Северном Тель-А-
виве может доходить до 60 тысяч долларов за метр.

Но если вы принципиально хотите жить у моря, 
но при этом не можете себе позволить потратить 
многомиллионные расходы, то стоит рассмотреть 
Бат Ям: быстро развивающийся город, в который 
давно и с удовольствием заходят инвесторы. Для 
многих молодых (и не только) семей, которые 

по разным причинам не рассматривают Тель Авив как место для жиз-
ни, но хотят оперативно добираться до центров деловой жизни, Бат 
Ям — это идеальный выбор. Даже сегодня этот город можно считать 
частью “Большого Тель Авива”, а с завершением строительства метро 
добираться до работы или сгонять на тусовку станет еще проще и бы-
стрее. И эта светлая перспектива, конечно, уже сегодня сказывается 
на стоимости квартир.

Кроме того, Бат Ям, как следует из названия (в переводе с иврита 
название города звучит как “Дочь Моря”) — это отличный вариант 
для пляжного отдыха. В городе активно строятся высококлассные 
жилые объекты (с бассейнами, спортзалами и т. п.) на первой берего-
вой линии, а городские власти обещают скоро обеспечить жителей 
новостроек всей необходимой инфраструктурой: детскими садами, 
школами, магазинами... И с деревьями проблем быть не должно — 
скоро город украсит большой парк.

Интересные проекты появляются и в южном Тель Авиве. Диана 
верит в потенциал этого района, поскольку знает, что земля уже 
раскуплена крупными застройщиками под строительство современ-
ных жилых комплексов и деловых центров. Например, центр Сузан 
Деллал в ближайшем будущем переезжает из Неве Цедека в “город-
ские джунгли” Южного Тель Авива. По данным нашей собеседни-
цы муниципалитет тщательно планирует новый образ этой части 
города, которую украсят длинные променады. Для этого некоторые 
автомобильные дороги будут закрыты, количество пешеходных зон 
увеличиться. Будем, вместе с нашей собеседницей, надеяться, что 
в обозримом будущем этот район станет особенно привлекательным 
для велосипедистов, роллеров, скейтеров и других поклонников 
экзотических видов экотранспорта. Согласно перспективным планам 
развития города Южный Тель Авив превратиться из израильского 
Гарлема в культурный центр: галереи, рестораны и клубы придут 
на смену ветхим лачугам и темным подворотням. И, снова, развитие 
транспортной сети, в том числе строительство линий легкого метро, 
уже сейчас влияет и на стоимость недвижимости в районе. Но пока 
в этой части города цены более-менее преемлимые, хотя начинают 
заметно расти, замечает Диана.

В середине двухтысячных годов российские бизнесмены демон-
стрировали заметный интерес к израильским активам, сегодня 
многие присматривают жилье для себя и своих семей. Тем не менее 
стоит помнить, что в Израиле вечная нехватка гостиниц и часть жи-
лого фонда сдается посуточно, чтобы удовлетворить спрос со стороны 
туристов и паломников. При этом в Израиле сравнительно низкая 
процентная ставка на ипотеку (но, правда, высокий первоначальный 
взнос). А цены на недвижимость растут так быстро, что делают высо-
корентабельной инвестицией даже простенькую квартиру, вроде той, 
с которой началась карьера Дианы.

Дача, которая себя окупает

Многие успешные предприниматели предпочитают жить в Израиле 
зимой, а на лето возвращаются в страну исхода — одни или с семьями. 
Все-таки местная жара — удовольствие на любителя. Недвижимость, 
купленная в Израиле, если и не приносит дохода, то, по крайней мере, 
окупает себя за то время, что владельцы отсутствуют. Услуги кратко-
срочной аренды в условиях дефицита гостиниц, как мы уже отмеча-
ли, пользуется стабильным спросом. Здесь, также, как в Турции, есть 
множество компаний, которые занимаются управлением жилыми 
помещениями во время отсутствия владельца.

Хватает и тех, кто приобретает жилье в Израиле, чтобы во время 
коротких визитов останавливаться в собственном доме, а не подби-

рать каждый раз приемлемые апартаменты. Кроме 
того, всегда приятно иметь “запасной аэродром”. 
Израиль был и остается государством-убежищем, 
где каждому еврею найдется место под солнцем 
(а если повезет, то и в тени).

Дом для жизни

При выборе места жительства для себя и своих 
близких вы можете не сильно переживать из-за сла-
бо развитой инфраструктуры шаговой доступности. 
Особенно если речь идет о новостройке. Деревья 
вырастут, появятся магазины, школы, детские 
сады. А вот вопросам транспортной доступности 
стоит уделить пристальное внимание, чтобы легко 
обеспечивать себя всем необходимым с первого 
дня жизни. В конце концов, для жителей большо-
го города, такого как Москва или Питер, местный 
“дальний магазин” покажется близким. Впрочем, 
к хорошему быстро привыкаешь… К тому моменту, 
как свежепосаженные деревья будут готовы пора-
довать вас тенью, то есть через пару лет жизни в Из-
раиле, вы станете сетовать на отсутствие магазина 
рядом с домом, забыв, что тут вся страна — в шаго-
вой доступности в прямом смысле слова. Но только 
не летом, потому что ходить — жарко.

При покупке вторичного жилья стоит заранее 
познакомиться с предыдущим владельцем и с сосе-
дями. Помимо проверки состояния самого жилища 
нужно навести справки о владельце, пообщаться 
с теми, кто, возможно, снимал у него/у нее эту 
квартиру, познакомиться с теми, с кем будете каж-
дый день сталкиваться, выходя из дома. Дружный 
подъезд — огромный плюс. Диана рассказывает, что 
однажды дочка ее знакомых забыла дома ключ и мо-
бильный телефон, но выяснилось это только когда 
она вернулась из школы. Родители были на работе. 
И соседи приняли живейшее участие в судьбе ре-
бенка: успокоили, связались с папой и мамой, дали 
поиграть с собакой, накормили, напоили. Таких 
историй в Израиле множество! Но случаются и бы-
товые конфликты с соседями, которым постоянно 
мешает ребенок в квартире сверху/снизу/за стенкой 
даже тогда, когда ребенка нет дома… Зато дома сосед-
ские тараканы, которым тесно стало в голове.

Чтобы случайно не испортить впечатление 
от знакомства с Израилем, состоятельные репа-
трианты предпочитают обращаться за помощью 
к специалистам, оставляя себе приятные хлопоты: 
обстановку и украшение нового дома. Впрочем, 
ни один эксперт не сможет за вас выстроить отно-
шения с соседями или оценить вид на море, или 
близость делового центра.

В любом случае придется принимать активное 
участие в процессе выбора жилья. А вот проверку 
репутации продавца и оформление документов 
вполне можно делегировать тем, кто, как и наша 
героиня, говорит с вами на одном языке, но отлично 
ориентируется в местных реалиях. jm

Диана Тагильцева
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Квартирный вопрос
Финансовые структуры Израиля с подозрением 
относятся к трастовым счетам и швейцарским 
деньгам. Как россиянин может приобрести 
недвижимость, не привлекая внимания весьма 
компетентных тамошних органов

Поговорим о том, что является основным барьером 
на пути наших российских клиентов к приобретению 
израильской недвижимости.

Сегодня квартира на первой линии с видом на море 
в Тель-Авиве стоит дороже, чем квартира на первой линии 
с видом на Кремль, что является, с моей точки зрения, 
таким «искажением пространства», поскольку, при всем 
уважении к Тель-Авиву, Москва — это все-таки Москва.

Но основным барьером сегодня является не цена. Основ-
ным барьером является возможность рассчитаться за квар-
тиру с продавцом. Или в переводе на русский язык — воз-
можность ввести деньги в Израиль. И за последние годы 
мы попробовали и забраковали очень много вариантов. 
И на сегодняшний день говорим нашим клиентам: вы смо-
жете купить квартиру в Израиле только на деньги, которые 
лежат на вашем личном счету в России. Желательно, в бан-
ке из первой десятки. Доказав, что вы эти деньги заработа-
ли легальными путями. Доказав, что вы с них заплатили 
в России все необходимые налоги. Легальное зарабатыва-
ние денег и оплата налогов — это два совершенно разных 
требования.

- А есть ли альтернатива? — спрашивают нас клиенты.
Альтернативы, безусловно, были. Еще пять лет назад 

вообще никого не интересовало: ни источник происхожде-
ния денег, ни на чьем счету они лежат. И не было никаких 
проблем перевести деньги в Израиль со счета офшорной 
компании. Затем эта малина закончилась, но можно было 
переводить деньги со своих личных счетов в Швейцарии, 
Сингапуре и прочих «гондурасах». И это тоже закончилось.

Затем можно было переводить деньги на счета своих 
адвокатов — на трастовые счета. На сегодняшний момент 
трастовый счет по регуляции нашего Центробанка — это 
самая яркая “красная лампочка”, которая заставляет банки 
задавать вопросы в куда большем количестве, чем если 
счет открывает сам не-резидент Израиля, что тоже являет-
ся той еще красной лампочкой.

Затем была идея: а давайте мы переведем деньги напря-
мую на счет продавца! Что может быть проще? Банк нам, 
покупателям, никакие вопросы задать не сможет, посколь-
ку мы не его клиенты. А на любые вопросы, которые банк 
задаст продавцу, он получит ответ: «Я продаю квартиру». 
Все замечательно, кроме одного — это тоже не работает. 
И банк задаст продавцу все те самые вопросы, которые 
он задал бы покупателю, а на самом деле намного больше. 
Продавец переадресует их покупателю, и если тот не от-
ветит, или если ответы не удовлетворят банк, то деньги 
приняты не будут. А доставка платежа до продавца являет-
ся обязанностью покупателя.

Последней надеждой, которую мы тоже вынуждены 
были недавно похоронить, является идея вывести живого 
продавца в ту страну, где лежат ваши деньги — например, 
в Швейцарию — и заплатить ему там. Почему бы и нет? 
Оплата осуществляется внутри страны, внутри Швейца-
рии: с вашего швейцарского счета на швейцарский счет 
продавца. А перевод денег осуществляется уже продавцом 
“внутри самого продавца”: с его швейцарского счета на его 
израильский счет.

Замечательная двухходовая комбинация. В чем ее про-
блема? В том, что эта «двухходовка» не работает. И как 
ни сложно в это поверить, но израильский банк продавца 
не примет деньги со швейцарского счета того же продавца.

Я так себе представляю их диалог:
- Откуда у тебя взялись эти деньги в Швейцарии?
- Как откуда? Я продал квартиру, — ответит продавец.
- О, замечательно, — скажет израильский банк, — мои 

поздравления. А в каком кантоне была эта квартира?
- В кантоне Тель-Авив...
- Тогда почему ты получил деньги в Швейцарии, 

а не в Израиле?
- Потому что покупателю так было удобнее. Он даже 

согласился оплатить мне билет в Швейцарию.
- Замечательно. Тогда мы требуем, чтобы ты предоста-

вил нам ответы на все те вопросы, которые мы задали бы 
твоему покупателю.

- У меня нет ответов на эти вопросы, — скажет продавец.
- Тогда мы не примем деньги, — отрежет банк.
Продавец побежит к покупателю. И, учитывая, что ваш 

продавец знает ваш израильский адрес — желательно 
вашего продавца так не подставлять.

В сухом остатке мы возвращаемся к тому, с чего начали. 
В Израиле вам придется тратить ваши самые чистые день-
ги, а “швейцарские” деньги придется тратить в Швейца-
рии. jm
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Стартап — не картошка
Сколько денег получает стартап-нация, какова 
доходность израильского хай-тека, и что реально 
выгодно закапывать в Святую землю

Если вы интересуетесь израильскими ново-
стями, то наверняка знаете, что Израиль — это 
не только теракты, коррупционные скандалы 
и хронические перевыборы. Израиль — это пре-
жде всего высокие технологии, привлекательный 
инвестиционный климат, и вообще, за израильтя-
нами плотно закрепился бренд «стартап-нация». 
Причиной этого многие считают пресловутый 
«еврейский ум» или повышенную способность 
к выживанию. Любой запрос в Google в первую 
очередь выдаст кучу статей о позитивном настрое, 
несметном количестве стартапов на душу населе-
ния, открытости израильского стартап-сообще-
ства и массу success stories о том, как израильтяне 
смело смотрят в будущее и меняют мир. Послу-
шайте, да у нас с начала года в хайтек-индустрию 
инвестировано почти 7 миллиардов долларов — 
это, на минуточку, почти в 5 раз больше, чем стоит 
весь ФК «Челси» вместе со всеми футболистами 
и стадионом. Только за октябрь, который весь 
состоял из праздников, в израильские стартапы 
было вложено 800 миллионов долларов. Некото-
рых эта тенденция впечатляет настолько, что одни 
готовы ехать в Израиль с любыми идеями, а дру-
гие — инвестировать во всё, что попало, лишь бы 
в Израиле.

Давайте разберемся, куда инвестирована 
большая часть октябрьских 800 миллионов 
долларов и так ли всё позитивно на самом деле. 

250 миллионов инвестировано в американскую 
Next Insurance (страховые решения для среднего 
бизнеса). 110 миллионов было вложено в Fabric 
(компания, реализующая роботизированное 
комплексное логистическое решение). Еще 
100 миллионов — в лондонскую Rapyd (финан-
совые инструменты для трансграничных плате-
жей). 50 миллионов досталось компании Viz.ai 
(диагностика инсультов на ранних стадиях). 40 
и 30 миллионов соответственно инвестированы 
в компании Namogoo и Upstream Security (рабо-
тающим в сфере кибер-безопасности).

В общем-то, если посмотреть, то миллионы 
достаются компаниям а) немаленьким, б) работа-
ющим в реальном секторе экономики, в) про-
дающим услуги прежде всего на американском 
рынке и г) — а тут вишенка на торте — имеющим 
к Израилю весьма опосредованное отношение. 
У них тут только центры разработки, а весь 
бизнес с самого начала был в США. Большинство 
основателей — выпускники Гарварда, Стэнфорда 
и Массачусетского Технологического. Оттуда же, 
собственно, вышли большинство глав, вкладыва-
ющих в них деньги инвестиционных фондов.

Статистика, которую не так давно подвела 
Jerusalem Post, показывает, что израильский 
стартап-рынок на самом деле далеко не самое 
идеальное место для хай-тека. Из всех высокотех-
нологичных компаний в Израиле за последние 
20 лет менее 1 % принесли хоть какую-то при-
быль, а сделать «экзит» удалось всего 0,03 %. 
Внешнее сходство израильских берегов с кали-
форнийскими риск не снижает.

Самый лучший стартап — и в России и Изра-
иле, я считаю — это посадка картофеля. Инве-
стируешь в посевной фонд, закапываешь его 
в землю. Через какое-то время он гарантиро-
ванно разрастется и его станет больше. Можно 
выкапывать и распродавать излишки. jm

 «Израиль — это прежде всего  
высокие технологии, привлекательный 
инвестиционный климат»

Антон Акимов
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видение     Арье Барац

Сионистский 
интернационал

Пророчества Исайи 
представляют собой 
проект исправления 
мира — к такому выводу  
пришел ученый  
Давид Савто.  
Чем станет Сион  
для народов, где 
будет международный 
духовный центр, 
и что в действительности 
объединит народы

Исходно иудаизм отмечен двумя, казалось бы, 
противоположными духовными ориентирами — 
идеей национальной исключительности и идеей 
всеобщего человеческого равенства. Корни этой 
двойственности обнаруживаются уже в призыве 
Авраама, потомки которого, с одной стороны, 
получают исключительное благословение, а с дру-
гой — служат благословением для «всех племен 
земли» (Бытие 12:3).

Однако вершины своего выражения эта двой-
ственность достигла во времена пророков, и наи-
более громко прозвучала в откровениях Исайи Бен 
Амоца.

Аспирант Еврейского университета и научный 
сотрудник Израильского института демократии 
Давид Савто в своем исследовании «Из Сиона вы-
йдет универсализм» сделал интересный и ориги-
нальный анализ книги этого пророка.

По мнению Савто, пророчества Исайи уникаль-
ны. Другие пророки также утешают несчастных 
и также намечают им путь к лучшему будущему. 
Но пророчества Исайи выступают в качестве 
глобальной альтернативы скорбной действитель-
ности, они представляют собой проект общего 
исправления мира.

Савто выделил в книге Исайи три ключевых 
блока. Первый (главы 1–12) включает пророчества 
об Израиле. Второй (с 13 по 23 главу) содержит 
в основном пророчества, связанные с языческими 
народами. И третий (24–36 главы) содержит раз-
личные пророчества, среди которых особо выде-
ляются касающиеся Царства Б-жьего в конце дней, 
и видение упразднения смерти.

Первое пророчество:  
«И будет в последствии дней»

«Вот слово [о том], что видел Исайя, сын Амоца, 
о Иудее и Иерусалиме: И будет, в последствии дней 
утвердится гора дома Г-сподня как вершина [всех] 
гор, и возвысится над холмами, и потекут к ней все 
народы. И пойдут многие народы, и скажут: «да-

вайте взойдем на гору Г-сподню, в дом Б-га Йакова, чтобы Он научил 
нас путям Своим и чтобы пошли мы стезями Его». Ибо из Сиона 
выйдет Тора и из Иерусалима — слово Г-сподне. И рассудит Он на-
роды, и даст поучение многим народам; и перекуют они мечи свои 
на орала, и копья свои — на садовые ножницы; не поднимет народ 
на народ меча, и не будут более учиться воевать» (2:1–4).

В этом пророчестве обращает на себя внимание топографическая 
революция: гора Б-га поднимается над прочими возвышенностями.

Если в исходной «внутриизраильской» ситуации Иерусалим об-
ступают более высокие холмы («Горы вокруг него, и Г-сподь вокруг 
народа своего отныне и вовеки» Псалом 125:2), то в видении Исайи 
картина решительно меняется: иерусалимская Храмовая гора станет 
выше, чем окружающие ее холмы.

В чем смысл этой драматической перемены?
Савто усматривает его в словах: «потекут к ней все народы». Это но-

вое расположение Дома Б-жия на вершине горы необходимо именно 
для того, чтобы к нему, как к маяку, потянулись все племена и народы.

Слово «потекут» («naharu») используется здесь для усиления об-
раза. Семантика этого слова восходит к корню «река» — «nahar». Как 
вода стекает вниз по склону и собирается в озерах, так и язычники 
«стекаются» к горе.

Второе значение этого слова связано со «светом» — «Nehra» (по-а-
рамейски «Nehora»). Оно подразумевает, что лица язычников будут 
освещены, когда они станут подниматься на Храмовую гору. Нечто 
подобное мы находим в Псалме: «Смотрели они на Него и просвет-
лели; не устыдятся лица их» (34:6).

Сиону предстоит стать источником морального учения для 
народов, так же, как гора Синай явилась местом обучения Торе для 
Израиля.

При этом Г-сподь «рассудит народы». Другими 
словами, это не только общее нравственное про-
светление, но и судебный процесс. Оказывается, 
что народы соберутся в Сионе также и затем, чтобы 
разрешить свои споры.

Народу Израиля было заповедано: «Если непо-
стижимо будет для тебя дело для разбора между 
кровью и кровью, между тяжбой и тяжбою, между 
язвой и язвою, по делам спорным во вратах твоих, 
то встань и взойди на место, которое изберет 
Г-сподь, Б-г твой» (Втор 17:8).

Но в будущем, согласно видению Исайи, Иеру-
салим превращается в международный духовный 
центр, в котором будет действовать единственный 
в своем роде Верховный арбитражный суд.

Однако при этом оказывается, что суду этому со-
путствует процесс глубинной духовной трансфор-
мации: отныне инструменты, использовавшиеся 
для убийства и насилия, послужат для умножения 
жизни и ее процветания: «и перекуют они мечи 
свои на орала, и копья свои — на садовые ножни-
цы». Божественная справедливость преображает 
силу и технологию разрушения в энергию мира 
и созидания.

Но истинный смысл этого пророчества, согласно 
Савто, проясняется путем изучения его историче-
ского контекста.

Приведенному описанию предшествует описа-
ние плачевного морального состояния Иерусали-

ма: «Как город верный, исполненный правосудия, стал блудницей! 
Праведность обитала в нем, а ныне — убийцы» (1:21).

Далее, во 2-й главе, пророк указывает причины сложившегося 
положения. Оно вызвано грехами царей Израиля, в первую очередь 
их идолопоклонством: «И стала полна земля их серебром и золо-
том — и нет конца сокровищам их; и наполнилась земля их коня-
ми — и нет конца колесницам их; и наполнилась земля их идола-
ми — изделию рук своих поклоняются они, тому, что сделали пальцы 
их» (2:7–8).

Эти слова выявляют глубинные корни идолопоклонства. В соот-
ветствии с идеей Исайи, основой человеческой гордыни является 
идолопоклонство. Гордыня — это поклонение человека делу своих 
рук, накапливаемому им богатству, техническим достижениям ци-
вилизации и военной мощи.

Исайя описывает, как предметы и достижения, вызывающие чело-
веческую гордыню, служат унижению человека: «И поник человек, 
и унизился муж; и Ты не простишь их. Войди в скалу и спрячься 
во прах от ужаса пред Г-сподом и от блеска величия Его. Гордыня 
очей человеческих унижена будет, и поникнет надменность людей; 
и возвеличен будет один только Г-сподь в тот день» (2:9–11).

Второе пророчество:  
«Отросток из ствола Ишая»

«И выйдет отросток из ствола Ишая, и даст плоды побег, [что] 
от корней его. И снизойдет на него дух Г-сподень, дух мудрости 
и понимания, дух совета и силы, дух знания и боязни Г-спода. И ис-
полнит Он его духом боязни Г-спода: и не по взгляду глаз своих будет 
он судить, и не по слуху ушей своих будет он решать дела, но будет 
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по правде судить он бедных и решать справедливо 
дела кротких людей страны; и бить будет он страну 
бичом речей своих, и духом уст своих умертвит 
нечестивого. И справедливость будет препояса-
ньем чресл его, и честность — поясом на бедрах 
его. И волк будет жить [рядом] с агнцем, и леопард 
будет лежать с козленком; и телец, и молодой лев, 
и вол [будут] вместе; и маленький мальчик [будет] 
водить их. И пастись будут корова с медведем; 
детеныши их лежать будут вместе; и лев будет есть 
солому, как вол. И будет играть грудной младенец 
над норою кобры, и отнятое от груди дитя протя-
нет руку свою к логову гадюки. Не будут делать 
зла и не будут губить на всей Моей святой горе, 
ибо полна будет земля знанием Г-спода, как полно 
море водами. И будет в тот день: к корню Ишая, что 
станет знаменем для народов, — к нему обратятся 
народы; и мир будет славою его. И будет в тот день: 
Г-сподь снова, во второй раз, [протянет] руку Свою, 
чтобы возвратить остаток народа Своего» (11:1–11).

Пророчество начинается с Отростка, который 
символизирует будущего царя из дома Давида. 
Этот уникальный образ отражает общий закон ро-
ста, роста, усиливающегося за счет отсечения «бес-
полезных» ветвей. Так в конце предыдущей главы 
говорится об Ассирии: «Вот, Владыка, Г-сподь 
Цваот, топором отсекает ветви главные: и высокие 
ростом [будут] срублены, и горделивые — низложе-
ны» (10:33). Но этот же образ используется и по от-
ношению к Израилю. «Но останется еще в ней 
десятая часть, и опять она будет разорена; [но] как 
[от] теребинта и как [от] дуба остается в листопад 
ствол их, [так] святое семя [народа станет] стволом 
его» (6:13).

Срубленное дерево обретает надежды в ответ-
влении оставшегося ствола, в его отрасли. Высокое 
древо поражено гордыней, и спасение приходит 
через скромный побег.

Далее следует описание мира и гармонии 
в природе. Травоядные животные и хищники 
обитают бок о бок. Лев ест солому, ребенок играет 
с ядовитой змеей. При этом круг замыкается. Всё 
возвращается к «корню Ишая», объединяющему 
весь мир.

Третье пророчество:  
«Уничтожит Он смерть навеки»

Другой ряд пророчеств, касающихся конца дней, 
находится в начале третьего блока.

Это главы 24–29. Общим для них является 
описание анархии и крушения мирового порядка, 
с одной стороны, и описание спасения Израиля 
и мира с другой.

В главе 24 описывается видение разрушения 
земли, завершающееся в следующей 25-й гла-
ве установлением Царства Б-жьего: «И Г-сподь 
Цваот устроит для всех народов на горе этой пир 
из тучных яств, пир из [отстоявшихся] вин, из яств 
с костным мозгом, из вин, очищенных от осадков. 

И уничтожит Он на горе этой покрывало, покрывающее все наро-
ды, и покров, наброшенный на все племена. Уничтожит Он смерть 
навеки, и отрет Г-сподь Б-г слезы со всех лиц, и позор народа Своего 
устранит Он на всей земле, ибо [так] сказал Г-сподь» (25:6–8).

Этот пир Савто сопоставляется с пиром, сопровождавшим провоз-
глашение Царства Б-жия после заключения завета на Синае в 24-й 
главе книги Исход: «И на избранников из сынов Израилевых не про-
стер Он руки своей. И видели они Б-га, и ели, и пили» (24:11).

Этот стих легко связать с иными пирами, являющимися необходи-
мым завершением заключения договора, практикуемого в древнем 
мире (см., например, завет между Яаковом и Лаваном «Бытие» 
31:44–54).

Таким образом, пророчество Исайи о распространении Царства 
Г-спода над всеми народами следует понимать как международный 
праздник, устроенный на Храмовой горе, когда все народы восходят 
к Г-споду, и «покров» («масеха»), разделяющий Б-га и людей, снима-
ется.

Причем, слово «покров» наделено здесь двойным смыслом: «масе-
ха» — это препятствие, которое скрывает и отделяет человека от Б-га, 
но это также и маска, идол. Разделение проистекает из-за идолопо-
клонства, является им.

В свете этого толкования стих, в котором говорится об упраздне-
нии смерти, приобретает дополнительный смысл. «И уничтожит 
Он на горе этой покрывало, покрывающее все народы, и покров, 
наброшенный на все племена. Уничтожит Он смерть навеки, и от-
рет Г-сподь Б-г слезы со всех лиц, и позор народа Своего устранит 
Он на всей земле, ибо [так] сказал Г-сподь».

Таким образом, снятие покрова параллельно упразднению смерти; 
причем в обоих случаях это всеобъемлющий процесс, охватываю-
щий «все племена». В этом прозрении устранение покрова связыва-
ется с упразднением смерти. Вступление в союз с Царем вознагра-
ждается вечной жизнью: «В свете лика царя — жизнь, и благоволение 
его, как облако с весенним дождем» (Притчи 16:15).

Здесь опять усматривается параллель с заключением союза на Си-
нае: когда Моисей спустился с горы, после того как общался с Б-гом 
лицом к лицу, — его лицо сияло, и он должен был его прикрыть, 
чтобы великий свет не пал на сынов Израиля, не способных его 
выдержать.

Предвестие исправления

Савто также обращает внимание на то, что процессы, описанные 
у Исайи, подразумевают исправление греха первого человека и пе-
рекликаются с историей формирования человечества, описанной 
в книге Бытия.

Так пророчество о «маленьком мальчике», водящем диких зверей, 
восходит к древней ситуации, когда человек управлял всеми творе-
ниями: «И благословил их Б-г, и сказал им Б-г: плодитесь и размно-
жайтесь, и наполняйте землю, и овладейте ею, и владычествуйте 
<…> над всяким животным, движущимся по земле» (Бытие 1:28). 
«Ты сделал его властелином над творениями рук Твоих, всё положил 
к ногам его» (Псалом 8:7).

Не менее показательны слова: «И будет играть грудной младе-
нец над норою кобры, и отнятое от груди дитя протянет руку свою 
к логову гадюки». Эта картина опять же возвращает нас к образам 
первотворения, когда Адам и его жена чувствовали себя в полной 
безопасности и, словно маленькие дети, «были наги и не стыдились» 
(2:25).

Змей уничтожил их невинность, исходная гармония нарушилась, 
но ей предначертано восстановиться.

Пророчество о последних днях из 2-й главы 
перекликается с пророчеством главы 11 и намека-
ет на еще один первородный грех: грех гордыни 
строителей Вавилонской башни.

Попытка людей из чувства гордыни и сопер-
ничества с Б-гом объединиться для возведения 
башни «главою до небес» привела к расколу чело-
вечества на семьдесят народов и их расселению 
по всей земле.

В «последние дни» Храм на горе, как и некогда 
башня, возвысится над всеми горами, но в проти-
воположность башне, Храм объединит разделен-
ные народы.

Ответ ассирийскому империализму

Корень всех бед Исайя усматривает в человеческой 
гордыне. В его глазах гордыня — прародитель всех 
прочих грехов, во главе с грехом идолопоклон-
ства. В преодолении этого греха усматривается 
им и путь к избавлению.

Но почему корень всех грехов, согласно Исайе, 
заключен именно в гордыне? Ответ на этот вопрос, 
по мнению Савто, следует искать в историческом 
контексте — в тех методах правления, которые 
использовались Ассирийской империей.

В отличие от прочих завоевателей, интересовав-
шихся прежде всего исправно поступаемой данью, 
ассирийцы крайне безжалостно относились к по-
коренным народам. Власть Ассирии поддержи-
валась двумя главными методами: разрушением 
национальных культур и смешением, переселени-
ем народов.

Эта историческая ситуация отражена в 10-й 
главе: «Силою руки моей сделал я [это] и мудро-
стью своею, ибо я умен; и стираю границы наро-
дов, и запасы их расхищаю, и сильных низвергаю 
с их мест. И захватила рука моя, как гнездо, богат-
ства народов, и, как собирают яйца оставленные, 
забрал я все страны; и никто не шевельнул крылом 
и не раскрыл рта, и не пискнул» (10:5–15).

Итак, не просто грабеж, а изгнание народов 
и разрушение национальных рамок отличали 
методы ассирийского империализма.

Ответ Исайи опирается на противоположный 
подход, провозглашаемый Торой: «Вспомни дни 
древности, помысли о годах всех поколений; спро-
си отца твоего, и он расскажет тебе, старцев твоих, 
и они скажут тебе. Когда Всевышний давал уделы 
народам, когда расселял сынов человеческих, 
поставил Он пределы народам по числу сынов 
Израилевых» (Второзаконие 32:7–8).

Этот принцип восходит к изложенному в книге 
Бытия последствию строительства Вавилонской 
башни. Народы, занявшие каждый свою землю, по-
явились как следствие разрушения человеческого 
единства, основанного на гордыне. Теперь их един-
ство должно быть восстановлено через Израиль.

Царь Ассирии пытается создать единство в его 
прежнем виде, пытается убрать границы, уста-

новленные между народами самим Б-гом. То была попытка дости-
жения человеческого единства, построенного на разрушении наци-
ональной идентичности. Слова Исайи выражают протест против 
этой пагубной практики. Не исчезновение наций, не размывание 
границ между ними принесут в мир единство. Эта практика лишь 
усиливает разобщение. В последние дни народы останутся в своей 
многогранной национальной самобытности и первичных грани-
цах. Но духовный центр на Храмовой горе и закон справедливости, 
исходящий из Сиона, объединят их. Только так можно достичь 
подлинного мира между народами.

Уважение национальных границ

Концепция Исайи, представляющая человеческое существование 
неразрывно связанным с существованием национальным, наи-
более ясно проступает в его пророчестве относительно Египта: 
«В тот день жертвенник Г-споду будет посреди земли Египетской, 
и памятный [камень] Г-споду — у границы ее. И будет это зна-
мением и свидетельством Г-споду Цваоту в земле Египетской, 
когда возопиют они к Г-споду из-за притеснителей, и Он пошлет 
им спасителя и заступника, который избавит их. И будет Г-сподь 
знаем в Египте, и Египтяне познают Г-спода в тот день, и прине-
сут жертву и дар, и дадут обет Г-споду, и исполнят. И будет разить 
Г-сподь Египтян, разя и исцеляя, и [когда] обратятся они к Г-споду, 
то Он примет молитву их и исцелит их. В тот день будет [проло-
жен] путь из Египта в Ассирию, и Ассирияне придут в Египет, 
и египтяне — в Ассирию; и египтяне с ассирийцами будут служить 
[Г-споду]. В тот день Израиль будет третьим Египту и Ассирии; 
благословением [будут они] среди земли, ибо благословил его 
Г-сподь Цваот, сказав: благословен народ Мой — Египтяне, и дело 
рук Моих — Ассирийцы, и наследие Мое — Израиль» (19:19–25).

Тоталитарные европейские режимы ХХ века, несомненно, 
напоминают древнюю Ассирийскую империю. В качестве идео-
логической платформы для своей убийственной политики фюрер 
сформулировал доктрину, которой некогда уже руководствовался 
Навуходоносор: «Границы народов созданы человеком и челове-
ком же изменяются».

Но по горькой иронии германский нацизм в такой мере ском-
прометировал нормативный патриотизм, что дальнейшая история 
Европы углубилась в иную — универсалистскую крайность.

Национальные движения потеряли после Второй мировой вой-
ны свою былую привлекательность, повсеместно отождествляясь 
с ксенофобией и шовинизмом. 

На протяжении десятилетий в академическом мире культивиро-
вались концепции, очерняющие национальное сознание и пред-
ставлявшие глобализм единственной альтернативой для человече-
ства.

Однако в последнее время наметились некоторые признаки пе-
ресмотра этого нарратива. В первую очередь на это указывают два 
политических события последних лет, а именно: решение Вели-
кобритании покинуть ЕС и избрание Дональда Трампа, открыто 
выступающего против глобализации, президентом США.

Народы всё чаще вспоминают о своей самобытности, и наци-
ональные партии впервые за много лет усиливают свое влияние 
в Европе.

Сейчас самое время вспомнить о концепции пророка Исайи, 
видевшего полноценное существование человека неразрывно 
связанным с его национальным воплощением; верящего, что 
вокруг Сиона призваны объединиться многочисленные народы, 
а не аморфная политкорректная масса. jm
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парадокс
Шуламит Коган

 Мафия 
 на службе сионизма

Для первых лет 
существования 
государства 
Израиль были 
характерны 
большие надежды 
и столь же большие 
опасения, что 
молодая страна 
не выстоит перед 
атакой арабских 
государств. 
Представители 
военной 
организации 
«Хагана» нашли 
союзников 
в лице еврейских 
гангстеров США. 
Одни давали 
деньги, вторые 
помогали оружием, 
третьи — кораблями 
под чужим 
флагом. В накладе 
не остался 
никто, включая 
засидевшуюся 
в невестах дочь 
босса преступного 
мира

29 ноября 1947 года Организация Объе-
диненных Наций приняла резолюцию о создании 
еврейского государства. Его лидерам было 
предельно ясно: кровопролитная война с недруже-
любными соседями не за горами, а номинальные 
друзья Израиля, такие как США и Франция, 
военную помощь оказывать не будут: нейтрали-
тет-с, эмбарго-с.

Тем не менее в Америку отправился 36-летний 
Тедди Коллек, уроженец Австро-Венгрии, который 
после переезда в подмандатную Палестину стал 

приближенным Давида Бен-Гуриона, а впослед-
ствии — первым мэром объединенного Иерусали-
ма. Коллек с начала 40-х работал в контрразведке 
(параллельно сотрудничая с британской службой 
MI5) и использовался для выполнения тонких 
околодипломатических поручений.

Осенью 1947 года Тедди Коллек и однополчане 
по военной организации «Хагана» (иврит: «За-
щита») сидели в номере манхэттенской 
гостиницы и обсуждали пути контрабанд-
ной поставки оружия. Переговоры с пред-
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ставителями еврейских общин США закончились 
безрезультатно: нью-йоркские и прочие единовер-
цы были готовы поддержать Израиль морально 
и даже материально, но эмбарго — это таки эмбар-
го. И тут раздался резкий стук в дверь.

В номер ввалились типичные гангстеры с пудо-
выми кулаками, торчащими из рукавов дорогих 
костюмов. Однако разговаривали незваные гости… 
на идише. Это были члены так называемой «Корпо-
рации убийств», преступной группировки, создан-
ной в 20-х годах прошлого столетия еврейскими 
и итальянскими мафиози. Имена ее лидеров, будь 
то Мейер Лански, Лаки Лучано, Альберт Анастазия 
или Луис Бухальтер, Франк Костелло были на слуху.

Визитеры сообщили удивленным представи-
телям «Хаганы», что помочь Израилю — долг 
каждого еврея, даже если тот и не в ладах с амери-
канскими законами. Член «Корпорации убийств» 
протянул Коллеку блокнот: «Напишите имена 
всех, кто вам мешает. Мы позаботимся, чтобы 
их не стало».

Разумеется, это экстравагантное предложение 
было отвергнуто. Но еврейские мафиози, поднато-
ревшие на контрабанде спиртного и наркотиков, 
смогли помочь молодому государству — не голова-
ми врагов, так оружием.

Под флагом Панамы

Реувен Дафни (Кант), который, как и Коллек, 
родился в Австро-Венгрии, овладел английским 
за годы службы в британской армии. Вершиной 

его военной карьеры стала работа в разведслужбе 
Королевских военно-воздушных сил. В 1944 году 
вместе с легендарной Ханой Сенеш Дафни был за-
брошен в Югославию. В 50-е он сменил гимнастер-
ку на смокинг дипломата, став консулом Израиля 
в Лос-Анджелесе.

Поначалу Дафни направил стопы к представите-
лям еврейского истеблишмента Америки. Ничего, 
кроме рукопожатий и обещаний, из этих встреч 
не вышло. И тут один из собеседников, молодой 
адвокат из Майами, криво усмехнулся: «Говорят, 
что в здании, где расположена наша адвокатская 
контора, находится штаб-квартира еврейского ма-
фиози Самми Кея. Отчего бы вам не зайти к нему?»

Реувен Дафни, который за годы Второй миро-
вой привык к нестандартным ситуациям, взял 
у юриста визитку, отыскал нужное офисное здание 
и поднялся на последний этаж. Дверь ему отво-
рила секретарша с макияжем и маникюром а-ля 
голливудская дива. Посланец еврейского государ-
ства представился, и девушка указала в сторону 
кабинета: «Боссу это может понравиться».

Самми Кей выслушал посетителя, докурил 
очередную гавайскую сигару, снял ноги со стола 
и сказал: «Думаю, что я вам помогу». И помог — 
близким знакомым Кея был тогдашний президент 
Панамы. Гангстер организовал поставку кон-
трабандного оружия в Израиль под флагом этой 
нейтральной южноамериканской страны. Учиты-
вая, что панамские судна постоянно перевозили 
сельскохозяйственную продукцию, в американ-
ских портах их не досматривали.

Интересно, что в выгоде остался и сам Самми. 
У мафиози была дочь на выданье, но познакомить 
ее с хорошим еврейским мальчиком Кей не мог, 
несмотря на все свои связи. Бандитский ореол 
отпугивал потенциальных женихов правильной 
национальности. Однако после того, как до ев-
рейской общины Майами стали доходить слухи, 
что страшный и ужасный Самми Кей активно 
помогает государству Израиль, молодые юристы 
с дантистами стали наперебой ухаживать за заси-
девшейся в невестах девушкой. Вскоре она вышла 
замуж.

Грабитель, сын резника

Воодушевленный успехом, Реувен Дафни про-
должил выбранную стратегию. В Лос-Анджеле-
се — помните его первое дипломатическое назна-
чение? — он познакомился с человеком по имени 
Аллен Смайли. Несмотря на безукоризненный 
английский и белозубую улыбку, корни Смайли 
находились в украинском местечке, где он появил-
ся на свет под именем Аарон Смехов. Когда Сме-
хову исполнилось 5 лет, его семья иммигрировала 
в Виннипег. Отец семейства и до, и после смены 
места жительства работал резником, занимаясь ко-
шерным убоем скота. Дома неукоснительно соблю-
дались все требования иудаизма, а юного Аарона 
Смехов-старший прочил в раввины. Но хоккеем 
юноша интересовался куда больше, чем Талмудом.

В 16 лет Смехов-Смайли убежал из дома. 
Он нашел подработку в бродячем цирке, кото-

рый гастролировал по Мичигану, затем попы-
тался ограбить аптеку в Сан-Франциско, вышел 
из калифорнийской колонии для малолетних 
преступников и познакомился с кинорежиссером 
Сесилом Б. ДеМиллем. Будущий лауреат «Оскара» 
согласился взять откинувшегося с кичи Смайли 
на работу в качестве ответственного за актерский 
гардероб.

Вскоре амбициозный молодой человек стал от-
ветственным за всё оборудование, использовавше-

еся на съемочной площадке. Затем Аллен Смайли 
попробовал свои силы в качестве кинопродюсера. 
Актер и танцор Джордж Рафт, который играл роли 
гангстеров, свел Смайли со своим прототипом — 
Бенджамином Сигельбаумом, больше известным 
как Багси Сигел.

Багси был старше Аллена на год, он родился 
в семье выходцев из украинского Летичева. Про-
блемы с законом у него начались еще в детстве, 
когда Сигел присоединился к преступной 
группировке, промышлявшей воровством 
на улицах Бруклина. Шарить по карманам 

Ты хочешь сказать, что ваши евреи по-
настоящему воюют? То есть бегают 
с винтовками, ездят на танках и летают 
на самолетах? О’кей, мне это по душе.

Багси Сигел
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и подбирать отмычки к замкам Сигелу не нрави-
лось, и вместе с приятелем Мо Сидвеем он начал 
заниматься рэкетом. Схема была проста: Сигел 
и Сидвей обходили уличных торговцев и намека-
ли, что за пять долларов в день их товар останется 
в целости и сохранности. В противном же случае 
может произойти трагическая случайность — 
на лоток прольется керосин, а сверху упадет горя-
щая спичка...

К концу сороковых Багси Сигел занялся легаль-
ным игровым бизнесом в Лас-Вегасе. Именно 
благодаря ему невыразительный город в пустыне 
Невада стал мировым центром азартных игр. 
Реувен Дафни при посредничестве Аллена Смайли 
встретился с Сигелом. Точнее, сначала ближнево-
сточного гостя обыскали два мордоворота, чтобы 
убедиться, что под одеждой у него нет звукозапи-
сывающей аппаратуры. Затем мафиози попросил 
устроить ему политинформацию. «Ты хочешь 
сказать, — прервал он доклад Дафни, — что ваши 
евреи по-настоящему воюют? То есть бегают с вин-
товками, ездят на танках и летают на самолетах? 
О’кей, мне это по душе».

После этой встречи на протяжении нескольких 
месяцев повторялся один и тот же ритуал. Смайли 
звонил Дафни, тот направлялся к черному вхо-
ду ресторана, где его ждал чемодан с купюрами. 
По совокупности, гангстер Багси Сигел пожертво-
вал на нужды Израиля более 50 тысяч долларов — 
по нынешним меркам, полмиллиона баксов.

После очередного транша 41-летний Сигел был 
убит, в полном соответствии с его же девизом 

«Живи быстро, умри молодым и оставь красивый 
труп». Заказчиками являлись партнеры по казино 
«Фламинго», которые подозревали, что амбициоз-
ный и любвеобильный бандит переводил средства, 
выделенные на покупку стройматериалов, прями-
ком на банковский счет своей пассии Вирджинии 
Хилл. Узнав о гибели своего нового знакомого, 
Реувен Дафни сказал: «Хорошо, что он давал нам 
наличные, а не чеки».

100 тысяч на «Альталену»

Некоронованным главой преступного мира 
Лос-Анджелеса был Микки Коэн. Его биография 
была типичной для мафиози еврейского проис-
хождения: добропорядочные папа-мама из Рос-
сийской империи, торговля газетами с шести лет, 
чтобы помочь семье. Аналогичный разносчик 
прессы Израиль Бейлин стал композитором 
Ирвингом Берлиным, а вот юный Микки решил 
продолжить торговую стезю. В 9 лет он начал 
незаконно торговать алкоголем, затем, после не-
долгого судебного преследования, переключился 
на бокс. Именно там его стали называть гангсте-
ром за расчетливость и жестокость. В мир орга-
низованной преступности Микки Коэн пришел 
во время Сухого закона, ликвидировав нескольких 
партнеров по карточным играм и подружившись 
с Мейером Лански и Багси Сигелом.

Киллер Джимми Фратианно покушался 
на жизнь Коэна девять раз, что не мешало ему 
посещать вечеринки, которые организовывал 

еврейский гангстер. По словам Фратианно, во вре-
мя одного из таких мероприятий Коэн вышел 
на сцену и громогласно спросил: «Вам весело? 
А об Израиле кто позаботится?» Присутствую-
щие начали вытаскивать бумажники и чековые 
книжки. Вскоре было собрано 100 тысяч долларов, 
их передали военной организации «Эцель» для 
отправки оружия на корабле «Альталена». Из-
за конфликта между «Эцель» и «Хаганой» судно 
было обстреляно израильской армией и потоплено 
в тель-авивском порту.

Профсоюзы за Израиль

Если Тедди Коллек был не в восторге от гостей 
из «Корпорации убийств», то Йегуда Арази 
(Тенненбаум), член генерального штаба «Хага-
ны» и создатель разведотдела этой организации, 
неоднократно заявлял: «В нашем деле нельзя быть 
разборчивым, иногда приходится иметь дело с не-
приятными людьми». Уроженец Лодзи, в 1934 году 
он познакомился с польскими дипломатами, 
которые помогли организовать контрабандную 
поставку оружия в подмандатную Палестину. 
Арази пересылал пистолеты и патроны в дорож-
ных катках, а в 1943 году похитил 5 000 винтовок 
со склада британской полиции и передал добычу 
всё той же «Хагане».

В 1947 году Йегуда Арази прибыл в Нью-Йорк, 
где встретился с еврейским мафиози номер 
один, знаменитым Мейером Лански. Основатель 
игорной империи, которому принадлежали мно-

гочисленные казино Кубы, Багамских островов, 
Лас-Вегаса и Лондона, получил задание — узнать 
о морских поставках оружия арабским странам 
и саботировать их. Арази долго ждать не при-
шлось. Напарник Лански, итальянец Альберт 
Анастазия, контролировал деятельность портовых 
профсоюзов. Вскоре с партиями оружия для ара-
бов начали происходить необъяснимые явления: 
корабли, которые служили для его перевозки, 
то выходили из строя, то тонули посреди моря, 

то сбивались с курса и приплывали в Тель-Авив, 
на сей раз под панамским флагом, о чём заботился 
Самми Кей.

«А что было делать? — вздыхает историк Роберт 
Рокауэй, автор книги «Зато он очень любил свою 
маму. Жизнь и преступления еврейских гангсте-
ров». — У арабов были нефть и деньги, у евреев 
ничего не было, кроме песка. После Катастрофы 
американские мафиози еврейской национальности 
решили не допустить повторения трагедии». jm

А что было делать? У арабов были нефть 
и деньги, у евреев ничего не было, кроме 
песка. После Катастрофы американские 
мафиози еврейской национальности 
решили не допустить повторения 
трагедии.

Роберт Рокауэй
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 Руины 
раби Йеуды 
Благочестивого

Иерусалимская синагога Хурва — 
украшение Старого города. Это здание 
с многовековой и очень драматичной 
историей.  
Его разрушали и восстанавливали три 
раза. И каждый раз оно возрождалось 
прекрасней прежнего

Наступления 5408 (1648) года с нетерпением 
ждал весь мир. Каббалисты предрекали, что имен-
но он станет началом геулы — конечного избавле-
ния. Ведь в святой книге «Зоар», в главе «Толдот» 
сказано: «В шестое тысячелетие, по истечении 
четырехсот восьми лет, все обитающие в земле 
(т. е. погребенные — прим. ред.) восстанут к жизни, 
ибо сказано: «В этот йовель каждый возвратится 
к своему наделу (т. е. к своей душе — прим. ред.)» 
(Ваикра 25:13).
В те дни знаменитый каббалист из Хеврона рав 
Авраам Азулай в своем комментарии на «Зоар» 
писал: «Из-за наших грехов мы уже пропустили 
многие сроки, предназначенные для конечного 
избавления, — но уж 5408 год не пройдет даром». 
Ему вторил рав Йехиэль-Михл из украинского го-
рода Немирова: «Числовое значение слов «хевлей 
Машиах» («родовые муки» эры Машиаха — прим. 
ред.) — 408».
Но, вопреки всем ожиданиям, именно этот дол-
гожданный 5408 год ознаменовался для евреев 
Польши и Украины тяжкими бедами и страдани-
ями. В тот год казаки под предводительством Бог-
дана Хмельницкого уничтожили сотни еврейских 
общин. По оценке еврейского летописца, в период 
хмельнитчины погибло свыше полумиллиона ев-
реев (значительно больше, чем от всех крестовых 
походов). Раби Шабатай А-Коэн (Шах), которому 
удалось уцелеть в этой кровавой бойне, писал: 
«В год, когда моему воображению рисовался 
первосвященник из потомков Аарона, входящий 
в святилище Иерусалимского Храма, благая наде-
жда превратилась в скорбь».
Но вдруг самые смелые предсказания каббалистов 
начали сбываться. Казалось, на востоке засияла 
заря конечного избавления. Уроженец турецкого 
города Измир, 22-летний каббалист Шабтай Цви, 
произнес в синагоге, при большом скоплении 
молящихся, четырехбуквенное Имя Всевышнего — 
то самое Имя, которое разрешалось произносить 
лишь первосвященнику Иерусалимского Храма 
один раз в году, в Йом-Кипур, при вступлении 
в Святая Святых. Своим поступком юный возму-
титель спокойствия как бы объявлял, что эпоха 
Машиаха уже наступила. Вслед за этим молодой 
каббалист посетил многие города Турции и Егип-
та. Повсюду он приобретал учеников и сто-
ронников. В Каире Шабтай Цви женился 
на девушке из Польши, осиротевшей во вре-
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мя казацкой резни, — она утверждала, что ей было 
предназначено свыше стать женою Машиаха.
Начинало казаться, что невероятные страдания 
хмельнитчины были лишь «родовыми муками», 
ведущими к избавлению.
В те дни один из ближайших учеников иеруса-
лимского раввина Яакова Хагиза по имени Натан 
Ашкенази объявил, что достиг ступени проро-
чества, и передал сообщение, полученное, по его 
утверждению, с Небес: Машиах уже явился и его 
имя — Шабтай Цви.
Вскоре новоявленный «пророк» (его стали назы-
вать Натан Газати — «Натан из Газы») встретился 
с Шабтаем Цви, и в 5424 (1664) году они вместе 
со своими сторонниками прибыли в Иерусалим, 
чтобы возобновить жертвоприношения на Храмо-
вой горе. Но иерусалимские раввины им не пове-
рили, отлучили от общины и изгнали из святого 
города без права возвращения. Они разослали 
по всему миру письма с предупреждением о появ-
лении лжемашиаха и его лжепророка.
Тогда Шабтай Цви возвратился в Измир, чтобы там публично «открыться». На Рош ха-Шана, под звуки шофара, он про-
возгласил себя Машиахом из рода царя Давида. Толпа, в которой было множество сторонников самозванца, с ликовани-
ем встретила эту весть. Несмотря на решительные протесты раввинов, люди устраивали торжественные шествия, пели 
и плясали на площадях города, кричали: «Да здравствует наш царь-Машиах Шабтай Цви!» В синагогах проводили специ-
альные молебны в честь новоявленного «машиаха», а всех сомневающихся и противостоящих ему объявляли еретиками 
и подвергали жесточайшим преследованиям — в том числе и раввинов, стоявших во главе измирской общины.
В 5426 (1666) году Шабтай Цви отправился во главе своих сторонников в Стамбул, чтобы сместить турецкого султана и ос-
вободить землю Израиля от чужеземного ига. Волнение охватило всю Европу — самые нетерпеливые продавали недви-
жимость и готовились отплыть в Святую землю вместе с войском «машиаха». Даже христиане с напряженным внимани-

ем следили за развитием событий, ведь их теологи 
давно утверждали, что именно в 1666 году — в год 
«трех шестерок» — должно произойти «второе
пришествие, и Мессия воцарится в Иерусалиме».
Однако по прибытии в Стамбул Шабтай Цви был 
арестован турецкой полицией и под страхом смер-
ти принял ислам. Заря надежды вновь сменилась 
для евреев горьким разочарованием.
Вероотступничество Шабтая Цви, а затем и его 
бесславная смерть в изгнании отрезвили многих 
его поклонников. Но оставались и преданные 
последователи.

Синагогу построили и сожгли

Жил в местечке Шидловец под Гродно магид (про-
поведник) раби Йеуда Сегаль А-Леви, прозван-
ный Хасидом. Он был серьезным знатоком Торы 
и отличался праведным образом жизни, за что 
и получил свое прозвание.

И вот однажды в Шидловец приехал некий Цадок 
из Гродно — убежденный последователь лжемаши-
аха. Таких в Европе называли «шабси» — от имени 
Шабтай. Он сумел уверить раби Йеуду Хасида, что 
Шабтай Цви не умер, а только «скрылся» и вскоре 
обязательно откроется вновь.
Йеуда Хасид пришел к выводу, что конечное 
избавление уже так близко, что евреям следует 
возвратиться из стран изгнания на свою Святую 
землю и там ожидать Машиаха. Он начал при-
зывать к полному раскаянию (тшуве) и особому 
благочестию.
Вокруг него сложилась «община благочестивых». 
В ней для достижения полного раскаяния прово-
дились многочисленные посты и особые аскетиче-
ские упражнения, упомянутые в учении великого 
каббалиста Аризаля. Члены общины спали на зем-
ле и очень недолго — всего час или два, зимой 
окунались в ледяную микву, растирались снегом. 
Они ели только после захода солнца — и то лишь 
хлеб и, когда была, зелень. Особенное внимание в общине уделялось изучению книг каббалы.
Весной 5459 (1699) года раби Йеуда Хасид отправился с группой своих последователей — «хасидов» (около 30 семей) — 
по общинам Европы. Он призывал к тшуве и к восхождению в Иерусалим. Его речи производили очень сильное впечат-
ление. Мощное воздействие на слушателей оказывал и сам его облик — красивое одухотворенное лицо, величественная 
фигура, исключительно сильный голос и белоснежный саван.
Под влиянием его речей многие распродавали имущество и присоединялись к нему с женами и детьми. Среди присоеди-
нившихся были и выдающиеся знатоки Торы — даже главы крупных общин и руководители ешив.
Когда община раби Йеуды Хасида пришла в Вену, в ней было уже полторы тысячи человек. В Вене им посчастливилось 
найти единомышленника в лице казначея австрийского двора рава Шмуэля Оппенгеймера — одного из самых состоя-
тельных и влиятельных евреев Европы. Он арендовал два корабля, на которых «благочестивые» могли доплыть по Дунаю 

до Черного моря, а оттуда, через порт Константи-
нополя, выйти в Средиземное море и добраться 
до берегов земли Израиля. Но община была столь 
велика, что все на корабли не уместились. Боль-
шинство во главе с раби Йеудой Хасидом отправи-
лось пешком в Венецию, чтобы, собрав необходи-
мые средства, отплыть оттуда.
В месяце элуль 5460 (1700) года корабли отправи-
лись из Венеции к берегам земли праотцов.
За месяцы пеших странствий и в плавании погиб-
ли около пятисот человек, около тысячи достигли 
святого Иерусалима.
Раби Йеуда Хасид прибыл в святой город в первый 
день месяца хешван 5461 года (14 октября 1700 г.) 
и сразу с юношеской энергией начал благоустраи-
вать своих измученных дальней дорогой спутни-
ков — он арендовал для них жилье и обеспечивал 
их пропитанием.
В тот же день он приобрел большой участок 
земли с древними руинами, в которых никто 
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от чужеземного ига. Волнение охватило всю Европу — самые нетерпеливые 
продавали недвижимость и готовились отплыть в Святую землю вместе 
с войском «машиаха». Даже христиане с напряженным вниманием следили 
за развитием событий, ведь их теологи давно утверждали, что именно 
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не жил. По преданию, двумя веками раньше там 
располагалась небольшая община евреев, приехав-
ших из Европы, и стояла синагога. Затем квартал 
разрушили, но память осталась. Арабы и немного-
численные евреи Иерусалима называли это место 
Дир эль-Ашкеназ — Ашкеназский двор.
Теперь прибывшим вместе с раби Йеудой каза-
лось, что их лидер оживит древние руины и вот-
вот откроется Машиах.
Иерусалимское предание сообщает, что в канун 
первого шаббата раби Йеуда Хасид собирался 
отправиться к сохранившейся Западной стене Хра-
ма, и тогда, как он верил, придет Машиах. Перед 
тем как отправиться к храмовой стене, он оку-
нулся в микву, но сразу после этого неожиданно 
почувствовал себя плохо. Он был вынужден слечь 
и пролежал до утра. Но утром ему показалось, что 
он поправился. Он участвовал в общей молитве 
и даже извинился перед всей общиной за то, что 
вечером доставил столько беспокойства. Однако 
через полчаса после молитвы он вновь слег и вскоре потерял речь, а через день умер.
Община осиротела. Большинство из новоприбывших были больны после длительных скитаний по морю и по суше. 
У многих еще не было крыши над головой, а начиналась зима. Деньги и продукты быстро закончились, а новых переводов 
из-за границы не поступало.
Немногочисленные евреи, жившие в Иерусалиме до них (всего около двухсот человек), разумеется, не могли прокормить 
тысячу вновь прибывших.
Постепенно значительная часть спутников раби Йеуды Хасида разбрелись по другим городам, а некоторые поселились 
в турецких общинах шабтианцев или возвратились в Европу.
Но те, кто остался в Иерусалиме, все-таки сумели отстроить на приобретенном участке синагогу. Деньги на строительство 
взяли в долг у иерусалимских арабов. Большая часть средств ушла на взятки чиновникам.

Община, основанная раби Йеудой Хасидом в Иеру-
салиме, просуществовала всего около двадцати лет.
Долги, взятые у арабов под большие проценты, 
неуклонно росли, и погасить их было уже невоз-
можно.
В месяце хешван 5481 (1720) года разъяренные 
кредиторы напали на Ашкеназский двор и сожгли 
синагогу, а с ней — около сорока свитков Торы. 
Именно тогда это место стали называть «руинами 
раби Йеуды Хасида» или просто «Хурва».

Синагога имени Ротшильда

Турецкие власти вынудили ашкеназских евреев 
покинуть город, и в течение девяти последующих 
десятилетий евреи из Европы не могли селиться 
в Иерусалиме. Осмелившихся сразу арестовывали 
и бросали в долговые ямы, так как арабы считали 
своими должниками буквально всех ашкеназов.
Но в 5570-х (1810-х) годах в святой город начинают 

проникать ученики Виленского Гаона. На пер-
вых порах им приходилось облачаться в одеж-
ды сефардских евреев. Постепенно сложилась 
целая община, и ее глава раби Менахем-Мендл 
из Шклова сумел выкупить у арабов подворье, где 
когда-то стояла синагога раби Йеуды Хасида. Это 
было сделано с дальним прицелом, так как мусуль-
манские власти разрешали строить новые синаго-
ги только там, где когда-то уже была синагога.
В 5597 (1837) году, уже после смерти раби Мена-
хема-Мендла, его ученики возвели на этом месте 
небольшой дом молитвы и назвали его «Мена-
хем-Цион» («Утешитель Сиона»). Община быстро 
росла, и уже в 5600 (1840) году начали разбирать 
древние развалины на Ашкеназском дворе, чтобы 
подготовить фундамент для строительства боль-
шой синагоги. В конце концов удалось добиться 
аннулирования старых долгов и при содействии 
известного еврейского финансиста и филантропа 
сэра Монтефиоре получить официальное разреше-
ние на строительство.
Средства собирали по всему миру, но особый вклад внес банкирский дом Ротшильдов. Первый камень заложил барон 
Альфонс де Ротшильд.
Строили семь лет. В месяце элуль 5624 (1864) года синагога была открыта. Ее назвали, как и обещали Ротшильдам, «Бейт 
Яаков» («Дом Яакова») — в честь одного из основателей династии барона Джеймса (Яакова) Ротшильда. Но среди иеруса-
лимцев официальное название не прижилось, и новую синагогу стали называть «Хурват раби Йеуда Хасид» («Руины раби 
Йеуды Хасида») или просто «Хурва» («Руины»).
В течение многих десятилетий «Хурва» была главной синагогой последователей Виленского Гаона и всех выходцев из ли-
товского края. Рядом с ней возник целый комплекс основных общинных учреждений — раввинский суд, большой Бейт 
А-Мидраш (Дом Учения) и знаменитая ешива «Эц Хаим», в которой учились многие юноши, ставшие великими мудрецами.

На этот раз синагога простояла почти столетие. 
В 5708 (1948) году, в результате Войны за независи-
мость, Старый город оказался в руках иорданского 
легиона. Арабы разрушили на территории Старого 
города 58 синагог, в том числе «Хурву».
Только после Шестидневной войны, когда это ме-
сто возвратилось к евреям, появилась возможность 
вновь возродить древние развалины.
В 5737 (1977) году на месте «Хурвы» возвели памят-
ную арку, а в начале 5760-х (2000-х) годов присту-
пили к большому строительству. Новое здание 
возводили точно по модели «Хурвы», разрушенной 
иорданцами. В возрожденной синагоге даже сохра-
нили уцелевшие фрагменты старинных стен.
Весной 5770 (2010) года синагогу открыли. Это было 
ее как минимум третье возрождение. Синагогу 
называют ее прежним именем: «Хурват раби Йеуда 
Хасид» — «Руины раби Йеуды Благочестивого». jm

Составил и перевел Александр Кац

Молитва у Стены 
Плача, картина 
датирована 
серединой XIX 
века

Иорданский 
легион разрушил 
58 синагог, 
включая и «Хурву». 
Памятная арка 
на месте, где 
находилось здание

Синагога рабби 
Йегуды Хасида 
незадолго 
до разрушения

Детище рабби 
Йегуды Хасида во 
всём великолепии. 
Теперь это место 
стало одной из 
главных достопри-
мечательностей 
Старого города

В течение многих десятилетий «Хурва» была главной синагогой 
последователей Виленского Гаона и всех выходцев из литовского края. Рядом 
с ней возник целый комплекс основных общинных учреждений — раввинский 
суд, большой Бейт А-Мидраш (Дом Учения) и знаменитая ешива «Эц Хаим», 
в которой учились многие юноши, ставшие великими мудрецами. На этот раз 
синагога простояла почти столетие. В 5708 (1948) году, в результате Войны 
за независимость, Старый город оказался в руках иорданского легиона. Арабы 
разрушили на территории Старого города 58 синагог, в том числе «Хурву»
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«Гилелю» — четверть века
Благотворительный фонд «Гилель», поддерживающий еврейскую 
молодежь России, собрал гостей на гала-вечере в честь 25-летия 
фонда. На торжественном вечере в театре «Школа современной 
пьесы» на Трубной площади 12 ноября собрались основате-
ли, партнеры, попечители, сотрудники, выпускники и студенты, 
ставшие частью 25-летней истории российского отделения 
крупнейшей в мире еврейской молодежной благотворительной 
организации. Среди почетных гостей были Михаил Фридман, 
раввин Пинхас Гольдшмидт, Демьян Кудрявцев, Ингеборга Дап-
кунайте, делегация Hillel International во главе с председателем 
попечительского совета Скипом Викнесом и другие.

По заветам Авраама
29 октября в МЕОЦ прошло обрезание сына р. Цви и Дины 
Бихман. Малыш получил прекрасное библейское имя Рафаэль. 
Функции сандака выполнял раввин А. М. Борода. Редакция при-
соединяется к многочисленным пожеланиям: мазаль тов!

С новым евреем!
10 ноября состоялась церемония обрезания сына Михаила 
и Рины Лидогостер. Малыша назвали Давидом. Многочисленные 
родственники и друзья пожелали ему идти дорогами предков, 
изучать Тору и делать благородные поступки.

Яркая церемония
26 сентября состоялось обрезание сына Йекутиэля и Штер-
ны-Сары Катановых. Малыша назвали Менахем-Мендель-Нисим. 
Сандаком был раввин Авраам Прессман, вторым сандаком в мо-
мент оглашения имени был раввин Моти Вайсберг. Благослове-
ния читал главный раввин РФ Берл Лазар. Мазаль тов!

Вам, гурманы
14 ноября на знаменитом Черемушкинском рынке была открыта 
новая кошерная лавка от «Pinhas». Лавка будет обслуживать 
жителей юга Москвы. Широкий ассортимент изделий позволит 
многочисленным традиционным семьям вкусно и кошерно 
питаться.

Новая семья
Еще одна яркая и веселая свадьба прошла в столице. Поздрав-
ляем раввина и руководителя «Тора ми-Цион» раввина Давида 
и его жену рабанит Аелет Юшуваевых с хупой сына Таля! Же-
лаем молодым построить крепкую еврейскую семью, гармонии 
и благополучия.

Совершеннолетие по-еврейски
В конце октября в зале при синагоге на Большой Бронной прошла 
бар-мицва Йегуды, сына раввина Сегева Фридмана, внука леген-
дарного раввина Ицхака Когана. Как и положено, мальчик произ-
нес речь, снискав аплодисменты присутствующих. Веселые песни 
и зажигательные танцы никого не оставили равнодушными.

День восьмой
19 сентября Дмитрий и Авигаиль Цатуровы провели обрезание 
сына, которого назвали Нетанелем. Функции сандака исполнял 
дедушка Давид Цатуров. Гость мероприятия, эмиссар ХАБАДа 
в Гамбурге, привез в подарок обязательство местной общины 
провести 800 часов в изучении Торы за успех малыша.

Первая стрижка
Трехлетний сын раввина Натана Шустина Хаим-Гедалья прошел 
церемонию «опшерниш» (традиционную стрижку), которая 
состоялась в талмуд-Торе «Решит хохма». Родственники, друзья 
и ученики р. Натана поздравили родителей с важной вехой 
в жизни ребенка и пожелали ему счастья, здоровья и знаний.
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Литературная ярмарка non/fiction  
в Гостином дворе
«Как-то лошадь входит в бар»,  
а там «Гуляш ле-голеш»
В этом году Израиль станет страной-гостем 
на 21-й Международной ярмарке non/fiction. 
Встречи с писателями, кинопоказы, круглые 
столы об израильской литературе и специальная 
детская программа. Событие, которое невозможно 
пропустить.
5–9 декабря
Где: Гостиный двор (ул. Ильинка, 4)

«Европейская философия XX века: имена, 
идеи, направления» | Дом еврейской книги
4 лекции о главных интеллектуалах XX века
Дом еврейской книги, расположившийся в синаго-
ге на Льва Толстого, приглашает на цикл лекций 
о европейской философии ХХ века. Анри Бергсон, 
Мартин Бубер, феноменология и марксизм.
Вход на все лекции свободный, необходима 
регистрация.
10, 24 ноября 17:00
1, 12 декабря
Где: община «Среди своих» (ул. Льва Толстого, 14)

«Беседа о вдохновении»  
с Олегом Нестеровым в Еврейском музее  
и центре толерантности
«О жизни, любви, смерти и памяти»
Музыкант, продюсер и писатель Олег Нестеров 
расскажет о творчестве и вдохновении, о своем 
проекте, посвященном неснятым фильмам 60-х, 
«Из жизни планет», и ответит на вопросы гостей. 
Весь сбор пойдет на нужды Благотворительного 
фонда «Дом с маяком».
28 ноября 19:30
Где: Еврейский музей и центр толерантности 
(ул. Образцова, 11 стр. 1А)

«Коллекционирование — еврейский взгляд 
на страсть и хобби» | Клуб Литературных 
Меценатов
Коллекция под защитой
Адвокат Александр Добровинский, учредитель 
Клуба Литературных Меценатов, расскажет о кол-
лекционерах, искусстве и личной коллекции.
Вход свободный по регистрации.
21 ноября 20:00
Где: издательство «Книжники» (ул. Образцо-
ва, 19/2)

Евреи от «е» до «и» в Еврейском музее 
и центре толерантности
Спорные вопросы и ключевые понятия
Лекционный курс в Еврейском музее и центре 
толерантности развенчивает мифы и дает ответы 
на неоднозначные вопросы.
Вход свободный по регистрации.
20 ноября, 11 и 25 декабря 19:00
Где: Еврейский музей и центр толерантности 
(ул. Образцова, 11 стр. 1А)

«Театр одного Шендеровича» | Лекторий 
«Прямая речь»
«Прямая речь» многоликого человека
Традиционный осенний концерт Владимира 
Шендеровича — автора и чтеца, драматурга 
и сатирика, актера и друга режиссеров. Приходите, 
будет по-разному.
Билеты
28 ноября 19:30
Где: Центральный дом литератора (ул. Большая 
Никитская, 53)

Лекция «Альбрехт Дюрер: художник из Ие-
русалима» | «Эшколот»
Позднесредневековое благочестие и инте-
рес к еврейской культуре
В своей лекции искусствовед Дильшат Харман 
расскажет о «новых Иерусалимах» в Средние века, 
о том, как был устроен Нюрнберг в XV-XVI вв., 
и где жили изгнанные евреи.
Вход бесплатный, необходима онлайн-регистра-
ция.
26 ноября 20:00
Где: Институт журналистики и литературного 
творчества (Калашный пер., 3) 

Лев Рубинштейн в Клубе Литературных 
Меценатов
Московский концептуализм в Марьиной 
роще
Книги Рубинштейна издавали на Западе еще в кон-
це 1970-х годов, тогда как в России только с конца 
1980-х. На творческой встрече прозвучат произве-
дения поэта, ваши вопросы и ответы на них.
Бесплатно, по регистрации.
3 декабря в 20:00
Где: издательство «Книжники» (ул. Образцо-
ва, 19/2)

Лекция к 160-летию со дня рождения  
Шолом-Алейхема | Дом еврейской книги
Можно ли писать на идише после  
Шолом-Алейхема?
Как изменилась литература на идише после 
Шолома-Алейхема? Найдем ответы вместе 
с лингвистом, переводчиком и преподавателем — 
Александрой Полян.
Вход свободный, нужна регистрация.
8 декабря 18:00
Где: община «Среди своих» (ул. Льва Толсто-
го, 14)

Artist Talk с художником Юрием Альбертом 
в Еврейском музее и центре толерантности
Объединение неофициального
Беседа с художником, теоретиком и педагогом — 
Юрием Альбертом.
Важно: лекция проводится в пространстве 
выставки «Союз молодежи. Русский авангард 
1909–1914». Проход на лекцию осуществляется 
по билету на выставку от любой даты. Сохраняйте 
ваши билеты.
3 декабря 19:30
Где: Еврейский музей и центр толерантности

 10 
мероприятий Москвы, 
чтобы понять про еврейскую общину города всё

 5 
московских общин  
для встречи субботы

 5 
мероприятий  
еврейской общины России

Община «Среди своих» в Хамовниках
Вы можете прийти на весь шаббат или на любую 
его часть. Даже если вы еще не знаете всех 
тонкостей и правил. Даже если хотите всего лишь 
«попробовать».
Регистрация на ближайший шаббат открыта 
до 11:00 пятницы текущей недели.
Для участия в молитве регистрация не обяза-
тельна.
Дополнительная информация: +7 (495) 
78-613-78
shalom@sredisvoih.com

«Ханукальный огонек» с «Хоронько  
Оркестр» в Санкт-Петербурге
Хулиганство, доведенное до абсурда,  
или абсурд, доведенный до хулиганства
Первая свеча Хануки в ЕСОД будет зажжена 
под звуки «Хоронько-оркестра». Желаем каждому: 
зажечь и зажигать этим вечером в Петербурге.
Билеты на сайте и в кассе ЕСОД
22 декабря 19:00
Где: ЕСОД (ул. Большая Разночинная, 25А)

Молодежный клуб Jewell в МЕОЦ
Встреча субботы в молодежном клубе Jewell про-
ходит каждую пятницу в 19:40. После вечерней 
молитвы гостей шаббата ждут слова Торы от при-
глашенного гостя, песни, трапеза и общение. 
Возрастная аудитория клуба от 18 до 30 лет. Клуб 
Jewell ждет вас в недавно отремонтированном 
уютном помещении на 7-м этаже Московского 
еврейского общинного центра.
Необходима регистрация на сайте.
Дополнительная информация: +7 (495) 
645-05-06

Премия Человек года в Екатеринбурге
«Мы пытаемся свести пафос к минимуму»
Ежегодно в преддверии Хануки, на пятидесятом 
этаже башни «Высоцкий», еврейская община 
Екатеринбурга благодарит людей, помогавших 
общине в течение года. «Качественно благодарить 
активистов и волонтеров общины обязательно 
нужно», — говорит инициатор церемонии Сергей 
Куринец. 

Студенческая организация «Гилель»
«Гилель» существует в крупных городах России 
с 1994 года и отличается своей регулярно-
стью не только в проектах, но и в еженедельной 
встрече субботы в кругу людей от 18 до 35 лет. 
Среди тематических шаббатов, концепции которых 
разрабатываются и меняются каждую неделю, 
вы наверняка найдете что-то для и про себя.
Больше информации на сайте организации.
Дополнительная информация: +7 (495) 
628-03-34
office@hillel.ru

Безграничный Kosher Quiz
Интеллектуальные игры для всех, кому интересны 
современный Израиль, еврейская культура, тра-
диции и ценности. Можно играть дистанционно — 
главное, чтобы ваш город был на карте проекта. 
Играть в одиночку или с командой — решать вам!
«Наши задачи: сблизить вас с израильской культу-
рой, подарить новые знания, знакомства и право 
честно сказать в конце: «Это было круто!»
Алексей Демченко, создатель Kosher Quiz
Следующая игра состоится 24 ноября.
Регистрация на сайте

«Бейтейну»
Домашние шаббаты от молодежной организа-
ции «Бейтейну» — место, где можно окунуться 
в атмосферу семейности, тепла, уюта и святости, 
попробовать блюда, которые, возможно, готовила 
твоя бабушка, поговорить о жизни и научиться 
общаться с детьми разных возрастов.
Для участия необходима регистрация.
Место проведения: Хохловский пер., 7, стр. 2 
(фотостудия white хохловка)
Информация по телефону: +7 (963) 613-3-613

Культурная жизнь с еврейским контентом
«Союз молодежи. Русский авангард 
1909–1914» в Еврейском музее и центре 
толерантности
От символизма до кубофутуризма
Экспозицию можно изучить самостоятельно, 
с помощью бесплатного гида-приложения, а также 
в рамках обзорных и тематических экскурсий.
Выставка продлится до 19 января.
Билеты на сайте и в кассах музея.
Где: Еврейский музей и центр толерантности 
(ул. Образцова, 11, стр. 1А)

Общинный центр горских евреев  
в Сокольниках
К новому 5780 году горские евреи столицы 
получили ценный подарок: в районе Сокольники 
открылся Общинный центр Объединения горских 
евреев в Москве. Помимо действующих курсов 
и занятий, включая изучение языка джуури, в си-
нагогу можно прийти и на встречу шаббата.

Презентация альбома «ДОБРАНОЧЬ» в Ев-
рейском культурном центре на Никитской
Через тумбу тумбу раз
Следуя давней традиции, участники петербург-
ского объединения нашли друг друга во Франции 
в 1998 году. С тех пор группа выпустила 8 аль-
бомов. Музыканты презентуют альбом Mercedes 
Kolo, всецело посвященный еврейской музыке. 
Рекомендуем: лучший способ начать неделю — 
в унисон знакомым песням, в танце под клезмер.
Билеты
25 ноября 18:00
Где: Еврейский культурный центр (Большая Никит-
ская ул., 47, стр. 2)
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«Скрипач на крыше» в Государственном 
Кремлевском дворце
«Человек должен оставаться «скрипачом 
своего духа»
Одна из самых теплых ханукальных традиций 
еврейской общины, в этот вечер особенно сильно 
ощущается наше единство».
Билеты в кассах ГКД и МЕОЦ.
18 декабря 19:00
Где: Государственный Кремлевский дворец
Дополнительная информация: +7 (495) 
645-50-00

«Эль Лисицкий: архитектор будущего» 
в Клубе Литературных Меценатов
«Очищайте площади мирового пространства 
от царящей в нем хаотичности»
«Лекция посвящена творчеству Эля Лисицкого 
и его вкладу в мировое искусство». Софья Шапки-
на, арт-консультант, аспирантка университета Бар 
Илан (Израиль), создатель проекта Art Review
Вход свободный по регистрации.
26 ноября 20:00
Где: издательство «Книжники» (ул. Образцо-
ва, 19/2)

«Бердичев» в Театре Маяковского
Драма в 6 эпизодах, 30 годах и 68 скандалах
Пьеса Фридриха Горенштейна в постановке режиссера Никиты Кобелева идет в Театре Маяковского четвертый год, не сбавляя 
вокруг себя ажиотаж. «Бердичев» — это сага о послевоенной жизни, охватывающая тридцать лет — с 1945 по 1975 год. 
В центре повествования — судьба двух сестер, Рахили и Злоты, и их семьи. Здесь шьют платья на заказ, скандалят и проклинают. 
Здесь варят варенье и хороший суп. Здесь плачут и смеются, иногда не понимая, что нужно делать в конкретный момент.
Продолжительность: 3 часа 20 минут с одним антрактом.
Билеты на сайте театра и в кассе.
8 декабря 18:00
Где: Театр им. Владимира Маяковского (ул. Большая Никитская, д. 19/13)

Каковы наиболее частые пробле-
мы, с которыми к вам приходят 
пациенты?
В первую очередь это воспалитель-
ные заболевания органов слуха 
и дыхания. К ним относятся отиты 
(воспаления уха), тонзиллиты, фарин-
гиты, риниты, гаймориты, синуситы 
(воспаления горла и носовой поло-
сти). Нос и горло являются входными 
воротами инфекций. Их проникнове-
ние происходит на уровне верхних 
дыхательных путей, которые первыми 
попадают под удар. Наша задача — 
не допустить перехода острых форм 
заболевания в хронические. Первич-
ное лечение мы сочетаем с физиоте-
рапией. Это ингаляции, УВЧ-терапия, 
лазеротерапия.
Чем вы можете помочь пациентам 
при хронической заложенности 
носа?
Многие в таких случаях постоянно 
«лечатся» каплями. Конечно, это 
неправильно. К каплям через неко-
торое время возникает привыкание, 
поэтому при такой проблеме лучше 
идти к врачу. Задача специалиста — 
понять причину заложенности носа, 
которая выясняется на обследо-
вании. Это может быть аллергия, 
или хронический ринит, или ринит, 

связанный с хроническим синуси-
том. После установления точного 
диагноза (в том числе с применением 
эндоскопического оборудования 
и лабораторных данных) назначается 
лечение.
В каких случаях вы рекомендуете 
пациентам оперативное вмеша-
тельство?
При заболеваниях, требующих 
радикального хирургического вмеша-
тельства, мы направляем пациентов 
в стационар. Один из подобных 
случаев — искривление носовой пе-
регородки. Первое показание к такой 
операции — затруднение носового 
дыхания при физических нагрузках. 
Также искривление перегородки 
может быть причиной постоянного 
храпа. Операцию проводят под мест-
ным или общим наркозом.
Совсем недавно клиника получила 
новый аппарат — СО2-лазер. Он по-
зволяет проводить малоинвазивные 
операции (без надрезов) прямо 
в клинике. Его можно использовать 
при вазомоторных и хронических 
ринитах, полипах носа, ронхопатии 
(храпе), хроническом тонзиллитом 
фарингите, кистах на миндалинах. 
Преимущества СО2-лазера — низкий 
риск кровотечений, стерилизующее 

действие и минимальные послеопе-
рационные явления.
Какие методы диагностики нару-
шений слуха вы используете?
В первую очередь это аудиометрия 
и тимпанометрия. Они являются 
средствами для уточнения диагноза 
у больных с отитом, отосклерозом 
и другими патологиями слухового 
аппарата. Для такой диагностики 
используется специальные аппара-
ты — аудиометр и тимпанометр.
Синоптики обещают нам теплую 
зиму. Что вы посоветуете делать 
в таких условиях, чтобы избежать 
заболеваний?
Теплая зима — это постоянные 
температурные качели. Мы не всегда 
можем отреагировать на очередное 
изменение температуры и правиль-
но одеться. Из-за этого организм 
не успевает «сориентироваться» — 
мы то потеем, то переохлаждаемся. 
Поэтому всегда нужно смотреть 
на уличный термометр и одеваться 
по погоде. При любой погоде не от-
меняйте прогулки на свежем воздухе. 
Сейчас в полном разгаре отопитель-
ный сезон, и многие испытывают 
в домашних условиях сухость в но-
соглотке. Если есть возможность — 
поставьте увлажнитель воздуха.

Отоларинголог: «Лечиться» каплями неправильно — к ним возникает привыкание

Врачи у наборной кассы

ЛОР-врач Российско-израильского медицинского 
центра «РАМБАМ» — о борьбе с заложенностью носа 
и новом аппарате для лазерного лечения

Аразов Гейдар Мадатович,  
врач-отоларинголог. 
В 1983 году окончил 
Донецкий государственный 
медицинский институт. Опыт 
работы по специальности — 
27 лет. В РИМЦ «Рамбам» — 
с 2014 года.

Сорок ведер вина  
для одесских больных

XIX век можно назвать золотым веком российской еврейской журналистики. Печатные 
издания на иврите, идише и русском появлялись как грибы после дождя. Многие поднятые 
на их пожелтевших страницах проблемы актуальны и по сей день. Кроме того, среди ятей и ижиц 
немало того, что способно удивить и даже развеселить современных читателей

Гродно может похвалиться замечательным резчи-
ком печатей Мовшею Мейляковичем. Этот истин-

но талантливый художник вырезает гербы на камне 
с необыкновенным искусством. Прошлым летом, когда 
у нас ожидали Государя Императора, он возымел пре-
красную мысль вырезать портрет Его Величества. Во-
семь месяцев беспрерывно трудился он над выполнением 
этой мысли и осуществил ее как нельзя лучше, вырезав-
ши на топазе длиною в два дюйма изображение Государя 
Императора, представленного стоящим со скипетром 
в руке. Эти данные уже служат явным опровержением 
мнения, будто бы евреи за неимением производитель-
ных занятий служат лишь бременем для страны и для 
правительства.

Одесскую городовую больницу посетил его сиятель-
ство граф Новороссийский и Бессарабский, гене-

рал-губернатор Строгонов. Вникая в положение больных 
и узнав от господ попечителей, что вино по больнич-
ной смете больным не полагается, его сиятельство 
поспешил выказать свое сочувствие к страждущим 
пожертвованием для них сорока ведер вина. За таковое 
милостивое внимание контора больницы считает своею 
обязанностью принести от имени больных гласную 
благодарность высокому сановнику. Контора больницы 
изъявляет еще чувствительную благодарность господи-
ну Любарскому за пожертвование 71 аршинов формен-
ной пестряди на чехлы к кроватям.

Еще на нашей памяти то время, когда наши полтав-
ские евреи и не думали приниматься за обществен-

ные дела: когда наши мужчины собирались только для 
того, чтобы устроить преферансик да перелить из пу-
стого в порожнее насчет разных политических во-
просов; когда наши дамы собирались только для того, 
чтобы потолковать о качестве такого-то ситца, 
и, да извинят мне, — посплетничать, «свести стенку 
со стенкой», как говорят евреи. Но с прошедшего года 
у нас собираются не для этих только целей, а также 
для того, чтобы потолковать об устройстве шко-
лы, больницы, представительства, лотереи в пользу 
бедных.

К исчисленным признакам сближения между хри-
стианским и еврейским населением мы готовы 

присоединить приглашение на прощальный бал, данный 
в Житомире обществом офицеров своему бывшему 
корпусному командиру, двух евреев: раввина и медика, 
но только в том случае, если, как можно заключить 
из рассказа, лица эти были приглашены с целью быть 
представителями еврейского населения города на празд-
нике. Если же они были приглашены как знакомые распо-
рядителей бала, то мы не нашли бы ничего заслуживаю-
щего обнародования в этом факте.

В последнее время число учеников субботней школы 
в Симферополе уменьшилось до 60 и 50, и корре-

спондент наш не знает, приписать ли это уменьшение 
влиянию погоды или цадика, посетившего Симферо-
поль. О цадике этом корреспондент сообщает, как 
он в путешествии своем по Крымскому полуострову 
местами имел значительный успех, а местами нашел 
людей до того неверующих, что не мог с ними ничего 
сделать, как дать им свое проклятие.

Еженедельный журнал русских евреев «Сион» выходил в Одессе 
с 1 июля 1861 по 27 апреля 1862 года. До 1861 года носил назва-
ние «Рассвет». Журнал редактировался одесскими врачами Эммануи-
лом Соловейчиком и Львом Пинскером, впоследствии — одним из ли-
деров зарождавшегося сионистского движения, с № 23 — Натаном 
Бернштейном.
В целом «Сион» продолжил программу журнала «Рассвет». Публици-
стический отдел принял более академический характер, однако это 
не спасло издание от нападок цензуры и преследований полиции, 
и редакция вынуждена была прекратить издание журнала. «Встречая 
особенные препятствия к опровержению неосновательных обвинений, 
возводимых некоторыми из органов русской журналистики на евреев 
и еврейскую религию, a равно и к раскрытию истинного духа послед-
ней», редакция заявила, что «считает своею обязанностью прекратить 
свое издание до исходатайствования более обширной программы».

Все материалы взяты из номеров журнала «Сион», 1861 г.
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Сорок ведер вина  
для одесских больных

XIX век можно назвать золотым веком российской еврейской журналистики. Печатные 
издания на иврите, идише и русском появлялись как грибы после дождя. Многие поднятые 
на их пожелтевших страницах проблемы актуальны и по сей день. Кроме того, среди ятей и ижиц 
немало того, что способно удивить и даже развеселить современных читателей

Гродно может похвалиться замечательным резчи-
ком печатей Мовшею Мейляковичем. Этот истин-

но талантливый художник вырезает гербы на камне 
с необыкновенным искусством. Прошлым летом, когда 
у нас ожидали Государя Императора, он возымел пре-
красную мысль вырезать портрет Его Величества. Во-
семь месяцев беспрерывно трудился он над выполнением 
этой мысли и осуществил ее как нельзя лучше, вырезав-
ши на топазе длиною в два дюйма изображение Государя 
Императора, представленного стоящим со скипетром 
в руке. Эти данные уже служат явным опровержением 
мнения, будто бы евреи за неимением производитель-
ных занятий служат лишь бременем для страны и для 
правительства.

Одесскую городовую больницу посетил его сиятель-
ство граф Новороссийский и Бессарабский, гене-

рал-губернатор Строгонов. Вникая в положение больных 
и узнав от господ попечителей, что вино по больнич-
ной смете больным не полагается, его сиятельство 
поспешил выказать свое сочувствие к страждущим 
пожертвованием для них сорока ведер вина. За таковое 
милостивое внимание контора больницы считает своею 
обязанностью принести от имени больных гласную 
благодарность высокому сановнику. Контора больницы 
изъявляет еще чувствительную благодарность господи-
ну Любарскому за пожертвование 71 аршинов формен-
ной пестряди на чехлы к кроватям.

Еще на нашей памяти то время, когда наши полтав-
ские евреи и не думали приниматься за обществен-

ные дела: когда наши мужчины собирались только для 
того, чтобы устроить преферансик да перелить из пу-
стого в порожнее насчет разных политических во-
просов; когда наши дамы собирались только для того, 
чтобы потолковать о качестве такого-то ситца, 
и, да извинят мне, — посплетничать, «свести стенку 
со стенкой», как говорят евреи. Но с прошедшего года 
у нас собираются не для этих только целей, а также 
для того, чтобы потолковать об устройстве шко-
лы, больницы, представительства, лотереи в пользу 
бедных.

К исчисленным признакам сближения между хри-
стианским и еврейским населением мы готовы 

присоединить приглашение на прощальный бал, данный 
в Житомире обществом офицеров своему бывшему 
корпусному командиру, двух евреев: раввина и медика, 
но только в том случае, если, как можно заключить 
из рассказа, лица эти были приглашены с целью быть 
представителями еврейского населения города на празд-
нике. Если же они были приглашены как знакомые распо-
рядителей бала, то мы не нашли бы ничего заслуживаю-
щего обнародования в этом факте.

В последнее время число учеников субботней школы 
в Симферополе уменьшилось до 60 и 50, и корре-

спондент наш не знает, приписать ли это уменьшение 
влиянию погоды или цадика, посетившего Симферо-
поль. О цадике этом корреспондент сообщает, как 
он в путешествии своем по Крымскому полуострову 
местами имел значительный успех, а местами нашел 
людей до того неверующих, что не мог с ними ничего 
сделать, как дать им свое проклятие.

Еженедельный журнал русских евреев «Сион» выходил в Одессе 
с 1 июля 1861 по 27 апреля 1862 года. До 1861 года носил назва-
ние «Рассвет». Журнал редактировался одесскими врачами Эммануи-
лом Соловейчиком и Львом Пинскером, впоследствии — одним из ли-
деров зарождавшегося сионистского движения, с № 23 — Натаном 
Бернштейном.
В целом «Сион» продолжил программу журнала «Рассвет». Публици-
стический отдел принял более академический характер, однако это 
не спасло издание от нападок цензуры и преследований полиции, 
и редакция вынуждена была прекратить издание журнала. «Встречая 
особенные препятствия к опровержению неосновательных обвинений, 
возводимых некоторыми из органов русской журналистики на евреев 
и еврейскую религию, a равно и к раскрытию истинного духа послед-
ней», редакция заявила, что «считает своею обязанностью прекратить 
свое издание до исходатайствования более обширной программы».

Все материалы взяты из номеров журнала «Сион», 1861 г.


