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«Важно  
сохранить  
память  
о Катастрофе  
не как отрывок  
из учебника,  
а как воспоминания  
живых людей».
Герман Захарьяев. 
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Фонд Solomon.Charity- это уникальная платформа,
объединяющая людей вокруг заповеди Цдака.

Проекты помощи пожилым людям:
1. Благотворительная столовая для пожилых людей,  

где ежемесячно предоставляется свыше 9000 горячих обедов для пожилых людей  
и свыше 6000 доставляется на дом.

2. Клуб для пожилых людей, где можно найти увлечение на любой вкус,будь то  
рисование, пение, танцы, кроме того двери шахматного клуба и литературного кружка  

всегда открыты для новых людей.
3. Медицинская помощь для пожилых людей: инвалидов, жертв нацизма, ветеранов,

одиноких пожилых людей.

Проекты помощи детям из неблагополучных семей:
1. Школа-интернат «Месивта», в которой есть всё необходимое для жизни,  

учёбы и занятий спорта.
2. Еврейский детский пансион «Наш Дом», где в этому году открылся новый корпус,  

и уже сейчас 60 еврейских детей живут в приближенных к домашним условиях  
и получают еврейское образование.

Стань другом фонда, оформив любое ежемесячное пожертвование на сайте:

HTTPS://SOLOMON.CHARITY

solomoncharity_
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шарж

Коронавирус перевернул с ног на голову привычные жизненные понятия. Школа переместилась в компьютер, люди стали подражать 
картинам. Наша редакция всё это время публиковала злободневные шаржи на страничке издания в Facebook. Предлагаем вам подборку 
карикатур карантинного времени

Рахель Зильберман

Политика

Опять  
тридцать пять

Новость о создании правительства 
граждане Израиля восприняли с об‑
легчением: идти на четвертые выборы 
за последние полтора года никому не хо‑
чется — расклад голосов они существен‑
но не изменят, а вот брешь в изрядно 
потрепанном коронавирусом бюджете 
пробьют. Однако радость избирателей 
смешана со скепсисом: в 35‑м прави‑
тельстве ровно 35 министров, рекордная 
для Израиля цифра.

По итогам выборов, состоявшихся 
в марте нынешнего года, ни правоцен‑
тристская партия «Ликуд», ни левоцен‑
тристский блок «Кахоль‑Лаван» не смог‑
ли сформировать правящую коалицию 
поодиночке. Нынешнее правительство 
формально называется правительством 
национального единства, но по факту 
представляет собой малосъедобный 
салат из «Ликуда», отколотой опытным 
Биньямином Нетаньяху части от «Ка‑
холь‑Лаван», левых и ультрарелигиоз‑
ных партий.

Хочешь жить (против Нетаньяху 
возбуждено три уголовных дела) — умей 
вертеться, и лидер «Ликуда» создал 
несколько новых министерств, чтобы 
всем коалиционным партнерам хватило. 
Должность Зеэва Элькина звучит так: 
министр по делам высшего образования 
и водных ресурсов. Орли Леви‑Абукасис 
стала министром по делам развития 
и укрепления общин. Разумеется, на ка‑
ждое такое новое министерство отстег‑
нут немалый бюджет.

Тридцать пять чиновников со взаи‑
мопересекающимися обязанностями 
больше всего напоминают крыловских 
Лебедя, Рака и Щуку. КПД нового прави‑
тельства будет соответствующим, а оно 
само — недолговечным.

Пандемия

Еврейские жертвы 
китайского вируса

Последствия коронавируса оказались 
плачевными для многих еврейских 
общин. Массовые мероприятия в Пурим 
и не закрытые вовремя синагоги усугу‑
били распространение болезни и приве‑
ли к жертвам. В Великобритании от ко‑
варного вируса умерло около 400 членов 
местных общин, что составляет 1,7 % 
от общего числа смертей. Для сравне‑
ния — всего 0,3 % жителей Соединенного 
Королевства являются евреями.

В Нью‑Йорке и окрестностях прожи‑
вает около 2 млн евреев. По сообщени‑
ям СМИ, коронавирус унес на тот свет 
свыше 700 жителей хасидских анкла‑
вов, таких как Боро‑Парк, Уильямсбург 
и Краун‑Хайтс. В одном лишь доме 
престарелых «Паркер» на Лонг‑Айленде 
умерло 57 из 179 заразившихся.

20‑тысячная община евреев Италии 
понесла тяжелую утрату — среди десят‑
ков умерших был и Мишель Скиама, 
экс‑глава общины Милана. Во Франции, 
по данным погребального братства, 
неизлечимая болезнь унесла жизни 
1 300 евреев.

В отличие от других европейских 
стран Нидерланды так и не ввели режим 
самоизоляции. В синагоге при доме пре‑
старелых «Бейт‑Шалом» продолжились 
молитвы. Результат оказался плачевным: 
из 120 обитателей дома престарелых 
от коронавируса скончались 60.

Сказано в Торе: «И выбери жизнь». 
За трагическими событиями традици‑
онно следуют раскаяние и добрые дела. 
По данным клиники Mayo Clinic, свыше 
половины доноров кровяной плаз‑
мы — ультраортодоксы. В одном лишь 
Нью‑Йорке соответствующие документы 
оформили 12 000 жителей еврейских 
районов.

Помощь

Деньги, респираторы, 
маца

Федерация еврейских общин России 
(ФЕОР) направила 1,3 миллиона рублей 
больницам, которые специализируются 
на лечении коронавируса. «Федерация 
еврейских общин России оказывает 
благотворительную помощь наиболее 
загруженным больницам, специализи‑
рующимся на лечении вируса COVID‑19. 
На данный момент было переведено бо‑
лее одного миллиона рублей в больнич‑
ные фонды», — рассказали в пресс‑служ‑
бе ФЕОР.

В больницы также передали респира‑
торы, маски, воздушный стерилизатор, 
регулярно отправляют продуктовые 
наборы. В фонды больниц поступили 
более миллиона рублей и три тысячи 
респираторов.

«Оказанная нами помощь, с одной 
стороны, — капля в море, потому что 
стремительный наплыв больных и их ка‑
чественное лечение требуют колоссаль‑
ных и материальных, и человеческих 
затрат. С другой стороны, именно такие 
благотворительные акции действенно 
помогают медицинскому персоналу, 
а, значит, помогают спасти тысячи жиз‑
ней. Думаю, что сегодня каждый, у кого 
есть возможность, не должен оставаться 
в стороне», — сказал президент ФЕОР 
раввин Александр Борода, слова которо‑
го приводит пресс‑служба организации.

Параллельно ФЕОР подарила рос‑
сийским евреям около 80 тонн мацы 
к празднику Песах и отправила более 
240 тонн продуктов. Александр Борода 
подытожил: «Благотворительность — 
цдака — происходит от слова «спра‑
ведливость». В нынешней ситуации 
помощь — это не акт милосердия, а соци‑
альная справедливость». jm

Самоизоляция не затронула израильскую политическую жизнь, Европа оплакивает евреев,  
ФЕОР помогает больницам России. Весенние и невеселые новости
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вирус и мы     Алина Фукс

Как минимум  
последние  
два месяца  
многие страны,  
включая Россию,  
живут  
по правилам,  
которые  
им диктует  
коронавирус.  
Не обошли стороной  
новые порядки  
и еврейскую общину  
Москвы.  
Как изменились  
быт,  
образование,  
работа  
и даже  
похороны  
в период  
пандемии

Первые тревожные новости о стремительном распространении коронави-
руса в России появились в начале марта, как раз накануне праздника Пурим, 
который, как и всегда, широко отмечался в синагогах и общинных центрах. 
Вскоре после этого, 15 марта, главный раввин России Берл Лазар обратил-
ся к евреям с просьбой заботиться о здоровье своем и окружающих, а также 
прислушиваться к советам врачей: при входе в синагогу мыть руки, исполь-
зовать одноразовые полотенца, не пожимать друг другу руки, не целоваться, 
не целовать святые предметы — мезузы, молитвенники, свитки Торы, а также 
сидеть на расстоянии друг от друга. В то время в синагогах еще надеялись 
провести общественные седеры на Песах, начало которого в этом году выпало 
на 8 апреля. Однако буквально через несколько дней, 19 марта, три московские 
синагоги — в Марьиной роще, Жуковке и на Большой Бронной — закрылись 
по распоряжению раввина Лазара. Большинство других синагог и общинных 
центров последовали их примеру.

Александр Пятигорский: «Мой день превратился  
в вечный поиск места в квартире»

Разумеется, коронавирус коснулся не только синагог. Пандемия 
отразилась на всех сферах жизни: от работы и учебы до похода 

в магазин и домашней рутины. Первым вызовом для многих семей стала ор-
ганизация домашнего пространства. Как сделать так, чтобы комфортно было 

всем, учитывая, что дети перешли 
на учебу онлайн, а большинство 
родителей также стали рабо-
тать удаленно? «Я никогда особо 
не работал из дома. Был недолгий 
период, когда занимался личны-
ми проектами, не ходил в офис, 
но даже тогда я проводил полдня 
на встречах в кафе и чужих офи-
сах. На самоизоляции мой день 
превратился в вечный поиск ме-
ста в квартире, в котором можно 
спокойно поработать. Остальные 
комнаты заняты детьми», — рас-
сказывает директор по развитию 
digital-направления банка «От-
крытие» Александр Пятигорский. 
«Мне повезло, что детьми зани-
маются жена и няня — на период 
карантина она переехала к нам. 
Первые дни старшие дети могли 
подбежать с вопросами во вре-
мя моего онлайн-совещания, 
но сейчас даже младший ребенок, 
которому два года, прекрасно 
знает, что, если папа работает, 
трогать его не надо», — добавляет 
Александр.
Вместе с тем, по его словам, 
на карантине появились и новые 
ритуалы в общении с семьей: 
почти каждый вечер все садят-
ся ужинать вместе дома, что 
в обычное время случалось не так 
часто. К слову, ему как руководи-
телю digital-направления было 
не так трудно перенести всю 
жизнь в онлайн: «Это реальность, 
в которой я живу давно: те же 
Zoom-вечеринки были и раньше, 
просто не в таком количестве. 
Другое дело, что работы у меня 
существенно прибавилось, — 
если раньше digital был наравне 
с другими одним из каналов 
взаимодействия с клиентом 
банка, то сейчас его вес заметно 
увеличился. Через нас проходит 
значительная часть коммуника-
ции: поддержка, продажи. За не-

Община на карантине

Прежде всего, для чего нужна община? Она нужна, чтобы помогать 
людям, материально и духовно. Когда у человека проблемы — 
он должен знать, что община поможет, насколько она в силах. 
При этом наша идеология была и остается — не ждать, пока люди 
придут со своими проблемами, а самим находить людей и приходить 
к ним, чтобы помочь в решении их проблем.

Это надо понять, чтобы стало ясно, какие трудности возникли у общины в связи 
с эпидемией. Первое и главное — сильно ограничены возможности контакта. Люди 
не могут прийти к нам, нам очень непросто прийти к ним. Синагоги закрыты, нельзя 
составить миньян для молитвы, нельзя даже прочитать кадиш. Школы и детские сады 
закрыты, молодежь не может собираться, чтобы реализовывать свои программы.
Вторая проблема — общая ситуация в экономике из-за эпидемии серьезно обостри-
лась, многие люди теряют работу, им трудно содержать семью. По той же причине 
и у наших спонсоров положение непростое, нет возможности помогать нам, как 
прежде.
Ну, и третье, появились целые группы людей, которым надо помогать срочно 
и постоянно. Это прежде всего люди на карантине, которые вообще не могут выйти 
из дома, а также пожилые люди на самоизоляции, которым очень трудно, а многим 
вообще невозможно приобретать правильную еду и нужные лекарства.
Мы исходим из того, что Б-г никогда не посылает людям испытаний, не дав им воз-
можности эти испытания выдержать. Иными словами — если появились трудности, 
мы должны найти средства, чтобы эти трудности преодолеть, чтобы найти новые 
возможности. Более того — как сказано в Талмуде, Г-сподь посылает лекарство пре-
жде болезни: значит, средства уже есть, надо просто уметь их использовать.
Эпидемия ограничила контакты людей — что ж, община переходит в режим онлайн. 
Школы, молодежные программы, уроки Торы, молитвы — всё осуществляется 
дистанционно. И оказалось, что общаться через интернет — это не просто спасение 
в критической ситуации, это возможность расширить общение, сделать его более 
насыщенным. Раньше, например, каждый мой урок, который я проводил в молельном 
зале общинного центра, собирал 30-40 человек, максимум 50. А сейчас на сайте 
общины меня слушают сотни! Раньше мы каждый шаббат собирали фарбренген, 
хасидское застолье: собирали от ста до трехсот человек, больше просто места 
не хватало. А в апреле начали проводить онлайн-фарбренгены — так насчитывали 
до 50 000 участников! Понятно, не только из Москвы, да и не только из России, 
но это даже лучше.
Или возьмем другую проблему — помощь пожилым людям. Мы и до всякой эпиде-
мии это делали: сотни людей получали бесплатные обеды, лекарства от благотво-
рительной службы общины, к полутора тысячам одиноких стариков прикрепили 
патронажных сестер. Это всё продолжается и сейчас. Но одновременно мы исполь-
зуем ситуацию, чтобы помочь новым людям приучиться к кашруту. Сейчас далеко 
не у всех есть физическая возможность покупать еду. Не потому, что нет денег, 
а просто нет нормальных магазинов в шаговой доступности. Мы создали службу 
волонтеров, которая раз в неделю доставляет продовольственную посылку. Сами 
понимаете, все продукты кошерные. Ну, а раз начали доставлять на дом еду, заодно 
можно и помочь людям правильно встретить шаббат: привезти необходимые вещи, 
объяснить, что надо делать, чтобы соблюсти все заповеди.
Короче говоря — стараемся использовать возникшие трудности, чтобы раскрыть 
новые возможности!
Я думаю, каждый понимает, как помогает человеку в нелегкие времена оптимизм, 
уверенность, радость жизни. Это вам и врачи подтвердят. Всё, что дает людям вера 
в Б-га, служение Б-гу — уроки Торы, молитва, шаббат и всё остальное, — как раз 
усиливает позитивный настрой, наполняет нас надеждой на лучшее. Если хотите, 
можете это назвать духовной прививкой от вируса. Так что хочу со страниц вашего 
журнала призвать людей использовать эти трудные дни, чтобы подняться духовно. 
Тогда мы наверняка не просто преодолеем испытания, но выйдем из них более силь-
ными и более добрыми.

Главный раввин России Берл Лазар
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сколько недель нам пришлось 
выпустить столько нового функ-
ционала, сколько мы не сделали 
за весь прошлый год. В перерывах 
между работой мне остается толь-
ко с огромной завистью наблю-
дать посты своих друзей, которые 
успели уже всё пересмотреть 
и перечитать, а теперь не знают, 
чем заняться», — рассказывает 
Александр.

Цви Бихман:  
«Признак  
времени —  
агрессивное 
переживание 
за других»

Впрочем, переход в онлайн 
не всем дался просто: «Значитель-
ная часть моей деятельности — 
это лекции. Мне нравится, когда 
они проходят в интерактивном 
формате, нравится видеть слу-
шателя, его реакцию, отвечать 
на вопросы, поэтому перейти 
на формат занятий в Zoom было 
не так просто», — говорит раввин 
Цви Бихман.

Помимо лекций на программах по иудаизму в EuroStars Moscow, «Еврейском 
университете» и проекте «Бней Ноах» он занимается психологией пищевого 
поведения, дает консультации по коррекции веса. «Пандемия напомнила нам 
о том, насколько важно заботиться о своем здоровье, чтобы не попасть в группу 
риска. Делать это нужно постоянно, а не только во время коронавируса», — 
говорит он. По словам Цви, в период карантина он также четко ощутил, что 
людям нужна его поддержка не только как раввина, но и психолога: «Проблема, 
с которой мы столкнулись, — совершенно новая. Никто не знает, как справить-
ся с вирусом и как лечить больного. Большинство очень тяжело переживают 
эти времена в первую очередь из-за чувства неопределенности — непонятно, 
когда это закончится и что будет дальше».
Еще один признак времени — «агрессивное переживание за других», как назы-
вает это Цви. «Доходит даже до комичного. Например, я, сидя в самоизоляции, 
решил выйти из дома. Надел маску, перчатки, прошел 10 метров до своей ма-
шины, сел и поехал в закрытый спортзал, который сам когда-то построил для 
«Еврейского университета». По дороге я записал видео, где упомянул, куда от-
правился. И началось! Люди писали и даже звонили сообщить, что я нарушаю 
закон, подаю плохой пример. На самом деле то, что я сделал, было совершенно 
безопасно — то же самое было бы, если бы я прошел из спальни на кухню. Люди 
в эти времена начали особенно активно следить, кто и как себя ведет», — гово-
рит Цви.
Непростой период переживают рестораны и кафе. Например, Mogen Dovid, 
генеральным директором и управляющим которого также является Цви Бих-
ман, временно прекратил работу: Я понял, что переходить на доставку в нашем 
случае невыгодно. Тем не менее мы не сидим без дела: я готовлюсь к открытию, 
разрабатываю новое меню. Мне кажется, что сейчас мы находимся в состоянии 
сжатой пружины, а когда она разожмется, случится потребительский бум. Так 
всегда происходит. Люди сегодня сидят по домам и ждут первой возможно-
сти, чтобы выйти в рестораны, кафе. При этом все рабочие места и зарплаты 
сотрудникам в ресторане сохранили. Правда, фирма-аутсорсинг, с которой 

мы сотрудничаем, сразу уволила 
несколько человек — уборщиков, 
грузчиков, часть официантов», — 
рассказывает Цви.

Илан Остроброд: 
«Самое  
трудное —  
соблюдать меры 
безопасности 
в магазине»

Магазинам тоже пришлось 
оперативно запустить доставку 
и усилить меры безопасности. 
«Мы почувствовали изменения 
с того момента, как главный 
раввин России Берл Лазар при-
нял решение закрыть все си-
нагоги и общины на карантин. 
Интересно, что это было до Пе-
саха и люди скупали как товары 
на седер, так и все запрещенные 
на этот праздник продукты — 
крупы, мучное. Мы также запу-
стили доставку, работаем по ста-
ринке: люди звонят, говорят, что 
им нужно, мы скидываем фо-
тографии товаров по WhatsApp, 
они выбирают, мы комплектуем 
заказ и отправляем его на такси. 
Когда всё успокоится, ситуация 
наладится, мы планируем нако-
нец-то заняться сайтом, создать 
полноценный онлайн-магазин 
с корзиной заказов», — рассказы-
вает Илан Остроброд, владелец 
«Кошер Гурмэ».
При этом продажи, по его словам, 
не сильно упали: может быть, 
физически в магазин стало при-
ходить меньше людей, но число 
заказов и их объемы, кажется, 
даже увеличились. Правда, из-
за отмены общественных седеров 
на Песах сократились поставки 
в синагоги и общины, а они всег-
да были важными клиентами.
Самое трудное — соблюдать 
меры безопасности в магазине. 

>

К сожалению, коронавирус негативно повлияет на множество 
бизнес-сфер. Продолжат страдать туристический, гостиничный 
и ресторанный бизнесы, пассажирские авиаперевозки и сфера раз-
влечений. Думаю, что и религиозные общины пострадают. Ограни-
чения на массовые мероприятия сохранятся и после снятия режима 
самоизоляции. Проведение мероприятий, которые становятся 

главными событиями как для спорта и развлечений, так и для полноценной общин-
ной жизни, в ближайшем будущем будет невозможно.
Все общины, которые финансируются средним классом, пострадают. Раньше люди 
могли давать по несколько сотен долларов на жизнь общины, теперь — нет. Если же 
поддержка общины осуществлялась, скажем, бизнесменами из списка «Форбс», 
то они хоть и потеряли огромные деньги, но всё же по-прежнему смогут давать 
цдаку, как и раньше.

Полную версию интервью с раввином Пинхасом Гольдшмидтом  
читайте на сайте журнала.

Главный раввин Москвы Пинхас Гольдшмидт

Если продавцов, кассиров и других сотрудников можно обязать носить маски, 
перчатки, дезинфицировать все поверхности, то контролировать посетителей 
гораздо тяжелее. «Например, в пятницу утром перед шаббатом кто-нибудь 
встречает в очереди знакомого, у них завязывается диалог — и всё, все забыва-
ют про дистанцию», — говорит Илан.

Хава Полонская: «Нам пришлось просить провайдеров 
подключить целый дом»

Эксперимент с удаленным обучением заметно повлиял 
на привычную работу школ. Административный директор 
еврейской школы для девочек «Бнот Менахем» Хава Полон-

ская рассказывает, что переход в онлайн дался непросто как родителям, так 
и учителям. Долгое время не могли найти платформу, которая подходи-
ла бы всем — и израильским учителям, и российским. В итоге остановились 
на Zoom. Когда карантин только начался, в школе переживали, что секретари 
останутся без дела. В результате получилось с точностью наоборот: с 9:00 
до 14:00 им даже некогда вздохнуть — секретари должны контролировать 
процесс подключения учащихся к уроку. Причем, если в старшей школе три 
класса, то в средней и начальной — по восемь. Решение привлекать секретарей 
к занятиям связано еще и с тем, что учителям, которые тоже работают из дома, 
иногда приходится переключаться на своих детей — у многих их несколько, 
есть и грудного возраста.
Сама Хава — мама четверых детей, поэтому наблюдает за учебным процессом 
с обеих сторон: «В первый день дистанционного обучения я чуть не сошла 
с ума. У каждого что-нибудь не работало, интернет отключался. Я бегала меж-
ду комнатами детей и только отвечала на вопросы: «Мам, почему не включа-
ется?», «Мам, почему не работает?». Тяжелее всего с младшей: она в первом 
классе, ей учеба вообще пока не интересна, она всё время отвлекается, хочет 
взять в руки телефон, поиграть с собакой. Постоянно приходится ее контроли-
ровать и параллельно отвечать на сообщения по работе школы».
Хава добавляет, что по сравнению с другими семьями им повезло: у каждо-
го ребенка есть отдельная комната и свой компьютер или планшет. С нача-
лом дистанционного обучения оказалось, что у некоторых нет технических 
возможностей заниматься дома. «Я собрала список всех, кому необходимы 
компьютеры, передала их школьному администратору, он всё заказал, сис- 
админы всё настроили. Нам важно было передать технику, с которой 
ни родителям, ни детям не придется самим разбираться. У нас в школе 
есть очень религиозные семьи, где все пользуются кнопочными телефо-
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нами. В одном случае нам даже 
пришлось звонить провайдерам, 
чтобы дом подключили к интер-
нету», — рассказывает Хава.
Администрация школы быстро 
поняла, что их задача — по-
мочь не только с образованием, 
но и обеспечить семьи всем необ-
ходимым. В первую очередь речь 
шла о тех, у кого близкие оказа-
лись в больнице с коронавирусом. 
«Мужа госпитализировали, жена 
осталась одна с пятью детьми. 
Я ей сказала: «Я — твой 911. Пиши 
мне по любому вопросу». Она 
обращалась ко мне за самыми 
элементарными вещами: нужен 
шампунь, памперсы, еда. Водите-
лю мы объяснили, как делать бес-
контактную доставку, — он про-
сто звонил в дверь и оставлял всё 
необходимое у порога», — говорит 
Хава.
Одновременно с этим школа 
решает еще два вопроса. Во-пер-
вых, обеспечивает интересными 
игрушками детей от 0 до 6 лет, 
чтобы помочь их родителям 
придумать, как занять младших, 
пока старшие учатся. Во-вторых, 

старается доставить всем питание, чтобы еда всегда была на столе и взрослые 
могли об этом не беспокоиться.

Необычные седеры

По словам Хавы, многие родители были уверены, что всё закончится к Пе-
саху. Когда же стало очевидно, что это только начало, члены общины начали 
думать, как организовать праздник. Для некоторых Песах вне общины стал 
неприятным сюрпризом. «В России мне никогда не доводилось отмечать этот 
праздник дома. В этом году мне впервые нужно было решить много техни-
ческих вопросов, связанных с ним: откошеровать кухню, купить новую по-
суду, запастись едой на 10 дней. Сам седер мы всё же провели, но очень узким 
составом. Собрались всего несколько семей, которые держали строгий каран-
тин две недели перед праздником, а потом сдали анализы на коронавирус», — 
говорит Цви Бихман. Правда, перед самым праздником всё же пришлось 
поволноваться. «Мои дети контактировали с учительницей, которая заболела 
коронавирусом, поэтому их начали проверять еще задолго до праздника. 
Вместе с ними анализы сделали и самому младшему ребенку, которому сейчас 
полгода. Получили положительный результат. В этот момент стало действи-
тельно страшно, хотя никаких симптомов ни у кого не было. К счастью, это 
случилось в самом начале пандемии, когда анализы брали у всех трижды, 
плюс постоянно звонили из Роспотребнадзора с просьбой показать ребенка, 
убедиться, что он нормально дышит. Повторный анализ был отрицательным, 
видимо, сначала произошла ошибка. Слава Б-гу, всё обошлось и седер прошел 
отлично», — рассказывает Цви.
Семья Пятигорских впервые за много лет тоже провела оба седера только 
впятером, без родственников и друзей. «Традиционно у нас на первый пас-
хальный седер собирается вся семья в широком смысле этого слова, а на вто-
рой приходят друзья. В прошлом году в нашей, пускай не самой маленькой, 
но всё же квартире, было 19 взрослых и 19 детей. На этот раз пришлось всё 

отменить. Причем я специально 
не проводил никаких седеров 
в Zoom, потому что понимал: 
либо офлайн для детей, либо 
онлайн — для друзей. Дети 
не выдержали бы праздник 
в Zoom-формате. Интересно, что 
второй седер средний ребенок, 
которому сейчас 4,5 года, 60 % 
времени вел за меня. Так как 
в первый вечер всё проходило 
в очень узком составе, он бы-
стро уловил последовательность 
и на следующий вечер уже 
подсказывал мне, что делать», — 
делится Александр.

Карантин, Песах 
и «Шаарей цедек»

Совсем иначе выглядел праздник 
для тех, у кого сейчас каждый 
день проходит крайне напряжен-
но. Глава московской еврейской 
благотворительной организации 
«Шаарей цедек» раввин Шия 
Дайч говорит, что с начала панде-
мии количество просьб заметно 
увеличилось. К ним стали обра-
щаться и заболевшие, и их семьи, 
и те, кто потеряли заработок из-
за кризиса. Все главные програм-
мы организации — «Патронаж», 
«Бикур холим», обеспечение 
продуктами питания — стали 
особенно актуальны сейчас. 
Пожилым людям водители 
«Шаарей цедек» доставляют ма-
ски — столько, чтобы можно было 
менять каждый час. Кроме того, 
им передают перчатки, антибак-
териальные средства, продукты. 
Всех водителей научили пра-
вилам бесконтактной доставки. 
Госпитализированные каж-
дый день получают домашнюю 
еду, которую готовят на кухне 
под управлением жены Шии.
Как правило, каждый год Шия 
проводит седер в Бутырской 

Мы оптимисты. Эпидемии часто к лету заканчиваются. Если 
снимут все ограничения, мы, конечно, проведем лагеря. Однако 
мы полностью полагаемся на Роспотребнадзор, их решение будет 
отправной точкой <...> У меня было несколько обращений к членам 
общины. В том числе я говорил, что пандемия — это и возмож-
ность сплотить семью. Муж и жена могут больше общаться, роди-

тели с детьми могут больше общаться. Вместе с тем, у каждого человека должно 
быть свое личное пространство. У мужчин — во время молитвы и учебы. В интернете 
есть документальные свидетельства людей, которые в силу разных обстоятельств 
оказывались в закрытом пространстве. Натан Щаранский, например, рассказывал, 
как он много лет сидел в одиночной камере. Всё связано с личным восприятием, 
а не с размерами помещения.
Мой распорядок дня на карантине выглядит так: утром, понятное дело, молитва. По-
том изучаю «Танию», Пятикнижие и так далее. Даю уроки по хасидизму примерно три 
раза в неделю по 1-1,5 часа. Продолжаю заниматься спортом, у меня есть велотре-
нажер и беговая дорожка — стараюсь заниматься на одном из них 4-5 раз в неделю. 
На самом деле свободного времени практически нет, работа продолжается.

Полную версию интервью с раввином Александром Бородой  
читайте на сайте журнала. 

Президент ФЕОР Александр Борода 

тюрьме. На этот раз сделать этого не удалось, но с помощью раввина Аарона 
Гуревича заключенным передали мацу. В то же время перед началом празд-
ника всем заболевшим и нуждающимся собирали огромные коробки на три 
дня — два праздничных и следующий за ними шаббат. В посылку входили 
продукты и всё необходимое для Песаха, включая одноразовую посуду.

Похороны онлайн

Пандемия и сопутствующие ей ограничения отразились не только на жиз-
ни, но и на ритуалах, связанных со смертью. Глава ритуального ведомства 
«Хевра Кадиша» при Главном раввинате России Давид Блох рассказал, что 
они временно перестали делать обряд омовения умершего: решение было 
принято, исходя из заповеди, запрещающей подвергать себя дополнительной 
опасности. Кроме того, сотрудники «Хевра Кадиша» следуют рекомендациям 
Минздрава и хоронят умерших от вируса в закрытом гробу, к которому бли-
же, чем на метр, разрешается подходить только в костюмах биологической 
защиты. Впрочем, на само кладбище сейчас можно попасть только на по-
хороны и не более 10 человек. Именно поэтому «Хевра Кадиша» проводит 
онлайн-трансляцию похорон для близких, тем более что часть родственников 
не может присутствовать, потому что контактировала с больным коронави-
русом и теперь обязана находиться на карантине. «Многие до сих пор сомне-
ваются, существует ли коронавирус. К сожалению, он есть, мы хороним людей 
из-за него. Важно с пониманием отнестись ко всем мерам. Самоизоляция — 
это то, что действительно может помочь и вам, и другим», — говорит Давид. jm
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Вотличие от рынка ценных бумаг израильская де-
мократия достаточно устойчива, стабильна и постро-
ена по классическим образцам западных демократий. 
До сих пор все попытки резко изменить политическую 
систему Израиля терпели крах. Вспомним, напри-
мер, партию РАФИ, созданную еще во времена Давида 
Бен-Гуриона. Ее главной целью являлось изменение 
системы выборов в кнессет, но эта попытка не удалась. 
Во второй раз подобная неудачная попытка была пред-
принята в 1990 году. Во время политического кризиса, 
который происходит на наших глазах, всё чаще и чаще 
раздаются голоса в поддержку изменения системы 
выборов и представительства в кнессете. Однако еще 
в 2015 году Биньямин Нетаньяху вышел на трибуну 
с лозунгом «Изменения системы». Он пообещал из-
бирательную реформу в течение ста дней после фор-
мирования нового правительства, но прошло сто, 
двести и триста дней, а воз остался на прежнем месте. 
Он и ныне там, а обещание Нетаньяху прочно забыто.
В прошлом лозунг «Изменения системы» претворялся 
в жизнь, проводились некоторые реформы, но ни одна 
из них не была эффективной, а некоторые даже вре-
дили. И сегодня, если внести изменения в си-
стему выборов, как это предлагают некоторые 
политики, вреда будет больше, чем пользы. 

>

Демократия  
по-средиземноморски: 
пришло время реформ?

Автор задается полувечными вопросами, 
стоящими перед израильским обществом 
со второй половины прошлого века: почему 
ни одно правительство страны не способно 
выдержать полной каденции? Каденция велика 
или народ ошибается в выборе? Чем лучше 
и чем хуже израильская демократия лучших 
и худших демократий мира? А мы из его 
рассуждений узнаём, что не всё так просто
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Это, конечно, не означает, что нет никаких проблем 
и израильская демократия совершенна. Но все изме-
нения следует проводить так, чтобы они оказывались 
действенными, а негативные последствия реформ —  
минимальными.
Реальные проблемы израильской демократии — это 
отсутствие обратной связи между избранным членом 
кнессета и его электоратом, неуверенность избира-
теля в том, что его голос повлияет на состав кнессета 
и, наконец, разрушительные последствия так назы-
ваемых праймериз. Уже сегодня существует решение 
этих проблем, которое удовлетворит многих и не при-
ведет к революционным преобразованиям с непред-
сказуемым результатом.

Демократия демократии рознь

Прежде чем рассмотреть пути совершенствования де-
мократии, скажем несколько слов о том, что представ-
ляет собой израильская политическая система. Что 
такое выборы в Израиле?
Израиль — это парламентская республика. Парламент 
(кнессет) — вот единственный представитель боль-
шинства населения, то есть народа, и он же — фунда-
мент власти правительства. Всё это отличает Изра-
иль от стран с президентской системой управления, 
при которой как законодательная, так и исполнитель-
ная власти получают право управления страной от из-
бирателей.
В странах с полностью президентской системой прав-
ления, таких как США или Бразилия, президент явля-

ется и главой государства, и главой пра-
вительства. В полупрезидентских 

демократиях исполнительная 
власть разделена между пре-

зидентом и главой пра-
вительства, но при этом 
полномочия главы прави-
тельства — чисто символи-
ческие, и он подчиняется 

президенту. Такая систе-
ма управления характерна, 

например, для Южной Ко-
реи и Франции. Есть демокра-

тии, в которых президент — гла-
ва государства и глава правительства, 

но при этом его избирает парламент. Примеры таких 
стран — Швейцария и Южная Африка.
Economist Intelligence Unit применяет индекс демо-
кратии к 167 странам мира. В соответствии с ним 

79 государств являются де-
мократическими. Из них 
чуть более половины — 
51 % — парламентские ре-

спублики, 24 % — прези-
дентские, 15 % — полупрезидентские, 

а 10 % — смешанного типа. 
Таким образом, большая часть 

демократических стран — это 
парламентские республики, и Изра-

иль входит в их число.
Что же касается системы выборов, то здесь разброс еще 
шире. В Израиле принята система пропорционально-
го представительства: чем больше голосов набрала 
та или иная партия или избирательный список, тем 
больше у нее или у него мест в кнессете.
В Великобритании и ряде ее бывших колоний, таких 
как США, существует система местного представи-
тельства. Кандидат в парламент должен одержать 
победу в своем избирательном округе, либо как пред-
ставитель той или иной партии, либо как незави-
симый кандидат. Этот кандидат проходит в парла-

мент, а остальные выбывают из игры, 
при этом голоса их избирателей 

«летят в мусорную корзину». 
Большая часть населения 

этих стран голосует за одну 
из двух больших партий, 
а у маленьких партий 
практически нет шан-
са попасть в парламент. 

Их избиратели полностью 
лишены представительства. 

Преимущества и недостатки 
подобной системы очевидны: 

голоса всех избирателей, поддер-
жавших проигравшего кандидата, про-

падают, и значительная часть населения лишается 
представительства, однако в итоге возникает устой-
чивое однопартийное правительство.

Израильский избирательный округ

Израильская система пропорционального представи-
тельства лучше отражает всё разнообразие политиче-
ского пейзажа страны и дает возможность практиче-
ски всем меньшинствам иметь своих представителей 
в кнессете. Но для формирования правительства 
вошедшие в кнессет партии должны объединяться 
в коалиции. Это тяжелый и болезненный процесс, 

требующий взаимных уступок. Иногда он приво-
дит к возникновению неустойчивого коалиционно-
го большинства, а те партии, за которые голосовала 
значительная часть населения, поддаются нажиму 
и шантажу со стороны маленьких партий, без которых 
невозможна правящая коалиция.
Разумеется, возможны варианты. При местной систе-
ме представительства в ряде стран кандидат от того 
или иного округа должен набрать относительное 

большинство голосов окружных из-
бирателей. Это может быть всего 

лишь 30 %. В других странах 
с местным представитель-

ством, таких как Франция, 
нужно набрать более поло-
вины голосов окружных 
избирателей. Поэтому 
в ряде округов, где ни один 

кандидат не набрал более 
пятидесяти процентов го-

лосов, приходится проводить 
второй раунд выборов, в ко-

тором участвуют лишь две лиди-
рующие партии. В Германии половина 

нижней палаты (бундестага) избирается путем про-
порционально-партийного представительства, а дру-
гая половина — окружного. Существуют страны с еще 
более сложной смешанной системой представитель-
ства, такие как Япония и Австралия.
Но вернемся к системе выборов. Для большей части де-
мократических стран характерна партийно-пропор-
циональная система представительства (65 %), а для 
меньшей части — местная система. И по этому пока-
зателю Израиль — не исключение, он входит в число 
стран с партийно-пропорциональным представитель-
ством в парламенте. Израиль отличается от других 
стран тем, что он целиком представляет собой один 
избирательный округ, в то время как другие страны 
с пропорциональным представительством разделены 
на ряд округов, которых обычно тем больше, чем боль-
ше территория государства. Израиль также не выде-
ляется величиной минимального процента голосов, 
необходимых партии, чтобы пройти в кнессет: 3,25 %.

Стабильности нет

А что же происходит в сфере политической стабиль-
ности государства? Здесь следует различать стабиль-
ность политического устройства и стабильность 
правительства. Политическое устройство — это демо-

кратический строй, и его способность противостоять 
попыткам переворота или тотального обвала всех си-
стем управления обществом. Стабильность прави-
тельства — это его способность удержаться у власти 
в течение одной каденции, без вынесения вотума не-
доверия, развала коалиции и внеочередных выборов.
Обычно правительство в парламентских республиках 

более устойчиво, чем в президент-
ских. Также партийно-пропор-

циональная система выборов, 
по мнению политологов, 

обеспечивает более устой-
чивое правительство, 
чем система с местным 
представительством. По-

скольку партийно-про-
порциональный парламент 

представляет интере-
сы почти всех граждан 

страны, его решения более 

>

Реальные проблемы 
израильской 
демократии —  
это отсутствие 
обратной связи 
между избранным 
членом кнессета  
и его электоратом, 
неуверенность 
избирателя в том, 
что его голос 
повлияет на состав 
кнессета и, наконец, 
разрушительные 
последствия  
так называемых 
праймериз
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авторитетны и легитимны. Конечно, история знает 
примеры партийно-пропорциональных режимов, ко-
торые не удержали власть и развалились, — например, 
Веймарская республика в Германии или Четвертая 
республика во Франции. Но в целом многопартийная 
система с пропорциональным представительством 
более устойчива, и она лучше подходит такому разно-
образному обществу, как израильское.
Может показаться, что правительство, основанное 
на коалиционных соглашениях, не такое устойчивое, 
как однопартийное, но это миф. Факты говорят об об-
ратном. Нельзя сказать, что Израиль страдает от пра-
вительственной неустойчивости.

Тридцать три правительства

Вот факты: да, продолжительность жизни одного из-
раильского правительства относительно невелика. 
С 1949 по 2015 год в Израиле сменилось 33 правитель-

ства. То есть одно правительство удер-
живается у власти в среднем два 

года, и это в два раза меньше, 
чем предусмотрено законом. 

Что касается выборов в кнес-
сет, то они в среднем проис-
ходят один раз в три с по-
ловиной года (на полгода 
чаще, чем позволяет закон).

На первый взгляд, эти 
факты свидетельствуют 

о нестабильности поли-
тической власти в Израиле. 

Но если вглядеться в подробности, 
то выясняется, что картина нестабильно-

сти — оптический обман. Из всех правительств, кото-
рые не сумели досидеть каденцию в кнессете, только 
одно развалилось из-за вотума недоверия. В осталь-
ных случаях сокращение каденции было вызвано вре-
менными обстоятельствами: пять раз премьер-ми-
нистр уходил в отставку, чтобы преодолеть конфликт 
внутри правительства (1950, 1952, 1955, 1958, 1964 гг.).
Это происходило потому, что до принятия соответ-
ствующего закона в 1968 году у премьер-министра 
не было возможности отправлять в отставку членов 
правительства, противостоящих его политике. Дваж-
ды — в 1953 и 1963 годах — в отставку уходил Бен-Гу-
рион. Это происходило по причинам, которые он сам 
определял как личные. В 1974 году в отставку ушла 
Голда Меир — в условиях общественного давления 
и недовольства народа ее политикой перед Войной 

Судного дня. В 1983 году, по-
сле смерти жены, ушел 

в отставку Менахем Бегин, 
по причине ухудшения 
физического и морального 

состояния. В 2008 году свой 
пост покинул Эхуд Ольмерт 

из-за уголовного дела и тре-
бований партии «Авода». Два 

премьер-министра скончались, 
находясь на посту: Леви Эшколь умер 

в 1969 году, а Ицхак Рабин был убит в 1995-м. Два пра-
вительства находились у власти по два года в резуль-
тате соглашения о ротации между партиями «Авода» 
и «Ликуд» в 1984 году.

Течет, но не меняется

Таким образом, Израиль вовсе не находится в состо-
янии перманентной неустойчивости правительства. 
Нестабильность, если она и есть, не является след-
ствием партийно-пропорционального представи-
тельства в кнессете. Попытки реформ происходили 
много раз, однако Израиль не может позволить себе 
британскую систему представительства в парламен-
те. И это несмотря на то, что она принята в некоторых 

бывших колониях Британии. Давид 
Бен-Гурион поддерживал идею 

британской системы местного 
представительства, но ему 

не удалось  ввести ее в Из-
раиле. Как известно, пер-
вые выборы в кнессет 
были пропорциональны-
ми, а вся страна представ-

ляла собой единый изби-
рательный округ. Во время 

Войны за Независимость 
попросту не было времени де-

лить страну на округа. Партий-
но-пропорциональная система выборов 

в еврейские органы самоуправления существовала 
еще во времена Британского мандата. Она заставля-
ла все сионистские политические течения баллоти-
роваться на выборах в самоуправление еврейского 
ишува. Представительство в органах власти давало 
этим течениям возможность добывать сертификаты 
(мандаты) на въезд в британскую Палестину. Бен-Гури-
он хотел изменить систему представительства, так как 
он не желал тратить время на коалиционные перегово-

ры. Однако он столкнулся с сопротивлением средних 
и мелких партий, которые не желали покидать кнес-
сет и уходить с политической арены. В 1958 году снова 
было внесено предложение изменить систему выборов, 
но кнессет провалил его большинством голосов (73 го-
лоса против). В 1965 году Бен-Гурион оставил партию 
МАПАЙ и основал партию РАФИ. Как глава этой пар-
тии он внес предложение изменить систему выборов — 
ввести окружное представительство — но и тогда у него 
не было никаких шансов провести этот закон.
В 1954 году было внесено предложение ввести сме-
шанную систему представительства, как в Герма-

нии или Японии. Две трети членов 
кнессета должны были избирать-

ся по местной системе (в тех 
округах, где население го-

лосовало за какую-то одну 
партию), а треть парламен-
тариев по-прежнему изби-
рались бы согласно пар-
тийно-пропорциональной 

системе. Но и это предложе-
ние не получило поддержки 

в кнессете. В 2006 году снова 
было внесено предложение вве-

сти смешанную систему — на этот 
раз оно исходило от двух членов кнессета 

из партии «Ликуд» и двух от «Аводы». Согласно этому 
предложению половина парламентариев должна была 
избираться по одной системе, а половина — по дру-
гой. Этот законопроект также провалился, несмотря 
на поддержку двух крупнейших партий.

Страшно далеки от народа

Законопроект 2006 года заслуживает особого внима-
ния, так как он касается важного аспекта демократии: 
обратной связи между членом кнессета и его избира-
телями. В законопроекте сказано, что члены кнессета, 
выбранные как представители того или иного окру-
га, должны отчитываться перед избирателями своего 
округа в течение каденции, и таким образом им при-
дется выполнять обязательства перед электоратом. 
В настоящий момент народные избранники не отчи-
тываются перед народом, а только перед своей парти-
ей: избиркомом, центральным комитетом и лидерами 
фракций, поставляющими голоса на выборы.
Нет никакого сомнения, что в Государстве Израиль 
не работает обратная связь между избранником и из-
бирателями, и член кнессета не несет никакой ответ-

ственности за свои решения перед теми, кто вручил 
ему свои голоса. Член кнессета вынужден подчиняться 
тем, кто поддерживает его на внутрипартийных выбо-
рах — праймериз. Часто это всего один влиятельный 
член партии. Таким образом, кнессет теряет тех своих 
членов, которые умеют самостоятельно мыслить, про-
являют инициативу и придерживаются определенных 
моральных и духовных ценностей.

Тем не менее нет никакой гарантии, 
что местная система выборов 

создаст условия отчетности 
парламентария перед на-

селением своего округа. 
Окружные избиратели 
голосуют не за личность, 
а за представителя пар-

тии, которую поддержива-
ют. Сама же личность этого 

представителя определяется 
на внутрипартийных выбо-

рах — праймериз. jm

Законопроект 
2006 года касается 
важного аспекта 
демократии: 
обратной связи 
между членом 
кнессета и его 
избирателями.  
В законопроекте 
сказано, что члены 
кнессета, выбранные 
как представители 
того или иного 
округа, должны 
отчитываться перед 
избирателями своего 
округа в течение 
каденции
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и амбиции 

 Бабьего Яра
Почти 80 лет прошло со дня 

бесчеловечной трагедии в Бабьем Яре,  
но драма этого места продолжается. 

Пожар от искры Хржановского, пляски 
Порошенко на костях, патовое положение 
Зеленского, непереведенный Нетаньяху – 

война продолжается Новая война полыхает в 2020 году вокруг Бабьего Яра. Новая — пото‑
му, что «старая» отполыхала на моей памяти в 2002‑2003 годах, когда 
американские спонсоры «Джойнта» захотели построить общинный 
центр «Наследие» прямо на месте массовых расстрелов. Я тогда осве‑
щал протесты и победу общественности на страницах израильской 
газеты «Вести».
В той полемике мне запомнилась фраза знатока топографии Бабьего 
Яра, ныне уже покойного архитектора Льва Дробязко: «Они [аме‑
риканцы] понимают Бабий Яр как Манхэттен, то есть как район 
города. А Бабий Яр — это язва на поверхности земли, это ров, где 
была бойня».
Эта язва на теле столицы прорвалась через 18 лет новым сканда‑
лом еще большего масштаба.
А начиналось всё спокойно и солидно 29 сентября 2016 года, ког‑
да в киевском Музее Тараса Шевченко был презентован проект 
Babi Yar Holocaust Memorial Center (BYHMC) — ровно в 75‑ю 
годовщину начала массовых расстрелов в столице Украины.
В инициативную группу проекта на разных этапах вошли 
киевский раввин Яков Дов Блайх — вице‑президент Всемир‑
ного еврейского конгресса, экс‑президент Польши Александр 
Квасьневский, выдающийся спортсмен Владимир Кличко, 
бывший сенатор США Джо Либерман, экс‑министр ино‑
странных дел и вице‑канцлер Германии Йошка Фишер, 
видные бизнесмены и меценаты с корнями из Украины — 
Михаил Фридман и Герман Хан, украинские бизнесмены 
и филантропы Виктор Пинчук и Павел Фукс, глава Еврей‑
ского агентства для Израиля Натан Щаранский, лидер 
рок‑группы «Океан Ельзи» Святослав Вакарчук, Нобе‑
левский лауреат по литературе Светлана Алексиевич, 
президент Всемирного еврейского конгресса Рональд 
Лаудер и экс‑гендиректор ЮНЕСКО Ирина Бокова.
Три года (2017–2019) команда проекта Центра под ру‑
ководством гендиректора Яны Бариновой неспешно 
разворачивала деятельность, переоформляла арен‑
дованный участок под будущую застройку, вела 
образовательные проекты и разрабатывала научную 
концепцию. Время летело, и стало очевидным, что 
такими темпами никак не построить огромный 
музейный комплекс к 80‑й годовщине трагедии.
Изменило, а затем и взорвало вялотекущую 
ситуацию решение главных доноров о введении 
должности арт‑директора с подчинением ему 
всех остальных подразделений Центра. Назначе‑
ние на этот пост российского гражданина Ильи 
Хржановского в ноябре 2019 года спровоци‑
ровало уход Яны Бариновой и многих членов 
ее команды.
Новым гендиректором Мемориального 
центра Холокоста «Бабий Яр» стал Макс 
Яковер — успешный киевский инвестор 

и организатор бизнесов в сфере высо‑
ких технологий. С его подачи в феврале 

2020 года Центр предложил переимено‑
вать ближайшую к месту трагедии стан‑

цию метро «Дорогожичи» в «Бабий Яр».
Это была первая искра, разгоревшаяся 

к маю в большой пожар. Возможно, Яковер 
искренне считал, что переименование 

станции разожжет полезную для Центра 
дискуссию в обществе. Она и разожглась — 

но вспыхнула гораздо сильнее, чем предпо‑
лагали те, кто вбрасывал в общество эту тему 

для затравки.
Украинская общественность начала задавать 

вопросы: а кто вы вообще такие, чтобы менять 
киевскую топонимику? Что это за Центр, кто 

его финансирует, и кто им руководит?

Хржановский как триггер

И здесь под юпитеры попали личность и деятель‑
ность свеженазначенного арт‑директора — россий‑

ского кинорежиссера Ильи Хржановского. Сразу 
нашлись доброжелатели, вспомнившие, как десяти‑

летие назад Хржановский снимал многосерийный 
фильм «Дау» в Харькове. А в марте 2020‑го одна серия 

была презентована на Берлинском кинофестивале.
На Украине сразу предъявили обвинения киноленте, 

главные из которых — сцена сексуального насилия 
над непрофессиональной актрисой, привлечение 

к съемкам реальных неонацистов и сцена опытов 
над младенцами, которых взяли из детского дома. По по‑

следнему пункту против Хржановского было возбуждено 
уголовное расследование.

После этого главный историк проекта Мемориального 
центра «Бабий Яр» голландский ученый д‑р Карел Беркгоф 

ушел из проекта. Он заявил, что больше не может публично 
поддерживать этот проект «по этическим соображениям» 

и испытывает потребность «защищать свою профессиональ‑
ную репутацию».

Кампейн против фильма «Дау» перерос в кампейн против все‑
го центра «Бабий Яр», причем критики иногда забывали, что 

фильм и Центр — это не одно и то же.
Далее в огонь очень вовремя и умело была вылита целая ка‑

нистра масла. В Сеть была запущена презентация чернового 
варианта концепции Ильи Хржановского. Следы указывали 

Д-р Анатолий Подольский, глава Украинского  
центра изучения истории Холокоста:
«У BYHMC просто нет будущего на Украине, я это хорошо 
чувствую. За последние годы много моих студентов и учи-
телей, очень порядочных и профессиональных, которых 

я воспитал, как своего сына, были на Майдане и на войне, некоторые были 
убиты. Поэтому не могу я с такими конторами иметь дело. Сохранение памя-
ти о жертвах Холокоста не пострадает — оно уже давно развивается у нас 
в стране, и не в последнюю очередь благодаря Украинскому центру изуче-
ния истории Холокоста и другим организациям и людям».

Один из макетов 
мемориального 
комплекса, 
представленный 
жюри
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на «проделки» кого‑то из ушедшей команды Центра. Позже 
Натан Щаранский прямо заявил, что речь идет о файле, похи‑
щенном из компьютеров BYHMC.
Украденная и выложенная рабочая версия вызвала шок 
у многих. «Диснейленд на Холокосте» — был самым мяг‑
ким из заголовков различных СМИ. Многие специалисты 
по музейному делу и по истории Холокоста выразили свое 
возмущение методами, которые Хржановский предла‑
гал реализовать в Центре. Эксперименты над психикой 
людей, ролевые игры по выбору посетителя — можно 
попробовать себя жертвой, наблюдателем или палачом.
Хржановский безуспешно пытался погасить пожар 
критики, подчеркивая оригинальность, новаторство 
и важность эмоционального воздействия на людей. 
«Украина может создать свой космический корабль, 
свой уникальный продукт, который люди во всём 
мире будут воспринимать не просто как музей, а как 
место, где они могут что‑то почувствовать про самих 
себя», — пояснял арт‑директор.
Но украинское общество уже не слушало его. Оно 
слышало снобизм «заморского гостя», который ду‑
мает, что приехал поучать и просвещать отсталых 
аборигенов, ставя над ними эксперименты ради 
своей оригинальности. Кроме того, Хржановский 
продемонстрировал полное незнание тематики 
Холокоста и истории Бабьего Яра.
«Я считаю, что Бабий Яр — это проклятое место. 
И это проклятие нужно снять. Как — пока 
не знаю», — сообщил режиссер разочарован‑
ным украинцам.
Хржановский стал триггером — спусковым 
крючком всего скандала. До нажатия этого 
крючка широким массам украинской обще‑
ственности было всё равно, что там затевает 

этот центр «Бабий Яр». Мало кто даже 
слышал об этом проекте.

Но когда триггер сработал, лавина 
покатилась, грозя завалить не только 

Илью Хржановского, но уже и весь Центр. 
Сначала в апреле 2020‑го было подписа‑

но открытое письмо с призывом уволить 
Илью Хржановского. Затем 13 мая почти 

три сотни деятелей украинской культуры 
и искусства, науки и высшего образования, 

среди которых есть и звезды первой величи‑
ны, подписали обращение к президенту, пре‑

мьеру и мэру Киева с призывами утвердить 
в Бабьем Яре проект только государственного 

музея, запретив любым «частникам» какие бы 
то ни было строительные работы в Яре.

Фактически подписанты выдвинули ультима‑
тум и объявили войну всему проекту BYHMC.

«Сера от Путина»

Делу была придана политическая окраска, напо‑
минающая охоту на ведьм. Стиль критики в адрес 

BYHMC становился всё радикальнее с каждой неде‑
лей от марта к маю 2020 года, и дошло до обвинений 

в государственной измене и подрыве безопасности 
Украины.

Писатель Андрей Кокотюха сформулировал это в духе 
прокурора Вышинского: «Видение господином Хржа‑

новским концепции мемориала и последовательное 
ее продвижение по сути своей является той же россий‑

ской агрессией».
Многолетний еврейский активист и антисоветский 

диссидент Иосиф Зисельс — сопредседатель Ассоциации 
еврейских общин и организаций Украины, многократ‑

но подчеркивал, что категорически не приемлет участие 
российских олигархов в проекте — особенно в условиях 

военного времени. «Я чувствую в этом проекте запах серы 
от Путина», — сказал Зисельс в одном из интервью.

Наиболее ярко и резко — я бы даже сказал, ударом наот‑
машь — это неприятие проекта как враждебного государству 

выразил Виталий Портников — один из самых известных 
и талантливых еврейских публицистов Украины.

В эфире украинского канала Эспресо‑ТВ Виталий Портников 
заявил 9 мая 2020 года: «Мы не можем строить во время войны 

наши проекты за счет российских олигархов — это оскорбля‑
ет память и украинцев, и евреев. Если люди хотят участвовать 

в финансировании такого проекта в Бабьем Яре, они прежде 
всего должны сказать, что осуждают политику Владимира 
Путина, считают ее равноценной политике Адольфа Гитлера, 
начавшего Вторую мировую войну. Они останавливают свою 
финансовую деятельность и бизнес в России. Они готовы 
посвятить свои жизни, чтобы трагедии, подобные Бабьему 
Яру, не повторились, а для этого Фридман и Хан должны 
бороться с режимом Владимира Путина!»
Далее Портников выдвинул жесткие условия, только 
выполнив которые, бизнесмены могут получить допуск 
к финансированию проектов в Бабьем Яре: сворачивание 
российских бизнесов, отказ от российских паспортов, 
пророссийских убеждений и «сомнительных связей 
с людьми, напавшими на Украину».
В том же эфире Виталия Портникова досталось и главе 
наблюдательного совета BYHMC: «Никакой Щаран‑
ский не поможет назвать аморальное моральным, 
даже если бросит на эти аморальные весы весь груз 
своей политической репутации из прошлого. Па‑
мять о Щаранском, который боролся за выезд евреев 
из СССР, нужно чтить. К большому сожалению, 
ни Фридман, ни Хан не воспользовались плодами 
его героизма».
Дмитрий Золотухин, заместитель министра 
информационной политики Украины в 2017–
2019 годах, затронул вопрос непрозрачности 
проекта BYHMC: «Нашей проблемой явля‑
ются не идеи или деятельность Хржановско‑
го, а то, что украинское общество не имеет 
возможности контролировать, как и на что 
расходуются средства российских олигархов 
на Украине».
Золотухин поднял тему Бабьего Яра до высот 
национальной безопасности Украины, 

связав проект BYHMC с выступлени‑
ем президента России в «Яд Вашем» 

23 января 2020 года. «История является 
для Путина и его элит мощным оружием, 

а филантропия российских олигархов 
еврейского происхождения иногда со‑

впадает с волей правителя — о чём свиде‑
тельствует опыт, связанный с израильским 

национальным мемориальным центром 
Холокоста «Яд Вашем». Владимир Путин 

за деньги российского олигарха Моше Кан‑
тора сделал из мемориала памяти Холокоста 

свой собственный театр, в котором он сыграл 
главную роль, получив неограниченную воз‑

можность продвигать исторический нарратив 
таким, каким его видят в Кремле».

По сути, дискуссия дошла до такого градуса 
кипения, что погибшие в Бабьем Яре вообще 

перестали интересовать участников полемики. 
Потому что над Яром загремели барабаны войны.

Если б не было войны

Победа условной «партии мира» Зеленского 
в 2019 году отразила запрос широких слоев насе‑

ления Украины на прекращение кровопролития 
на Донбассе, на достижение такой формы догово‑

ренности с Россией, которая, с одной стороны, обе‑
спечивала бы украинские интересы и безопасность, 

а с другой — убрала бы военный конфликт с Россией 
из ежедневной жизни граждан Украины. Опросы, 

показывавшие эту тенденцию в настроениях украин‑
ского общества, выразились в 73 % голосов, полученных 

Зеленским.
Тем не менее условная «партия войны» никуда не ис‑

чезла. Она и в 2020 году продолжает генерировать кон‑
фронтационные лозунги, которые уже порядком надоели 

большинству населения за пять лет президентства Петра 
Порошенко.

Критики «фридмановского» проекта возродили в СМИ ради‑
кальную риторику военного противостояния.

Атакующим проект BYHMC удалось сотворить из него в СМИ 
Украины мрачный образ мини‑Кремля. Иногда казалось, что 

в их воображении коварные Фридман и Хан тайно замышляют 
установку конной статуи Путина перед входом в Мемориаль‑

ный центр «Бабий Яр».
Англоязычная версия сайта BYHMC называет главных доноров 

проекта соучредителями Russian Jewish Congress, в то время 
как украинская версия сайта указывает эту организацию как 

Еврейский конгресс России. Казалось бы, микродеталь перево‑
да. Но за ней видится желание авторов сайта подчеркнуть слово 

«Еврейский» и затушевать слово «Российский» — по очевидной 
причине: неприятие российского или как минимум подозритель‑

ность ко всему российскому в современном Киеве на седьмом году 
военного конфликта.

Мемориальные планы доноров BYHMC стали заложниками этого 
противостояния.

«Если б не было войны», как пелось в старой песне Игоря Шафе‑
рана. Если б не было украинских фантомных болей по отрезан‑

ному весной 2014‑го Крыму, если б не было постоянных сводок 

Иосиф Зисельс, глава Ассоциации еврейских общин 
и организаций Украины:
«Их [главных доноров проекта] и ругали бы в Кремле, 
если бы не было благословения Владимира Путина. 
А так — за что ругать, если они выполняют волю Путина — 

нанести максимальный вред Украине на информационном фронте гибрид-
ной войны. Мы предлагали им схему разделения полномочий 50 на 50, 
но они не хотят иных заказчиков, кроме своих. Как в пословице «Кто платит, 
тот и заказывает музыку».

Порошенко выступает 
на фоне надписи Babi Yar. 
Именно так — в русском 
звучании — первоначально 
писалось название проекта. 
Только со временем сотрудники 
Центра поняли, что на Украине 
нужно работать на основе 
украинского произношения, это 
и привело к замене названия 
на Babyn Yar Holocaust Memorial 
Center

Первое заседание 
инициативной 
группы
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о погибших украинских солдатах с линии фронта в Донбассе, 
если бы всего этого не было, то украинское общество гораздо 
спокойнее приняло бы планы международных бизнесменов 
Михаила Фридмана и Германа Хана и поверило бы в их до‑
брые намерения.

Флешбэк №1

«Мистецький Арсенал» 29 сентября 2016 года в центре 
Киева, президентский прием Петра Порошенко для ино‑
странных гостей и дипкорпуса. Я стою в ожидании речи 
президента в честь 75‑й годовщины Бабьего Яра. Что 
он скажет? Какими словами передаст свое понимание 
той трагедии? Что именно он сообщит миру в этот день 
черного юбилея?
Порошенко подходит к микрофону. И говорит: «Как 
75 лет назад страшная угроза была над еврейским 
народом, так и сейчас Украина подвергается агрес‑
сии. Во время Холокоста весь мир молчал — поэтому 
сейчас мир должен помочь Украине, объединиться 
единым фронтом против России». И в том же духе 
еще минут пять о проблемах международного по‑
ложения Украины.
Мы переглядываемся ошарашенными глазами 
с доктором Николасом Дрейером — немецким 
историком‑славистом и экспертом в сфере исто‑
рической памяти о Холокосте в Восточной Евро‑
пе. Николас спрашивает: «Ты тоже это слышал?! 
У тебя осталась видеозапись?» Он не может 
поверить, но это факт: президент Порошенко 
только что использовал годовщину Бабьего 
Яра для утилитарных политических целей, 
оставив тему Холокоста вообще за кадром.
Инструментализация Холокоста — цинич‑

ное использование темы геноцида 
евреев, было продемонстрировано нам 

во всей красе.

Пятый президент

Бросается в глаза, что шквал критики 
против BYHMC идет от узкой и медиавли‑

ятельной группы украинских активистов, 
гуманитариев и «публичных интеллектуа‑

лов», которые в массе своей были сторонни‑
ками Порошенко на разгромно проигранных 

последних выборах 2019 года.
Эта группа до сих пор почему‑то уверена, что 

только ее позиция отражает подлинные па‑
триотические интересы Украины. Вот уже год, 

как интеллектуалы этой группы занимаются 
демонизацией президента Владимира Зелен‑

ского, подвергая уничтожающей критике любые 
его действия.

Они называют проект BYHMC «троянским конем 
Москвы». Но давайте посмотрим на факты — кто 

привел этого коня в Киев?
Этим «коневодом» стал пятый президент Украины 

Петро Алексеевич Порошенко собственной персоной.
Я был в Киеве 29 сентября 2016 года, в гуще мемори‑

альных ивентов к 75‑летию трагедии Бабьего Яра. 
И хорошо помню кулуарные разговоры о том, что 

Порошенко в тот день буквально навязал себя органи‑
заторам презентации BYHMC.

Он не просто приехал и сел в первом ряду вместе с Фрид‑
маном. Он выступил с речью о полной поддержке. Через 

час администрация президента Украины срочно разосла‑
ла во все СМИ пресс‑релиз, в котором Петр Алексеевич 

назывался «инициатором проекта».
Почему для политика было так важно «оседлать» эту тему? 

В 2000‑х годах опросы в странах Запада показали, что 
их жители при слове «Украина» вспоминают три ключевых 

слова‑символа — Бабий Яр, Чернобыль и Шевченко (не поэт 
Тарас, а футболист Андрей).

Именно поэтому Петро Порошенко и сделал то, что у пиарщи‑
ков называется «подключиться к раскрученному бренду» или 

«прицепить свою тележку к уходящему поезду».
Поддержка от Порошенко была «сертификатом кошерности» 

этого проекта в 2016–2019 годах для всех госструктур, да и для 
рядовых граждан.
Когда я брал интервью у Петра Порошенко в иерусалим‑
ском отеле «Мецудат Давид» в декабре 2015 года, он сказал: 
«Я готов внести свои деньги в создание мемориала в Бабьем 
Яре и обращусь к другим бизнесменам Украины с призывом 
тоже пожертвовать на это».
Восхищенный таким благородным почином Порошенко, 
я в ту минуту даже не задумался — а почему он говорит 
о бизнесменах, а не о вкладе украинского государства 
в важный проект в центре собственной столицы?
Потому что Порошенко, будучи сам миллиардером, хо‑
рошо понимал эту бизнес‑логику: в любое большое дело 
должны вложиться серьезные люди. И раз уж такие 
люди сами пришли в лице Михаила Фридмана, Герма‑
на Хана, Виктора Пинчука и Павла Фукса, то Украине 
как государству нет смысла на это тратить бюджетные 
деньги — ведь уже есть те, кто «башляют».
Эта схема вывела украинское государство из числа 
главных держателей акций проекта. И именно за это 
сейчас ругают проект BYHMC те патриоты Украи‑
ны, которые очень не хотят вспоминать роль Петра 
Порошенко в создании всей этой схемы. То, что 
было заложено Петром Порошенко, теперь свали‑
лось огромной проблемой на голову Владимира 
Зеленского.
«На Украине несколько десятков лет нико‑
му не было дела до мемориала в Бабьем Яре. 
Украинские интеллектуалы предпочитают 
бороться с ветряными мельницами в лице 
Ильи Хржановского, забывая, что реальная 
проблема — это даже не токсичные россий‑
ские деньги, а добровольный отказ Украины 
от субъектности в реализации важнейшего 

коммеморативного проекта», — напи‑
сал на днях публицист Мыкола Ряб‑

чук, почетный президент Украинского 
ПЕН‑клуба.

Ну, кого можно поблагодарить за этот 
отказ Украины от субъектности, мы уже 

поняли — и зовут его Петр Алексеевич 
Порошенко.

Флешбэк №2

Начало октября 2011 года, я тороплю таксиста 
из аэропорта Борисполь, и мы еле успеваем 

домчаться в Бабий Яр к началу важного дей‑
ства. Дальше пешком по траве и кустам, на от‑

крытый и ровный квадрат среди деревьев Яра.
Там на моих глазах происходит закладка камня 

будущего мемориального центра. Суперзвезда 
церемонии — Игорь Валерьевич Коломойский, 

совладелец крупнейшего частного банка Укра‑
ины и глава Объединенной еврейской общины 

Украины, говорит правильные слова о сохранении 
памяти о погибших: «На этом месте мы скоро по‑

строим достойный музей, крупнейший в Европе».
Уезжаю в центр Киева, слыша тихий междусобой‑

чик двух активистов из еврейской столичной тусов‑
ки: «Вроде Янукович положил глаз на «ПриватБанк», 

проблемы делает Коломойскому. Вот он и решил 
заняться еврейскими проектами… Ну, чтобы сделать 

себе международное прикрытие на Западе, если власти 
будут зажимать». В Яре так ничего и не было построено.

Дедукция и индукция

Два разных подхода разделяют сторонников и противни‑
ков BYHMC.

Первые применяют дедукцию — опускаясь от общего 
к частному. Вторые применяют индукцию, поднимаясь 

от частного к общему.
Первые говорят: есть общее для человечества понятие Холо‑

коста, и поэтому Бабий Яр важен как самый массовый одно‑
моментный расстрел в период Холокоста.

Цитирую Хржановского: «Это история про выбор. И центр все‑
го этого — прозрачность, открытость, диалог, реакция людей, 

определение формы через опыт, индивидуальность. Эта исто‑
рия не только про Украину. Это история про человечество. И это 

история про Бабий Яр. Потому что, если ты слышишь другого, 
принимаешь другого, то геноцид невозможен».

Вторые идут снизу, от киевских оврагов, от истории и топогра‑
фии Бабьего Яра. Им интересно то, что происходило конкретно 

в этом районе в разные периоды времени — во время массового 
голода 1933 года, на пике сталинского террора, в годы гитлеровской 

оккупации, в момент Куренёвской трагедии 1961 года, когда запол‑
нившие Бабий Яр тысячи тонн отходов кирпичного завода прорвали 

дамбу и обрушились на жилые кварталы, забрав 1 500 жизней.
Такую точку зрения озвучивает, например, Виталий Нахманович, 

историк и ответственный секретарь общественного комитета «Ба‑
бий Яр». Именно Нахманович стал «мотором» подписания открытого 

письма украинской общественности к властям Украины с требованием 
заблокировать любую строительную деятельность BYHMC.

Раввин Моше Реувен Асман, духовный лидер  
Центральной синагоги Бродского в Киеве:
«Мне было ясно еще в 2016 году, что создатели нового 
Центра не смогут ничего построить в Бабьем Яре. Время 
и инициатива были упущены. Что же касается утверждений 

о якобы невозможности строить на том конкретном участке: мы с раввином 
Яковом Довом Блайхом еще семь лет назад провели надзор за производ-
ством десятков шурфов на этом участке, и эти работы не выявили никаких 
человеческих останков. Еврейское кладбище было уничтожено при комму-
нистах более полувека назад, останки перенесены в другое место, а вся та 
территория была зачищена. По всем требованиям иудейской традиции, там 
можно строить».

Бизнесмены Украины 
возлагают цветы

Илья Хржановский, 
автор новой  
и неоднозначной 
концепции
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Тем временем сам Центр пытается сгладить противоречия 
между дедукцией и индукцией. Для этого в срочном поряд‑
ке были созданы Институт истории Холокоста на Украине 
и в Восточной Европе во главе с доктором Андреем Руккасом 
и Институт исследования территории и ландшафта памяти 
Бабьего Яра во главе с доктором Владиславом Гриневичем.

Ошибка переводчицы

Решая вопрос о крупнейшем мемориальном проекте в Ба‑
бьем Яре, нужно ли учитывать мнение десятков тысяч 
бывших киевлян из Израиля или США? И где вообще 
Государство Израиль во всей этой истории?
Премьер‑министр Израиля Биньямин Нетаньяху, 
совершая первый за 10 лет визит на Украину, посетил 
19 августа 2019 года Бабий Яр вместе с президентом 
Владимиром Зеленским. Я сидел за мощной спиной 
киевского мэра возле Меноры, слушая речи на иврите 
и на украинском. И здесь произошла история, до‑
стойная пособия о проколах и ошибках.
Нетаньяху четко выразился, что поддерживает про‑
ект строительства мемориального центра в Бабьем 
Яре, который разрабатывается под руководством 
Натана Щаранского. Биби произнес это и посмо‑
трел на Зеленского, ожидая его реакцию. Но пе‑
реводчица... банально упустила эту ключевую 
фразу из своего перевода на украинский язык! 
В итоге до Зеленского так и не была донесена эта 
важная для Нетаньяху информация.

Есть ли сердце у миллиардера?

Украинские критики главных доноров 
Центра обвиняют их в прямом выполне‑

нии приказов злокозненной Москвы. 
Я не согласен с таким взглядом, кото‑

рый выставляет этих международных 
бизнесменов «роботами Кремля».

У человека даже с миллиардами долларов 
остаются сердце, эмоции и память дет‑

ства. Уроженец Львова Михаил Фридман 
и уроженец Киева Герман Хан могут приве‑

сти список своих предков и родственников, 
убитых в Холокосте.

Все исследования постсоветского еврейства 
показывают, что память о Холокосте — это 

второй по значимости фактор, влияющий 
на еврейскую идентификацию человека. 

То есть, «я еврей потому, что помню и знаю 
о Холокосте, который пережили мои предки». 

Поэтому я вполне допускаю, что оба главных 
донора действуют искренно — делая то, что 

им подсказывает сердце и еврейская душа.
Перед Михаилом Маратовичем Фридманом и Гер‑

маном Борисовичем Ханом сейчас стоит сложный 
выбор.

Опция первая: имея полное право оскорбиться 
за неприятие их инициативы, грязевые потоки 

в СМИ и политические обвинения, они с коллега‑
ми могут громко хлопнуть дверью и свернуть весь 

проект BYHMC. В конце концов, даже в бизнесе не все 
инвестиции бывают удачными. Занести в убыток уже 

потраченные в Киеве миллионы долларов, поблагода‑
рить команду и распустить всех по домам.

Да, будет сопутствующий репутационный ущерб, 
но такой же ущерб будет и у Украины как государства — 

на Западе ведущие газеты выйдут с заголовками: «Украина 
не позволила построить мемориал в Бабьем Яре». Да, в Кремле 
могут ухмыльнуться — мол, мы же советовали вам не соваться 
на Украину, вот теперь вы сами увидели, чего они стоят.
Опция вторая: пойти на компромисс, наступить на горло 
собственному пониманию справедливости — и отдать 50 % 
властных полномочий в BYHMC тем, кто не вносит 50 % 
денег на расходы. Сделать какие‑то публичные заявления 
о проукраинском характере будущего музейного ком‑
плекса.
Люди, лично знающие создателей группы «Альфа», гово‑
рят мне, что вторая опция маловероятна, ибо противоре‑
чит всей человеческой природе «альфовцев» и нарушает 
их представления о добре и зле.
Остается третья опция — загадочная и пока неизвест‑
ная. Например, не обращать внимания на лавину 
критики и «двигать танком» вперед.
Тем временем у BYHMC отрезаются пути для манев‑
ра: 14 мая министр спорта Украины Вадим Гутцайт 
и Фонд госимущества остановили передачу в аренду 
части территории киевского спорткомплекса «Аван‑
гард». Этот пустующий участок вплотную прилегает 
к Бабьему Яру — и руководство BYHMC рассматри‑
вало его как запасной вариант для строительства 
там мемориального центра.
Но министр с еврейской фамилией, на волне 
критики в адрес Центра, «вдруг» вспомнил, что 
«один из приоритетов Министерства — это спор‑
тивные объекты, чтобы обеспечивать трени‑
ровочный процесс и проводить соревнования. 
Поэтому стоим на стороне наших украинских 
спортсменов и отстаиваем их интересы». Уточ‑
ню лишь, что министр озаботился заброшен‑
ным футбольным полем с упавшими дере‑

вьями и грудами мусора среди дикой 
травы.

Ловушка для Зеленского

Думаю, что заседание наблюдатель‑
ного совета BYHMC, планирующееся 

на 15 июня 2020 года, будет в меньшей 
степени посвящено презентации художе‑

ственной концепции Ильи Хржановского, 
а в гораздо большей степени — дискуссии 

о путях спасения всего проекта от полного 
краха.

Трезвый анализ должен показать членам на‑
блюдательного совета, что Илья Хржановский, 

едва начав работу арт‑директором, спровоци‑
ровал лавину нападок на весь Центр. Ориги‑

нальный режиссер, ищущий новые пути, стал 
мощнейшим раздражителем. Боюсь, что украин‑

ская общественность не смирится с Хржановским 
на этом посту.

Скорее всего, в те же июньские дни будет попытка 
личной встречи членов набсовета с президентом 

Владимиром Зеленским — для получения под‑
держки от главы государства. Сам Зеленский пока 

отмалчивается, хотя его пытаются загнать в ловушку 
идейные сторонники Петра Порошенко, сотворивше‑

го всю эту проблему.
Если Зеленский поддержит BYHMC в его нынешнем 

виде, на него обрушится град стрел как на «предателя 
интересов безопасности Украины».

Если он позволит проекту рухнуть, на Западе увидят его 
слабость и неспособность реализовать большие мемо‑

риальные проекты по теме Холокоста, которая является 
общим знаменателем для стран ЕС и США.

Если же Зеленский откликнется на требования критиков 
проекта, возьмет проект под крыло государства и внесет, 

скажем, 50 миллионов бюджетных долларов как «мэт‑
чинг» на 50 миллионов долларов частных доноров, то сразу 

найдутся другие критики. Они обвинят президента‑еврея 
в финансировании еврейского проекта на фоне бюджетного 

кризиса, сокращения всех расходов на украинское образова‑
ние и здравоохранение и трудностей с кредитами МВФ.

В этом случае сработают такие черты украинской ментально‑
сти, как хозяйственность и разумная бережливость. Рядовые 

украинцы, как и государственные чиновники, зададут про‑
стой вопрос: «Зачем тратить бюджетные деньги, которых и так 

не хватает, — если уже есть частные доноры, готовые вложить 
100 миллионов своих долларов?!» Ни у Зеленского, ни у нынешних 

критиков проекта BYHMC не будет ответа на этот вопрос.
Таким образом, замкнутый круг Бабьего Яра будет и дальше кусать 

себя за хвост. И на месте страшной трагедии еще многие годы ниче‑
го не построят.

Флешбэк №3

Юным студентом истфака Харьковского университета я делаю доклад 
о Дробицком Яре на первой легальной международной конференции 

по Холокосту в Киеве. На календаре — конец сентября — начало октября 
1991 года. Только что провозгласившая свою независимость Украина 

Маргарита Яковлева, журналистка, продюсер  
проекта «Слово Праведника»:
«Огромная лесопарковая территория заповедника Бабий 
Яр была завалена мусором, который не убирали годами. 
В оврагах были свалены мацевы, которые также никто не 

поднимал. Уровень безразличия был настолько высок, что вплотную с ев-
рейским кладбищем построили жилой комплекс многоквартирных домов. 
И никаких протестов от еврейских организаций из-за этого строительства 
тогда не было. 
Только с приходом команды BYHMC вокруг Бабьего Яра начались не 
пустые слова, а реальные положительные действия. Команда Яны Бари-
новой подняла мацевы из оврагов и восстановила часть еврейского клад-
бища, включая его ворота. Когда в BYHMC пришел Илья Хржановский, 
впервые в истории был убран мусор на всей лесопарковой территории 
Бабьего Яра. Также при его команде мы начали первое за много лет все-
украинское исследование, посвященное сохранению памяти о Праведни-
ках народов мира, а сами праведники начали получать реальную помощь.
С 1991 года ни одна организация, вне зависимости от учредителей, не 
начинала серьезные действия вокруг Бабьего Яра. Простите, но даже 
убрать мусор и восстановить мацевы никто не смог. Пока команда BYHMC 
не подошла к этому месту с должным уважением и трепетом. Я опасаюсь, 
что суть скандала – в дорогостоящей земле в центре Киева, на которой 
можно поставить много новостроек». 

Премьер-министр 
Израиля Биньямин 
Нетаньяху посещает 
Бабий Яр

Уроженец Львова 
Михаил Фридман  
не понаслышке 
знает об истории 
украинских евреев
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Прошло почти 30 лет, но признание Холокоста и память о нем 
по‑прежнему остаются для Украины невостребованным входным 
билетом в Западную цивилизацию.
В войне демонов политики и личных амбиций вокруг Бабьего Яра 
я слышал весной 2020 года много красивых слов. Об интересах 
безопасности Украины, о коварных замыслах Москвы в ее гибрид‑
ной агрессии против Киева, о праве художника на оригинальную 
творческую реализацию, о захватывающих методах воздействия 

на посетителей будущего музея для 
прояснения и очищения их сознания.

Единственными забытыми в этой бур‑
ной полемике оказались почти 34 тыся‑

чи еврейских женщин, детей и стариков, 
которые были расстреляны 29‑30 сен‑

тября 1941 года и в последующие дни. 
Память о них оказалась третьестепенной 

для азартных участников мемориальной 
войны.

Потому что гораздо легче вести пафосные 
дискуссии о «противостоянии путинской 

гибридной войне» или заумно рассуждать 
о «познании природы человеческого зла». 

Это гораздо приятнее, чем просто помолчать 
хотя бы минуту, представляя ту бесконечную 

колонну, бредущую за сутки до Йом‑Кипура 
1941 года в Бабий Яр. jm

Заявление наблюдательного совета благотворительного фонда Мемориальный центр Холокоста «Бабий Яр»  
от 7 мая 2020 года:
«Целью Фонда было и остается создание музея, рассказывающего о трагедии Бабьего Яра. Места массового убийства евреев, 
а также ромов, украинцев, людей других национальностей и социальных групп. Места, которое является символом попыток преступ-
ного нацистского режима Германии «окончательно решить еврейский вопрос». Бабий Яр стал не только символом этого геноцида, 

но и символом последующих попыток руководства Советского Союза стереть память об этой трагедии. Именно готовность независимой Украины 
вернуть истории память об этой трагедии сделала возможной нашу инициативу. У проекта есть уникальный шанс дополнить европейскую историю, 
историю Холокоста и историю человечества.
Мы уверены, что создание первого и уникального в Восточной Европе музея, который рассказывает о массовом убийстве евреев через расстрелы 
(Holocaust by bullets) в ярах Европы, а на его базе научно-исторического образовательного центра, не только важны для знания и понимания истории, 
но и для восстановления исторической справедливости. Этот проект может укрепить положение Украины в семье свободных стран мира как страны, 
которая ставит уроки истории на службу сотрудничеству и пониманию народов сегодня и в будущем.
Вместе с концепцией музея был разработан исторический нарратив, написанный авторитетными международными историками, широко обсуждав-
шийся представителями украинской общественности.
Ни концепция музея, ни исторический нарратив не менялись и не меняются в результате любых профессиональных назначений. Пути художествен-
ного воплощения идей музея разрабатываются профессиональными сотрудниками и будут представлены на обсуждение наблюдательного совета 
и широкой общественности до конца этого года. Только после этого мы сможем справедливо оценить работу Ильи Хржановского и его команды.
У каждого из нас есть особая связь с Украиной, украинским народом и его историей. Своим участием в проекте мы гарантируем соблюдение этиче-
ских и профессиональных норм научного подхода при создании этого мемориала.
Мы заинтересованы в широком участии украинской общественности в этом проекте. Мы хотим, чтобы общественный совет не только возобновил свою 
работу, но и расширил ее. Очевидно, что авторитетных деятелей искусства, культуры и науки, обратившихся к нам с критикой, волнует судьба этого 
проекта.
Мы повторяем предложение к руководству Украины назначить своего представителя в наш наблюдательный совет.
Уже почти 80 лет сначала идеологические, а позднее бюрократические разногласия мешали возникновению этого проекта. Мы должны преодолеть 
препятствия и построить этот мемориал во имя памяти о погибших и для наследия будущим поколениям».

срочно отмечает 50‑летие трагедии Бабьего Яра, показывая 
перед Западом свое новое лицо.
В зале сидят послы и депутаты разных стран. От Израиля — 
тогдашний директор «Яд Вашем» доктор Ицхак Арад и ныне 
покойные министры доктор Йосеф Бург и Звулун Хаммер. 

Один украинский историк выдает сен‑
сацию: лидер Украины Леонид Кравчук 

подростком прятал на чердаке еврея 
в период оккупации! Овации покрывают 

эту «утку», которая больше нигде и ни‑
когда не озвучивалась.

А вечером нас приглашают в Бабий Яр. 
Там установлена временная сцена и ряды 

стульев. В Яр можно было пройти только 
через кордоны украинской милиции. Жены 

дипломатов сверкают бриллиантами. Крав‑
чук с трибуны извиняется от имени украин‑

ского народа перед евреями за все кошмары 
прошлого и, демонстративно спрятав текст 

в карман, «импровизирует» на смеси иврита 
и идиша: «Шалом, таире идн!»

Вечер заканчивается концертом возле оврага, 
павильоном с шампанским и обильной закуской, 

чоканьем с женой финского посла, шутками 
Иосифа Кобзона и заплетающимся фальцетом 

Евгения Евтушенко, который с бокалом в руках 
пытается объяснить, почему он ничего не может 

сделать для Харькова как депутат Верховного Сове‑
та СССР от этого города.

Все расходятся счастливые — дипломаты утром 
пишут в свои столицы отчеты о новом лице украин‑

ской власти; Леонид Кравчук делает сильный ход для 
международного признания независимости Украи‑

ны и шаг к собственному избранию ее первым пре‑
зидентом. Бабий Яр становится украинским «окном 

в Европу»…

Макет австрийских 
дизайнеров — один 
из возможных 
вариантов Центра 
памяти Холокоста

2016 год, совещание 
инициативной 
группы
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 «Глядя на то, 
как показали 
русских,  
я понимаю, 
что и хасидов 
показали 
точно так 
же»

Пока в России ломают копья в спорах (порой 
выходящих за рамки приличий) о сериале 
«Зулейха открывает глаза», еврейский мир 
обсуждает, критикует и ставит оценки мини-
сериалу «Неортодоксальная», премьера 
которого состоялась на стриминговой 
платформе Netflix в конце марта

но порывает с общиной, пишет ту самую книгу и лишь через 
два года после публикации своих воспоминаний, в 2014 году, 
переезжает в Берлин, где продолжает карьеру писательницы 
и выпускает еще одну книгу мемуаров под названием «Исход».
В сериале от Netflix, снятом немецким режиссером и актри-
сой Марией Шрадер, Эстер Шапиро (девушку играет звезда 
сериала «Штисель» Шира Хаас) сбегает от мужа и общины 
в Берлин вскоре после свадьбы. Вся история, показанная 
в берлинской части сериала, — художественный вымысел. 
Возможно, отсюда сценарий, который до этого рассказывал 
необычную историю необычной семьи, вдруг стал напол-
няться штампами: герои встречают бандита и проституток, 
и, естественно, те оказываются русскими. У берлинской 
израильтянки, спокойно объясняющей Эстер, что у нее нет 
таланта, естественно, левые взгляды, а в германской столице, 
само собой, сплошь мультикультурализм и гей-пары.
Конечно, Берлин предстает в сериале как противополож-
ность той культурной самоизоляции, которую избрали для 
себя сатмарские хасиды. Однако представление об этом 
сложном мегаполисе кажется слишком упрощенным. Если 
в первой части сериала авторы открывают нам окно в мир, 
о котором многие ничего не знают, то вторая часть показы-
вает уже давно усвоенный и наскучивший образ Европы, где 
«всё позволено».
Еще два полюса фильма: строгая религиозность и изоляцио-
низм сатмаров с одной стороны, и свобода и открытость бер-
линцев с другой. И снова евреи, даже когда их религиозные 
практики показываются в отрыве от контекста и предстают 
для непосвященных странными и пугающими, выглядят 
куда более естественными и живыми, чем по большей части 
картонные новообретенные друзья Эсти в Берлине.
Вокруг этого стыка банального и экстраординарного, по-
нятного и неизведанного, религиозного и нерелигиозного, 
принятого и недопустимого, правдивого и выдуманного 
развернулись основные вокругсериальные баталии. Некото-
рые из этих мнений, как кажется, помогают понять, о чём же, 
собственно, «Неортодоксальная».

Радикальная позиция

Сценарист, режиссер и продюсер Артем 
Виткин 
сначала воспринял «Неортодоксальную» как 
привет сериалу «Штисель». «Мне показа-
лось, что создатели пытались снять что-
то супротив — антирелигиозное, антиеврей-

ское, левосветское», — рассказал он, добавив, что при первом 
заходе так и не смог досмотреть первую серию. Вторая 
попытка посмотреть сериал оказалась более удачной, 
а фильм «The Making of Unorthodox», повествующий 

>

Книга, по которой поставлена четырехсерийная 
картина, вышла в 2012 году. «Неортодоксальная: 
скандальный отказ от моих хасидских корней» — 
это автобиографическая история Деборы Фель-
дман, выросшей в общине сатмарских хасидов 
в Уильямсбурге, одном из районов Бруклина, Нью-
Йорк, США. Поскольку мать Деборы была изгнана 
из общины, а отец страдал от психического рас-
стройства, девочку воспитали бабушка и дедушка, 
оба пережившие Холокост. С детства Дебора чув-
ствовала, что рамки сатмарской общины болезнен-
но ограничивают ее интерес к большому миру. Она 
прятала под кроватью книги Джейн Остин и Луизы 
Олкотт, украденные из публичной библиотеки, 
читала по ночам, позволяя своему воображению 
выходить за круг, очерченный правилами жизни 
сатмарских хасидов.
В 17 лет она вышла замуж, а в 19 лет стала матерью. 
После замужества сюжет сериала и жизненный путь 
Деборы Фельдман расходятся. Последняя вместе 
с мужем покидает Уильямсбург, изучает литературу 
в колледже, получает водительские права, посте-
пенно начинает носить джинсы и туфли на высоких 
каблуках, затем оставляет своего мужа, окончатель-



25-й кадр 25-й кадр

32 335780  #6 еврейский журнал 5780  #6 еврейский журнал

о создании мини-сериала, подтолкнул Виткина 
пересмотреть изначальную точку зрения.
«Во-первых, это качественное драматическое 
произведение с интересными и неоднозначны-
ми героями. Мы должны выйти из рамок нашего 
религиозного видения и попробовать посмотреть 
на то, как сделано это кино, — считает Виткин. — Се-
риал попал в топы просмотров по всему миру и вы-
звал ажиотаж не из-за той или иной точки зрения 
на религиозных евреев, а из-за того, что это просто 
отлично сделанный продукт. В его основе история: 
классно написанная, классно сыгранная, классно 
срежиссированная на уровне сериала.
Во-вторых, когда наш религиозный брат начинает 
сериал критиковать, что «вот в фильме есть анти-
религиозная тенденция», то я на этот счет хочу ска-
зать следующее: мы знаем, что речь идет об общине 
сатмарских евреев в Нью-Йорке в Уильямсбурге, 
которые являются абсолютными маргиналами 
даже на ультрарелигиозной улице в современном 
мире. Они не изгои, но они находятся на краю 
радикальной позиции. Из их среды выходят те, 
кто противятся основным положениям, которые 
объединяют сегодня евреев. Например, один из ге-
роев сериала, Мойше, во время сцены регистрации 
в отеле, когда немецкие администраторы пытаются 
быть политкорректными и говорят ему: «O, Israel, 
shalom!», он яростно и презрительно отвечает: 
«Нет». Он очевидно занимает антисионистскую 
позицию. Поэтому важно понимать: речь в фильме 
идет именно о сатмарских евреях, представителях 
самого радикального течения в иудаизме, что не от-
меняет нашей любви к ним как к евреям».
По мнению Артема Виткина, семья, показанная 
в сериале, нестандартная даже для такой нестан-
дартной еврейской общины. На ее уникальности, 
считает российский сценарист, делается акцент, 
чтобы зритель не переносил ее неоднозначный 
образ на все религиозные семьи. «Семья Эстер 
не отвечает за весь еврейский народ и за всех сат-
марских хасидов. Создатели сериала говорят нам: 
«Ребята, это история не обо всех евреях, мы расска-
зываем об этом конкретном случае, который описан 
в конкретной книге». Разве не бывает еврейских 
семей, где свекровь со свойственными ей жестко-
стью и непониманием тонкостей души невестки 
начинает добиваться своего, исходя из своей гипер-
трофированной любви к сыну? Авторы говорят, что 
это не про иудаизм. Они говорят, что так бывает», — 
резюмирует Виткин.

Не верю

Режиссер, сценарист и продюсер Констан-
тин Фам 
считает, что «Неортодоксальная» — «ге-
ниальный продюсерский проект, затраги-
вающий все возможные эрогенные зоны 
зрителя». По его мнению, фильм сделан 

по «голливудским лекалам» с главной героиней, порой 
напоминающей узницу концлагеря, прорывающуюся сквозь 
обиды и унижения к светлому будущему и свободе. «Креп-
кий сценарий, который интересно рассказывать, — говорит 
Фам. — Но вот, если разбирать сериал с точки зрения режис-
суры, то появляются отталкивающие детали».
Ключевая из них в том, считает режиссер, как показан брат 
мужа Эстер — Мойше, отправляющийся вместе с ним на по-
иски беглянки в Берлин. Фам обращает внимание, каким 
«карикатурным и несуразным» Мойше выглядит в сценах 

встречи с русским мафиози Игорем и работающими на него 
проститутками, представленными в лубочном, соткан-
ном из «пахнущих нафталином» стереотипов виде. «Глядя 
на то, как показали русских, я понимаю, что и хасидов пока-
зали точно так же», — размышляет Фам.
«Есть еще несколько моментов, о которых так и хочется 
сказать знаменитое «не верю». Не верю в образ отца-алко-
голика, линия которого не прописана и вызывает лишь 
ощущение неправдоподобности. Не верю в то, как на тре-
тий день знакомства беременная Эсти, у которой «глубокая 
сексуальная травма», уложила в постель Роберта. Но больше 

всего меня, уже как зрителя, — добавляет Фам, — 
покоробила деталь с пистолетом в сцене с Мойше 
и Эстер на детской площадке. Сначала он говорит 
ей о миллионах евреев, убитых в концлагерях, 
о том, что вся эта берлинская улица полна душа-
ми евреев, замученных нацистами, и вдруг после 
этого он дает ей пистолет и намекает, что ей нужно 
совершить самоубийство. Я могу допустить, что 
у этого карикатурного злодея Мойше есть в теле-
фоне ребе, с которым он перемигивается во время 
игры в карты, могу допустить, что он в состоянии 
алкогольно-наркотического опьянения купается 
голым в реке... Но когда этот персонаж предлага-
ет Эстер убить себя с ребенком, вот тут уже, если 
честно, попахивает махровым антисемитизмом. 
Этот пистолет, которым Мойше размахивает на-
право и налево, не вписывается ни в какую струк-
туру фильма и в итоге заставляет воспринимать 
сериал как хайп ради хайпа, нехорошую агитку 
про ортодоксов».
По мнению Фама, в «Неортодоксальной» напрочь 
отсутствует духовная сторона веры, фильм концен-
трируется лишь на обрядовой стороне иудаизма, 
как бы говоря, что сатмары озабочены лишь ритуа-
лами, лишенными внутреннего смысла. «Слишком 
осознанно и манипулятивно рифмуются кадры, где 
Янки не может поцеловать свою Эстер, зато в Бер-
лине так красиво целуются другие люди, что про-
сто хочется присоединиться к ним. Подбор деталей, 
собранных в сериале слишком навязчиво, скла-
дывается в вывод, что эти хорошие, а эти плохие. 
Вопросы в фильме подняты правильные. Просто 
показать их можно было более тонко и менее мани-
пулятивно», — полагает Константин Фам.

Между раем и адом

«Не думаю, что мир сатмарской общины 
Уильямсбурга глобально репрезентативен и ото-
бражает еврейский мир или даже мир хасидизма, — 
считает кинопродюсер и создатель Московского 
еврейского кинофестиваля (МЕКФ) 

Егор Одинцов. — Бессмысленно 
разбираться в том, ангажированы 
или нет авторы сериала в создании 
образа сатмарской общины. Это 
история конкретного человека — 
Деборы Фельдман. Если ее биогра-

фия реалистична, сложно отнестись к этому иначе, 
как с позиции наблюдателя».

Переводчик и журналист Шауль Андрущак
не согласен с тем, что в фильме показаны 
общечеловеческие проблемы, разыгранные 
в декорациях еврейской жизни. На своей 
странице в Facebook он написал, что «уни-
версальные проблемы — неполная семья, 

наследственные проблемы с психикой, общая неадекватность 
реальности (героиня реагирует на всё, в чём, по логике вещей, 
выросла с рождения, как голимая попаданка) выставляются 
в сериале как узкосекториальные». По его мнению, авторы 
сериала занимают отчетливую позицию по отношению к ев-
рейским ценностям, и эта позиция негативная. Андрущак 
указывает на то, что сериал снят в Германии (для справедли-
вости отметим, что сериал американо-немецкого производ-
ства), немецким режиссером и призван воспеть Берлин как 
город свободы самовыражения, противопоставить его аду 
самоизоляции сатмарских евреев.
«Очень важно помнить, что дым из труб крематориев еще 
не развеялся, а немцы уже начали вкладываться в израиль-
ских «интеллектуалов» и «деятелей искусства» и пичкать 
их грантами. Особенно тех, которые еще не забыли родной 
немецкий, — пишет Андрущак. — В особенно заслуженных 
династиях уже четвертое поколение кормится с рейхс-ручки. 
Результат не заставил себя ждать слишком долго: на сегод-
няшний день практически в любом израильском фильме, 
романе, концептуальном альбоме, в оратории или инсталля-
ции рай автоматически помещается в Берлин. Не удивляй-
тесь».

Супруга Андрущака Шейне-Мирьям 
Авраменко 
не согласна с тем, что в фильме противо-
поставляются «рай» нерелигиозного мира 
и «ад» религиозного. По ее мнению, фильм 
обращает внимание на то, «как легко «пере-

гибы» религиозного общества могут оттолкнуть даже от все-
го прекрасного, что там есть. Как сказала главная героиня, 
«Б-г слишком многого хотел от меня», хотя на самом деле 
слишком многого от нее хотел не Б-г, а люди, которые стара-
ются представить это как волю Б-га», — написала Авраменко 
в Facebook.

Про это

Про что же сериал? Дизайнер и иллюстратор 
Шмуэль Голдин
предлагает не искать в нем глубоких смыс-
лов. По его мнению, это пример фильма, при-
званного порадовать и утешить сторонников 
светского образа жизни показом ужасов 

жизни религиозной. «Сериал выглядит очень по-нетфлик-
совски конъюнктурно. Типа заказа треша про ортодоксов. 
Ой, вы представляете, какой ужас?! — пишет он в Facebook, 
вступая в полемику с теми, кто видит в сериале те или иные 
достоинства. — Это халтурка тёти на хайпе, исполненная 
с хорошим бабским берлинским продакшеном», — подыто-
живает он.
«Неортодоксальная» — еврейский фильм, считает Артем 
Виткин. «И не из-за своих «иудейских декораций», 
а из-за того, что он про поиски Б-га. Про право человека 
на поиски Б-га своим путем. Своего права на разговор 
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с Б-гом не в тех рамках, которые задает нам обще-
ство. Это не наезд на религиозных, не проповедо-
вание антирелигиозных ценностей, нет. Просто 
конкретный человек имеет право на свой выбор пути 
к Б-гу. И героиня выбирает такой путь», — полагает 
сценарист.

Журналистка Эфрат Шалем 
считает, что Эсти Шапиро бежит 
не от Б-га и религии, а от людей, 
и предлагает воспринимать 
«Неортодоксальную» как историю 
о духовном выборе. «Многие уходят 

именно из-за жестокости, злости, лжи, грубости и по-
роков... людей. При чём тут Б-г? Он не виноват, что 
люди выбрали вести себя так, — думает Шалем. — 
Люди разные нужны, люди разные важны, например, 
благодаря таким религиозным евреям, которые 
показаны в фильме, мы сохранились как народ  
в течение 2 000 лет изгнания. Посмотрите на такую 
общину в отличном фильме «Чужой среди нас» — 
он покажет и другую сторону жизни хасидских 
семей, какими они могут быть и бывают. А благодаря 
нерелигиозным сионистам была освоена земля 
Израиля, и их тоже многие критикуют, но благода-
ря им вы ходите по своей стране.
Всё дело в людях. Среди нас есть несчастные, оз-
лобленные, светлые, добрые, грешники и просвет-
ленные... Каким быть и как себя вести с окружаю-
щими — выбирает каждый человек сам».

Оператор Александр Звенигород-
ский считает,
что фильм оказался гораздо глуб-
же, чем просто история беглянки 
из хасидского Уильямсбурга. «Это 
история о том, что часто мы тре-

буем от других соответствия нашим представле-
ниям, не принимая в расчет их личность, о том, 
какими низкими манипуляциями мы при этом 
пользуемся, включая любовь, смерть, Б-га, — пишет 
он в Facebook. — О том, как мы воспринимаем ина-
ковость других, как защищаемся от нее, сбиваясь 
в разные группы. О том, что нам приходится застав-
лять себя делать изо дня в день только потому, что 
«так принято». О том, что многие из нас управляемы 
исключительно страхом. О том, что даже религиоз-
ные люди не понимают сущности Б-га. А вера для 
многих — лишь следование строгому своду правил 
и заповедей. О том, что мы не допускаем даже мысли, 
что мир ближнего может существенно отличаться 
от наших миров, а наше восприятие далеко не истин-
ное».

По мнению Артема Виткина, «Неортодоксальная» — революци-
онный сериал в том смысле, что в отличие от всех предыдущих 
фильмов и сериалов, касающихся религиозных евреев, он не за-
нимает позицию «за» или «против» них, а лишь рассказывает 
историю.
«Главный посыл фильма в том, что в берлинской консерва-
тории она поет именно еврейскую свадебную песню, которая 
звучала у нее на свадьбе, — говорит Виткин. — Именно это 
сшибает с ног участников прослушивания и ее мужа. В этом 
кульминация всего фильма. Авторы не глумятся над хасидами. 
Наоборот, именно хасидская песня, исполняемая с такой верой 
и пронзительностью, становится не только ее входным билетом 
в новый мир, но еще и говорит: «Ам Исраэль хай, народ Израи-
ля жив. Не только в Уильямсбурге». Уверен, что многие люди, 
которые пришли в еврейство за последние 20-30 лет, они тоже, 
так вот сидя в зале, грубо говоря, услышали внутри себя такую 
еврейскую песню. В другом исполнении, в другом здании, 
может, в книге или в фильме. Мы все дети той песни, которая 
звучит в конце этого фильма».

Виткин полагает, что Эстер отказывается от многих атрибутов 
еврейской религиозной жизни: скромной одежды, благослове-
ний, кошерности, но не отказывается от собственной идентич-
ности как еврейки. По мнению Виткина, в сериале эта линия 
завязана на теме Холокоста. «Когда Мойше, этот антагонист 
с пистолетом, приводит ее на детскую площадку, на которой сто-
ял дом одного из евреев их общины, он ей так это преподносит: 
«Ты понимаешь, куда ты приехала? Ты понимаешь, что мы дела-
ем в Уильямсбурге?». Главная идея сатмарского хасидизма — это 
противопоставить себя Холокосту и восполнить те жертвы, ко-

«Штисель» (2 сезона). Израильская телевизионная дра-
ма рассказывает об ортодоксальной еврейской семье Шти-
сель, живущей в иерусалимском религиозном районе Геула. 
Глава семейства, преподаватель ешивы рав Шулем Шти-
сель, овдовел и живет в квартире со своим младшим сыном 
Акивой — начинающим художником. В поисках невесты для 
сына раскрываются сложные отношения между им и отцом, 
а также другими членами семьи Штисель. Сериал полон тон-
кого юмора, ярких поэтических сцен, с любовью описывает 
жизнь иерусалимских ортодоксов. 

«Шабабники» (1 сезон). Израильский комедийный 
сериал о четырех друзьях из иерусалимской ультраортодок-
сальной ешивы, которые ловко извлекают выгоду из статуса 
«харедим» и в то же время пользуются всеми благами совре-
менной цивилизации.

«Вязаные Кипы» (3 сезона). Израильский сериал о пяти 
одиноких мужчинах и женщинах за тридцать, живущих 
в иерусалимском районе Катамон и пытающихся найти себя 
между светским и религиозным миром. Сериал затрагивает 
спорные вопросы, связанные с религиозным сионизмом, что 
вызвало общественный резонанс в еврейском государстве. 

Три сериала на еврейскую тему,  
которые стоит посмотреть

 «Урок состоит в том, что всякий 
раз, когда евреи ассимилируются, 
их наказывают за это: «Когда мы 
забываем, кто мы, мы вызываем 
гнев Б-га»

торые были. Это героиня проносит от начала до конца, 
и не отказывается от этого до самой последней мину-
ты», — уверен Виткин.
Дебора Фельдман, благодаря которой и закрутилась 
вся эта история, тоже не отказывается от своей иден-
тичности. «Я горжусь тем, что я еврейка, потому что 
именно в еврействе находятся корни моего неукроти-
мого духа», — заявила она в одном из интервью. «Если 
все-таки абстрагироваться от критического отношения 
создателей к показанной еврейской общине, в широком 
смысле «Неортодоксальная» — про то, что существуют 
разные стороны еврейской идентичности, — говорит 
Егор Одинцов. — Ни Дебора Фельдман, ни ее альтер эго 
не отказываются от своего еврейства, но лишь находят 
иную еврейскую идентичность», — считает он.
По словам Одинцова, он и его коллеги по МЕКФ вели 
переговоры с продюсерами сериала и компанией 
Netflix о российской премьере мини-сериала в рам-
ках Московского еврейского кинофестиваля в июне 
2020 года. Речь даже шла про возможную отсрочку 
онлайн-релиза в России. К сожалению, этим планам 
не суждено было сбыться: организаторам пришлось 
перенести фестиваль на неизвестный срок, и Netflix 
выпустил фильм, не дожидаясь фестивальной пре-
мьеры. «Я был бы рад, если бы «Неортодоксальная» 
участвовала в МЕКФ. Это искусство, серьезное кино, — 
рассказал Константин Фам, который был председате-
лем жюри кинофестиваля в 2015 году. — Другое дело, 
какое чувство оно вызывает лично у меня».
Трудно не согласиться с тем, что «Неортодоксальная» — 
большое кино, где под видом триллера о побеге и пре-
следовании повествуется о духовном поиске. Этот поиск 
не показан открыто, а как бы мелькает на заднем плане, 
едва уловим, как в сцене с Эсти, купающейся в озере 
Ванзе, едва уловимы очертания виллы «Марлир», в ко-
торой нацисты выработали «окончательное решение 
еврейского вопроса». Присутствующая в фильме раз-
мытость, недосказанность, неоднозначность намерен-
но или нет заставляет зрителя самому искать ответы 
и достраивать смыслы, снова возвращаться к эпизодам 
и искать в них ключи к пониманию сериала.
Возможно, один из таких ключевых эпизодов «Неорто-
доксальной» — в сцене с Пасхальным седером, где ста-
рейшина общины отмечает, что хасиды вспоминают 
историю исхода из Египта как напоминание о страда-
ниях еврейского народа за его долгую историю. Урок, 
говорит он, состоит в том, что всякий раз, когда евреи 
ассимилируются, их наказывают за это: «Когда мы 
забываем, кто мы, мы вызываем гнев Б-га». Эсти совер-
шает свой побег из общины не для того, чтобы забыть, 
кто она есть. Напротив, она хочет это узнать. jm
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слово и дело

 «Важно сохранить память  
о Катастрофе не как  
отрывок из учебника,  
а как воспоминания  
живых людей».
Герман Захарьяев.

Глава фонда СТМЭГИ на самоизоляции 
занимается благотворительностью, 
не забывая об историческом наследии. 
Несмотря на отмену мероприятий в честь 
75‑летия Великой Победы, наш собеседник 
продолжает знакомить евреев всего мира 
с 26 Ияра — Днем спасения и освобождения. 
Ударит ли коронавирус по общинным 
организациям, почему имидж горских евреев 
в Израиле нуждается в улучшении, и почему 
дети — это главные ордена и награды

Красная 
Слобода — место 
рождения целой 
плеяды успешных 
еврейских 
бизнесменов 
и меценатов

>

Не чувствовать себя в моральной изоляции

Как проходит ваш день в условиях самоизоля-
ции? Что дается сложнее всего?

Самоизоляция — уникальная возможность уделить время 
семье. При обычном графике мне это удавалось не часто. 
Я уезжал из дома рано утром и возвращался уже ночью. 
Безусловно, мне как человеку, привыкшему к определенному 
ритму жизни, сейчас сложно переключиться на другой темп. 
Но я люблю учиться новому, поэтому стараюсь извлечь всё 
возможное и из этой ситуации.
К сожалению, новый вирус очень сильно ударил по нашей об-
щине, и мне практически ежедневно приходится помогать — 
заниматься здоровьем и благополучием людей, поддерживать 
семьи тех, чьи близкие стали жертвами этой болезни. Конеч-
но, это очень тяжело, мы переживаем сложные времена.
При этом мы продолжаем проводить в онлайне рабочие 
встречи, уроки, люди стараются сохранить связь, не терять-
ся. Сейчас самое главное — не чувствовать себя в моральной 
изоляции.

Сегодня популярно изучать что-то новое, сидя 
на карантине. Нашлось ли у вас время, чтобы 
заняться тем, на что раньше не оставалось вре-
мени?

Скорее я стараюсь уделить больше времени тому, что меня 
всегда интересовало: Торе и заповедям. Еще я ежедневно 
развиваю себя: это книги, это спорт, познавательные докумен-
тальные фильмы. Сейчас я трачу меньше времени на поездки, 
стараюсь проводить освободившиеся часы с пользой.

Как быстро вам удалось перестроить формат 
коммуникаций в бизнесе: как проходят рабочие 
встречи, переговоры?

Естественно, в сегодняшней ситуации трудно говорить о биз-
несе и каких-то переговорных процессах, потому что многие 
проекты остановились, а то, что делается, — больше для под-
держания структурности.

Несмотря на экономический кризис, затронув-
ший почти все сферы бизнеса, многие россий-
ские бизнесмены, в частности еврейские, выра-
зили готовность помогать и сделали немалые 
пожертвования для борьбы с коронавирусом. 
Мы знаем, что вы и ваши партнеры не остались 
в стороне. В частности, Год Нисанов оказал фи-
нансовую поддержку фонду по борьбе с корона-
вирусом в Азербайджане, а также пред-
ложил использовать принадлежащие ему 
московские гостиницы для проживания 
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медиков, зараженных граждан. Можете 
рассказать подробнее о вашей поддерж-
ке мер борьбы с коронавирусом?

Конечно, я в курсе этой помощи, и это очень важно. 
Ведь если есть возможность спасти жизнь другим 
людям, надо ее использовать. Б-г в помощь всем, 
кто это делает на любом уровне. Что касается меня, 
то я уделяю основное внимание нашей московской 
общине, которая на сегодняшний день пострадала 
больше всего. Мой телефон многим известен, мне 
звонят, пишут с разного рода вопросами, просьбами. 
Ни одно обращение я не обхожу стороной и стараюсь 
доводить до конца всё, что в моих руках.

Главная ценность — человеческая жизнь

Как вы считаете, какая благотворитель-
ность должна быть «тихой», а какая — 
сопровождаться медийной поддержкой? 
Что говорит ваш опыт: может ли освеще-
ние в СМИ благотворительной деятель-
ности одного мецената мотивировать 
других людей начать заниматься тем же? 
Есть какие-то примеры из жизни?

Согласно нашей традиции, самая ценная благотво-
рительность — это та, о которой не знают. Лучше 
всего, когда и получатель не знает, кто оказал ему 
помощь, и сам благотворитель не в курсе, кому 
он помог. Однако, чтобы создать синергию, привлечь 
дополнительных спонсоров, можно и нужно делать 
благотворительность максимально почетной и, я бы 
даже сказал, шумной. Чтобы многие смогли влить-
ся в это благородное дело. Пусть даже в их мотивах 
будет присутствовать не только чистый альтруизм. 
Важно понимать, что настоящая помощь приходит 
к человеку от Б-га, а мы, люди, только его инстру-
мент. Я верю, что именно для этого Б-г дает человеку 
возможности помогать другим.

На фоне коронавируса очень сильно 
пострадают благотворительные фонды 
и НКО. Как, по-вашему, сказались на та-
ких организациях переживаемый нами 
кризис и, как следствие, уменьшение 
донорского участия? Как вы считаете, 
на что могут рассчитывать НКО, жи-
вущие за счет спонсоров, после выхода 
из карантина, как быстро восстановит-
ся прежний уровень финансовой под-
держки?

К сожалению, после выхода из самоизоляции нас ждут тя-
желые времена. Для того чтобы пожертвовать деньги, надо 
их сначала заработать. Есть приоритеты, люди нуждаются 
в самом необходимом. Сегодня помощь благотворителей 
должна идти на самое главное — на средства индивиду-
альной защиты, вакцины, оборудование больниц. Потом 
мы начнем выходить из кризиса и опять будут люди, кото-
рым надо помогать адресно, и программы, от которых также 
зависит жизнь огромного количества людей. Благотворите-
ли должны постоянно делать нелегкий выбор: кому помочь 
в первую очередь.

Коронавирус, с одной стороны, объединил весь 
мир, а с другой — расколол общество. В еврей-
ском сообществе раскол произошел между 
религиозными и светскими евреями. В Израиле 
и США последние обвиняли первых в непослу-
шании и отказе соблюдать установленные пра-
вительствами меры профилактики. Как вы счи-
таете, насколько сильно эта ситуация обострила 
конфликт ультраортодоксального и светского 
сообществ в Израиле?

Для всех евреев, религиозных и светских, главная ценность — 
человеческая жизнь. К сожалению, информация о вирусе 
появляется в обществе постепенно. Поначалу мы еще очень 
мало знали о том, как важно соблюдать изоляцию. Боюсь, 
что в данном случае сыграл роль именно недостаток инфор-
мации. Религиозные семьи многочисленны, на праздники 
и шаббаты все собираются вместе, два-три поколения. Зара-
жение происходило быстро, тогда еще мало опасались и мало 
знали, причем не только религиозные люди. Все религиозные 
авторитеты, один за другим, в обязательном порядке требова-
ли закрыть синагоги и общины во всём мире и строго выпол-
нять решения властей. Но, к сожалению, зачастую это было 
уже поздно. Еврейский мир несет большие утраты. Сегодня 
важно не выяснять, кто виноват, а сохранять солидарность 
и единство.

Уважаемая национальная группа

Одним из направлений деятельности фонда 
СТМЭГИ является работа по улучшению имид-
жа горских евреев в Израиле. Скажите, что 
удалось сделать в этом направлении за 19 лет 
существования фонда?

 «Знаете, для меня,  
как для каждого отца, 
самые важные награды — 
это награды и достижения 
моих детей. Так что все 
мои стремления и желания 
направлены на их успехи»

Многие годы горские евреи в Израиле сталкивались 
с предвзятым отношением, так как наш ментали-
тет не был знаком местным. Израильтяне не могли 
понять, что нами движет, какие ценности мы разде-
ляем, а наши люди не понимали израильтян. Поэто-
му нужно было проводить разъяснительную работу 
среди наших и, конечно, объяснять местным, кто 
мы и как с нами надо общаться. Отношение к человеку 
складывается на основании его поступков, и над этим 
мы работаем. Например, при нашей поддержке 
в Израиле открыто несколько синагог, общинных 
центров, функционируют ешивы. Ведется активная 
деятельность не только в Израиле, но и по всему миру. 
Сейчас в разных уголках планеты работают общины, 
в которых можно учить родной язык джуури, причем 
это могут делать и взрослые, и дети.
Мы поддерживаем землячества кавказских евреев 
в Израиле. Издаются календари, журналы, книги, 

газеты, функционирует сайт STMEGI.com, он уже давно стал 
центральным информационным ресурсом не только для 
горских, но и вообще для русскоязычных евреев в целом. 
Специально для молодежи, которая уже родилась в Израиле, 
мы издаем журнал на иврите. Цель этого проекта — помочь 
им сохранить и укрепить связь с общиной. Ну и, конечно, ак-
тивно работает наш телеканал STMEGI-TV, он сегодня очень 
популярен в интернете.

А какой имидж сложился у горских евреев Рос-
сии?

В России горско-еврейская община — одна из самых ува-
жаемых национальных групп. Прежде всего потому, что 
мы заботимся о молодежи. Оказываем поддержку тем, кто 
только входит в жизнь, помогаем реализовать себя в науке, 
искусстве, бизнесе. Мы заботимся о пожилых людях, под-
держиваем молодые семьи, стараемся противодействовать 
ассимиляции, боремся с антисемитизмом. У нас есть много 
серьезных достижений. Есть чем гордиться, и нам приятно, 
что это по достоинству оценивают окружающие.

Какой вы видите горско-еврейскую общину 
России через 20 лет?

Мне кажется, что самой большой проблемой, которая се-
годня стоит перед общиной, является ассимиляция. Нам 
важно, чтобы община оставалась цельной, чтобы появлялись 
новые семьи, чтобы наши дети помнили и о своем еврействе, 
и о том, откуда родом их родители. И если через 20, 30, 40 лет 
горская община сможет сохранить свои традиции, которые 
сохраняли ее саму на протяжении столетий, — это именно 
то, что я очень хотел бы увидеть.

В ноябре прошлого года вы стали кавалером 
ордена Дружбы. Что значит для вас эта  
награда?

Вообще, я считаю, что это очень правильно, если государ-
ство поощряет своих граждан за какие-то заслуги. Это дает 
стимул продолжать заниматься избранным делом. Это дает 
понимание: то, что ты делаешь, — правильно и востребовано. 
Поэтому награда, полученная из рук главы государства, — 
это еще и большая ответственность, значит, тебе доверяют 
и надо продолжать работать в этом направлении.
Конечно, для меня это была большая честь. Но это не личная 
награда, это награда всей нашей общине. Я считаю очень 
почетным, что горские евреи были упомянуты на самом 
высоком уровне.

В 2019 году вы также получили награду  
«Скрипач на крыше» за общественную  
деятельность. Какие еще горизонты планируете 
охватить?

Знаете, для меня, как для каждого отца, самые важные 
награды — это награды и достижения моих детей. Так что 
все мои стремления и желания направлены на их успехи. 
Именно их достижения для меня — самое главное. А что 
касается общественной работы, то пока Всевышний дает 
мне возможность и силы этим заниматься, я буду это делать. 
Как мы сегодня все понимаем, главное — это здоровье, 
и дай Б-г всем здоровья и благополучия, и чтобы был 
мир на земле, а за нами дело малое.

>

«Самая ценная 
благо‑ 
творительность —  
это та, о которой  
не знают»
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Солдат и кусок хлеба

К сожалению, именно в год 75-летия 
Победы планы по проведению памят-
ных мероприятий нарушены. Массовые 
мероприятия в честь 26 Ияра в Москве 
оказались невозможны, как, впрочем, 
и в других странах. Обычно же в этот 
день в Москве проходил целый ряд ме-
роприятий с участием первых лиц и ре-
лигиозных лидеров. Какие были планы 
на этот год?

У нас на самом деле было много планов. В этом году 
центром празднования должен был стать Париж. 
Мы планировали провести там несколько меропри-
ятий, в том числе историческую реконструкцию 
подписания пакта о капитуляции нацистской Герма-
нии в городе Реймс. Но, как говорится, много планов 
в сердце человека, но осуществится то, что пожелает 
Всевышний. Также планировали провести Третью 
международную научно-практическую конферен-
цию, но уже немного в другом формате. Ну и, конеч-
но, торжественные молитвы по всему миру.

Что нужно делать, чтобы историческая 
правда сохранялась и передавалась 
дальше?

Важно сохранить память о Катастрофе не как отры-
вок из учебника истории или Википедии, а прежде 
всего как воспоминания живых людей. Как часть 
личной или семейной истории. Пока еще живы наши 
родные, свидетели Катастрофы. Надо стараться, что-
бы их память стала нашей памятью и перешла к на-
шим детям. Мы проводим встречи, берем интервью, 
записываем и издаем мемуары. Но, конечно, всего 
этого недостаточно. Главное — это то, что происходит 
в семьях. Если каждый с благодарностью сохранит 
память о чуде спасения, которое с помощью Красной 
армии сотворил нам Всевышний, можно будет счи-
тать, что наша цель достигнута.

Сегодня мы наблюдаем, как полити-
ческие силы многих стран пытаются 
переписать историю. Что необходимо 
сделать, чтобы сохранить историче-
скую правду не в Израиле, а в принципе 
во всём мире?

Мне кажется, надо больше общаться и рассказывать 
людям истории свидетелей тех событий. Один чело-
век, который скажет: «Я помню, как солдат Красной 
армии дал мне кусок хлеба», будет убедительнее, чем 

десять толстых книг. Но когда ревизия итогов войны осущест-
вляется умышленно, на государственном уровне, то и проти-
востоять этому нужно широко, порой даже санкциями против 
правительств, которые пытаются это сделать. Часто политика 
мешает правде, делаются неправильные выводы из уроков 
прошлого — и история может повториться.

Вы приложили огромные усилия, чтобы день 
26 Ияра вошел в еврейский календарь и зару-
чились поддержкой множества религиозных 
лидеров. Как вы объясняете людям, особенно 
старшему поколению, зачем нужно два праздни-
ка Победы?

Я всегда говорю, что День Победы и 26 Ияра — это разные 
праздники для разных людей. Для религиозных евреев и даже 
просто для тех, кто вырос за пределами бывшего СССР, День 
Победы мало о чём говорит. Они считают, что у нас были свои 
войны, еврейские. Но я им объясняю, что Вторая мировая 
и была самой еврейской войной и что если бы, не дай Б-г, побе-
дили нацисты, то вряд ли сегодня на планете остались евреи. 
С этим аргументом никто не спорит, и именно поэтому любой 
здравомыслящий человек соглашается, что это правильно. 
И именно поэтому мы сегодня не одиноки в продвижении 
этой даты, люди понимают значимость этого дня.

Сложно ли было добиться единства религиозных 
лидеров в вопросе поддержки вашей инициати-
вы? Ведь, как говорится, два еврея — три мнения.

Я вам скажу так: всегда есть те, кто из-за своих личных ин-
тересов или амбиций пытаются оспорить какие-то ваши 
действия или идеи. И это не плохо, ведь, как известно, в споре 
рождается истина. И эта истина в конце концов побеждает 
и объединяет. Но у нас практически не было противников, как 
я уже сказал, любой здравомыслящий человек понимает эту 
истину. Да вот, к примеру, закон Дня спасения и освобождения 
был принят в кнессете — единогласно.

Уезжать не от отчаяния

В прошлом году вы публично поддержали Ли-
бермана и партию НДИ, отметив, что это един-
ственная партия, которая на реальное место 
в списке поставила горского еврея Марка Иф-
раимова. Сейчас, после бесконечных выборов 
в Израиле, Либерман со своей партией не попал 

в коалицию. Многие обвиняют его 
в том, что именно по его вине выборы 
повторялись трижды. Если бы он под-
держал возможную коалицию, то и гор-
ский кандидат прошел бы в кнессет. 
Что сейчас чувствуете?

Я заявлял и продолжаю заявлять, что поддержи-
ваю всех горско-еврейских кандидатов в кнессет. 
К сожалению, Марк Ифраимов был единственным 
таким кандидатом, поэтому и жалеть тут не о чем. 
Я считаю, что горские евреи должны быть пред-
ставлены в кнессете как минимум одним депута-
том, чтобы нашим людям было к кому обращать-
ся за поддержкой. Причем речь идет не столько 
о какой-то материальной помощи, а больше, как 
говорится, чтобы было к кому обратиться за сове-
том, за связями, в общем — за моральной поддерж-
кой. Я уверен, что Марк еще попадет в кнессет, и для 
меня не важно, войдет НДИ в коалицию или нет, 
главное знать, что на позиции депутата есть гор-
ский еврей. Это также важно для имиджа общины, 
о котором мы уже говорили.

Глава «Сохнута» пророчит рост числа 
новых репатриантов и вернувшихся 
израильтян после пандемии. Чувству-
ете ли вы подобные настроения вокруг 
себя, в частности, в горской общине? 
Если да, то почему, на ваш взгляд, имен-
но сейчас эти настроения усилились?

С первых минут своего существования Государство Израиль 
стало для всех евреев мира символом своего дома, места, 
где они могут чувствовать себя в безопасности. И это ощу-
щение живет в душе каждого еврея, где бы он ни находился. 
Поэтому в минуты тяжелых испытаний мы подсознательно 
начинаем думать об Израиле. Это нормальное национальное 
чувство. Я уверен, что сейчас, в минуты тревоги и неопреде-
ленности, люди начинают задумываться о возможности пе-
реезда. Но вы сами знаете нашу национальную особенность: 
строить много планов. Возможно, если кого-то сегодняшняя 
ситуация подтолкнет поменять жизнь, то это будет хорошо 
для него.
Для нас, людей бизнеса, в первую очередь важно обеспечить 
стабильной работой и уверенностью в завтрашнем дне всех, 
кто с нами связан. Чтобы человек принимал такие важные 
решения не от отчаяния, а спокойно и взвешенно. Это будет 
хорошо и для самого человека, и для той страны, в которой 
он хочет жить.

Как вы относитесь к желанию российских евре-
ев уехать в Израиль?

Это прекрасное желание. Я целиком его поддерживаю, 
но также понимаю и тех, кто любит Россию. Это тоже наша 
страна, она дала нам свой язык, свою великую культуру. 
Мы всегда будем относиться к ней с благодарностью, где бы 
мы ни жили. Я считаю, каждый вправе выбирать, где ему 
комфортно жить и с материальной точки зрения, и с идеоло-
гической. jm

Беседовала Ольга Есаулова

 «Я им объясняю,  
что Вторая мировая и была 
самой еврейской войной 
и что если бы, не дай Б-г, 
победили нацисты, то вряд 
ли сегодня на планете 
остались евреи»

Марш Жизни. «Надо 
стараться, чтобы 
память тех, кто 
пережил Катастрофу, 
стала нашей 
памятью и перешла 
к нашим детям»
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 «В социуме лучше  
быть тихим, а вулканом  
стоит быть в уме».
Александр Потёмкин.

Известный российский финансист рассказал, как искусственный интеллект заменит банкиров,  
почему главам госкорпораций не следует завышать зарплаты и зачем заниматься творчеством 

Как сильно изменится роль финан-
систов с приходом новых технологий? 
Заменят ли роботы и искусственный 
интеллект банкиров?

Бесспорно, мы являемся свидетелями трансформа-
ции финансовой системы в результате внедрения 
новых технологий. В связи с этим денежная масса 
с каждым годом будет сокращаться, платежи перей-
дут на электронные носители. Я согласен и с выво-
дом свежего отчета, который представил Deutsche 
Bank: цифровые валюты «радикально изменят 
платежи, банковское дело, операции центральных 
банков и баланс экономических сил». Естествен-
но, произойдет вытеснение с рынков банковско-
го персонала, сократится количество филиалов 
банковских структур. Что касается искусственного 
интеллекта, то он способен обрабатывать большое 
количество данных и проводить анализ не хуже 
любого финансиста, при этом не включая эмоции. 
И любой аналитик сделает более успешный прогноз 
на основе предварительной работы систем машин-
ного обучения.
Однако на данном этапе развития нейросети пока 
еще не идеальны и, к сожалению, требуют участия 
человека. Например, большинство нейросетей 
используют типы данных внутри рынка, не учиты-
вая политические решения, влияние информации 
из СМИ, психологию пользователей и т. д. Это каса-
ется и долгосрочных, и краткосрочных прогнозов. 
Но я считаю, что искусственный интеллект избавит 
финансовую систему от недобросовестных менед-
жеров, и выступаю за его скорейшее внедрение.
Например, если мы обратимся к статистике 

по крупнейшим мировым банкам стран — США, 
Германии, Израиля и других, то увидим тенденцию 
к снижению количества банковских работников, 
оптимизации расходов.
Руководители иностранных банков получают 
весьма достойное, но умеренное вознагражде-
ние: в США глава ФРС заработал в прошлом году 
203 500 долларов, президент Немецкого Федераль-
ного банка — 500 834 доллара, губернатор Банка 
Франции Франсуа Виллеруа де Гало имеет оклад 
306 184 доллара. На этом фоне весьма странно 
выглядит Центробанк России — с непомерным 
штатом в 47 910 человек и фондом заработной платы 
в $ 1 761 000 000, с годовой зарплатой его главы 
Эльвиры Набиуллиной в 544 000 долларов, в два 
раза превышающей доход американского коллеги.
Но оказывается, глава ЦБ Эльвира Набиуллина 
зарабатывает меньше многих своих замов: пер-
вый зампред Сергей Швецов — $ 1 386 771, Ольга 
Скоробогатова занимает второе место по дохо-
дам — $ 977 043. Подобный подход, кстати, наблю-
дается не только в российской банковской сфере, 
но и в других отраслях. Руководители, топ-менед-
жеры не стесняются назначать себе высокие окла-
ды, выписывать бонусы и премии. Руководство 
Центробанка могло бы обратиться к немецким, 
израильским, американским банкам, чтобы пере-
нять их успешный опыт, но не делает этого, видимо, 
считая себя умнее всех. При этом ЦБ уже два года, 
согласно данным годовых отчетов, работает с убыт-
ком: в 2018 году убыток составил 434,7 мил-
лиарда рублей, в 2017 году — 435,3 миллиарда 
рублей. Допустимы ли с такими негативными 
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«Новые 
технологии 
не могут 
существовать 
в вакууме. 
Необходима 
реклама, 
продуманные 
маркетинговые 
кампании, 
продвижение 
нового продукта 
на массовых 
рынках»
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финансовыми результатами такие непомерно высо-
кие, умопомрачительные зарплаты?

За последние годы Россия несколько 
раз пыталась попробовать у себя те ре-
формы, которые привели к китайскому 
экономическому чуду. В данном случае 
имеются в виду особые экономические 
зоны и госкорпорации. Почему так ни-
чего и не получается?

Основная проблема развития экономики в стране — 
это огромные территории и малочисленное населе-
ние. По официальным данным, в России проживает 
146 миллионов. Может быть, 146 миллионов человек 
и имеют русские паспорта и свидетельства о ро-
ждении, но, по моим подсчетам, реально в стране 
проживает не более 110 миллионов граждан. Для 
успешного экономического развития государства 
такой площади его население должно составлять 
не менее 500 миллионов человек. По моим прогно-
зам, если демографическая ситуация кардинально 
не изменится, то к 2035-40 годам население России 
будет не более 80 миллионов.
В конце 70-х годов я открыл первый русский ма-
газин с русскими товарами в Гамбурге. Затем 
второй — в Ганновере. Позже я их закрыл, пере-
ключив свое внимание на научную и творческую 
деятельность, более масштабные проекты. Сегодня 
в Евросоюзе функционирует свыше тысячи русских 
магазинов. Европейцы их не посещают, но ими 
пользуются граждане бывшего СССР, в основном 
выходцы из России. Во многих странах ЕС востре-
бованы и успешно работают на большую аудиторию 
русские радио, телевидение, газеты, журналы, сай-
ты. Думаю, только в Европе проживает минимум 
20-25 миллионов человек, имеющих российские 
документы. Правительство РФ видит основное 
решение демографической проблемы в стимулиро-
вании рождаемости путем выделения материнско-
го капитала. Но этого недостаточно. Необходимо 
разработать концепцию приглашения в страну 
иностранцев, не только европейцев, но жителей 
Латинской Америки, США, Канады. Усилить приток 
граждан с постсоветского пространства. Петр I, 
Екатерина II, Александр I — все русские цари имели 
обширные программы по привлечению немцев, 
евреев, французов, голландцев в Россию. В начале 
XX века 40 % российского генералитета составляли 
немцы. Учитывая этот удачный исторический опыт, 
современное российское правительство может 

создать новые программы иммиграции, которые 
помогут переломить ситуацию в экономике. Скупой 
всегда проигрывает перед щедрым. В XVIII веке 
в Российской империи была создана черта оседло-
сти, куда приглашали иудеев со всех стран Запад-
ной Европы. Единственное ограничение — если 
ты не принял христианство, то живешь в черте 
оседлости, если стал христианином — то в лю-
бом месте империи. Черта оседлости проходила 
от Гродно и Бреста до Одессы, которая была значи-
мым еврейским культурным центром. Особое место 
занимала Винница, где развивались идеи хасидов. 
Поселенцы в черте оседлости активно участвовали 
в сельскохозяйственном, текстильном, кожгалан-
терейном бизнесе. В черте оседлости родились 
такие известные личности, как Голда Меир, Шимон 
Перес. Несколько лет назад в Бресте я провел тор-
жество, посвященное столетнему юбилею лауреата 
Нобелевской премии Менахема Бегина. В празд-
ничном мероприятии приняли участие известные 
иудейские представители науки и культуры, члены 
кнессета. На здании школы, где он учился, я разме-
стил мемориальную табличку. Несмотря на дис-
комфорт и ограничения — евреи чувствовали себя 
не вполне гражданами — нация сохранялась, нация 
росла. В то время как короли Испании Изабелла 
и Фердинанд своим жестоким Альгамбрским эдик-
том изгнали иудеев, Россия по прошествии веков 
их приняла и дала приют.

Верите ли в принцип «хорошего управ-
ления», который гласит, что можно 
взять лучшие практики государствен-
ного управления из-за рубежа и успеш-
но их внедрить?

 «Творчество —  
это активность ума. 
Человек творит  
в научной, инженерной, 
философской сферах. 
Как бизнесмен, 
преподаватель, повар, 
садовник, слесарь  
или механик.  
Если в человеке  
нет творчества,  
то нет и ума»

Мой жизненный опыт говорит, что данный прин-
цип не работает. Да, это благая альтернатива 
существующему государственному менеджмен-
ту. Но универсальной схемы хорошего управ-
ления не существует. Всегда следует учитывать 
социально-экономические и исторические особен-
ности страны, разный уровень готовности к ре-
ализации имеющихся возможностей. Помешать 
внедрить этот принцип могут слишком разные мен-
тальности, культура, организация общественных 
и государственных структур. Население может быть 
политически пассивным, процесс принятия поли-
тических решений закрытым, возможен высокий 
уровень бюрократизации, отсутствие прозрачно-
сти, коррупция и множество других препятствий. 
При этом, если рассматривать принцип «хорошего 
управления» шире, как философию идеальной 
организации жизни в государстве, основанную 
на сотрудничестве и солидарности его граждан 
и институтов, то я, скорее, его сторонник.

Несколько лет назад на сессии Германа 
Грефа Лорен Грэхем из MIT произнес 
уже почти крылатую среди многих рос-
сийских стартаперов фразу. Отвечая 
на вопрос о взаимоотношении техно-
логий, социальной и политической 
жизни, он сказал, что в России пыта-
ются отделить технологии от социопо-
литической системы, стараясь «полу-
чить молоко без коровы». Согласны 
вы с этим утверждением?

Я согласен, новые технологии не могут существо-
вать в вакууме. Необходима реклама, продуманные 
маркетинговые кампании, продвижение нового 
продукта на массовых рынках. Но главное — фи-
нансовые ресурсы. А какие финансовые ресурсы 
предлагает сам Греф? 15 %, под которые выделяет 
средства заемщикам «Сбербанк», — это ресурс для 
развития экономики? Это удар по ней тяжелым  
вооружением! И не только по экономике, 
но и по экологии. Инвестор, чтобы получить хоть 
какую-то прибыль, рассчитаться с долгами, идет 
на любые экологические нарушения. Он думает 
не о защите природы, а о том, чтобы его бизнес про-
сто выжил в этой агрессивной экономической среде. 
При этом Герман Оскарович ходит в правительство 
и отчитывается о больших взносах в бюджет. Вот 
только не банковский сектор должен обеспечивать 
эти взносы, а предприниматель, бизнес!

Создается впечатление, что руководство «Сбербан-
ка» больше думает не об интересах страны, а печет-
ся о своем кармане. В 2019 году глава Коммерческого 
банка Мартин Цильке заработал 2 966 654 доллара 
США. Глава Deutsche Bank AG Пауль Ахляйтнер –  
858 333 доллара. Генеральный директор BNP Paribas 
Жан-Лоран Боннаффэ — 3,68 миллиона долларов. 
А Герман Греф, по данным Forbes? 11 миллионов 
долларов! Более того, по итогам 2019 года члены 
правления «Сбербанка» получили в виде возна-
граждения почти 100 000 000 долларов. Крупней-
ший госбанк остается первым по размерам выплат 
топ-менеджерам среди всех госкорпораций страны.
Но от него не отстает и ВТБ. Многие помнят, как 
несколько лет назад его глава Андрей Костин 
на форуме «Россия зовет!» заявил, что нет смысла 
кредитовать малый и средний бизнес, так как для 

банков это только невозвратные долги. После таких 
заявлений любой представитель банковской сферы 
должен быть изгнан из финансового сектора! Об-
щественность молчит и не реагирует. Когда дается 
кредит под 15 %, естественно, какая-то часть стано-
вится невозвратной. При этом сам господин Костин, 
по данным Forbes, зарабатывает 21 миллион 
долларов в год, а в 2014 году заработал 37 мил-
лионов.

Александр Потёмкин родился в 1956 г. в городе Хуст, Закарпатье.
Окончил экономический факультет МГУ.
1982–91 гг. — работал во Внешэкономбанке СССР и Госбанке СССР. 
Руководил отделом валютных аукционов ВЭБ СССР и «Валютной бир-
жей Госбанка СССР».
1991–98 гг. — в Центробанке РФ.
1993–99 гг. — председатель Биржевого совета ММВБ.
1996–98 гг. — заместитель председателя Совета директоров Банка 
России.
1999–2000 гг. — советник правления ВТБ.
2000 г. — первый заместитель председателя правления Банка МФК.
2002 г. — заместитель председателя правления Росбанка.
2003 г. — генеральный директор ММВБ.
2005–2008 гг. — президент ЗАО «Московская межбанковская валют-
ная биржа».
2008 г. — председатель наблюдательного совета ЗАО АКБ «Нацио-
нальный Клиринговый Центр».

Всегда при валюте
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Вопрос к Счетной палате и правительству РФ: как 
этот господин может получать столь высокие дохо-
ды, сравнимые с бюджетом Архангельской и дру-
гих областей России? Как это может происходить 
в то время, когда в стране только по официальным 
данным насчитывается 20 миллионов граждан, 
живущих за чертой бедности? Когда на лечение 
детей страна собирает средства эсэмэсками? В этом 
году Госдума, наконец, приняла закон о бесплат-
ном качественном и здоровом питании младших 
школьников. Но государство способно обеспечить 
бесплатным питанием всех школьников, если 
прекратить порочную практику и ограничить 
менеджеров в их зарплатах. Я знаю сотни экспертов, 
профессионалов, которые за более скромное возна-
граждение — не более 10-15 тысяч долларов в месяц 
вместо двух миллионов — могут возглавить этот 
банк и сделать его более успешным для экономики 
РФ. Неужели в кадровом департаменте правитель-
ства нет таких людей?

Почему российское образование так 
отстает от лидирующих университетов 
других стран? Какие шаги могут испра-
вить положение?

На мой взгляд, камень преткновения — в недоста-
точном финансировании высшей и средней школы. 
Вот пример. Моя дочь работает учителем в мюнхен-
ской гимназии, ее зарплата составляет 2 500 евро. 
Какова реальная заработная плата учителей или 
профессоров университетов не в Москве, а в реги-
онах, в провинциальных городах, столицах феде-
ральных округов и селах? Каков сейчас авторитет 
учителя? Помощь от государства? При этом любой 
преподаватель сталкивается с многочисленными 
требованиями и бюрократией, а образование пере-
шло в сферу услуг.
Следует отметить невостребованность выпускни-
ков высших учебных заведений на родине. По дан-
ным прессы, 30 000 выпускников вузов ежегодно 
уезжают за рубеж. Насколько эти цифры соответ-
ствуют действительности? По другим источникам, 
число уезжающих составляет 50-70 тысяч человек. 
Им сложно найти работу в России по специально-
сти, с достойной оплатой труда, соблюдением тру-
дового кодекса и социальными гарантиями.

Как сильно будет расти стоимость обу-
чения в российских вузах в ближайшие 
годы, и в чём причина? Не усугубит ли 

это ситуацию с социальным расслое-
нием?

Очевидно, что доступность образования будет 
снижаться. Причина — в отсутствии трудовых ре-
сурсов. Некому работать — нет экономики. К сожа-
лению, в обществе уже идут и будут идти процессы 
маргинализации и деградации. Это происходит 
на всех уровнях. Многие работодатели отмечают 
нехватку профессиональных кадров, это касается 
и специалистов по управлению. Например, если 
предложить в российское министерство проект 
на 100 000 000 долларов, при этом не требуя пре-
доставить землю или какие-то ресурсы, то можешь 
ждать ответа год или два. И не дождаться. В то вре-
мя как в другой стране с таким предложением тебя 
встретят цветами и шампанским.

Многие российские деятели заявля-
ют, что в современном мире человеку 
достаточно одного школьного обра-
зования. Что думаете на этот счет? 
Нужно ли россиянину высшее образо-
вание в сложившихся экономических 
реалиях?

Не хочу комментировать олигофренов. Нет сомне-
ния, что уже в ближайшем будущем искусственный 
интеллект будет вытеснять из активной жизни 
десятки, сотни миллионов людей без образования. 
Осознавая эту перспективу, я веду переговоры с пра-
вительством Грузии об аренде 7 000 квадратных 
километров в горных районах страны. Многоярус-
ные пещеры должны будут принять изгнанных 
из социальной сферы людей. Я назвал этот проект 
«Вперед, в далекое прошлое».

Почему вы решили заниматься творче-
ской деятельностью?

Творчество — это активность ума. Человек творит 
в научной, инженерной, философской сферах. Как 
бизнесмен, преподаватель, повар, садовник, слесарь 
или механик. Если в человеке нет творчества, то нет 
и ума.
Как гласит традиция, у каждого человека есть свое 
особое предназначение, для исполнения которого 
Всевышний его создал и наделил соответствующим 
характером, способностями и талантами. Наша за-
дача — узнавать себя, определять свои достоинства, 
применять их во благо и в соответствии с принци-
пами Талмуда и Торы. А евреи в этом смысле прак-
тически все в творчестве.

В США в прошлом году прошла целая 
череда нападений на евреев. Почему 
это произошло? Каков уровень анти-
семитизма в современной России? Что 
нужно делать, чтобы поддерживать 
хорошее отношение к евреям?

Начну с цитаты Марка Твена, он писал: «Все наро-
ды ненавидят друг друга, а все вместе ненавидят 
евреев». Еврейская культура — древнейшая в совре-
менной цивилизации. Святые книги Талмуд и Тора 
писались за несколько тысяч лет до возникновения 
современных религий. Первым историческим упо-
минанием о еврейских беженцах является исход ев-
реев из Египта, массовые депортации евреев из Па-
лестины проводились римлянами. Свое развитие 
антисемитизм получил в раннем Средневековье. 
Этот период сопровождался, и по сегодняшний день 
сопровождается, в христианских преданиях идеей 
о том, что евреи предали Христа. Версия абсолютно 
вымышленная. Преследование евреев в странах, где 
это происходило, всегда заканчивалось большим 
несчастьем для гонителей.
А тема тяжелая. Все-таки в России отношение 
к евреям более спокойное, нет открытой агрес-

сии. Если раньше в паспорте существовала пятая 
графа и ее часто скрывали, то сегодня этой графы 
нет. Люди легко признаются в том, что они евреи, 
исповедуют иудаизм, живут еврейской жизнью, 
наши синагоги открыты. Я постоянно сам оказываю 
материальную помощь еврейским общинам. К со-
жалению, подобного не скажешь о Европе. Возмож-
но, негативные эмоции — зависть, иногда нена-
висть — вызваны тем, что евреи нередко занимают 
ведущие позиции в бизнесе, науке, сфере искусства. 
И это не может не вызывать агрессию у тех, кто сам 
хотел бы оказаться в высших эшелонах истеблиш-
мента.

Если вы еврей и хотите заниматься по-
литикой, вам лучше не высовываться, 
или можно и пошуметь?

Соглашусь с нашим мудрейшим раввином Берлом 
Лазаром: евреям важнее «быть хорошими врачами, 
учителями, чтобы другие люди чему-то от нас учи-
лись». И скажу так: в социуме лучше быть тихим, 
а вулканом стоит быть в уме. jm

Беседовал Дмитрий Фроловский

«Наша задача —  
узнавать себя, 
определять свои 
достоинства, 
применять 
их во благо 
и в соответствии 
с принципами 
Талмуда и Торы»
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Генеральный директор «Румедиа» Михаил Бергер, 
оказавшись в Советской армии, сразу объявил, что он еврей. 
Он считает смену фамилии слишком дорогой платой 
за карьеру; знает ответ на вопрос, почему всё захватили 
евреи; сочетает сигары с пинг-понгом и горными лыжами; 
называет главным чувством — страх. Как Михаил Бергер 
пришел к пониманию еврейских традиций, как стал успешным 
в бизнесе, и почему его лекции — это чистый джаз

Михаил Львович, насколько 
я знаю, вы родились в Одессе. 
Расскажите о своем детстве 
там. Что из местного колорита 
вы чаще всего вспоминаете?

Я действительно одессит, но, скорее, заоч‑
ный. Я родился в Одессе, и это большая жиз‑
ненная удача! Родители оказали мне такую 
услугу — в паспорте стоит «родился в Одес‑
се», мне это и важно, и приятно. Но Одессу 
я практически не помню. Отец был военным, 
это классическое поколение, 1924 год рожде‑
ния, в 1941‑м ему 17, оканчивает школу — 
и на фронт. Мы жили в военном городке око‑
ло Одессы, куда он привез мою мать рожать 
меня. Так что в самой Одессе мы практиче‑
ски не жили. Потом очень скоро перебрались 
в Первомайск, где строили ракетную часть.

Потом тоже приходилось ски-
таться по стране?

Не то чтобы скитаться, все‑таки это юг, пра‑
вильнее сказать — пришлось попутешество‑
вать, скитаться — это где‑нибудь по пустыне. 
У меня довольно теплые воспоминания 
об этом периоде. Помню этот городок, щи‑
товые домики, папину тетю Розу, которая 
ухаживала за двумя пацанами, у меня есть 
старший брат. Мы жили около кладбища, 
и кладбище было нашим парком. Кукуруз‑
ное поле и кладбище — вот где мы гуляли. 
Подворовывали кукурузу, варили и ели ее. 
С едой‑то было не очень в пятидесятые годы.

В тот период ваши родители 
соблюдали какие-то еврейские 
традиции? Может быть, что-
то вы перенесли и в свою семью?

Я родился в типичной семье советских 
евреев, отец и мать — евреи. Но, к сожале‑
нию, традиции не поддерживались в семье. 
Я до сих пор из‑за этого переживаю, стра‑
даю, что не знаю иврита и идиша.

Родители тоже не знали этих 
языков?

Нет! Вот тетя Роза, я помню, даже по‑русски 
писала справа налево. Настолько в ней всё 
это было! И родственники по отцовской 
линии говорили на идише. Этот звук посто‑
янно присутствовал в нашем доме. Но в силу 
обстоятельств со мной это не соединилось.

Сталкивались ли вы когда-ни-
будь с проблемами из-за своей 
национальности?

Меня никто никогда не обзывал. И других 
проблем никогда не было. Я был голубогла‑
зым светловолосым мальчиком, ну носа‑

>

 «Я почувствовал 
себя евреем, 
только читая 
Фейхтвангера». 
Михаил Бергер.

тый. Но мало ли длинноносых пацанов? К тому же это юг. На юге как‑
то спокойнее к этому относились. В школу я пошел в Севастополе, там 
такой вопрос даже не стоял.

Но самоидентификация как еврея у вас была?
Когда я учился классе в восьмом, начал читать Фейхтвангера «Иудей‑
ская война». Издание такое бордовое, 10 или 12 томов. И там потряса‑
ющие примечания — очень подробные. Я помню, что бросил читать 
роман, начал читать примечания, и был сражен грандиозностью 
и сложностью устройства еврейской жизни. Меня это невероятно ув‑
лекло. И, по правде говоря, я почувствовал себя евреем, именно читая 
Фейхтвангера. Даже не его, а эти комментарии.
Иногда возникали дома разговоры, что вот отец фронтовик, прошел 
всю войну, но его не взяли в Военную академию имени Фрунзе, потому 
что он еврей. Это иногда возникало. Когда я выбирал профессию и вуз, 
мне тоже говорили: «Куда ты лезешь? Тебя не возьмут в МГУ! Давай 
лучше здесь в педагогический институт поступай».

Поступили вы в итоге в МГУ. С первого раза?
Нет, со второго. После школы не поступил, попал в армию. Служил два 
года, готовился. Мне повезло с командирами, в свободное время я мог 
заниматься. Часть увольнительных тратил на походы в библиотеку, 
брал там Ветхий Завет и читал, ничего не понимал, но читал. Было 
сложно, но я снова и снова в это погружался. Пытался соединить это 
с тем, что прочитал у Фейхтвангера. Пытался соотнести себя с еврей‑
ским миром. Кстати, когда я попал в армию, то сразу сказал: «Мужики, 
я — еврей. Просто имейте это в виду. Чтобы потом никто этого случай‑
но не обнаружил».

Хорошая тактика!
Да, важно было играть на опережение. Я им сразу сказал, чтобы 
с анекдотами были поаккуратнее. «Я буду рассказывать шутки 
про евреев, а вас прошу воздержаться». Так я им объявил. Моя 

Часть 
увольнительных 
Бергер тратил на 
походы в библиотеку, 
брал там Ветхий 
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первая работа после университета — журна‑
лист в газете «Советская торговля», там мне 
в какой‑то момент предложили поменять 
фамилию. На вопрос «зачем?» я услышал: 
«Ну как, карьеру сделаешь!». Я ответил, что 
с удовольствием сделаю карьеру, но не та‑
кой ценой. Мне всегда нравилась моя фами‑
лия, и я не собирался с ней расставаться.

Будучи уже в Москве, как 
вы приобщались к еврейской 
жизни?

Очень сильное продвижение, такой мощ‑
ный еврейский промоушен произошел 
благодаря Жене Альбац. Не то чтобы это 
входило в мои планы, но... Около 20 лет 
назад она затеяла такую тусовку, где мы со‑
бирались на чтение недельной главы. Это 
было не синагогальное, а, скорее, светское 
собрание. Мы встречались в еврейском цен‑
тре на Никитской, там часто присутствовал 
Пинхас Гольдшмидт или еще какой ребе, 
с кем можно было посоветоваться. А глав‑
ное, каждый из нас по очереди делал доклад 
по прочитанному материалу. Невероятно 
увлекательно! Я два или три цикла прошел. 
Сделал себе аудиовариант комментариев 
Ицхака Зильбера и других, слушал в са‑
молете, в машине. Меня это очень сильно 
приблизило к настоящей еврейской жизни.

А в своей семье вы соблюдаете 
что-то из традиций? Отмечаете 
еврейские праздники?

Да, конечно! Я соблюдаю пост Йом‑Кипур. 
Дети в этих вопросах несколько легкомыс‑
ленны, потому что они уже выросли, когда 
я стал настоящим евреем. А внучка меня 
поддерживает. Она спрашивает: «Что, даже 
телефоном нельзя пользоваться?» Я говорю: 
«Особенно телефоном!» Естественно, на Ха‑
нуку зажигаем свечи, готовим пончики. 
Периодически я прихожу к Давиду Юшу‑
ваеву, главе Центра изучения Торы, просто 
поговорить на еврейские темы. На праздни‑
ки мы иногда ходим в синагогу.

Как вы оцениваете развитие 
еврейской общины в России? 
Можно ли говорить о возрожде-
нии еврейской жизни в нашей 
стране?

Еврейская жизнь свободна и процветает 
настолько, насколько она может процветать 
на расстоянии от Эрец‑Исраэль. Я свободно 
могу говорить и обсуждать еврейские дела 
с евреями и неевреями. Если где‑то хотят 
создать общину, построить синагогу — пре‑
пятствий никто не встречает. Антисемит‑
ские инциденты — личный выбор отдель‑

ных граждан, это не государственное настроение. Может, мне просто 
везет, но с этой проблемой я не сталкиваюсь.
В 90‑е годы, когда я был главным редактором и у меня было больше 
медийности, я много выступал в СМИ и на конференциях, мне перио‑
дически задавали дурацкий вопрос: почему все СМИ захватили евреи, 
или почему все музыканты евреи? Первое время этот вопрос ставил меня 
в тупик, но потом я очень быстро нашел, как мне кажется, правильный 
ответ. Я стал отвечать: «Вы когда‑нибудь видели объявление: «требуются 
евреи»? Я — нет. Везде — требуются журналисты, музыканты, врачи. Про‑
сто получается, что в этой конкуренции чаще побеждают именно евреи».

Давайте несколько отойдем от еврейской темы. Расскажи-
те, как выглядит один типичный день из жизни Михаила 
Бергера? Во сколько и с чего он начинается? Какова его 
средняя продолжительность? Чем заканчивается?

Встаю обычно в 6:15, делаю зарядку, нагрузочную. К 8 часам еду в спорт‑
зал, играю в настольный теннис. Час в спортзале, к 10 приезжаю в офис. 
Дальше обычная офисная жизнь руководителя компании. Мы стараемся 
все совещания сгрузить на понедельник, так что по понедельникам у нас 
административный день. Встречи, поездки. Взаимодействую с сотруд‑
никами, советом директоров, это задача нетривиальная, с рекламодате‑
лями. В три часа обедаю у себя в кабинете, чтобы быстро, беру из дома. 
Это ограничивает — в ресторане хочешь одно, другое, третье. Наедаешь‑
ся, толстеешь, расстраиваешься. А здесь есть лимит. Дальше либо еду 
домой, либо — читать лекции во ВШЭ — я там веду курс «Управление 
медиаактивами». Или иду в сигарный клуб с друзьями. Мы это называем 
еврокур — евреи курят. У нас есть небольшая компания, мы курим, болта‑
ем, иногда заранее назначаем повестку, чтобы все могли подготовиться. 
В нашем квартете — медийщик, академик медицины, очень известный 
юрист и крупный бизнесмен, каждому со своей стороны есть что сказать.

Помимо сигар вы любите пинг-понг. Как еще вы любите 
отдыхать?

Горные лыжи! Все мои отпуска — это обычно неделя. На дольше отры‑
ваться сложно — это не нравится ни акционерам, ни коллегам.

Наверное, и в отпуске вас постоянно отвлекают от отдыха?
Конечно. Телефон со мной чаще, чем нижнее белье. Даже в кровати 
и в душе — телефон всегда со мной. Где бы я ни находился, я должен 
быть в рабочем состоянии. Если что‑то происходит — нужна быстрая 
реакция. Так живут 99 % топ‑менеджеров. Кстати, на лыжи я встал 
в очень сознательном возрасте. Около 15 лет назад. Сейчас мы ездим до‑
вольно активно в разные точки мира, иногда по два раза в год. Я дошел 
до того, что даже купил себе лыжи и таскаю их, как идиот, из России.

Одна из главных ценностей сегодняшнего мира — поиски 
work-life balance — эдакой золотой середины между про-
фессиональным и личным. Удалось ли вам его отыскать? 
Если да, то в чём тут секрет?

Я как человек старшего поколения считаю это тупой болтовней. Что 
за баланс? Зачем его искать? Он устанавливается сам в зависимости 
от того, что ты можешь себе позволить, а что нет, чего ты хочешь, а чего 
нет. Когда я слышу, что кто‑то из топ‑менеджеров говорит: «Я ухожу, 
потому что хочу больше заниматься семьей», сразу понимаю: его про‑
сто уволили по каким‑то важным причинам. Я обожаю своих близких, 
и мы достаточно времени проводим вместе, передо мной эта проблема 
никогда не стояла, выходные всегда мои.

Еще один тренд настоящего — «прокачка» себя на различ-
ных тренингах. Как вы относитесь к этому веянию?

Я с большим подозрением отношусь 
к коучам, считаю это разновидностью 
«Гербалайфа». Но я люблю учиться и уз‑
навать новое. Когда начал читать лекции 
в университете, неожиданно понял, что 
студенты делают презентации лучше, чем 
я. Мне это не понравилось. Я рассказал 
об этом на совете директоров. Тогда услы‑
шал в ответ: «Михаил, это возрастное, тебе 
нужно принять как данность, что ты уже 
не научишься делать такие хорошие пре‑
зентации».

Вызов принят — подумали вы?
Да! Меня это страшно завело, я нашел шко‑
лу, заплатил деньги, прошел курс молодого 
бойца и дошел до того, что студенты стали 
меня спрашивать, кто делает мне презен‑
тации. Это было замечательно!

Хватает ли у вас времени 
на чтение? Можете посовето-
вать три книги, которые обязан 
прочитать каждый?

Три книжки Харари. Если быть кратким, 
то так. Еще я люблю читать Баффетта. 
Сам он книги не пишет, но есть его письма 
акционерам, высказывания, есть люди, 
которые за ним записывают. Он блестя‑
ще формулирует. Очень точно. «За что 
я люблю кризис, так это за то, что он похож 
на отлив. Сразу видно, кто купался без тру‑
сов». Это глубокое и увлекательное чтиво, 
я всегда его советую студентам.

В 53 года из журналиста вы превратились в медиаменед-
жера. Сферы деятельности хоть и смежные, но всё же 
очень разные. Насколько сложно это было для вас?

Это был настоящий челлендж. До этого я создавал контент, а теперь стал 
отвечать за бизнес‑процессы. В таком возрасте люди не меняют род дея‑
тельности, а я так рванул решительно. Ну, судя по всему, получилось! Это 
оказалось очень увлекательно, потому что здесь ты результат видишь 
быстрее, чем в том случае, когда пытаешься повлиять на настроения, 
что‑то рассказываешь людям… В журналистике действует накопитель‑
ная система. А здесь ты либо выиграл, либо проиграл. В бизнесе всё очень 
быстро срабатывает. И когда получается — это невероятно приятно.

Вы сейчас не скучаете по простой журналистской работе?
Скучаю. Первые годы я чувствовал себя донором, который всю 
жизнь сдавал кровь, а потом ему сказали: «Всё, хватит!». Каждый 
день хотелось писать! И, пользуясь своим положением, я даже делал 
какие‑то комментарии на радио «Бизнес‑FМ». А потом отказался, пото‑
му что мне же правды никто не скажет. Если плохо — они же все соврут! 
Я сам почувствовал, что выпадаю из ткани эфира, у нас люди в основ‑
ном молодые, быстрая станция, а голос дает понимание о возрасте. 
Я, может, говорю умные вещи, но слышно, что я человек немолодой.

Вы часто говорите, что главная движущая сила радио — 
это пробки. Пока есть пробки — люди будут слушать 
радио. Что же будет с радио, когда на дорогах начнут 
доминировать автомобили с автопилотом, а руки и глаза 
у водителей освободятся? Еще один из трендов сейчас — 
подкасты. Их записывают все, в том числе — профес-
сиональные журналисты. Тем тоже обилие. Видите ли 
вы в подкастах еще одну опасность для радио?

Что касается подкастов, то мы их тоже делаем, тоже участвуем в этой гон‑
ке. К тому же я думаю, что это мода, и она может пройти. А по пово‑
ду автопилота, нам всегда будет помогать вестибулярный аппарат. 
Меня подташнивает, когда я сижу с ноутбуком на заднем сидении. 
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И я знаю, что я не единственный, слушать 
всё равно комфортнее.

Учитывая род вашей деятель-
ности, сами вы слушаете ра-
дио? Это всегда «Бизнес-FМ»?

Люблю радио «Орфей» с классической му‑
зыкой, но… слушаю «Бизнес‑FМ».

Возвращаясь к вашему пре-
подаванию в «Высшей школе 
экономики», поделитесь свои-
ми наблюдениями: какие они, 
нынешние студенты? Чем они 
отличаются от предыдущих 
поколений?

Очень прагматичны, очень критично на‑
строены. Но у них меньше универсальных 
знаний, общего представления о миро‑
устройстве. Многие вещи в профессии 
им не надо объяснять. Они профессио‑
нально лучше оснащены, чем студенты 
нулевых. Но им не хватает любопытства, 
не связанного с их занятостью. На первой 
лекции среди прочего я всегда говорю: 
«Копите ненужные знания!» Нужные есть 
у всех, а ненужные — это ваше конкурент‑
ное преимущество. И провожу каждый год 
один и тот же тест с одинаковым результа‑
том. Задаю простой вопрос: «Какая самая 
высокая гора в мире?» Все знают, что 
Эверест. А вторая? Не знает никто. 13 лет, 
26 потоков, и никто не знает. А ведь разни‑
ца всего в двести метров! В масштабе вось‑
ми километров это ничто. В бизнесе надо 
быть первым, тогда тебе гарантирован 
успех. Вторых никто не знает. Когда биз‑
несмен думает, у кого бы заказать рекла‑
му, он всегда вспоминает лидеров рынка 

и идет сначала к ним. Если не устраивает цена или условия, тогда уже 
идет ко вторым.
Через неделю я обращаюсь к аудитории снова и называю: Лхоцзе, 
Чогори и так далее. У кого‑нибудь есть ассоциации какие‑нибудь? 
Чаще всего нулевая реакция. Я говорю: «Какие же вы ленивые! Ведь это 
другие горы выше восьми тысяч метров. Их всего 14. Вы живете в эпоху 
моментального доступа к знаниям, двадцать секунд на поиск в Google, 
и вуаля. Почему вы так не любопытны! Вы никогда не угадаете, когда 
и какие знания вам понадобятся, а они обязательно понадобятся». Мозг 
так чудесно устроен, что он лучше любого компьютера выдает в нуж‑
ный момент то, что казалось ненужной информацией.

Ректор «Высшей школы экономики» Ярослав Кузьминов 
некоторое время назад говорил, что вскоре вуз частич-
но перейдет на онлайн-образование. Дескать, студенты 
всё реже приходят на лекции и смысла в таком формате 
уже нет. Как вы относитесь к этой инициативе? Мож-
но ли научить чему-то без живого общения? И будете ли 
вы скучать по такому общению?

Мне это будет совершенно неинтересно. Если лекции достойные, 
то студенты всегда будут ходить. Вот ко мне ходят. Для меня это то же 
самое, что лечиться по телефону. Набор каких‑то знаний можно полу‑
чить по интернету. Но мои лекции — это джаз, я никогда не повторяюсь, 
просто есть темы, на которые я каждый год говорю. Меняется ситуация, 
кейсы, примеры, аргументация, я пересматриваю свои фундаменталь‑
ные подходы. Каждый год я думаю: стоит ли продолжать? Ведь это 
отнимает много времени. Но продолжаю.

Многие профессии сейчас уходят в прошлое. Многие — 
вскоре исчезнут, на сотне должностей работников заме-
нят роботы. Или заменяют уже сейчас. Какие они, по-ва-
шему, профессии будущего? Чему сейчас стоит учиться 
студентам?

Этот вопрос меня тоже волнует. И мы на семинарах разбираем со сту‑
дентами такую тему: насколько роботы заменят журналистов? В ряде 
информационных агентств они уже работают вместо людей, пишут 
заметки, и очень неплохо. Правда, они до сих пор не научились шутить, 
иронизировать и метафорически мыслить. К тому же, машина не может 
брать интервью. Профессии будущего, на мой взгляд, связаны с био‑
никой, соединением биологии и IT. Будут востребованы и настоящие 
естественнонаучные профессии — химик, медик. Психологи и логопе‑
ды тоже всегда будут нужны.

В одном из интервью вы говорили, что есть два секрета 
успеха — бояться и не бояться. Могли бы вы расшифро-
вать это высказывание? И, может быть, добавились еще 
какие-то составляющие?

Главное чувство — это страх. Очень важно бояться! Если человек 
не боится, он профнепригоден. Нужно бояться промахнуться, бояться 
быть смешным, некомпетентным. Только эти чувства мобилизуют 
тебя, заставляют изучить вопрос, подойти к снаряду всерьез. Когда 
я иду на переговоры, я предварительно стараюсь всё узнать о человеке. 
Может, это и не пригодится, но важно понимать, что ему интересно. 
Это может помочь установить неформальный контакт. Одновременно 
с этим нужно не бояться браться за новое. Не бояться ошибиться, взять 
на себя риск. Надо хотя бы попробовать! Нужно всегда давать судьбе 
шанс помочь. Не надо ждать, надо участвовать в этом процессе. И еще 
раз — нужно не лениться быть любопытным. jm

Беседовала Анастасия Ройзман

Михаил Бергер родился в 1953 г. в Одессе.
1978 г. — окончил газетное отделение журфака МГУ.
Публиковался в «Комсомольской правде», «Неделе», «Ро-
веснике».
Был главным редактором газеты «Сегодня».
2006 г. — возглавил компанию «Румедиа».
2009 г. — генеральный директор холдинга «Объединенные 
медиа».
В соавторстве с Ольгой Проскурниной написал книгу «Крест 
Чубайса».
Журналист, экономический обозреватель, профессор 
факультета медиакоммуникаций «Высшей школы экономи-
ки». Один из ведущих специалистов в России по вопросам 
медиаменеджмента. Член президиума Российского еврей-
ского конгресса.

Крест Чубайса и магендовид Бергера

РИКЦ: гражданство  
Израиля — о чём  
необходимо позаботиться?

Руководитель отдела абонентского 
обслуживания клиентов Российско-
Израильского консультационного центра 
РИКЦ Виктория Смалюшок рассказала, почему 
важно отслеживать свой резидентский статус, 
как сохранить доступ к израильской медицине 
и насколько сложно получить отсрочку от армии

Скажите, как определяется 
резидентский статус?

Есть два основных критерия: количествен‑
ный и качественный. Первый подразумева‑
ет проживание в Израиле не менее 183 дней 
в течение года. Второй более сложный 
и предполагает, что центр ваших жизнен‑
ных интересов находится именно в этой 
стране. Подтверждением может быть нали‑
чие недвижимости, собственного бизнеса, 
банковского счета, а также проживание 
в стране вашей семьи, членство в обще‑
ственных организациях. Но стоит помнить, 
что качественные факторы должны быть 
в совокупности. Приобретение квартиры 
в Израиле не гарантирует вам постоянное 
резидентство.

Почему так важно обращать 
внимание на резидентский 
статус?

У государства нет отлаженного механизма, 
как отслеживать резидентский статус. Если 
с налоговой всё достаточно просто, и она 
видит, что репатриант не работает в стране, 
не получает никакого дохода и не владеет 
никаким бизнесом, то со службой наци‑
онального страхования «Битуах леуми» 
ситуация довольно сложная.
Эта госорганизация отвечает за соцобеспе‑
чение жителей Израиля, и взносы туда яв‑
ляются обязательными. Если в первый год 
репатрианты освобождаются от каких‑либо 
отчислений и даже получают бесплатно 

государственную медицинскую страховку, то в последующие годы всё 
иначе.
В теории ведомство должно видеть, что люди потеряли статус резиден‑
та, так как не живут в стране. Но на практике сотрудники часто просто 
начисляют штрафы и пени гражданам, которые не платят необходи‑
мый налог и соцотчисления. Восстановить справедливость, если такое 
произошло, самостоятельно достаточно сложно и отнимает много вре‑
мени и сил, а также грозит неприятностями при посещении Израиля. 
В этом случае лучше обратиться к таким компаниям, как наша.

Можно сохранить доступ к медстраховке, если репатри-
ант долгое время не живет в Израиле?

При потере статуса резидента репатриант автоматически лишается 
ГМС, но есть возможность сохранить доступ к медицине, получив част‑
ную страховку.
После прекращения действия полиса невозможно подключиться к част‑
ному страхованию, поэтому оформлением следует заняться заранее.
Очень важно подобрать оптимальные варианты полисов, а также иметь 
в виду, что частная страховка покрывает только медицинские услу‑
ги, но не предоставляет сервиса — записываться к врачам и общаться 
со службами на иврите придется самостоятельно.

Как оформить отсрочку от армии, если необходимо?
Как показывает практика, если ребенок иммигрировал в Израиль 
с родителями в возрасте до 12 лет, а потом долгое время не жил в стране, 
то призыва он может избежать, так как считается недостаточно инте‑
грированным в израильское общество.
Но лучше заранее подумать об отсрочке, если она необходима. Офор‑
мить ее возможно через посольство, или обратившись за помощью 
к специалистам. Очень важно при поездках в Израиль иметь при себе 
документ, подтверждающий отсрочку.

Почему стоит обращаться именно к вам?
Мы помогаем клиентам избежать сложностей и решить любые вопро‑
сы, которые могут возникнуть во время и после оформления граждан‑
ства Израиля. Предоставляем адрес для получения корреспонденции, 
помогаем с выбором и оформлением программы частного медицин‑
ского страхования, открытием и обслуживанием банковского счета, 
приводим дела в порядок и восстанавливаем прозрачные взаимоотно‑
шения с государством.
У нас есть четыре пакета услуг: от минимального, «лайт», который 
будет стоить около 100 евро в месяц, до «бизнес», если вам понадобит‑
ся открыть ИП, ООО или потребуются услуги бухгалтера. Есть еще 
ВИП‑пакет, куда включен консьерж‑сервис, помощь в согласовании 
прилетов на частных самолетах и другие услуги для полного комфорта.
Мы обладаем опытом и ресурсами, чтобы сделать ваше пребывание 
в Израиле максимально комфортным. С РИКЦ вы можете быть спокой‑
ны за свое гражданство. jm

Беседовала Полина Погорелова

Виктория 
Смалюшок,
руководитель 
отдела абонентского 
обслуживания 
клиентов Российско-
Израильского 
консультационного 
центра РИКЦ
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«Немецкие листовки 
призывали не подчиняться  
приказам еврея Янкеля».

Александр Энгельс,  
Максим Персон.

Автор книги по истории черты оседлости 
и передвижной выставки «Воины-евреи — Герои 
Советского Союза» Александр Энгельс и автор сайта 
биографий воинов-евреев jewmil.com Максим Персон 
делают большое и светлое дело — рассказывают 
не только о трагедии, но и о героизме еврейского 
народа во время Великой Отечественной войны. 
Малоизвестные факты биографии Давида Драгунского, 
подвиг штрафника Лейбовича, 234 еврея, 
не получивших «Золотой Звезды», еврейские ночные 
ведьмы и самое страшное оскорбление для фронтовика

АЭ. Его старту и продвижению помог главный военный 
раввин России р. Аарон Гуревич. Средства на изготовление 
плакатов выделила ФЕОР, которая, кстати, не упоминает 
об этом в своих статьях, в интервью на радио. Достойная пози-
ция — помогать проекту, а не рекламировать себя.

Выставка является передвижной — с целью охва-
та широкой аудитории?

АЭ. Безусловно, это цель проекта. Плакаты с подробными 
биографиями 35 воинов и их наградные листы, а также спи-
ски более 160 евреев, получивших на войне звезду Героя или 
три ордена Славы, должны увидеть жители многих городов. 
Мы успели показать выставку в Москве и Петербурге, в пла-
нах были Калининград, Волгоград… Вмешался карантин. 
Но пусть это будет единственная трудность на нашем пути.

А как вы отбирали персоналии?
АЭ. Хотелось, чтобы были представлены все рода войск: танки-
сты, летчики, капитаны подводных лодок, пехотинцы, ходив-
шие в рукопашную… Чтобы были генералы и рядовые, а глав-
ное — и участники Парада Победы, и представленные 
к званию Героя посмертно. >

Современный мир не может пожало-
ваться на невнимание к еврейской теме. 
Например, тема Холокоста — одна из наи-
более полно представленных в истории 
ХХ века. А в чём состоит суть ваших 
проектов, какой недостаток в информа-
ционном поле они восполняют?

Александр Энгельс. Действительно, количеству со-
бранных материалов, документальных свидетельств 
по теме Холокоста может позавидовать любой историк. 
Но порой это приводит к неожиданному результату. 
В глазах общества формируется образ народа-жертвы. 
Независимо от того, сопротивлялся он или безропотно 
шел на смерть. Первыми, кажется, эту проблему осоз-
нали израильтяне: создавая потрясающий по замыслу 
и по исполнению музей «Яд Вашем», они в то же время 
настойчиво устраняли «комплекс жертвы» из со-
знания молодого поколения. И, кажется, преуспели 
в этом, если посмотреть на отношение израильтян 
к своей армии.

Вам приходится тесно контактировать 
с самыми разными представителями 
еврейского сообщества. Насколько для 
них самих этот аспект является значи-
мым? По сравнению, например, с тем, 
сколько души, физических и материаль-
ных ресурсов вкладывается в сохранение 
памяти о Холокосте.

Гвардии 
подполковник Семен 
Фишельсон

АЭ. Как у любой медали, в этой теме есть две стороны, и без ка-
ждой картина будет односторонней. Подтвердить это можно 
на примере одной семьи. Когда в кругу еврейских слушателей 
приходится упоминать самого знаменитого еврея — участника 
войны Давида Драгунского, обычно встречаешь отторжение. 
Люди не могут ему простить яростного «антиизраилизма» 
во времена Антисионистского комитета советской обществен-
ности. Да, они знают, что он дважды Герой Советского Союза, 
что его танки брали Берлин… Реже знают, что за время войны 
он был ранен пять раз и однажды ранен на броне танка, увлекав-
шего других за собой в атаку… И уже совсем редко люди вспоми-
нают о том, что, пока четыре брата Драгунских шли дорогами 
войны, двое из них погибли на фронте. Отец и мать Давида, 
бабушка и дедушка, сестры и их дети — все были расстреляны 
во время Холокоста на Украине. Нет, связь этих двух историй — 
трагической и героической, нельзя разрывать, это история 
одного народа.

И этот факт является общепризнанным?
АЭ. Именно для того, чтобы он стал общепризнанным, я и зани-

маюсь этой темой. Если пытаться найти точку отсчета — когда 
я с ней впервые столкнулся, то, вероятно, еще в раннем детстве. 
Остался образ происшествия в московском магазине. Ни одна 
покупка в те годы не совершалась без очередей. Я ребенком 
стоял рядом, когда какой-то здоровый мужик, на голову выше 
моего отца, в перепалке сказал ему слово, смысла которого 
я тогда не осознал. Помню лишь, что там едва не началась 
драка, на которую мой отец был готов, несмотря на неравенство 

сил. Потом, повзрослев, я понял, в чём дело. Нет, там 
прозвучало не слово «жид» — эка невидаль! Там моему 
отцу, прошедшему войну с сентября 39-го по май 45-го, 
дважды раненному, воевавшему под Сталинградом, 
форсировавшему Днепр, ему там в очереди бросили 
более страшное слово — Ташкент. И это было хуже 
любого оскорбления. Это вообще было для него про-
должением той войны, на которой он потерял брата 
на фронте, а маму — в минском гетто.

Значит, для вас эта тема соединяет и лич-
ные мотивы, и круг интересов историка?

АЭ. Это та же ситуация с двумя сторонами медали — 
они неразрывны. А перейти ко второй стороне мне 
удалось, когда работал в музее Мемориальной сина-
гоги на Поклонной горе. Замечательный по своему 
месседжу музей, созданный Российским еврейским 
конгрессом, но посетителей немного. И тогда мы ре-
шили… выйти к людям. Несколько лет на майские 
праздники, когда в Парке Победы собираются десят-
ки тысяч гостей, мы выставляли на площадке перед 
синагогой стенды с короткими биографиями некото-
рых евреев-героев. Я находился там целыми днями, 
объяснял, убеждал, доказывал тысячам москвичей, 
что воины-евреи, вместе и наравне с другими народа-
ми, внесли свой вклад в победу.

Не вызывала ли эта «нестандартная» 
деятельность конфликтов — с властями, 
с посетителями?

АЭ. Как правило, нет. Всё же именно национальная по-
литика современной России, не допускающая антисе-
митизма, является одним из бесспорных достижений. 
Рассказывая о героизме евреев в годы войны, встреча-
ем со стороны государства безусловное уважение.

Это проявилось и в текущем проекте?

АЭ. Да. Созданную нами передвижную выставку 
«Воины-евреи — Герои Советского Союза» приняли 
в Петербурге, в Центральном музее военно-морского 
флота. Материалы об этом проекте размещает офици-
альный сайт Министерства обороны.

А какие еврейские организации поддер-
жали проект?

Дмитрий Ефимович 
Дыскин у материалов 
о своем отце, Герое 
Советского Союза 
Ефиме Дыскине

Генеральный  
консул Израиля  
в Петербурге  
Ольга Слов

Ученики 
еврейской школы 
на презентации 
выставки  
в Петербурге
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Хорошо, что есть люди, собирающие этот 
бесценный материал.

АЭ. «Местом» его сбора и систематизации является 
сайт, созданный моим другом и коллегой Максимом 
Персоном.

Тогда вопрос к Максиму: как устроен 
сайт? По каким категориям там собран 
материал? И как ведется поиск?

Максим Персон. Сайт jewmil.com старается отразить 
все аспекты истории воинов-евреев. В структуре меню 
можно увидеть все рода войск, все военные специ-
альности, звания, ордена и медали — и по каждой 
категории можно вывести список воинов, рассмотреть 
документы, прочитать биографии.
Это в первую очередь сайт биографий, и поэтому его 
интересно читать. Там потрясающие истории.

А какие из них наиболее запомнились 
вам, создателю сайта?

МП. Выбирать самых — это всегда неблагодарная 
задача. Особенно дороги бывают истории людей, 
совершивших невероятные подвиги на войне, 
но не получивших широкой известности, я бы сказал, 
недооцененных. Один из соавторов сайта Григорий 
Койфман составил список из 234 евреев, представляв-
шихся к званию Героя, но не получивших «Золотой 
Звезды». Среди них особенно дорожу биографией 
Александра Лейбовича. Командир штрафной роты 
и штрафного батальона морской пехоты Балтийского 
флота. На фотографии — лицо немного усталого че-
ловека, ежедневно смотрящего смерти в глаза. Уди-
вительный набор наград: орден Ленина, пять орденов 
Красного Знамени, ордена Отечественной войны 
и Красной Звезды… На странице его биографии, напи-
санной для сайта нашим коллегой Геннадием Черни-
ковым, читаем в представлении на звезду Героя:

«26.04.1945 года тов. Лейбович участвовал в десантной 
операции на косу Фрише-Нерунг и выбрасывался в первом 
броске. Под сильным минометным и орудийно-пуле-
метным огнем противника тов. Лейбович первым 
выбросился по горло в воду и своим примером воодуше-
вил весь личный состав батальона… Враг предпринял 
11 контратак, доходивших до рукопашных схваток. 
Несмотря на превосходство сил противника и потери, 

батальон продолжал успешно выполнять поставленную задачу. 
Населенный пункт Нойтиф три раза переходил из рук в руки. В са-
мый критический момент, когда противник силой до полутора 
тысяч предпринял попытку уничтожить десант и уже обходил 
фланги батальона, тов. Лейбович с оставшейся группой бойцов 
сдерживал натиск противника и на занятом рубеже лично поднял 
Военно-морской флаг…» Мы не знаем, почему на представлении, 
подписанном самим командующим Балтийского флота, звезду 
Героя заменили на еще один орден, но для нас морпех Лейбо-
вич — настоящий Герой.

Интересный и очень правильный подход — про-
являть повышенное внимание к биографиям 

воинов, находившихся в окопах на передовой, 
в отрядах морского десанта. А если посмотреть 
на командный состав?

МП. Пожалуй, самой яркой из представленных на сайте биогра-
фий является судьба Якова Крейзера, первого среди командиров 
дивизий получившего звезду Героя — уже в июле 1941 года. Из-
вестно, как на головы его солдат кроме мин и снарядов сыпались 
немецкие листовки, призывавшие не подчиняться приказам 

еврея Янкеля. Но вот малоизвестный факт: мы нашли 
воинов-евреев среди командиров 140 стрелковых пол-
ков. На 50 из них уже написали биографии, и работа 
продолжается.

Это действительно интереснейший ма-
териал. Получаете ли вы обратную связь 
после публикации биографий?

МП. Это одна из задач наших публикаций — нахо-
дить с их помощью новый материал, искать род-
ственников героев. Так, например, огромное число 
просмотров и откликов вызвала публикация статьи 
о летчицах полка ночных бомбардировщиков. Всем 
известно имя Полины Гельман, но среди тех «ноч-
ных ведьм» было еще несколько еврейских девушек. 
Сведения по многим из них неполны, иногда даже 
не знаем дат их жизни… И вот недавно, после пу-
бликации подборки таких неполных биографий, 
мы получили отклик — нашлась дочь одной из на-
ших героинь. Так на сайте были дополнены сведения 
о механике 46-го полка ночных бомбардировщиков 
Мэри Жуковицкой.

Мы очень надеемся, что читатели жур-
нала запомнят адрес сайта jewmil.com, 
будут на него заходить, будут сообщать 
о своих родственниках, прошедших через 
войну. А много ли их было — евреев — 
участников войны?

АС.  Обычно говорят о 500 тысячах воинов-евреев 
в Красной армии. Из них около 200 тысяч погибли 
в боях или умерли от ран. Со второй цифрой даже 
больше ясности: существуют базы данных о погиб-
ших — и в виде многотомной Книги Памяти, и в виде 
электронного ресурса. Хотя это обычно лишь краткий 
мартиролог, лишь перечень имен и дат, почти без под-
робностей. А мы с коллегами убеждены, что надо 

пробовать создавать базу данных на всех воинов-евре-
ев, вносить в нее все имеющиеся материалы, докумен-
ты, фотографии. В том числе из семейных альбомов 
фронтовиков.
Но это очень большая задача, рассчитана на мно-
го лет. Чтобы справиться с ней, мы создаем организа-
цию единомышленников, которая будет искать мате-
риалы по всем регионам России, и не только России, 

и вносить их в базу данных с тем, чтобы эти материалы стали 
предметом изучения для историков будущих поколений.

Таким образом вы ощущаете себя связующим 
звеном — между поколением ваших отцов, про-
шедших войну, и теми, кто идет на смену?

АС.  Так случилось, что большую часть трудовой жизни я про-
вел в школе, в том числе и еврейской. Впоследствии на ее основе 
в Москве возникла еврейская община «Четвертое поколение».
В этом названии — понятие последнего поколения, которое 
имеет шанс вернуться к корням после столетий изгнания.
Ощущая себя представителем Четвертого поколения, человек 
должен понимать: на нем лежит персональная ответственность. 

Если он, лично он, не приложит усилий к сохранению историче-
ской памяти — последующие поколения точно не смогут этого 
сделать, и они отойдут от своего народа.
Тех, кто дорожит памятью и о своих родителях, и о культуре, 
и об истории своего народа, кто готов помогать сохранять эту 
память, — приглашаем в нашу ассоциацию. jm

Беседовал Илья Йосеф

Командир штрафного 
батальона морской 
пехоты Балтийского 
флота Александр 
Лейбович

Механик 46-го 
полка ночных 
бомбардировщиков 
Мэри Жуковицкая

Раввин Аарон 
Гуревич 
рассказывает 
о вкладе евреев 
в победу Красной 
армии

Максим Персон  
на открытии 
выставки  
в Центральном 
военно-морском 
музее. Петербург

Презентация 
выставки в Москве,  
в благотворительном 
центре Шаарей 
Цедек

В книге собраны 
Наградные листы 
героев выставки
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Семья между раввином  
и психологом

Под эгидой бизнес-клуба 
SOLOMON.help в конце апреля 
состоялась онлайн-дискуссия 
на тему «Институт брака 
в XXI веке». Участниками 
стали главный раввин России 
Берл Лазар, известный 
психолог Михаил Лабковский 
и телеведущая Елена 
Ханга. Должны ли женщины 
быть хранительницами 
очага, а мужчины — 
кормильцами, зачем нужны 
свахи, и знал ли Талмуд 
о суррогатном материнстве

Показуха в клубе

ЕХ. Спасибо за чест-
ность. Следующая 
тема: каким будет 
институт брака в но-
вом веке? И сохранит-
ся ли он вообще?

БЛ. Я уверен, что со временем 
институт брака становится более 
востребованным. 20‑30 лет назад 
люди говорили: это не нужно, 
мы можем жить просто, без брака. 
Но через какое‑то время стало 
видно, что это не работает.
Брак — это ответственность. Че‑
ловек принимает на себя обязан‑
ности. Хупа, когда люди женятся, 
каждый дает обещание: «Ради 
тебя я готов делать всё». Всегда, 
даже когда некомфортно. Идея 
брака — это любовь с самопо‑
жертвованием. Да, иногда будет 
неудобно и тяжело. Это 
не только радость, танце‑
вальные площадки и отдых. 

Главный раввин 
России Берл Лазар

Телеведущая  
Елена Ханга

Психолог  
Михаил Лабковский
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Мужчина на диване

Елена Ханга. Я бы 
хотела начать с сегод-
няшних реалий. Какая 
модель семьи позволит 
выйти из самоизоля-
ции с наименьшими 
потерями: традицион-
ная, консервативная 
или современная про-
двинутая?

Берл Лазар. Сегодня сложное 
время — сложное для каждого 
человека, который не может выхо‑
дить из дома, лишен возможности 
общения. И мы понимаем, насколь‑
ко важна семья. Если человек сидит 
один дома, можно сойти с ума.
Когда рядом есть жена, дети, внуки, 
как в моем случае, мы общаемся 
и фокусируемся на главных ценно‑
стях в жизни. Я уверен, что благо‑
даря семьям мы выйдем из само‑
изоляции сильнее, добрее, умнее 
и опытнее.

Михаил Лабковский. Во‑первых, я абсолютно согласен с раввином Лазаром. 
Во‑вторых, возвращаясь к вопросу: выиграют консервативно‑традиционные се‑
мьи. В Израиле, в отличие от России, нет ситуации, при которой папа зарабаты‑
вает деньги, а мама занимается детьми. Все занимаются детьми — можно прийти 
на пляж, увидеть маму, которая пьет кофе, а папа развлекает четырех детей. 
Папа работал неделю, у папы выходные, папа сам хочет, его никто не заставляет.
Семья, которая привыкла всё делать вместе, конечно, крепче. Карантин — это 
стрессовая ситуация, как и эмиграция. Крепкие семьи станут еще сплоченнее. 
А те семьи, в которых отношения были выстроены неправильно, могут попол‑
нить статистику разводов.
Например, была такая великая пара — Ростропович и Вишневская. Чтобы от себя 
не говорить, я процитирую саму Галину Павловну. В одной из передач в ответ 
на «вы прожили с Ростроповичем 52 года» она сказала: «Мы редко виделись. 
Если бы виделись чаще, я бы с ним год не смогла прожить, а он со мной, потому 
что у обоих бешеный характер, оба лидеры». Ситуация наподобие нынешней 
выявляет, насколько вы можете друг с другом прожить.

ЕХ. Хочу усложнить задачу. Многие потеряли или потеряют ра-
боту, это факт. И, скорее всего, работу первыми найдут жены. Так 
уж получается, что женщины более гибкие, они станут хлебодо-
бытчиками в семье. Насколько это будет нормально в традицион-
ных семьях, где все-таки принято, что муж — глава семьи?

БЛ. Вообще человек, как написано в Талмуде, родился, чтобы работать. Мы ра‑
ботаем не только потому, что нам нужны деньги, мы работаем, потому что это 
цель нашей жизни. Человек, который уже богат, продолжает работать. Он дол‑
жен каждый день для себя что‑то делать, придумывать, идти дальше, подни‑
маться выше.

И муж должен работать, и жена должна работать. Если жена работает больше, 
чем муж, пусть он больше занимается детьми, делает покупки и так далее. Мой 
отец много всего делал по дому, несмотря на то, что работал с утра до вечера. 
Я на каком‑то этапе понял, что это из‑за любви: папа любит маму, и поэтому 
он ей помогает. А разделение в духе «один супруг работает, другой занимается 
детьми» — тихий ужас.
МЛ. Я могу процитировать Пола Маккартни:  «Я научился играть на гитаре 
в школе в 14 лет, и мне это очень нравится. Я всю жизнь делаю то, что люблю. 
Я очень удивлен, что мне за это еще и платят».
Когда был кризис 1998 года, ко мне приходили жены, у которых еще были день‑
ги, а у мужей уже не было. Они говорили: «Он агрессивный, стал пить, не ест 
нашу еду, купил себе второй холодильник». Дети к такому отцу подходили, 
а он отвечал: «К матери обращайтесь, папа ваш нищий». У мужчин есть лишнее 
качество — болезненное самолюбие. Когда женщина зарабатывает больше тебя, 
это‑де унизительно. И я хочу сказать, что они дураки.
По опыту репатриации в Израиль: в 90‑х все мужчины из СНГ легли на диван 
и стали бухать, а все женщины быстро окончили курсы, выучили язык, полу‑
чили новую специальность и вышли на работу. Моя бывшая жена, которую 
я до сих пор люблю, окончила журфак МГУ и последние 20 лет работала медсе‑
строй в «Хадассе».
В первые дни после репатриации я наткнулся на 50‑летнюю женщину, которая 
мыла полы. Она рассказала, что приехала из Петербурга, окончила консерва‑
торию по классу «композиция» и филологический факультет. Я ее спросил: 
«А у вас мечта есть?» Она говорит: «Да, я хочу стать старшей на этом этаже». 
Я вернулся домой и сказал жене: «Если нам даже будет нечего есть, я не буду 
мыть полы». Это к разговору, чем мужчины от женщин отличаются.

Еврейский деловой клуб SOLOMON.help — некоммерческая организация, 
одна из крупнейших площадок для светского общения представителей бизнеса, 
науки, культуры и искусства, принадлежащих к еврейской общине не только на тер-
ритории Российской Федерации, но и среди стран Восточной Европы и бывшего 
СССР. Девиз клуба: «Познавайте, получайте, используйте, дарите».
Клуб создан в 2015 году при поддержке Федерации еврейских общин России 
и объединяет тысячи известных людей. Основная цель деятельности Еврейского 
делового клуба SOLOMON.help: укрепление деловых связей между представи-
телями еврейской общины, ее поддержка и развитие, привлечение к еврейской 
культурной жизни.

Клуб деловых и находчивых
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У нас есть прекрасная пословица: 
«Мы не дарим подарки тому, кого 
любим, мы любим человека, кото‑
рому делаем подарки».

ЕХ. Тот же вопрос к Ми-
хаилу, но чуть расши-
ренный. У меня очень 
хорошая приятельница, 
журналист Лариса Мак-
симова, сняла фильм 
о разных моделях брака 
в будущем. Например, 
виртуальные семьи, 
когда люди живут в раз-
ных странах и обща-
ются. Параллельные 
браки, браки по умолча-
нию, открытые браки, 
где предоставляется 
полная свобода, и так 
далее. Каким, на ваш 
взгляд, будет брак буду-
щего?

МЛ. До моногамных браков были 
и полигамные, и многоженство, 
и многомужество. Одно время 
детей считали по отцам, потом 
по матерям. У евреев, думаю, 
традиционный моногамный брак 
сохранится. А в Европе как будет, 
я не знаю.

ЕХ. Вопрос от Вадима 
Рохлина: «Какая ситуа-
ция сегодня с многожен-
ством? В Торе оно было 
разрешено, потом было 
отменено. Что сегодня?» 
Вадим также интересу-
ется, чем шидух лучше 
знакомства в ночном 
клубе, например.

МЛ. Хочу объяснить, почему было 
многоженство. Оно было оправда‑
но, когда мужчин не хватало для 
женщин. То многоженство, кото‑
рое мы сейчас наблюдаем в Аф‑
рике, в странах ислама, связано 
с тем, что у женщины нет выхода. 

Она счастлива быть девятой женой, потому что в противном случае у нее вообще 
ничего не будет.
БЛ. В основном у всех наших лидеров, начиная от Моисея, Аарона, раввинов эпо‑
хи Талмуда, была одна жена. Наш подход всегда был и будет: у человека должна 
быть одна жена.
Теперь о сватовстве. Шадхан, человек, который знакомит людей, знает его и зна‑
ет ее по‑настоящему. Поведение в ресторане или в клубе — это показуха. Когда 
потенциальные жених и невеста встречаются по наводке шадхана, они разгова‑
ривают о главном: о семье, о детях, о будущей жизни.

ЕХ. А химия, которая случается между молодыми людьми?
БЛ. Сегодня больше, чем когда‑либо, мы говорим молодым: «Поймите, это 
важнейшее решение, на всю жизнь. Вы должны осторожно подбирать пару. Если 
нужно, встречаться с одним человеком, со вторым, с третьим». Любовь только 
начинается, когда они познакомились, и должна с каждым годом становиться 
всё крепче и лучше.

ЕХ. В начале века моя бабушка Берта Бялик, дочка нью-йоркского 
раввина, была помолвлена с хорошим еврейским парнем. Но она 
изменила свое мнение, а потом сошлась с афроамериканцем-ком-
мунистом. Из семьи ее изгнали. Сегодня, если к вам придет юная 
девушка и скажет: «Ребе, я влюбилась в парня, он не еврей», что 
вы скажете?

БЛ. Интересный вопрос. Начну с конца. Выгонять из семьи — получается, что 
родители вашу бабушку не любили по‑настоящему. Жуткий ответ, да? Выго‑
нять из дома — это не наш подход. Нужно делать всё возможное, чтобы сын или 
дочка чувствовали, что мы их всё равно любим. Мы их любим не потому, что они 
что‑то делают или чего‑то не делают, а потому что это наши дети, и мы будем 
их любить всегда.
По поводу гипотетической девушки: помню, мусульманин пришел ко мне 
в гости и начал жаловаться, что невозможно жениться на еврейках: «Они такие 
добрые, почему вы не разрешаете?» Я спросил: «Почему ваш народ остался наро‑
дом столько тысячелетий?» — «Потому что мы всегда жили на наших террито‑
риях и женились друг на друге, соблюдали традиции». Я ему сказал: «Вот и весь 
ответ».
Важно, чтобы, например, еврей женился на еврейке, а мусульманин — на мусуль‑
манке, потому что тогда у детей есть не только дом, где они живут, но и общие 
ценности. Если папа православный, а мама еврейка и еще бабушка другой веры, 
дети в какой‑то момент должны выбирать. Они не могут быть и евреями, и хри‑
стианами одновременно.
МЛ. Мононациональные браки сохраняют национальность. Да, гражданин 
мира — это красиво звучит, но в результате не будет евреев. Я не говорю, что 
я за или против, я абсолютно согласен с объяснением, что иначе народа не оста‑
нется.

ЕХ. Вопрос к раввину: «В одной из утренних молитв говорится: 
«Благословен Всевышний, что не создал меня женщиной». Как 
это понять?»

БЛ. У мужчин есть религиозные обязанности, которых нет у женщин. Мужчина 
обязан соблюдать все заповеди. Женщины от многих заповедей освобождены, 
чтобы они могли воспитывать детей и следить за домом.
На самом деле мы в Торе видим, что женщина находится выше мужчины. Когда 
Авраам не знал, что делать, Б‑г ему сказал: «Слушайся Сару во всём, что она тебе 
говорит», потому что женщины мудрее и у них правильная интуиция. Мы по‑
нимаем, что женщина выше, но во время молитвы мы один раз говорим спаси‑
бо Б‑гу, что дал возможность исполнять больше заповедей. Это не «спасибо Б‑гу, 
что я такой великий».

ЕХ. У нас в стране очень много одиноких женщин. Вопрос: кто 
сказал, что человеку плохо быть одному? И почему семья, где есть 

только муж и жена, 
не считается в еврей-
ском мире счастливой, 
если там нет детей?

МЛ. Одиночество — это против 
природы человека как биологи‑
ческого существа. Есть стайные 
животные, есть одинокие. Я про‑
слушал очень красивую лекцию 
про кошек, которые сначала были 
одинокими животными, а когда 
стали общаться с человеком, стали 
коллективно ловить мышей и слу‑
жить человеку. А человек был так 
задуман изначально. Потребность 
иметь семью, детей, не быть одно‑
му и так далее в нем заложена. Это 
не цивилизационный продукт, это 
биологическая потребность.
БЛ. Дети — это богатство. Первый 
ребенок — это очень сложно. Вто‑
рой — уже легче. Пятый в удоволь‑
ствие, а десятый — это вообще рай. 
Когда дети вместе, они помогают 
друг другу, любят друг друга, 
а родители отдыхают и получают 
удовольствие.
Люди думают: «Я хочу жить 
хорошо, мне не нужны малыши, 
которые кричат по ночам». Через 
несколько лет они оглядываются 
назад и говорят: «Что у нас оста‑
лось? Один ребенок, который даже 
не знает, как общаться с другими 
людьми, потому что он не вырос 
в семье, где всем делились, где 
помогали друг другу и понимали, 
что не все игры его». Эгоизм — это 
от того, что человек живет один. 
Сегодня прекрасно, а когда вам бу‑
дет 60 лет, кто будет о вас думать? 
Кто будет заботиться?
Наши родители сейчас в Мила‑
не, уже два месяца в карантине. 
Им там не скучно. Каждый день 
звонят внуки и правнуки, мы от‑
правляем им сообщения, прово‑
дим конференции по Zoom. Они 
каждый день получают удоволь‑
ствие, несмотря на то, что рядом 
мало детей, они по всему миру. 
Но поверьте, они самые богатые 
люди на свете, самые счастливые.

Искать свою половину

ЕХ. Повезло. А вот 
Нателла пишет: 
«В России, если 
вовремя не выйти 

«Первый ребенок — 
это очень сложно. 
Второй — уже 
легче. Пятый 
в удовольствие, 
а десятый — это 
вообще рай»
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замуж, на тебя ко-
сятся». Считаете ли 
вы, что помешанность 
на браке в обществе 
приводит к несчаст-
ным бракам?

МЛ. Людям глубоко плевать, есть 
у тебя дети или нет, но у тебя есть 
комплексы. Из‑за этих комплек‑
сов тебе кажется, что все на тебя 
смотрят. Кто реально косится, это 
родители, а не общество. И вто‑
рое, здесь женщина спрашивает, 
что делать, если по медицинским 
показаниям супруги не могут 
иметь детей. Ответ: осчастливить 
миллион детей из детских домов.
БЛ. Если человек молодой еще 
и чувствует себя молодым, ка‑
кая разница, что другие смотрят 
на него. Он еще молодой. Если они 
уверены, что хотят, понятно, что 
найдут себе пару. Понятно, что 
нужно молиться Б‑гу. Не стеснять‑
ся всем говорить: «Если вы знако‑
мы с кем‑то, подумайте обо мне, 
может, у вас есть кто‑то хороший». 
Человек, который ищет работу, 
не стесняется говорить другим: 
помоги мне найти работу. Тем бо‑
лее не надо стесняться в этом деле.

ЕХ. Это унизительно — 
просить найти себе 
спутника.

БЛ. Почему унизительно? Это его 
вторая половина.
ЕХ. Поговорим о разводе. Я по-
нимаю, что в традиционных 
семьях он недопустим. Уверена, 
что сейчас будет всплеск разво-
дов после этой самоизоляции. 
Есть семьи, которым, может, 
не надо быть вместе, но люди 
говорят: «Ради детей мы долж-
ны быть вместе». И при этом ру-
гаются, чуть ли не дерутся. Как 
вы думаете, стоит ли сохранять 
брак любыми силами?
БЛ. Когда ко мне приходят 
и говорят, что живут ради детей, 
я спрашиваю: «А вы ваших детей 
любите? Если вы их любите, тогда 
разводитесь». Потому что дети 
мучаются, страдают. Они видят, 
как вы ругаетесь, как вы не люби‑
те друг друга. Это для них самое 
страшное. Лучше, когда вы разве‑
детесь, и тогда они уже будут жить 
нормально.

ЕХ. У меня со слухом всё нормально? Вы говорите, что лучше раз-
вестись?!

БЛ. В Торе описаны случаи, когда был развод. Даже есть заповедь разводиться, 
если вы не находите общий язык и если нет любви. Если уже не исправить поло‑
жение. Если они годы старались, ходили к психологу, ходили к раввину, а дома 
всё равно кошмар. Дети только страдают, им это не нужно. Лучше, чтобы они 
знали, что родители в разводе, «папа любит меня, и мама любит меня, но они, 
к сожалению, между собой не смогли договориться». И уж точно нельзя исполь‑
зовать детей для разборок. Дети страдают еще больше.
МЛ. Я абсолютно согласен. Расскажу анекдот. Приходит разводиться 90‑летняя 
пара. В ЗАГСе спрашивают: «Вы только сейчас решились на развод? Почему 
не раньше?» — «Детей было жалко, ждали, когда умрут».

ЕХ. Как вы относитесь к искусственному оплодотворению или 
суррогатному материнству?

БЛ. Давайте скажу сразу, что искусственное оплодотворение разрешено, но нуж‑
но быть очень осторожными, чтобы не нарушить никаких правил. Возьмем 
такой пример: человек сделал ЭКО, но это не его жена, это какая‑то другая жен‑
щина. У него родился сын, а у этой женщины есть девочка. И если сын и девушка 
поженятся...

ЕХ. Кровосмешение произойдет? А суррогатное материнство? 
Об этом же ничего не может быть написано, этого еще не было 
1000 лет назад.

БЛ. А об ЭКО было написано в Талмуде? На самом деле в Талмуде описаны такие 
случаи, благодаря которым мы понимаем, как нам вести себя в ситуации с экс‑
тракорпоральным оплодотворением. Уже во времена Талмуда раввины поняли, 
что есть такой вариант. Точно так же и с суррогатным материнством. Вы не пред‑
ставляете себе все те вещи, которые описаны в Талмуде, когда люди еще даже 
не знали, что Земля круглая, а в Талмуде уже всё было написано.
МЛ. Как светский человек скажу: если у женщины есть потребность иметь де‑
тей, то дальше интересная история. Вообще детей можно усыновить. Тут начи‑
нается другой разговор: «Я хочу, чтобы был мой, моя кровь».

ЕХ. Или «я хочу, чтобы был еврейский ребенок». А где ты его най-
дешь в российских детдомах?

МЛ. Никто не отменял гиюр.
БЛ. Сто процентов.

ЕХ. Правильно ли я поняла, что раввин приветствовал бы, 
если бы бездетные пары брали в детдомах не обязательно ев-
рейских детей, но потом могли бы воспитывать их в еврейской 
традиции?

БЛ. Я раскрою маленький секрет: если к нам приходит отец или мама, которые 
не могут иметь и рожать детей, и спрашивают, что им делать, мы обычно совету‑
ем усыновлять нееврейских детей в детдомах и потом делать им гиюр. Это точно 
самая большая мицва, самое большое доброе дело — взять сироту, усыновить его 
и дать ему шанс, чтобы он получил правильное воспитание.
МЛ. Когда ты всё это слушаешь, понимаешь, насколько все‑таки иудаизм совре‑
менная религия. Почему? Я думаю, потому что во главе угла в иудаизме нахо‑

дятся человек и его благополучие, а не подавление, не подчинение. Правильно 
я понимаю?
БЛ. Я хочу добавить. Когда началась история с этим вирусом, мы закрыли все 
синагоги, общинные центры, школы. Представители других религий потом 
говорили: «Посмотрите на евреев. Они говорят, что жизнь одного человека важ‑
нее, чем молиться в синагоге». Мы понимаем, что, если можем помочь одному 
человеку, это важнее, чем вся молитва, которая каждый день происходит в сина‑
гоге, или учеба в школе. Я согласен с вами полностью, потому что главная идея 

в иудаизме — это счастье каждого 
человека. Б‑г создал религию 
не для того, чтобы мы мучились, 
а наоборот, чтобы мы были самы‑
ми счастливыми людьми на свете.

ЕХ. В старину супру-
ги шли за советами 
к раввину. Сегодня идут 
к психологу?

МЛ. Иногда меня спрашивают 
православные люди: а вы пра‑
вославный психолог? Я в ответ 
спрашиваю: а такие есть? Они 
говорят: значит, не православный. 
И не приходят. Я психолог обыч‑
ный, не знаю, есть ли в Израиле 
религиозные психологи. Слушая 
раввина Лазара, я думаю, что один 
раввин может заменить десять 
психологов. До тех пор, пока есть 
религия, конечно, люди будут 
приходить к раввину. Приходят же 
к вам? Спрашивают?
БЛ. Люди действительно очень 
часто приходят за советом, что‑
бы мы помогли им помириться 
или решить какие‑то вопросы. 
Но мы достаточно умны, чтобы 
в какой‑то момент сказать: стоп, 
я не тот профессионал, который 
может решить эти вопросы, поэ‑
тому идите к психологу. Раввин, 
который думает, что знает ответы 
на все вопросы, попросту глуп.
Очень часто мы видим, что пси‑
хологи помогают. К сожалению, 
должен констатировать, что есть 
такие случаи, когда психологи 
говорят людям страшные вещи. 
Поэтому психолог должен быть 
правильный. И это всегда мой 
совет: «Идите к правильному пси‑
хологу. Он точно вам поможет».

ЕХ. Или к умному равви-
ну. Хочу поблагодарить 
вас за участие! jm

Беседовала Елена Ханга

«Что делать, если 
по медицинским 
показаниям супруги 
не могут иметь 
детей? Осчастливить 
миллион детей 
из детских домов»
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Черный лебедь  
и новые возможности

Консультант фонда Edmond De Rothschild 
Smartgen Israel Fund, генеральный директор 
Smartgen Ltd. Марк Ойгман считает, что 
коронавирус открывает новые возможности, 
видит альтернативу для осторожных оптимистов 
и знает, по каким корзинам раскладывать яйца 

Мировой кризис, связанный с панде‑
мией коронавируса, давно перестал быть 
исключительно медицинской пробле‑
мой. Уже сейчас некоторые аналитики 
сравнивают его воздействие на мировую 
экономику с печальной памяти Великой 
депрессией начала 30‑х. По сути, это клас‑
сический пример того, что Нассим Талеб 
называет черным лебедем — неожидан‑
ным для большинства экспертов событи‑
ем, кардинально меняющим расстановку 
сил и правила игры.
В подобной ситуации особенно важно 
правильно распорядиться имеющимися 
ресурсами. Разумеется, велик соблазн 
просто затаиться и переждать сложный 
период; многие именно так и поступят, 
уйдя на своего рода финансовый каран‑
тин. Однако история учит, что любой 
кризис не только сопряжен с тяжелыми 
испытаниями, но и открывает новые воз‑
можности.
Одна из таких возможностей связана 
с рынком венчурного капитала, использу‑
емого для финансирования новых компа‑
ний‑стартапов. В последние десятилетия 
топовые венчурные фонды стабильно 
приносили инвесторам двузначную 
доходность и поэтому стали чрезвычайно 
привлекательными. Сложилась парадок‑
сальная ситуация, в которой инвестици‑
онное предложение превышало спрос. 
Неудивительно, что как сами стартапы, 
так и опекающие их фонды стали весьма 

требовательными и довольно привередливыми; в результате для 
частных лиц со стороны попасть в этот закрытый клуб было доволь‑
но сложно как с финансовой, так и с организационной точки зрения.
Однако сейчас ситуация меняется. Как показывает исследование, 
проведенное Block, De Vries & Sandner (2010 г.), в ситуации финан‑
сового кризиса консервативные институциональные инвесторы 
имеют тенденцию резко уменьшать долю своих вкладов в более 
рискованные предприятия. Как следствие, образуется инвестицион‑
ный вакуум, на фоне которого как стартапы, так и венчурные фонды 
вынуждены умерить свои аппетиты.
Сложившаяся ситуация играет на руку инвесторам, которые всегда 
хотели вложить свои деньги в венчурные фонды и в наиболее пер‑
спективные стартапы, однако фактически не имели к ним доступа. 
На фоне нынешнего обвала фондового рынка это может стать весьма 
привлекательной альтернативой для вкладчиков, являющихся осто‑
рожными оптимистами и готовых к долгосрочным проектам.
Ключ к успеху — правильная диверсификация инвестиций. Наибо‑
лее надежна стратегия двойной диверсификации: (1) следует вы‑
страивать портфель так, чтобы бóльшая его часть была ликвидной; 
(2) при этом часть долгосрочных инвестиций стоит распределить 
между несколькими заслуживающими доверия венчурными фонда‑
ми, каждый из которых вкладывает в несколько подающих надежды 
стартапов. Руководствуясь этой стратегией, наша компания разрабо‑
тала уникальный фонд под названием Smart Generation Fund of Top 
Israeli Funds (SGF). Он позволяет вкладчику зайти в наиболее успеш‑
ные и эксклюзивные израильские венчурные фонды и тем самым 
инвестировать средства в самые перспективные израильские техно‑
логические стартапы.
Почему же стоит инвестировать именно в израильские фонды? 
Израильская экономика, а особенно ее хай‑тек, менее завязанный 
на конечного пользователя и на офлайн, обладает солидным запа‑
сом прочности и сумеет оправиться от нынешнего кризиса быстрее 
других (как это уже произошло в 2008 году). Израиль не зря именуют 
нацией стартапов: согласно отчету IVC, с 2010 по 2019 год там было 
основано 10 866 компаний в сфере высоких технологий, привлекших 
более 39 миллиардов долларов инвестиций. С каждым годом растет 
как количество успешных экзитов, так и их стоимость. Общая же 
их сумма за последнее десятилетие составила 113 миллиардов долла‑
ров! Израильская венчурная экосистема продолжает расти и разви‑
ваться.
Для получения дополнительной информации о компа‑
нии Smartgen и созданном ей фонде обращайтесь по адресу 
smartgen@smartgenisrael.com. Интересуетесь израильской эко‑
номикой и венчурной экосистемой Израиля? Подписывайтесь 
на Telegram‑канал https://t.me/s/smartgen_israel. jm

 «Ключ к успеху — правильная 
диверсификация инвестиций»

Марк Ойгман,
консультант фонда 
Edmond De Rothschild 
Smartgen Israel Fund, 
генеральный директор 
Smartgen Ltd.
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Управляющий партнер адвокатского офиса «Коваленко- 
Зернопольский» Алекс Зернопольский прогнозирует 
огромную волну репатриации после победы над пандемией. 
Выдержат ли ее государственные структуры и что ждет 
новых репатриантов в посткоронавирусный период?

От обсуждения темы коронавируса устали, пожа-
луй, даже самые стойкие. Новая реальность диктует 
свои правила — на второй план ушла и Грета Тун-
берг, и события в Сирии. Теперь все новости напря-
мую или косвенно касаются коронавируса. И здесь, 
конечно, нет ничего странного — и здравоохране-
ние, и мировая экономика, и наше с вами будущее 
теперь рассматриваются через призму коронави-
русных событий и их влияния на окружающую 
действительность. Поменялось всё — рестораны 
стали работать на доставку, бизнес-встречи ушли 
в Zoom, интернет-платформы стали предлагать по-
требителям то, что раньше казалось прерогативой 
исключительно офлайн-сферы. Даже Петербург-
ский международный юридический форум, обычно 
собирающий в Северной столице экспертов и гостей 
со всего мира, в этом году умудрился пройти в режи-
ме онлайн.
В начале марта мы с партнером интенсивно зани-
мались претворением в жизнь плана по открытию 
представительства в Москве и успели отметить 
Пурим вместе со столичной еврейской общиной. 
По возвращении в Израиль мы оказались в двух-
недельном карантине, а спустя несколько дней 
границы между Израилем и Россией закрыли для 
иностранцев, и стало ясно, что планы придется 
адаптировать под новую реальность. Реальность, 
которая была никому не понятна.
Конец марта для нашего адвокатского офиса, ко-
торый занимается в том числе иммиграционным 
правом и сопровождением клиентов в процессе 
получения израильского гражданства, стал в неко-
тором роде «мертвым» сезоном. Евреи России и СНГ, 
оказавшиеся в числе последних, кого застала волна 

эпидемии, на какое-то время «затихли», видимо, опасаясь 
прогнозировать будущее и строить планы. При этом внутри 
Израиля спрос на услуги адвокатов только вырос: мы по-
лучали несчетное количество обращений от израильтян, 
пытающихся защитить свои трудовые права, от российских 
туристов, застрявших в стране и оказавшихся под угрозой 
стать нелегалами.
Спустя пару недель с момента, как в России начался режим 
«каникул», наш офис, работающий дистанционно, захлест-
нула волна обращений из России и стран постсоветского 
пространства. Это были запросы на получение израильского 
гражданства, поиск документов для подтверждения еврей-
ства, а также требовалась помощь в вопросах возвращения 
в страну проживающих в России израильтян, которые имен-
но сейчас решили приехать в Израиль и восстановить свои 
права резидента.
С одной стороны, здесь нет ничего удивительного: спрос 
на израильские паспорта растет в течение последнего десяти-
летия, но его активность зависит от событий и в стране исхо-
да, и во всем мире. Когда эти события ставят под удар личную 
и финансовую безопасность людей или же становятся неким 
детонатором для кардинальных перемен в жизни, мы, наши 
конкуренты, израильские посольства и региональные офисы 
«Сохнута» наблюдаем прирост желающих получить статус 
израильского гражданина. С другой стороны, впервые этот 
всплеск проходит на фоне закрытых границ и невозмож-
ности реализовать свое право на репатриацию в данный 
момент.
В последние три года динамика обращений в адвокатский 
офис «Коваленко-Зернопольский» совпадала с цифрами из-
раильского Министерства абсорбции — ежегодный прирост 
репатриации на 30-40 %.
Количество обращений за март и апрель возросло на 50 % 
в сравнении с тем же периодом в 2019 году, и эти цифры, судя 
по нашим прогнозам, будут расти.
Наш прогноз подтверждают и слова главы «Сохнута» Ицха-
ка Герцога. В своем недавнем выступлении он отметил, что 
Еврейское агентство ожидает большую волну репатриации 
после окончания пандемии — приезд около 100 000 человек 
в течение года, среди которых новые репатрианты со всего 
мира и «вернувшиеся» израильтяне.

 «Репатриация после 
пандемии. Ждет ли Израиль 
российских евреев?».
Адвокат  
Алекс Зернопольский.

Стремительное распространение эпидемии и, как 
следствие, закрытые границы между странами 
привели к тому, что многие граждане — нерезиден-
ты Израиля, так называемая «паспортная алия», 
стали задумываться о возможности воспользовать-
ся своим статусом именно сейчас. После того как 
российские власти разрешили обладателям двух 
паспортов покинуть страну, этот вопрос стал еще 
более актуальным: около 100 000 граждан России, 
имеющих еще и израильское гражданство, могут 
улететь в Израиль и остаться здесь жить или же про-
сто пересидеть карантин у моря.
В середине марта обеспокоились держатели визы 
нового репатрианта (с ней нужно в течение 6 меся-
цев с даты выдачи реализовать свое право на ре-
патриацию) — стало понятно, что в срок можно 
не уложиться. К слову, эта категория граждан тоже 
имеет возможность улететь в Израиль, несмотря 
на закрытое небо. Если, конечно, они готовы к двум 
неделям строгого карантина по прилету.
COVID стал триггером и для тех, кто считал, что 
всегда успеет дойти до израильского посольства 
и получить визу, а после слетать в Израиль и офор-
мить гражданство. Мир, в котором слишком многое 

меняется слишком быстро (и коронавирус нам это нагляд-
но продемонстрировал), заставил этих людей начать поиск 
и подготовку нужных документов уже сейчас.
Тревожатся люди, чья долгожданная запись на собеседо-
вание с консулом пропущена из-за карантина, — им еще 
предстоит получить новое время приема после возвращения 
соответствующих ведомств к работе.
Отдельная категория репатриантов — это бизнесмены, для 
которых Израиль становится всё более привлекательным 
с точки зрения налоговых льгот (особенно в свете первого 
«коронавирусного» выступления российского президента). 
При сопровождении грамотных специалистов новый граж-
данин может получить настоящий «налоговый рай».
Ну и наконец, люди, которые до сих пор берегли часть сво-
их накоплений, стали искать возможность вложить свои 
капиталы и преумножить. Они рассматривают израиль-
скую недвижимость как объект для инвестиций. Вложения 
в израильскую недвижимость, растущую в цене последние 
десять лет, станут еще выгоднее. В связи с прогнозируемым 
потоком новых репатриантов и повышением спроса на жилье 
можно ожидать и новый скачок цен.
Несложно предположить, что, как только евреи России вый-
дут из самоизоляции, очередь в израильские посольства воз-
растет в разы. При такой загруженности посольств — сколько 
будет отказов в получении визы репатрианта, скольких 
развернут у дверей за неимением нужного пакета документов 
и вообще — смогут ли люди записаться на прием к консулу?
Нет сомнений, что государство Израиль справится с потоком 
репатриантов из России и бывшего СССР — благо у страны 
уже есть такой опыт. Однако как в условиях выхода из ка-
рантина и вынужденного социального дистанцирования 
справятся «на местах» — вопрос. Сейчас, когда мы уже имеем 
смелость делать прогнозы, мы ожидаем неразбериху, массу 
отказов консула и сотни растерянных людей, не знающих, 
как отстоять свои права и где отыскать пресловутую метрику, 
за которой их отправили сотрудники посольства.
Мы как адвокатский офис мало чем поможем в борьбе с пан-
демией и создании вакцины. Однако наши знания закона, 
и в частности иммиграционного законодательства, наш опыт 
и квалификация наших адвокатов дают возможность гаран-
тировать, что все желающие стать новыми израильтянами 
смогут отстоять свое право на репатриацию и вернуться 
в Землю обетованную — на время или навсегда. Мы обеща-
ем сделать процесс возвращения как можно более быстрым 
и безболезненным. jm

Контакты адвокатского офиса  
«Коваленко-Зернопольский»:
Россия: 8 800 511 4922 (бесплатный звонок)
Москва: +7 499 709 7222 (бесплатный звонок)
Тель-Авив: +972 58 7577222 (WhatsApp)
Web-site: www.pravoisrael.ru
Адрес в Израиле: Менахем Бегин 125, этаж Е-1, Тель-Авив

ваши документы     Алекс Зернопольский, управляющий партнер адвокатского офиса
   «Коваленко-Зернопольский» 
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 «Системой ОРТ  
Россия может  
гордиться».
Михаил Либкин.
В апреле этого года исполнилось 140 лет со дня 
создания Общества ремесленного и земледельческого 
труда — еврейской просветительской и благотворительной 
организации. ОРТ был учрежден, чтобы помогать бедным 
евреям черты оседлости Российской империи получить 
ремесленное образование, начать зарабатывать на жизнь, 
переселиться в крупные города. За почти полтора века 
он превратился во всемирную организацию, действующую 
на всех континентах, с сотнями тысяч учащихся и уверенным 
голосом в международных организациях.
ОРТ был создан в 1880 году в Санкт-Петербурге, потом 
вышел за российские границы, а потом и вовсе покинул 
СССР. Но в 1991 году вернулся в страну. Директор ОРТ 
в России Михаил Либкин увлечен историей организации, 
он не вылезает из архивов и очень любит рассказывать 
о своих находках. В интервью «Еврейскому журналу 5780» 
он поделится тем, чем ОРТ стал лично для него

Вас можно считать образцовым директором — потому 
что вы сами были учеником?

Да, я был восьмиклассником в середине 90‑х, мои родители искали 
для меня нормальную школу, а я обожал всё связанное с компьюте‑
рами. Институт, где работал мой папа, понемногу выкидывал старое 
оборудование, и кое‑что оказывалось не на свалке, а у нас дома. Я си‑
дел с паяльником и разбирал на детали всё, что можно было распаять. 
Я представлял себя будущим инженером. И мои родители нашли 
школу — известную как школа ОРТ. Она к тому времени работала 
всего два года — светская еврейская школа с огромным количеством 
разных компьютерных технологий. Я помню, что в 1996 году у нас 
были занятия по объектно‑ориентированному программированию, 
был класс с настоящими IBM, был класс робототехники. Я окончил 
эту школу, начал работать в ОРТе компьютерным техником, поступил 
на факультет прикладной математики. А потом обнаружил, что 
общаться только с техникой довольно скучно, особенно если 
ты болтливый человек. И меня стали интересовать всё более 

>

«Кто-то из лидеров 
ОРТа сказал: наша 
амбиция — быть 
министерством 
образования 
еврейского 
народа»
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«Общество ремесленного и земледельческого 
труда среди евреев» было учреждено 10 апреля 
1880 года с разрешения министра внутрен-
них дел и одобрения императора Александра II 
в ознаменование 25-летия царствования. Идея 
принадлежала Николаю Баксту, писателю, про-
фессору физиологии Санкт-Петербургского уни-
верситета, одному из первых евреев, получивших 
в России ученое звание. Бакст считал, что евреям 
следует активно включаться в общественную 
жизнь стран, где они живут, а их будущее может 
быть обеспечено образованием и производи-
тельным трудом, для которого нужна профессио-
нальная подготовка.
Сразу после получения разрешения на сбор 
средств, за невероятно короткий срок — мень-
ше трех недель — были написаны и разосланы 
личные письма десяти тысячам евреев по всей 
империи с призывом отправлять пожертвования 
в только что учрежденный благотворительный 
фонд. Обращение подписали пять человек: круп-
ный предприниматель и один из руководителей 
транспортной системы России Самуил Поляков, 
фактический глава еврейской общины Санкт-Пе-
тербурга барон Гораций Гинцбург, банкиры и фи-
лантропы Абрам Зак, Леон Розенталь, купец Меер 
Фридланд. Очень скоро были собраны 204 ты-
сячи рублей. Чтобы управлять фондом, был 
избран Временный комитет во главе с Поляко-
вым. Расходовать разрешалось только проценты 
с основного капитала и годовые взносы. Комитет 
предоставлял ссуды, а также распределял деньги 
между еврейскими училищами, которые занялись 
подготовкой учеников к ремесленному и сельско-
хозяйственному труду.

Всемирная история ОРТ
1880 г. 
С одобрения Его Императорского 
Величества…
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содержательные вещи. В это же время возник Лимуд — как британская 
франшиза, в 2006 году мы подписали договор (Михаил Либкин — 
сопредседатель ежегодной еврейской образовательно‑культурно‑раз‑
влекательной конференции Лимуд Москва — прим. ред.). И я как 
человек увлекающийся стал всё больше втягиваться в менеджмент 
проектов. Пару лет назад — я работал на должностях руководителя 
отдела информационных технологий и директора по развитию — мне 
сказали: у тебя есть два варианта. Один — занять позицию руководи‑
теля ОРТа в России. Другой — тоже занять эту позицию.

Не может быть, чтобы 140 лет организации, где вы рабо-
таете, не давили тяжким историческим грузом.

Мне кажется, ценностная система ОРТа за это время совершенно 
не изменилась. Эту организацию придумал фанатичный, совер‑
шенно сумасшедший в хорошем смысле человек — Николай Бакст. 
Он рассуждал так: у нас есть бедный народ наш, надо давать ему са‑
мое лучшее образование, другого способа выжить нет. Бакст родился 

«Бакст исходил из того, 
что для нормальной жизни 
человеку нужно ремесло 
и умение заработать. 
Классические схемы 
тогдашнего еврейского 
образования — ешивы —  
не подразумевали 
преподавания каких-либо 
предметов, кроме глубоко 
еврейских. Там не учили 
даже русскому языку. Бакст 
понимал, что за пределами 
местечка человек не мог 
выжить без русского языка  
и без практических знаний»

недалеко от Минска, в очень религиозной семье, окончил раввин‑
скую школу, стал первым профессором‑евреем во всей Российской 
империи, жил в Петербурге. То есть, выйдя из религиозного мира 
и оставаясь глубоко иудеем, как про него писали современники, 
он всё же понимал важность качественного светского образования. 
То же представление есть у нас и сейчас. Мне нравится, как кто‑
то из лидеров ОРТа сказал: наша амбиция — быть министерством 
образования еврейского народа.

Первоначально ОРТ обучал ремеслам. Теперь обучает 
технологиям — ремеслам XXI века?

Да, в России ОРТ — некоммерческая организация, которая занимается 
поддержкой образовательных инициатив прежде всего в еврейских 
школах, хотя не только в них. И эти инициативы связаны в первую 
очередь с технологическим образованием — всё, что сейчас называет‑
ся STEAM fields: science, technology, engineering, arts, mathematics. Как 
и Николай Бакст, мы стремимся к тому, чтобы образование в еврей‑
ских школах давало их выпускникам самое лучшее будущее, какое 
только можно получить.

Мне кажется потрясающей идея, которой во второй по-
ловине позапрошлого века были движимы люди, выхо-
дившие из черты оседлости, а в прошлом веке создавав-
шие государство Израиль: уметь жить на земле, создать 
всё заново, стать нацией. В России XIX века это выгляде-
ло отчаянно смело.

Всё выглядело достаточно интересно. 1880 год, еще не закончилось 
правление Александра II. Он был позитивно настроен по отноше‑
нию к евреям, законы черты оседлости менялись, было много по‑
слаблений, люди начали двигаться. Бакст исходил из того, что для 
нормальной жизни человеку нужно ремесло и умение заработать. 
Классические схемы тогдашнего еврейского образования — ешивы — 
не подразумевали преподавания каких‑либо предметов, кроме глу‑
боко еврейских. Там не учили даже русскому языку. Бакст понимал, 
что за пределами местечка человек не мог выжить без русского языка 
и без практических знаний. Одновременно и местечко как таковое 
уже не могло себя обеспечить, экономически нормально существо‑
вать. Поэтому идея была только одна: поддержать общину, поддер‑
жать людей, где бы они ни находились.

Что нам известно о тех евреях, которые в ХIX веке пыта-
лись расширить вынужденные границы, найти для себя 
новую жизнь?

На этот вопрос несложно ответить. Сохранились протоколы заседа‑
ний ОРТа, прямо начиная с 1880 года. И мы точно знаем, кто были 
эти люди и о какой помощи они просили. Вот, например, прошение 
портного Хромого в местечке Богуслав о назначении ему пособия 
на переселение в Царицын, рассмотренное Комитетом 14 июля 
1881 года. Сведения о портном Хромом предоставляет некий 
доктор Манасевич из Черкасс. Решено выслать доктору Мана‑

В самом начале своей деятельности Времен-
ный комитет пытался заниматься переселением 
еврейских ремесленников из черты оседлости 
во внутренние губернии России. Для этого 
им выдавались безвозвратные ссуды от 50 
до 300 рублей. Однако удалось переселить всего 
170 ремесленников. Оказалось, что потребность 
в ремесленном труде была не слишком велика, 
к тому же верующим евреям сложно было найти 
на новом месте подходящие условия для ис-
полнения религиозных обязанностей. А после 
убийства в 1881 году царя Александра II нача-
лись массовые погромы и были введены жесткие 
ограничения на все стороны еврейской жизни. 
В черте оседлости удавалось выдавать ссуды 
ремесленникам и земледельцам — прежде всего 
в южных и юго-западных еврейских колониях. 
К 1906 году их общая сумма превысила 150 ты-
сяч рублей, а в адрес школьных учреждений было 
направлено более 200 тысяч рублей.
В результате погромов, а затем с началом Первой 
мировой войны из Российской империи имми-
грировало около двух миллионов евреев. Они 
направлялись в Палестину, Аргентину, Бразилию, 
США и другие страны. Так возникла концепция 
ОРТа готовить людей к работе и жизни всюду, 
где бы они ни оказались.
Для помощи евреям, пострадавшим от Первой 
мировой войны, открыли специальную программу 
«Помощь через труд». В десятках городов были 
созданы агентства помощи беженцам — тру-
довые бюро и комиссии, куда обратились около 
60 000 человек.

В 1921 году в Берлине был образован Всемирный 
союз ОРТ. Он должен был заниматься коорди-
нацией деятельности «Обществ ремесленного 
труда» в разных странах. Его президентом стал 
Леон Брамсон — юрист, литератор, исследова-
тель истории еврейского движения в России, 
депутат Государственной думы I созыва. Брамсон 
как депутат и публицист боролся за граждан-
ское равноправие евреев. После Февральской 
революции 1917 года Александр Керенский пред-
ложил ему пост министра юстиции во Временном 
правительстве, однако Брамсон предложение 
отклонил. Он участвовал в подготовке Учреди-
тельного собрания, разогнанного большевиками, 
был арестован ВЧК, провел год в Петропавлов-
ской крепости. Покинул Россию, обосновался 
в Берлине и в дальнейшем занимался созданием 
комитетов ОРТ по всему миру.
С приходом к власти в Германии нацистов руко-
водство ОРТ переехало сначала в Париж, затем 
в Марсель.
Сейчас Всемирный ОРТ (World ORT) — это феде-
рация автономных организаций, действующих 
в разных странах: в Северной Америке, Латин-
ской Америке, Африке, Азии, Западной Европе, 
Прибалтике, Израиле и в странах бывшего СССР. 
Его штаб-квартира расположена в Лондоне. ОРТ 
обладает совещательным голосом в информаци-
онных и образовательных программах ЮНЕСКО, 
является наблюдателем при Международной 
организации труда.

Всемирная история ОРТ 
1880–1921 гг. 
Готовить людей к работе и жизни 
всюду, где бы они ни оказались

Всемирная история ОРТ 
1921 г.
Федерация автономных  
организаций

>
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севичу 75 рублей на переселение портного Хромого в Царицын. А еще 
сообщить, что после получения извещения о прибытии ему будут 
немедленно высланы 100 рублей на обзаведение. То есть, говоря се‑
годняшним языком, Хромой переезжает из своего местечка в Волго‑
град, он же Царицын, потому что в Черкассах и так хватает портных. 
Но не просто так, а с ремесленным сертификатом — иначе черту осед‑
лости не преодолеть.
Есть, например, много прошений от ешив, которые хотели бы 
открыть у себя ремесленные классы и просили денег на закупку 
какой‑нибудь машины или аренду мастерской. Женские курсы про‑
сили помочь с оплатой труда мастериц и так далее. По протоколам 
видно, что все эти важные люди в комитете ОРТ — профессор Бакст, 
банкир Варшавский, раввин Драбкин — собирались не реже раза 
в месяц, чтобы рассматривать просьбы от портных и башмачников. 
Кому‑то давали деньги, кому‑то отказывали. В таком режиме эта 
деятельность продолжалась более двадцати лет, и к началу Пер‑
вой мировой войны у организации были сотни ремесленных школ 
и училищ в самых разных городах — везде, где есть евреи. Важно, 
что во главе Общества ремесленного труда стояли очень серьезные 
финансисты и предприниматели — Самуил Поляков, Гораций Гин‑
цбург и другие. В чём, в чём, а в финансах они разбирались хорошо 
и сумели всё организовать правильно.

Наконец, есть фонды в современных российских архивах. Прежде 
всего это так называемый еврейский архив, который был сфор‑
мирован, когда в 1930‑е годы в СССР начали закрывать еврейские 
организации. В Центральном государственном архиве Москвы есть 
фонд, в котором более сотни дел, — это тысячи страниц материалов 
Московского отделения ОРТ с 1910 года до начала 1920‑х.
Мимо него я никак не смог пройти. Дело в том, что московские 
власти дают льготы многодетным семьям, а у меня в августе как раз 
появился третий ребенок. Как многодетный отец я получил возмож‑
ность бесплатно фотографировать архивные документы. Вначале 
я думал, что просто зайду, посмотрю, что‑нибудь пересниму. Но бы‑
стро понял, что не уйду оттуда, пока не скопирую весь массив. И вот 
уже восемь месяцев я провожу там по два часа в неделю, осталось 
немного.

Нашли что-нибудь особенное?
Вот один пример — фотография, она есть в нашем архиве. В Москве 
в 1923 году на месте нынешнего Парка Горького проходила Первая 
всероссийская сельскохозяйственная и кустарно‑промышленная 
выставка. А там, как оказалось, был еврейский павильон — есть 
фото с изображением выставочного стенда ОРТа — инсталляции, 
как бы мы сейчас сказали. Но фотография совсем старая, не луч‑
шего качества, на ней видно, что крупными буквами написано 
про 37 профтехшкол, 570 еще чего‑то. А что написано мелким шриф‑
том — не читаемо. То есть, понятно, что организаторы павильона 
чем‑то хвастались — но чем именно, разглядеть не удается. В один 
свой выходной решил специально поехать в Ленинскую библио‑
теку, продолжить поиски. Жена спрашивает: «Ты куда?» Отвечаю 
ей: «Не могу сказать, ты меня убьешь». Но удалось найти кое‑какие 
документы об этой выставке, буду искать дальше.
Мне кажется совершенно невероятным существование организа‑
ции, которая помогла миллионам людей! Бывший посол Израиля 
в России Дорит Голендер вспоминала однажды, что ее мама еще 
до войны окончила школу ОРТ в Каунасе, а потом работала в ней. 
Мой коллега как‑то летел в Штаты, и в самолете рядом с ним оказал‑
ся человек из Ирана, мусульманин. Он рассказал, что учился в школе 
ОРТ в Тегеране. Удивительная история случилась недавно со мной. 
В Америке меня попросили зайти в клуб при еврейской общине для 
пожилых русскоязычных, просто поговорить с ними по‑русски, 
о чём угодно, поразвлекать. Я пришел, стал рассказывать про наш 
московский Еврейский музей, еврейские школы, про ОРТ. И вдруг 
один девяностолетний дедушка говорит, что в 40‑е годы учился 
в школе ОРТ в Оргееве — это Бессарабия, потом Молдавия. Я попро‑
сил своих коллег из архива в Лондоне срочно найти мне фотографию 
этого Оргеева и этой школы — может быть, он ее узнает.

Архивные документы — они все на идише?
Очень немного на идише. Девяносто девять процентов всей докумен‑
тации на русском языке, даже с американскими коллегами из россий‑
ского ОРТ переписывались по‑русски. В 1920‑30‑е годы ОРТ активно 

Во время Второй мировой войны ОРТу удалось 
открыть школу в Каунасском гетто, работала ма-
стерская в доме сирот Януша Корчака в Варшаве, 
школы в 20 городах оккупированной нацистами 
Франции, в пяти лагерях для интернированных. 
С помощью ОРТа по меньшей мере 16 000 еврей-
ских беженцев удалось перебраться из Франции 
в Швейцарию, где были организованы курсы 
профессиональной подготовки для жизни после 
войны.
В послевоенные годы ОРТ опекал уцелевших 
от Катастрофы евреев в тех частях мира, где они 
оказались. Открылись школы и училища в Европе, 
США, Канаде, нескольких странах Латинской Аме-
рики. Сеть ОРТ в американской оккупационной 
зоне в Европе насчитывала 60 профессиональ-
ных училищ с 8 400 учениками. Профессиональ-
ное училище в Шанхае работало до 1950 года.

Всемирная история ОРТ
1939–60 гг.
В войне и в мире

С начала 1960-х годов ОРТ принимает активное 
участие в международных проектах помощи для 
регионов с гуманитарным кризисом. ОРТ помога-
ет получить профессию людям, живущим в разных 
странах, независимо от происхождения и вероис- 
поведания.

Всемирная история ОРТ
1960–99 гг.
Перед ОРТом все равны

Вы сами находите документы в архи-
вах?

Моя работа связана с повседневной деятельностью 
ОРТа в России. Но я люблю историю этой органи‑
зации, и она сама тоже очень любит свою историю. 
Издано несколько фундаментальных трудов, важ‑
нейший из которых — книга Леона Шапиро. Есть 
чудом уцелевший архив — он теперь хранится в на‑
шем центральном офисе, в Лондоне. Там, во Все‑
мирном ОРТ, работает несколько русскоязычных 
сотрудников, которые часто присылают почитать 
что‑нибудь интересное. Есть историки в Москве 
и Петербурге, которые занимались ОРТом, — Ефим 
Улицкий, Александр Иванов. Появляются и нео‑
жиданные открытия. Так, однажды мне позвонил 
издатель Михаил Гринберг с идеей книги Марка 
Уральского об Илье Троцком — человеке, который 
создал ОРТ в Аргентине.

распространялся по миру — туда, куда ехали ев‑
реи. В Аргентину, в Мексику, в Бразилию, в Иран. 
И на советский Дальний Восток ОРТ поехал тоже. 
В Российском государственном архиве экономики 
есть материалы с чертежами домов в Биробиджане, 
постройку которых финансировал ОРТ, сметы ре‑
месленных школ. В одном из райцентров, например, 
был мраморный завод. Мы знаем, что он поставлял 
мрамор для московского метрополитена — в част‑
ности для станции Белорусская, такой розовый, 
с прожилками.

Евреи в Биробиджане вели тогда, 
в 1930-е годы, особый образ жизни?

Мне кажется, что еврейский колхоз мало чем 
отличался от любого другого тогдашнего кол‑
хоза. Это были абсолютно такие же колхозники, 
такие же рабочие, как и все остальные, но со своей 
предысторией. И своим языком. Поэтому большая 
часть пособий агрономического отдела ОРТ тех вре‑
мен — а их было огромное количество — выпуска‑
лись на идише. У нас есть фотографии каких‑то ор‑
товских мастерских: на стене портреты Сталина 
и Ленина, надпись на идише. Работники, судя 
по всему, пытались поддерживать какие‑то тради‑
ции, старались не работать по субботам. Однако 
мы, например, знаем, что в еврейских колхозах 
выращивали свиней.
У нас есть огромный архив документов, сви‑
детельствующих о том, как люди из Швейца‑

«Мне кажется 
совершенно невероятным 
существование 
организации, которая 
помогла миллионам 
людей! Бывший посол 
Израиля в России Дорит 
Голендер вспоминала 
однажды, что ее мама 
еще до войны окончила 
школу ОРТ в Каунасе,  
а потом работала в ней» >
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«Еврейский 
колхоз мало чем 
отличался от любого 
другого колхоза. 
Работники старались 
не работать 
по субботам, однако 
выращивали свиней»

рии, Германии, Америки просили поселить их в Биробиджане. ОРТ 
участвовал в оформлении виз, устройстве на местах и так далее.

Что потом стало с этими людьми?
Хотим найти их следы. В любом случае эта деятельность ОРТа про‑
должалась до 1938 года. К тому времени у организации были сотни 
рабочих, мастерские, машины. Но советское правительство заявило 
в очень лаконичном официальном письме, что более не нуждает‑
ся в услугах иностранной организации. Тогда же в СССР закрылся 
«Джойнт» и другие еврейские организации.
ОРТ передал все училища государству, евреев‑ремесленников 
перевели на государственные предприятия. Глава Советского ОРТ 
и представитель Всемирного союза ОРТ Яков Цегельницкий был 
репрессирован и умер в 1942 году в Унжлаге. В деле Цегельницкого 
фигурирует еще один человек — Борис Швейцер, инструктор по на‑
бивке тканей. Его расстреляли в 1938 году. Так прервалась 58‑летняя 
деятельность ОРТа в России. Возобновилась она только в 1991 году.

Сегодня ОРТ работает в 37 странах мира. В учебных 
заведениях сети образование получают более 
300 000 человек в год. Выпускники ОРТа составля-
ют 25 % специалистов индустрии hi-tech Израиля. 

Всемирная история ОРТ
XXI век
Кузница кадров

И ОРТ, созданный в России, вернулся 
как международная организация.

Мне кажется очень важным рассказывать людям 
о том, что это изобретение русских евреев поменя‑
ло картину еврейского образования во всём мире. 
И не только еврейского. В Израиле ОРТ создал сеть 
ремесленных училищ — и эту образовательную 
модель затем использовала премьер‑министр Вели‑
кобритании Маргарет Тэтчер для развития системы 
городских технических колледжей в своей стране. 
Система ОРТ — одно из тех «изобретений», которым 
Россия может по праву гордиться.
Вот и получается, что пять финансистов и один 
ученый‑физиолог 140 лет назад придумали в Пе‑
тербурге «социальный стартап», который сегодня 
является крупнейшей в мире международной обра‑
зовательной организацией, включающей 16 школ 
в бывшем СССР, школы и колледжи в Аргентине, 
Мексике, Италии, Бразилии, Испании, Чехии, 
Франции, Израиле, Южной Африке, в Сингапуре 
и других странах, университет в Уругвае и еще 
десятки различных образовательных проектов 
по всему миру. Мне кажется, совершенно уникаль‑
ный пример. В 2000 году мы установили памятную 
табличку на доме в Санкт‑Петербурге, на Галерной 
улице, где жил Самуил Поляков и где проходило 
то первое заседание ОРТа в 1880 году. Я очень хочу, 
чтобы школьники, которые учатся у нас, понимали, 
какое это великое наследие. jm

Беседовала Ольга Бычкова

 «Важно рассказывать 
людям о том, что это 
изобретение русских 
евреев поменяло картину 
еврейского образования  
во всём мире.  
И не только еврейского.  
В Израиле ОРТ создал сеть 
ремесленных училищ — 
и эту образовательную 
модель затем использовала 
Маргарет Тэтчер  
для развития системы 
городских технических 
колледжей в своей стране» В
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Леонтий Брамсон,  
Илья Троцкий и основание 
латиноамериканского ОРТ

ОРТу — 140 лет, а он всё цветет 
и плодоносит. Страницы славной 
летописи: какое отношение 
к Обществу ремесленного 
и земледельческого труда среди 
евреев в России имеет император 
Александр II, как Троцкий открыл 
Америку, и как ОРТ изменил мир

От Александра II до Брамсона

«Общество ремесленного и земледельческого труда 
среди евреев в России» (ОРТ) основано в 1880 году 
по инициативе пяти известных финансистов 
и промышленников — Самуила Полякова, Горация 
Гинцбурга, Абрама Зака, Леона Розенталя и Меера 
Фридланда. Они обратились личными письмами 
к десяти тысячам российских евреев с призывом 
жертвовать «на образование возможно значи-
тельного фонда, доходы с которого могли бы быть 
употреблены на вспомоществование и дальнейшее 
развитие существующих уже для евреев ремес-
ленных училищ, на содействие к открытию новых 
таких училищ, на облегчение переезда ремесленни-

Брамсон выделил среди задач ОРТа стремление его 
создателей к «восстановлению в экономическом 
строе еврейского населения некоторого равно-
весия: усиления — наряду с классами торговцев 
и посредников — класса ремесленников, рабочих 
и земледельцев». Одновременно он подчеркнул, 
что «едва ли ремесленные учебные заведения 
какой-либо другой группы населения в России 
поглотили столько добровольных личных усилий, 
столько собранных по общественной инициативе, 
мелкими пожертвованиями, средств, как именно 
еврейская». В качестве стержневого организацион-
ного принципа школ ОРТ Брамсон выдвинул как 
обязательное условие: «чтобы местное общество 
в лице попечительства действовало рука об руку 
с непосредственными руководителями дела; чтобы 
в полном единении с местными деятелями шла 
работа и в центральных еврейских учреждениях; 
чтобы близость к нуждам данной школы и зна-
комство с местными условиями с одной стороны, 
знание специальных особенностей профессиональ-
ного обучения вообще и сгруппированный опыт 
других школ — с другой стороны — взаимно допол-
няли друг друга». Этому принципу Всемирный ОРТ 
в своей деятельности следует и по сей день.

В 1906 году был утвержден устав ОРТа и образован 
постоянный комитет, избираемый общим 
собранием членов общества. Руководителем 
ОРТа стал Леонтий Брамсон, затем он в те-

>

ков из одного места в другое, на вспомоществование 
еврейским земледельческим колониям, основание 
новых таких колоний, образование ферм и земле-
дельческих школ».

Призыв оказался действенным: откликнулись 
более 10 тысяч человек из разных уголков России, 
было собрано 204 тысячи рублей. Для управления 
фондом 30 сентября 1880 года был создан Времен-
ный комитет по образованию Общества в память 
25-летия царствования Государя Императора Алек-
сандра II (так вначале назвали ОРТ учредители) 
и утверждены основные правила его деятельности.

До революции 1905 года ОРТ, хотя и провел не-
сколько съездов, не смог добиться полной лега-
лизации и действовал как Временный комитет. 

В 1904 году в его состав вошел Леонтий Брамсон 
(1869, Ковно — 1941, Марсель), известный российский 
юрист, публицист, общественный деятель и ста-
тистик. Он являлся автором работ и исследований 
по вопросам просвещения и эмансипации еврейско-
го народа, по истории еврейского движения в России, 
был организатором переписи еврейского населения 
Российской империи. Об исключительно высоком 
авторитете Леонтия Брамсона свидетельствует тот 
факт, что в 1906 году как представитель народно-тру-
довой партии он был избран депутатом в Государ-
ственную думу I созыва от блока евреев-горожан 
и литовцев-крестьян Ковенской губернии.

C Брамсоном за рабочих и земледельцев!

В своем развернутом докладе, прочитанном на со-
вещании Временного комитета ОРТ в 1904 году, 

Леонтий Моисеевич 
Брамсон. 1920 г.

Фотография 
главного здания 
кампуса Белграно 
школы ОРТ, 
Аргентина

Оригинальный 
инаугурационный 
сертификат 
о создании Школы 
в 1941 году
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чение 35 лет, вплоть до своей кончины, бессменно 
находился на этом посту.

После русской революции 1917 года Леонтий 
Брамсон, чья партия Народных социалистов 
(«эсдеки»), выступившая против большевистского 
переворота, была разгромлена и запрещена, вы-
нужден был эмигрировать. Однако благодаря уси-
лиям руководства ОРТ продолжил свою деятель-
ность и за рубежом. В 1921 году на Международной 
конференции ОРТ в Берлине по инициативе 
Брамсона был образован Союз ОРТ, объединивший 
автономные отделения разных стран, включая 
Всероссийский ОРТ с главной конторой в Москве. 
Первым президентом Союза ОРТ стал Леонтий 
Брамсон.

От войны и до войны

В период между двумя мировыми войнами ОРТ 
активно участвовал в решении экономических про-
блем евреев Восточной Европы, в частности помо-
гал ремесленникам, разоренным войной. В Польше 
ОРТ поддерживал 49 еврейских профессиональных 
школ. В румынской Бессарабии, где были еврейские 
сельскохозяйственные поселения, в период между 
двумя мировыми войнами ОРТ помогал 37 из них. 
Правительства государств Восточной Европы стре-
мились вытеснить евреев из ремесленных профес-
сий; чтобы добиться этого, они требовали от ремес-
ленников сдать экзамены, в том числе на знание 
государственного языка. ОРТ организовывал курсы, 
готовившие ремесленников к экзаменам. Очень 
активно ОРТ работал и на территории СССР, совет-

ские школы, мастерские и фабрики ОРТ существо-
вали до 1938 года.

С приходом к власти нацистов штаб-квартира 
Союза ОРТ переместилась из Берлина в Париж, а по-
сле его оккупации немцами рабочие центры были 
созданы в Женеве и Нью-Йорке.

Предчувствуя наступление тяжелых времен для 
европейских евреев с приходом к власти Гитлера 
и Муссолини, Брамсон и его коллеги стремились 
расширить деятельность ОРТа. Их внимание осо-
бенно привлекала к себе Латинская Америка, в пер-
вую очередь Аргентина, где проживало более полу-
миллиона евреев. Естественно, что и ОРТ, и тесно 
сотрудничавшее с ним Общество здравоохранения 
евреев (ОЗЕ/OSE), хотели иметь в Латинской Амери-
ке своего надежного и деятельного представителя. 
Подходящей в этом отношении виделась кандида-
тура секретаря Союза ОРТ Ильи (Элияху) Маркови-
ча (Мордухаевича) Троцкого (1879, Ромны — 1969, 
Нью-Йорк), русско-еврейского публициста и обще-
ственного деятеля. До революции Илья Троцкий — 
любимый журналист русского медиамагната Ивана 
Сытина, являлся корреспондентом его газеты «Рус-
ское слово» в Германии и скандинавских странах. 
Будучи народным социалистом, он давно находил-
ся в дружеских отношениях с Леонтием Брамсо-
ном, а на должности секретаря Союза ОРТ являлся 
по существу его правой рукой, проявляя недю-
жинные организаторские способности. В кругах 

русского зарубежья Илья Троцкий часто выступал 
в роли ходатая по делам литераторов-изгнанников 
и в этом качестве был известным и очень уважа-
емым человеком среди писателей и журналистов 
либерально-демократического лагеря. В частности, 
пользуясь своими связями и авторитетом в кругах 
скандинавской интеллектуальной элиты, он актив-
но способствовал процессу номинирования Ивана 
Бунина на Нобелевскую премию по литературе, 
которую этот великий русский писатель получил 
в 1933 году. Ко всему прочему как человек, долгие 
годы ответственный за сбор пожертвований для 
ОРТа, Илья Маркович имел безукоризненную 
репутацию в среде еврейских филантропов. Всё это 
сделало его кандидатуру наиболее предпочтитель-

ной, и в 1935 году Илья Маркович отбыл в Южную 
Америку.

Троцкий открыл Америку

Как показало время, в своем выборе руководство 
ОРТ не ошиблось: Илья Троцкий полностью оправ-
дал возлагавшиеся на него надежды.

В 1940-х годах, когда еврейские беженцы из Ев-
ропы стали прибывать в разные страны Латинской 
Америки, отделения ОРТ, созданные благодаря 
активности Троцкого и его единомышленников, 

часто оказывались единственными институция-
ми, где эмигранты могли получить в первое время 
необходимую помощь. В Мехико, Лиме (Перу), 
Ла-Пасе (Боливия), Гаване (Куба), Кито (Эквадор), 
Каракасе (Венесуэла) и даже на Тринидаде в Кариб-
ском бассейне — всюду, где требовалась технически 
квалифицированная рабочая сила, ОРТ открыл 
свои классы и курсы.

Но главным достижением Ильи Троцкого, конеч-
но, является основание Аргентинского отделе-
ния ОРТ и ОЗЕ как части Союза ОРТ, активно 
действующей и по сей день. Уже в 1939 году 

>

Илья Маркович 
Троцкий. 1916 г.

Курс автомехаников 
в школе ОРТ, 
Аргентина в начале 
1940-х Редкая фотография: 

Друзья Бунина — 
групповой фотопортрет 
М. Бенкова (Стокгольм, 
декабрь 1933 г.): слева 
направо стоят Андрей 
Седых (настоящее имя 
Яков Цвибак, тоже член 
ОРТа, с 1948 г. член 
правления Общества 
европейских друзей ОРТа 
в Нью-Йорке. В 1956-м 
директор правления, 
в 1968-м председатель 
Исполнительного
комитета Общества 
американо-европейских 
друзей ОРТа), Илья 
Троцкий; сидят С. де 
Шессен, Г. Кузнецова, Иван 
Бунин, Вера Муромцева-
Бунина, Анна Троцкая 
(жена Троцкого), мадам  
де Шессен

Предчувствуя 
наступление тяжелых 
времен для европейских 
евреев с приходом  
к власти Гитлера  
и Муссолини, Брамсон  
и его коллеги 
стремились расширить 
деятельность ОРТа.  
Их внимание особенно 
привлекала Латинская 
Америка, в первую 
очередь Аргентина
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появились первые объединения активистов этих 
организаций, а в 1941 году на их Первом съезде был 
создан Южноамериканский ОРТ со штаб-кварти-
рой в Буэнос-Айресе. Первым вице-президентом 
организации стал Илья Троцкий, проработавший 
на этом посту вплоть до 1946 года. До нас дошли 
письма Илье Троцкому от его друга, аргентинско-
го фабриканта и общественного деятеля, выходца 
из Российской империи Михаила Авенбурга (1894–
1978 гг.). Как и Илья Троцкий, Михаил Авенбург 
с начала 1940-х годов в течение почти 14 лет являлся 
членом Центрального исполнительного комитета 
Союза ОРТ, а также президентом ОРТ/ОЗЕ Аргенти-
ны (впоследствии эти организации разделились). 
Хотя все письма Авенбурга носят личный, даже 

интимный характер, в них имеется много упоми-
наний о событиях прошлого, в том числе и факты 
из истории становления Аргентинского ОРТ. Вот 
один такого рода «исторический» пример — письмо 
Михаила Авенбурга от 13 января 1955 года, пролива-
ющее свет на то, как непросто было ортовским энту-
зиастам в начале пути, какие трудности им при-
ходилось преодолевать и какие межличностные 
конфликты омрачали их деятельность.

В 1941 году в Буэнос-Айресе начинает свою 
жизнь первая трехгодичная техническая школа 
(техникум) ОРТ. В ней учились еврейские дети 
из Польши и Германии, выходцы из малообеспе-
ченных семей эмигрантов. В 1942 году количество 
учащихся составляло уже 231 человек. Большин-
ство учебных пособий и инструкций в школе было 
напечатано на языке идиш. В настоящее время 
эта школа ОРТ является крупнейшей школой 

в Южной Америке. Авенбург подробно описывает 
тогдашнюю ситуацию:

1941 год
Деньги нужны в беспощадной форме. Дом для школы 

нанимается на имя Авенбурга. Дом для бюро нанима-
ется на имя Авенбурга и Абрама Заславского. Фирма 
Авенбург дает в первые годы по 2000 песо в год, кроме 
членских взносов всей семьи Авенбургов из четырех че-
ловек. И потом фирма продолжает давать по 1000 песо 
в год <…> С фабрики «Авенбург и братья» без всякого 
платежа в школу тащат стулья, шкафы, инстру-
менты, даже некоторые машины <…> Отдают даже 
железную кассу для конторы <…> Когда ОРТ отделился 
от ОЗЕ, постановили, что за каждого ученика, учаще-
гося три года в школе, заинтересованное предприятие 
платит по 1360 песо в год. Итак, фирма «Авенбург» 
стала оплачивать квоту в размере 2,5 учеников. И это 
помимо частных членских взносов, которые контора 
нашей фирмы платила за всех и в счет каждого.

Тем не менее энтузиасты и филантропы в еврей-
ской среде находились, и школа не только продол-
жала работать, но и постепенно расширялась. Сегод-
ня она включает в себя два кампуса, объединяющих 
более 10 зданий, и является одним из самых пре-
стижных учебных заведений Латинской Америки, 
в котором получают образование и предпрофесси-
ональную подготовку по таким специальностям, 

как бизнес-администрирование, химия и биотех-
нология, конструирование, электроника, промыш-
ленный дизайн, информатика и цифровые медиа, 
информационно-коммуникационные технологии, 
СМИ, музыка и искусство и др. Всего в школе учит-
ся около 9 000 человек самого разного вероиспове-
дания и работают более 1000 преподавателей.

ОРТ — всему миру пример

Таким образом, ОРТ, которому в нынешнем году 
исполнилось 140 лет, изменил не только лицо еврей-
ского светского прикладного образования, но и стал 
примером для интернациональных центров про-
фессионального образования во всём мире.

Что касается дальнейшей судьбы Ильи Маркови-
ча Троцкого, то в 1946 году он покинул Аргентину 
и навсегда поселился в США. Здесь, в Нью-Йорке, 
прошел последний и весьма плодотворный пери-
од его жизни. Более 30 лет Илья Троцкий являлся 
сотрудником газеты «Новое русское слово», бес-
сменным генеральным секретарем Литературно-
го фонда, членом Исполнительного бюро Союза 
русских евреев и, конечно же, Североамериканского 
отделения ОРТ. В этот период Троцкий пишет ста-
тьи на трех языках — русском, немецком и идише, 
печатается в «Новом русском слове», аргентинской 

немецкоязычной газете Judische Wochenschau 
и в американской идишевской прессе. В 1950 году 
он издал в Буэнос-Айресе на идише публицистиче-
скую книгу «Немецкий галут: впечатления от по-
ездки в Германию» («Goles Daytshland: ayndrikn fun 
a rayze»).

Илья Маркович Троцкий скончался 5 февраля 
1969 года в Нью-Йорке на девяностом году жизни. 
В завещании он совершил последний в своей жизни 
акт благотворительности — оставил в качестве по-
жертвования крупную сумму для своего любимого 
детища — Всемирного союза ОРТ. jm

ОРТ, которому  
в нынешнем году 
исполнилось 140 лет, 
изменил не только 
лицо еврейского 
светского прикладного 
образования,  
но и стал примером  
для интернациональных 
центров 
профессионального 
образования во всём 
мире

Реклама школы  
40-50-х годов

Медицинские курсы 
ОРТ. Аргентина  
в начале 1940-х

Илья Троцкий 
(крайний справа) 
на встрече 
руководства ОРТ 
с А. Эйнштейном 
(Принстон, 1956). 
Эйнштейн принимал 
активное участие 
в деятельности ОРТа 
с 1930-х годов
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личный вклад     Евгения Физдель ( из выступлений на Лимуде-Москва 2010–2012 гг. )

Евгения Адольфовна Физдель — ветеран Великой Отечественной 
войны, фронтовой врач, участница освобождения Терезинского гетто. 
В год 75‑летия Победы мы с почтением вспоминаем историю этого 
великого человека и профессионала

За милого друга — в тюрьму

Я пережила 1937 год. Когда арестовали отца, нас выгнали 
из квартиры и поселили в углу у туалета в какой-то коммуналке. 
Мама работала старшим научным сотрудником в Музее истории 
партии, ее перевели в уборщицы. Но жил в Одессе удивительный 
человек — академик Филатов. В 1938 году его избрали депута-
том Верховного Совета. Он хорошо знал отца и сказал маме так: 
«Поезжайте в Москву к Вышинскому, я ему напишу». Все гово-
рили, что мама сошла с ума, что, если поедет, ее тоже арестуют, 
а меня заберут в детский дом. Мать все-таки поехала. Возле меня 
каждую ночь ночевал кто-то из знакомых, чтобы меня не забра-
ли в детдом. В итоге отца освободили. Даже дали почитать его 
«дело». Папу обвиняли в том, что он немецкий шпион. И тому 
было доказательство. Однажды папа написал маме в почтовой 
открытке: «Mon cher ami». Вот эта открытка и фигурировала 
в «деле» как переписка с иностранцами.

Койко-место меняет судьбу

Мои родители никогда не насиловали мою волю, хотя отец 
мечтал, чтобы я стала врачом. Но я очень любила физику 

>

 «Как людям  
в глаза смотреть,  
если останусь  
в тылу?». 
Евгения Физдель.
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и математику. Я говорила, что только тупицы идут в медицин-
ский институт на зубрежку. В 1940 году я поехала в Москву 
поступать в Авиационный институт. Меня безоговорочно 
приняли и общежитие предоставили, тогда национального 
контроля еще не было. Поступила на пятый факультет точно-
го приборостроения. Я уже мечтала о ночных полетах в небо… 
И вдруг перед началом учебного года приходит извещение: 
занятия начнутся тогда-то, общежитие предоставлено быть 
не может. Родители за это и ухватились: «Куда же ты поедешь, 
тебе семнадцать лет?! Займись языками, поедешь в будущем 
году». Мы жили возле Медицинского института. И вот все уже 
студенты, а я сижу дома. Отец мне как-то говорит: «Сходи в Ме-
дицинский, для интереса послушай». И я стала ходить на лек-
ции, не будучи студенткой. Однажды пришла, а там экзамен 
по анатомии, самый сложный. Я решила попробовать и хорошо 
сдала. Мне говорят: «Вашу зачетку». Я отвечаю: «У меня нет, 
я не студентка». А там работали все папины друзья. Они посла-
ли запрос в Москву. В общем, забрали меня из Авиационного 
института, и я стала студенткой Медицинского. Но в мыслях 
у меня всё равно было рвануть в Москву. А тут война. Так что 
я по сокращенной программе институт оканчивала. Когда 
Авиационный институт прибыл в Уфу, у меня на руках были все 
документы, что я принята. В Медицинском у нас к тому моменту 
шли только теоретические предметы, я еще к постели больного 
толком не подходила. И за меня ухватились: «Переводитесь!» 
Студентов тогда было мало, а чем больше студентов, тем больше 
у преподавателей брони. Но я подумала, что уже три курса окон-
чила, четвертый, пятый — и я врач. Я осталась. А когда в первый 
раз подошла к постели больного, почувствовала — это мое.

Врач должен быть на фронте

По окончании института меня хотели оставить в клинике. 
Но я подумала: как же буду людям в глаза смотреть, если, окон-
чив медицинский институт во время войны, останусь в тылу? 
И ушла на фронт. Я хотела стать терапевтом, но какая там 
терапия! У нас был армейский госпиталь. Это по сути полевой 
эвакопункт, и в нем шесть девчонок-врачей. Военная медицин-
ская структура — фантастическая организация. В зависимости 
от предстоящих потерь планировали работу госпиталя. Третья 
армия имела постоянный госпиталь, а нас передавали — то 38-й 
армии, то 4-й, смотря какие предполагались потери. Я была в та-
ком мобильном передающемся госпитале № 5541.

«Генералы бывают всякие»

На территорию Германии мы вступили в районе города 
Намслау. Мы форсировали Одер, на нашем участке фронта это 
была последняя водная преграда перед Германией. Бои страш-
ные, раненых масса — мы трое суток не выходили из опера-
ционной. Я стояла в «стерильной». Когда забирали раненого, 

могла немного поспать, следующего положили — 
снова оперировала. И случилось массовое отравление 
спиртом. Может, немцы подбросили, не знаю, но было 
много отравленных. Сначала они теряли зрение. 
Мы рассаживали их в операционной, вдоль стенки 
и ставили капельницы — надо же уменьшать концен-
трацию спирта. К сожалению, очень многие погибли. 
Никогда не забуду: был у нас один мальчик, он состоял 
ординарцем у какого-то генерала. Генералы отмечали 
форсирование Одера и выпивали. Но они-то знали, 
что есть отравленный спирт. Вот они ему и говорят: 
«Выпей ты, а потом мы пить будем». Всякие были 
генералы… Он выпил и ослеп. Звали его Володя, как 
сейчас помню. Мы ему все процедуры проделали. 
Я как-то к нему подошла, а он мне говорит: «Вы знаете, 
я уже вижу, вот вы стоите!». А я стою совершенно с дру-
гой стороны…

«Никогда этого не забуду»

Форсировали Одер, вошли на территорию Германии. 
Невозможно передать это чувство. Везде уже висели 
белые флаги. Нам дали банк — четырехэтажное зда-
ние. С нами там работали немки. Какая-нибудь подхо-
дит, а нас прямо трясти начинает. Тогда мы не могли 
понять, что эти женщины не виноваты. Была одна по-
жилая немка, а воду надо было носить с первого этажа 
на четвертый. Она еле идет, тащит ведра. Я ей пред-
ложила отдохнуть. А потом тут же: «Как отдыхать? 
Идите быстро!» Сейчас это дико звучит, но тогда 
можно было понять наше состояние. Никогда этого 
не забуду. Старший хирург меня ругал: «Ты же офицер 
нашей армии, ты должна быть терпима!» А я ему отве-
тила, что я к тому же и еврейка. Эту неприязнь только 
со временем смогла преодолеть.

«Старик целовал колеса нашей машины»

Я служила в армейском госпитале Первого Украин-
ского фронта. 9 мая — победа, счастье, радость, цветы, 
объятия. Танцы с чехами на улице. И приказ идти 
в Терезин. Чешское правительство обратилось к на-
шему командованию с просьбой прислать медицин-
ское формирование армии, так как в гетто вспыхнула 
эпидемия сыпного тифа. И 11 мая 1945 года после этого 
счастья, радости, праздника мы въехали в Терезин. 
У нас был армейский госпиталь. Начальник госпиталя 
был еврей, и из шести врачей четверо были евреями. 
И вот мы въехали в северные ворота Терезина. Пере-
дать мое первое ощущение невозможно. Слева был 
небольшой сквер, там сидели живые трупы. Когда 
въехала наша санитарная машина, старик бросил-
ся на колени, обнял колеса и начал их целовать. Это 
страшно. Подросток, лет 14, на четвереньках подполз 
к нашей машине… В этом городе были в основном 
казармы и небольшие жилые дома. Нас размести-
ли в Судетской казарме, раньше там располагалась 
канцелярия гестапо. До нашего прихода там были 
чешские врачи. Они распределили больных по ка-
зармам: сыпной тиф в одной казарме, брюшной тиф 
в другой. Меня назначили начальником пропускника. 
Пропускник был при городской больнице Терезина. 
В моем распоряжении было восемь машин и санитары. 
Каждое утро приходил доктор Штейн. Он, крупный 
окулист, был врачом в гетто, позже организовал в Изра-
иле свою клинику. Он приносил мне списки. Машины 
с утра возили сыпной тиф. Мы раздевали больных, 
обрабатывали и отправляли в казармы. Потом обра-
батывали пропускник и возили брюшной тиф. Опять 
обрабатывали пропускник и возили дизентерию. В эти 
короткие промежутки, пока шла обработка пропускни-
ка, я выходила на улицу — такая красота. Напротив — 
цветущие деревья, голубое небо, весна — и этот кош-
мар… Так я проработала примерно десять-двенадцать 
дней, и мы разгрузили казармы. Тогда меня послали 

в туберкулезное отделение. Было очень много больных, в том 
числе с активными формами туберкулеза. По чешским законам 
с туберкулезом имели право работать врачи или старше сорока, 
или уже больные туберкулезом. Но ко мне это не относилось. 
Лекарств никаких не было. Чем лечить туберкулез? Питанием. 
Швейцарский Красный Крест очень много продуктов пересы-
лал. Кормили больных шесть раз в день. Была в нашем госпита-
ле повариха, тетя Оля. Она говорила: «Пока ты не поешь, не дам 
больным. Иди, ешь!» Я должна была питаться шесть раз в день.
Надо понимать психологическое состояние людей, которые 
дождались свободы, а их не выпускают за ворота крепости. Они 
продолжают находиться в тех же помещениях, где долгие годы 
разворачивалась трагедия. Их не выпускают, хотя они здоровы. 
Выдержать карантин помогла только организованность нашей 
службы.

Была и клубника со сметаной

Были и приятные эпизоды. Главный эпидемиолог, Лев Иоси-
фович Киренштейн, оказался другом моего отца. Когда он меня 
увидел в пропускнике, он не знал, как поступить, потому что 
это было самое опасное место. Он иногда вечером уводил меня 
к себе. Переживал за меня страшно. Мне было приятно, что 
появился родной человек.
А как чешский народ к нам относился — этого не передать. 
Это ж была крепость, проникнуть туда невозможно. Так 
у ворот стояли повозки с клубникой и сметаной для больных. 
Их не пропускали, мы выходили к ним.

Антисемит — и при смерти антисемит

Нашего начальника в Терезине — необыкновенный был человек, 
полковник Крупкин, — понизили в звании. Шли страшные бои 
на Одере — река крови, да еще массовое отравление спиртом. 
Туда послали три госпиталя, наш и еще два. Наш начальник 
был очень предусмотрительным, у него всегда была зарыта 
бочка бензина, и мы первые проскочили, а остальные попали 
в немецкую засаду, и их разбили. Поток раненых, который был 
рассчитан на три госпиталя, пошел на нас одних. Невозможно 
передать, что было. Мы работали сутками. Мы захлебнулись 
в этом потоке раненых. Должен был прибыть санитарный само-
лет, чтоб забрать транспортабельных. Среди раненых был один 
в тяжелом состоянии, мы его отправить не могли. А рядом с ним 
были евреи, транспортабельные. Здесь национальный вопрос 
роли не играл! Но этот нетранспортабельный обозвал полков-
ника жидовской мордой и съездил ему по лицу. Полковник 
ответил. Потом за успешную операцию он получил орден. Это 
был январь 1945 года. А в мае, как только мы пришли в Терезин, 
полковника разжаловали и сняли с должности.

Встреча со «старым чертом»

Папа служил начальником госпиталя, прошел всю войну. 
Мы переписывались. Я оставалась в Центральной группе войск 
в Будапеште, а отец — в Румынии. Писать, где находишься, было 
нельзя. Но я отцу написала, что я в замке Хорти. И он приехал 
в Будапешт. Пришел в комендатуру, ему подтвердили, что в зам-
ке есть госпиталь. На самом деле в замке было руковод-
ство, а я заведовала отделением в городе, таким, что к нему 
даже приближаться было нельзя. Венерическое отделение. 
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Оно располагалось в здании тюрьмы. На обед мы приходили в за-
мок. И вдруг, за час до обеда, меня срочно вызывают к начальни-
ку. Я возмутилась: что, нельзя после обеда?! Прихожу, а там папа 
сидит. Это была потрясающая встреча. Мы сидели в обнимку, 
а кто-то сказал: «Вот старый черт. У него дома, поди, такая же 
дочь, а он тут девчонку подцепил и тискает ее, и тискает».

В Красной армии сифилиса нет

Этот период я вычеркнула бы из памяти. Это было отделение ак-
тивного сифилиса, и я, девчонка, должна была целый день опреде-
лять, мягкий шанкр или твердый. А для этого его надо обязатель-
но прощупывать, чтобы понять, какое у него дно. Нельзя просто 
посмотреть. Мне уже жить не хотелось. Я была близка к самому 
решительному шагу. Сообщила об этом маме. Она от меня такого 
не ожидала, я же всегда вела себя наоборот. Она очень тонко про-
чувствовала ситуацию и ответила: «Мне стыдно, что ты моя дочь. 
Кого я вырастила! Ты врач, а это больные люди. И ты должна их ле-
чить». От этих слов я как-то сразу протрезвела. Ребята-то не вино-
ваты. Кончилась война, а они остаются в тех же землянках, в лесах. 
Им дают увольнительную в Будапешт — ну, куда они пойдут? 
Идут в ресторан. А там мадьярка… Никогда нельзя было устано-
вить источник. Но мы один раз установили. Это была жительница 
Кёнигсберга, Мария. Один от нее пришел, из начальства, еще 
один, и мы тогда говорим: «Давайте ее полечим». Причем, когда 
у второго спросили, зачем к ней пошел, когда уже знал про пер-
вого, он ответил: думал, что тот специально сказал, чтоб я к ней 
не ходил. Больные проходили несколько курсов, а потом их срочно 
демобилизовывали  и отправляли в Союз без всякой отметки, что 
им надо дальше лечиться. Как-то на конференции мы поставили 
этот вопрос перед начальством. И нам ответили: «Вы хотите, чтоб 
наверху знали, сколько лиц заболело?!»
У нас были вольнонаемные сестры. Кто им из ребят нравился, 
тех они оставляли при хоздворе или еще где, чтобы пять-шесть 
курсов прошли. А потом выходили за них замуж. Они говори-
ли: мы уже точно знаем, что он вылечился. Был один мальчик, 
Лёвочка. Интеллигентный. Родители — ученые из Ленинграда. 
Он говорил, что это у него второй контакт в жизни, и заразился. 
Мы наложили ему гипс, сфотографировали и послали роди-
телям. Но сколько же можно лечить перелом? Фантазировали 
с ним больше года. Но потом он уехал.

Одесса — рассадник антисемитизма

Наконец я вернулась на родину, в Одессу. Прихожу в отдел кадров 
Горздрава. Меня встречает ярая антисемитка и говорит: «Для 
вас в Одессе места нет. Езжайте туда, куда вас направили после 
окончания института». Я говорю: «После окончания института 
я уехала на фронт». — «И вам не стыдно это говорить? Это всё 
равно, что сказать, что у мужа прожила!» Я вышла на улицу. 
Меня тянуло под колеса машин. Хорошо, что рядом жила моя 

очень близкая подруга. У нее вся семья врачи. Они меня 
успокоили и объяснили, какая ситуация в Одессе после 
оккупации. В Одессе ведь были румыны, они хотели 
ее сделать столицей Румынии и называть Антонеску, 
и там был жуткий антисемитизм. В Одессе! Я предста-
вить такого не могла.
Полтора месяца я была без работы. Зарплаты нет, 
иждивенческие хлебные карточки. У отца много дру-
зей было в медицине — ничего не могли сделать. А по-
том меня устроили врачом в ремесленное училище, 
и это уже дало возможность профессору, давнему другу 
нашей семьи, взять меня в клинику так называемым 
допущенным врачом — без зарплаты, но с возможно-
стью заниматься лечением.
От постели больного, ровно в семь утра, я бежала в об-
щежитие ремесленного училища осматривать ребят, 
а к девяти утра бежала обратно в клинику. В три я воз-
вращалась в училище, там у меня был свой кабинет. 
В училище был очень порядочный директор, армянин. 
Он каждый раз меня выгораживал, а ведь надо пони-
мать, какие были времена. Если кто мной интересо-
вался, он говорил: «Доктор поехала добывать уголь для 
бани…» Так я проработала около года.

Не мав вошки — вмер чуляк

Потом в Измаильской области началась эпидемия 
сыпного тифа. Никто, конечно, ехать не хотел. А мой 
профессор говорит директору: «У меня есть врач, имеет 
опыт в работе с сыпным тифом, готова поехать, но она 
не в штате». Назавтра я была в штате, а послезавтра пое-
хала. Со мной было десять врачей: доценты и ассистен-

ты, но через три дня нас осталось двое, а остальных ото-
звали, только галочку поставили, что посылали. Это 
была профилактическая работа, после голода, после 
разрухи — в общем, страшная ситуация. Мы должны 
были проводить дезинфекцию. А какая там дезинфек-
ция? Накаляли большие железные бочки, закладыва-
ли в них этих несчастных. Причем, у них считалось, что 
завшивленность — это норма: «Жив чуляк — мав вош-
ки, не мав вошки — вмер чуляк». Потому что с мертвых 
они уползали. Но мы проверяли эффективность этой 
дезинфекции. Хоть я чего-то себе втирала, но заболела 
сыпным тифом. И трое суток, с температурой сорок, 
говоря всем, что у меня малярия, выбиралась домой.

«Ты больному спасибо сказала?!»

Проболела около трех месяцев. Но была уже в штате, 
в ординаторах клиники. Мне дали тему для диссерта-
ции, очень мне импонирующую. Тогда многие болезни 
были связаны с психотравмирующими ситуациями. 
Лекарств нет, использовали гипнотерапию. Тема моей 
диссертации: «Гипнотерапия гипертонической болез-
ни». В клинике я не только повышала профессиональ-
ный уровень, там формировалась психология лечащего 
врача. У меня была больная, 29 лет, с септическим эндо-
кардитом — это воспаление клапанов сердца, которое 
приводит к смерти, лечению не поддавалось. В одном 
журнале появилась статья американцев, что, если 
давать достаточные дозы пенициллина, то больного 
можно вылечить. А пенициллин уже был. Я прочла 
эту статью и говорю мужу больной: клиника получает 
500 единиц в месяц, вы такой заслуженный человек, 
в орденах, войну прошли, есть шанс спасти вашу 
жену. Я пишу ему обращение в Горздрав. Пенициллин 
ему дали, а мне дали строгий выговор, да и Б-г с ним. 
Больную мы спасли. На всю жизнь запало — доклады-
ваю профессору: «Я выписываю Горбач, ей уже лучше, 
можно наблюдать ее дома. Такие-то советы ей дала». 
А он на меня посмотрел и говорит: «А ты спасибо боль-

ной сказала? Ты получила такое моральное удовлетворение! Что 
для врача может быть дороже? Ты ей спасибо сказала?» Вот так 
формировалась психология лечащего врача.

В деревню за удовлетворением

Я заканчивала диссертацию, когда началась антисемитская 
кампания с увольнениями. Первым делом увольняли профессо-
ров. Это были профессорские династии — например, отец моей 
коллеги был основателем Новороссийского университета. И как 
их увольняли? Они уходили в отпуск, и им производили расчет, 
а потом по почте присылали уведомление: «Вы с такого-то числа 
уволены». Так всех увольняли, но в Москве сочли, что одесский 
директор слишком либеральный, мало увольняет. Прислали 
нового. А я уже кандидатский минимум собиралась сдавать. 
И он мне сказал: «Если ты сдашь кандидатский минимум, я тебя 
не трону, дам закончить диссертацию». Самым трудным был эк-
замен по философии. Нас было 28 аспирантов, и две пятерки все-
го: у меня и еще у одной девочки. Он поздравил меня, пожал руку. 
А через два дня меня вызывают в управление и говорят: чтобы 
духу твоего в клинике не было! Я уезжаю в деревню. Оставляю 
родителей, оставляю друзей, оставляю клинику… Но отец мне 
сказал: «Ну, что ты переживаешь, не обязательно быть кандида-
том, там тоже люди, ты им нужна».
Я приехала. Это было такое бывшее еврейское местечко в Нико-
лаевской области. Домик — мазанка, крошечная комнатка. Меня 
оформили районным терапевтом. Я должна была вести приемы 
в поликлинике через дорогу, там всё рядом. Через два дня после 
моего приезда хозяйка говорит: «Тут погибает такой хороший 
человек. Пойдите, посмотрите». Прихожу, вижу мужчину, лет 
около шестидесяти, с огромной сердечной недостаточностью, 
с асцитом. Он задыхается, не может двигаться. Но я же из клини-
ки, смелая. Я ему прокол сделала — выпустила жидкость, стала 
вводить мочегонные, сердечные. И через несколько дней он вы-
шел на улицу… В общем, это была моя аттестация. Там я и рабо-
тала. И, конечно, получала огромное моральное удовлетворение, 
а всё остальное уходило на задний план.
В местечке была так называемая скорая помощь. А у меня же 
других проблем кроме лечения больных не было. И я просила: 
если у вас сложный вызов — берите меня. Мы приезжали ночью, 
от машины надо было несколько километров топать по грязи. 
Пешком носили больных. Но я там работала и получала очень 
большое моральное удовлетворение. Как-то ко мне приехала 
мать, мы пошли на базар, а вокруг все говорили: «Это мама док-
тора!» Даже мама доктора была в деревне в почете.

Задача с многими неизвестными за 17 рублей

Потом я вышла замуж и приехала в Москву. 13 января 1953 года 
вышла статья «Врачи-убийцы», а я приехала 19 января. Конечно, 
никто не прописывает, и я боюсь выйти на улицу, потому что 
меня задержат. Я каждые два дня ездила на Киевский вокзал 
к приходу одесского поезда, брала у кого-нибудь билет и носила 
с собой — мол, только приехала. Так продолжалось до апреля 
1953 года, когда меня прописали. И только после смерти Сталина 
я смогла устроиться на работу.
Меня взяли на административную должность в ведомственную 
поликлинику автотранспорта — в Моссовете оказался 
какой-то знакомый, он кому-то позвонил. А рядом с тем 
местом, где мы жили, строилась больница — прекрасная 

Справка об 
окончании курсов 
КУМС в 1944 году

Фото с отцом. 
Сделано 4 сентября 
1945 года в замке 
Хорти, Гёдёллё, 
Венгрия
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 «На чьей стороне больной, 
тот побеждает. Надо, чтобы 
больной понимал и был на 
стороне врача. Я убеждена, 
что это вернется — 
домашний врач, поводырь»
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больница нефтяников. И я договорилась, что они меня возьмут, 
когда больница достроится. Но больница открылась, а меня туда 
не взяли: сказали, что у меня нет клинического стажа. И тогда 
мой муж туда поехал, показал все документы и доказал, что кли-
нический стаж у меня был. Они вынуждены были меня взять. 
Это была отличнейшая больница, потом она стала больницей 
старых большевиков. Я проработала там 16 лет заведующей тера-
певтическим отделением, а потом перешла в другую больницу. 
Там я заведовала большим отделением. Интересная была работа, 
но это была просто московская ведомственная больница. А по-
том у нас появился совершенно необыкновенный главный врач. 
В те страшные годы, если кого-то увольняли из евреев, он ста-
рался пристроить их в больницы, где раньше работал. В общем, 
создалась уникальная больница. Она была на кооперативном 
финансировании Центросоюза и театрального общества. Это 
самые светлые 22 года моей работы. Во-первых, было прекрасное 
оснащение, потому что кооператоры имеют торговые контакты 
со всеми странами в мире, с какими даже государство контактов 
не имеет. Больница была их детищем, их гордостью. Они постро-
или дома для сотрудников, финансировали питание, лекарства. 
У нас был свой автопарк. Мы могли в любой институт поехать 
на консультацию. Единственное, что они не могли сделать, это 
изменить зарплату, потому что мы были государственными 
служащими. Заведуя отделением на 60 коек, я получала 17 ру-
блей за заведование. Из какого-нибудь села Камчатки нам могли 
прислать больного, возле которого врача и близко не было. Нам 
давали задачу со многими неизвестными, было чрезвычайно 
интересно работать. Когда Союз развалился, Центросоюз стал 
Роспотребсоюзом, ему финансирование больницы уже было 
не под силу. Началась коммерциализация больницы, и я ушла.

Жизнь не по трафарету

Мне уже было 72 года. Я пошла работать в поликлинику возле 
дома и обслуживала только инвалидов и участников Великой 
Отечественной войны. Это мое поколение, я прекрасно знаю 
их психологические особенности. Десять лет я там проработала, 
и было приятно, что могу этих людей поддержать во всех отно-
шениях.
А потом стало трудно каждый день ходить на работу, мне уже 
было 82. И я стала работать бесплатно, на общественных нача-
лах. Спасибо главному врачу поликлиники, в которой я рабо-
тала. Сначала она решила, что у меня чего-то там сдвинулось, 
но я ей объяснила: так сложилась жизнь, у меня никого нет, 
а я еще могу быть полезна. Мне выделили помещение во дворе 
моего дома. Там был избирательный участок, и мне дали каби-
нет председателя избирательной комиссии. Я проработала еще 
шесть лет — вела истории болезни, проводила обследование. 
И, самое главное, отчего я получала удовлетворение, — я могла 
поговорить с больными. У меня время не лимитировано, если 

надо больше времени — значит, потом позвоню этому 
пациенту домой или он мне позвонит. Я делала толь-
ко то, что считала нужным. Но, к сожалению, годы 
берут свое. В январе мне стало трудно ходить, и тогда 
разум взял верх над эмоциями. Я прекратила приемы, 
но забрала все истории болезней домой. Мои пациенты 
знают мои координаты — пожалуйста, приходите. Но… 
Одно дело, с улицы зайти бесплатно на прием к врачу, 
и другое — прийти домой. Сколько я им ни говорила, 
что это всё равно, приходят далеко не все. Хотя еще 
есть круг больных, которые приходят, звонят, но того 
количества, конечно, уже нет. Я себе говорю: «Бабка, 
знай свое место».
Вот такова была жизнь... И то, что я получала мораль-
ное удовлетворение от своей работы, позволило мне 
в своей сложной личной ситуации сохранить жизнен-
ный тонус.
Больному уже после беседы с врачом должно стать 
легче. И я сталкивалась с этим. Конечно, уровень 
современного обследования фантастический, каждый 
раз я узнаю что-то новое. Но исчез контакт. Мне при-
носят массу заключений, результатов обследований, 
но никто с пациентом не побеседовал. Полноценного 
лечения без этого быть не может. Мне когда-то гово-
рили: «Есть три действующих лица — врач, больной 
и болезнь. На чьей стороне больной, тот побеждает». 
Надо, чтобы больной понимал и был на стороне врача. 
Я глубоко убеждена, что это вернется — домашний 
врач, поводырь. Он всё знает — он знает, что было 
в третьем поколении, и он чувствует больного. Может 
быть, у меня это старорежимная психология, я прекло-
няюсь перед современной объективизацией обсле-
дования, но очень огорчена, что эта резюмирующая 
часть исчезла. Всё индивидуально, и самое страшное 
в лечении — трафарет. jm

Евгения Адольфовна 
в больнице в Москве. 
Конец 1960‑х

И, раз-два-три…
Как два месяца всемирной самоизоляции 
сказались на стартап‑индустрии Израиля, что 
из себя представляет типичный израильский 
стартап, и как он себя чувствует на карантине

После двух месяцев вынужденной 
самоизоляции ничего не остановилось. 
Да, конечно, не существует ни одной от-
расли, на которой не сказались бы текущие 
ограничения, но израильская стартап-ин-
дустрия как была стабильно растущим 
двигателем экономики, так и осталась. 
Конца света не случилось, новый мир 
не наступил. Да, некоторые разорятся или 
существенно сократят расходы — но это, 
увы, естественный процесс. Подавляющее 
большинство стартапов всегда разоряются 
по тем или иным причинам, но обычно 
высокотехнологичные компании не на-
столько хрупки, чтобы на них повлиял ка-
кой-то там вирус. Типичный израильский 
стартап вынослив, жилист, мускулист, 
гибок и устойчив к любым изменениям. 
И люди там работают такие же: они при-
выкли во всём видеть вызов, а не повод для 
истерики. Запретили выезжать из стра-
ны — будем устраивать видеоконференции 
и встречаться со всеми виртуально. Нет 
туристов — будем водить экскурсии по до-
полненной реальности. Закрыли школы 
и университеты — разработаем систему 
для удаленного обучения. Вообще, контак-
тировать с потребителями и покупателя-
ми уже давно было не обязательно — есть 
доставка. А если что-то пошло не так — 
перегруппируемся. Нет работы — сами себе 
ее придумаем — и старый мир прогнется 
под нас, и новый.

Раз — в области мобильных разработок всё хорошо. Intel приобретает 
израильскую компанию Moovit за 900 миллионов долларов. Moovit, 
чтобы вы понимали, — это не нечто высокоумное, связанное с на-
нотехнологиями или искусственным интеллектом, это мобильное 
приложение с информацией о расписании движения общественного 
транспорта. Что особенно интересно — переговоры от начала до конца 
прошли в системе видеоконференций Zoom. Это не совсем правда, 
конечно: Intel еще два года назад инвестировал в Moovit 50 миллионов, 
а апрельская сделка — логичное завершение по сращиванию Moovit, 
Mobileye с технологиями Intel в области разработки систем автономно-
го управления автомобилем.
Два — в области кибербезопасности зарегистрирован самый крупный 
экзит за всю историю отрасли. Стартап Armis, разрабатывающий плат-
форменное решение для так называемого интернета вещей (IoT), про-
дан Insight Partners за 1,1 миллиарда долларов. Компания зарегистри-
рована в Калифорнии, а основной центр разработки — израильский. 
Есть и другая крупная сделка: Microsoft приобретает израильскую 
компанию CyberX за 165 миллионов долларов. И это тоже — безопас-
ность в области IoT, только уже целиком и полностью наша фирма, 
основанная бывшими израильскими военными.
Три — Israel Start-Up Nation Central составил перечень из 200 израиль-
ских стартапов, создающих новые технологии и проводящих иссле-
дования в области здравоохранения, робототехники, диагностики 
и разработки вакцины, которые находятся на передовой в войне с ко-
ронавирусом. Каталог на сайте Israel SNC состоит из пяти категорий: 
дистанционный мониторинг, диагностика, профилактика, соци-
альная коммуникация и лечение. Наибольшая концентрация ком-
паний — в категории телемедицины, включая системы управления 
больницами с учетом приоритетов лечения больных в зависимости 
от тяжести симптомов. Вторая по величине категория — это дистанци-
онная диагностика, мониторинг и отслеживание.
И последнее. Сразу пять израильских компаний в апреле объявили 
о том, что начали клинические испытания вакцины от COVID-19. Всё 
вокруг меняется очень быстро, и выиграет тот, кто первым приспо-
собится к изменениям. А потому — не нервничаем, перегруппировы-
ваемся, ищем новые возможности, готовимся к лету, шьем сарафаны 
и легкие платья из ситца…
Жаль только вот, Машиах опять не пришел. jm

 «Конца света не случилось, 
новый мир не наступил»

Натан Акимов
стартапер, эксперт
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Сатмарский хасид эпохи 
загнивающего социализма

Среди жертв коронавируса в США оказался 
и Хаим-Александр Ратинов, один из идеологов 
религиозного возрождения в брежневском 
Советском Союзе. Радикальные взгляды 
покойного наряду с экстраординарной душевной 
теплотой — повод для подробных воспоминаний

Попробую написать о скончавшемся на днях в Ки-
рьяс-Йоэле от коронавируса Саше (Хаиме-Александре) 
Ратинове.
Со временем мы очень сильно с ним разошлись, 
но в мир религиозного еврейства входили вместе 
в 1979 году, и он опережал меня на полшага. Саша был 
старше меня на два года, в юности это существенно, 
так что я на первых порах смотрел на него снизу вверх, 
хотя росту он был совсем невысокого.
Кажется, мы познакомились с ним в Песах на Гор-
ке, у Хоральной синагоги в Москве, а летом того же 
1979 года я впервые побывал у него дома. Саша жил 
с родителями, бабушкой и стареньким эрдельтерье-
ром неподалеку от синагоги, на улице Чернышев-
ского (ныне Покровка). Мы зашли к нему в субботу 
за сборником рассказов Ицхока-Лейбуша Переца. 
Было условие: я сам заберу и понесу эту книгу по улице 
(в отсутствие привычного израильтянам эрува). Пару 
месяцев спустя я и сам бы уже не нарушил субботу, 
но Саша опережал меня на полшага.

В первый раз в Марьину рощу

В тот же день он впервые привел меня в деревянную 
«хасидскую» синагогу в Марьиной роще. От его дома — 
минут сорок ходьбы. Дело было перед молитвой 
Минха, по окончании которой нас пригласили к тре-

дер и Камишов тоже тогда были с пейсами: они то ли не знали 
еще, что хабадники пейсов не носят, то ли, уже узнав, не успели 
смириться.
Увидев их, я постарался незаметно выбросить папиросу, ока-
завшуюся в моей жизни последней выкуренной в субботу. Ни-
каких обязательств на себя я еще не принимал и не выдавал себя 
за человека более религиозного, чем тот, каким был в действи-
тельности, но всё же мне стало неловко, поскольку с Шнейдером 
и Камишовым мы успели познакомиться в августе, когда мне 
делали обрезание (здесь уж я опередил Сашу Ратинова на пол-
шага). Завершив свой охотничий променад, хасиды подошли 
ко мне и на правах старых знакомых стали звать с собой в Ма-
рьину рощу. На Горке в тот день ничего интересного не происхо-
дило, и я дал убедить себя в том, что теряю там время напрасно.
По пути в Марьину рощу мои спутники обсуждали, допу-
стимо ли носить ручные часы в субботу в отсутствие эрува, 
и, естественно, находили подобное поведение если не прямо 
запрещенным, то в высшей степени неспортивным. Но когда 
мы пришли в синагогу, Шнейдер, моя руки, вдруг обнаружил, 
что во всё время этой интересной беседы у него на запястье 
были часы. Я полюбопытствовал, что же теперь будет, и кто-
то из них — не помню точно, сам Шнейдер или Ури, — с тяжким 
вздохом ответил:
– Да уж, теперь сто пятьдесят постов по Аризалю…
Я успел ужаснуться прежде, чем понял, что это была 
шутка юмора. Даже если нечто подобное и предписыва-
лось рабби Ицхаком Лурье во искупление непредумыш-
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и Зеэва Балашова, сторожа синагоги. Кажется, что 
и запомнившиеся мне на всю жизнь мелодии к 23-му 
псалму, и к «Сынам чертога» я впервые услышал имен-
но тогда. Не мог не услышать.
Саша Ратинов заранее предупредил меня, что по пово-
ду принесенной в субботу книги мне в синагоге сдела-
ют замечание, и таковое действительно было сделано, 
в меру тактично.

Хасиды идут!

Не могу сказать, что я сразу же решил для себя, что 
Марьина роща станет для меня на годы вперед глав-
ным местом; это явственным образом определилось 
осенью 1979 года, а я пока вспоминаю лето.
Из тех летних событий с Сашей Ратиновым был связан 
еще один эпизод. В Овражках — и тут, как говорится, 
разумеющий уразумеет — несколько девиц, проведав-
ших от меня, что религиозные евреи стараются не си-
деть, не стоять и не ходить между двумя женщинами, 
всё время пытались взять Сашу «в коробочку» и с удо-
вольствием наблюдали за тем, как он изворачивается 
из подстроенных ими ловушек. Я чувствовал себя ви-
новатым, но Саша как будто и не страдал от этой игры. 
Он не сердился, не протестовал, однако обмануть его 
бдительность девицам не удавалось.
Но вот и осень, первый день праздника Суккот, суббо-
та, днем на Горке. Людей там было не много, и среди 
них вдруг прокатился шепот:
– Хасиды идут! Хасиды идут!
Сверху по улице Архипова (ныне Спасоглинищев-
ский переулок) к Хоральной синагоге величественно 
спускались Миша Шнейдер, Ури Камишов и Саша 
Ратинов, выглядевший уже вполне по-хасидски: 
черный пиджак, картуз, наметившиеся пейсы. Шней-

тьей субботней трапезе: хлеб, пара банок рыбных консервов, 
лимонад. Впоследствии моя жизнь оказалась прочно связана 
с марьинорощинской синагогой, и мне теперь трудно отделить 
тех, кого я действительно запомнил там с самого первого раза, 
от тех, кого там не могло не быть в тот предвечерний час.
Про одного человека могу сказать совершенно определенно, 
что я впервые встретил и запомнил его именно тогда: это Моше 
Тамарин, сын Кальмана-Мелеха и старший брат Нохума Тама-
рина, в то время совсем ребенка. Впрочем, и Моше был на год 
младше меня, а запомнил я его так хорошо потому, что мы вско-
ре оказались соучениками в 127-й школе рабочей молодежи 
и, встретившись там, узнали друг друга.
Моше учился в девятом классе, я в одиннадцатом. Мы остава-
лись с ним в разных классах и после того, как меня оставили 
на второй год. Такого в ШРМ не бывало, но я не стану сейчас 
рассказывать, как добился подобной чести; отмечу лишь, что 
в той же 127-й школе на год младше меня учился Женя (Мена-
хем) Яглом, с которым мы также познакомились через Рати-
нова. Они в то время были очень дружны и очень похожи друг 
на друга, но Яглом сильно вырос потом, и внешнее сходство 
между ними осталось главным образом в памяти тех, кто знал 
их совсем молодыми.
Еще я почти наверняка могу сказать, что с первого же визита 
в Марьину рощу запомнил реба Аврома Генина, уважительное 
и нежное отношение которого к себе я (как и многие, наверное) 
неизменно испытывал в последующие годы. Сгорбленного реба 
Йехиэля с орденом Красной Звезды на лацкане серого пиджака 

Кажется, мы познакомились с ним в Песах 
на Горке, у Хоральной синагоги в Москве, 
а летом того же года я побывал у него 
дома. Мы зашли к нему за сборником 
рассказов Ицхока-Лейбуша Переца

1   Хаим-Александр Ратинов
2   Справа налево: р. Мотл, р. Юдл, р. Липе, Дов Конторер, Лева Тукачинский, Алексей Лоренцсон 
3   Справа налево: Саша Ратинов, Меир Левинов
4   Справа налево: снова Меир Левинов (теперь за бутылками), Юлик Кошаровский, Женя Яглом, р. Гейче
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ленного нарушения субботы, московские хабадники 
даже и в ту твердокаменную пору не следовали таким 
указаниям на практике.
Вслед за тем мы поднялись на второй этаж синагоги, 
где меня пригласили на урок Торы, который был пре-
рван моими спутниками перед тем, как они направи-
лись из Марьиной рощи на Горку. Это означало, что 
мы с Сашей Ратиновым будем слушать Шнейдера 
и Камишова, которые, изучая некий трактат, станут 

переводить и объяснять нам то, что читают сами. Кажется, это 
было первое занятие Торой, на котором мне довелось присут-
ствовать, если не считать чтения Зогара, которым Шнейдер 
и Камишов пытались увлечь меня, когда я ожидал встречи 
со скальпелем в квартире старушки Чарны. Но в тех обстоятель-
ствах имел место скорее символический жест, и никто не ждал 
от меня, что я стану серьезно вникать в содержание изученного. 
Теперь же проводилось занятие, ради участия в котором меня 
специально привели с Горки.

Знатоки оценят иронию, заключенную в том, что 
первой книгой, которую я, скажем так, изучал в тради-
ционном еврейском формате, оказался «Маген Авот», 
сборник мистических проповедей р. Шломо-Залмана 
Шнеерсона (1830–1900). Вскоре поступившая из Бру-
клина указивка заставила московских хабадников 
прекратить изучение этой книги, написанной одним 
из столпов копыстского — альтернативного любави-
ческому — направления в ХАБАДе. Примерно тогда же 
последовало расставание с пейсами, генеральная 
линия окончательно возобладала.

Поиски себя

Выше я отметил, что название «хасидская» примени-
тельно к марьинорощинской синагоге было достаточ-
но условным. Люди там собирались разные, но в моло-
дежной среде ХАБАД доминировал уже и в 1979 году, 
а со временем — еще больше. Тому было много причин, 
но, мне кажется, важнейшей из них оказалась коло-
ритная личность Ури Камишова, ставшего в Марьи-
ной роще фигурой номер один, когда Миша Шнейдер 
уехал в Израиль.
Не буду излагать здесь историю моих собственных от-
ношений с ХАБАДом. Ограничусь тем, что отмечу два 
пункта, мешавшие мне сделать/признать/объявить 
себя хабадником даже в тот период, когда я особенно 
остро ощущал духовную притягательность этого дви-
жения (я и сейчас ощущаю ее до некоторой степени, 
перечитывая по случаю карантина «Нефеш ха-Хаим» 
и невольно сравнивая этот труд с книгой «Тания»). 
Со временем таких пунктов внутреннего несогласия 
стало значительно больше, но первыми были отно-
шение ХАБАДа к сионизму (еще и заострявшееся 
в то время в Москве в своей негативной составляющей) 

и доктрина онтологической разноприродности человеческих 
душ, акцентированно изложенная уже во второй главе «Тании». 
У Саши Ратинова расхождения с ХАБАДом были иные, однако 
и он оказался в числе марьинорощинских оппозиционеров.
На первых порах Саша причислял себя к последователям рабби 
Леви-Ицхака из Бердичева, но это была позиция сугубо умозри-
тельная — в том смысле, что она не сопрягалась с какой-то ре-
ально существовавшей в Москве хасидской средой. Позже 
он стал склоняться к т. н. польскому хасидизму, а со временем 
распознал в себе сатмарского.

Были практически все

Нас странным образом многое объединяло в те самые ранние 
годы. Как я уже отметил, Саша жил вблизи Большой синагоги, 
но по субботам ходил молиться в Марьину рощу, где и я стал 
проводить почти все субботы, а затем и вовсе поселился на це-
лый год, сделавшись синагогальным сторожем. После утренней 
молитвы мы часто отправлялись к нему домой, где Сашино 
преображение стало причиной значительных катаклизмов.
Во-первых, Саша, узнав, что мужчине дозволено уединяться 
с матерью, не преминул поинтересоваться, относится ли это 
правило к бабушке, и не нашел достаточно авторитетного для 
себя раввина, который разрешил бы ему подобную вольность. 
Как следствие, он стал оставлять дверь квартиры откры-
той, когда кроме него и бабушки никого дома не было, 
и его родители постоянно жаловались мне на это  

Было еще одно письмо, при-
шедшее мне на зону, о котором 
я не рассказал в майсе «Ребята, 
напишите...». Прислал его мой 
друг Сашенька Ратинов. Этот 
удивительный человек совсем 
не известен среди моих едино-
мышленников. Официально его 
зовут реб Хаим-Александр, а Са-
шенькой мы его называли за его 
миниатюрность, скрывающую 
«гиганта мысли и отца еврейской 
теократии». Ратинов мог вам рас-
сказать неопубликованные факты 
из жизни самых разных религиоз-
ных авторитетов, глав хасидских 
дворов и их потомков, сообщить 
неизвестные исторические детали 
и тайные смыслы раввинских по-
становлений. Персоналу  

13-й московской психиатрической 
больницы он дал такой разбор 
исламской революции в Иране 
и прогноз ее последствий, что его 
признали невменяемым без даль-
нейшего обследования. А между 
прочим, почти всё сбылось...
Сашенька пришел к соблюдению 
в весьма юном возрасте, рано же-
нился на студентке МГУ, комсомол-
ке, спортсменке... Они изобрели 
новую женскую специальность 
«кадровая декретчица». Юля 
оформляется уборщицей подзем-
ного перехода и, едва выйдя на ра-
боту, уходит в декретный отпуск. 
Рожает Йосю, а потом поочередно 
еще троих детей.
Реб Хаим-Александр не принад-
лежал ни к одной группе москов-

ских «баалей-тшува», не был 
ни хабадником, ни литваком, 
никем. Молился по толстенному 
сидуру «Дерех-а-хаим» дорево-
люционного издания. Имел на всё 
свое, довольно эксцентричное 
мнение. В Москве мало кто делал 
«капорес» на куриц, а мини-
атюрный Сашенька приволок 
в синагогальный двор огромного 
живого индюка. Кто кем в резуль-
тате крутил, было сложно понять, 
но на крики и хохот прибежали 
даже работники редакции «Совет-
ский спорт» из соседнего здания.
А самое главное, Саша — за-
мечательный друг, отзывчивый 
и надежный. Я много раз проводил 
у них в доме Шабос, и до, и после 
моей женитьбы, он помогал 

мне покупать кошерное мясо. 
И он не боялся писать мне на зону.
В советское время людям, отсидев-
шим в тюрьме, было невозможно 
устроиться на работу. Со справкой 
об освобождении не брали даже 
подсобными рабочими.
В том письме Ратинов сообщал 
мне, что его назначили директо-
ром Малаховского кладбища и что 
он гарантирует мне трудоустрой-
ство. «Считай, что ты уже принят 
на работу моим заместителем», — 
писал Саша. У меня даже не было 
возможности поблагодарить его: 
вскоре меня отправили на этап, 
а с этапа письма не пошлешь...

Натан Вершубский

Он не боялся писать мне на зону

>

Саша причислял себя к последователям 
рабби Леви-Ицхака, но это была позиция 
умозрительная — она не сопрягалась  
с какой-то реально существовавшей  
в Москве хасидской средой

1   Хоральная синагога, 70-е гг. 
2,3   Фото из архива Александра Барка — на фото Саша Ратинов и «тусовка» 80-х
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(уж не знаю, почему я казался им достойным адреса-
том для жалоб). Во-вторых, он прозвал своего эрде-
ля Мукцей и мучился вопросом, как выводить его 
в субботу на прогулку с поводком в отсутствие эрува, 
но все-таки сохранил ласковое отношение к собаке. 
В-третьих, Сашиным родителям пришлось немало 
натерпеться из-за тех исключительных строгостей, 
на которые он их обрек своим сверхпедантичным 
отношением к вопросам кашрута.
Запомнилось, что однажды Сашин отец вежливо спро-
сил у сына, как было в синагоге. Саша восторженно 
ответил:
– Замечательно! Сегодня были практически все!
– И сколько же вас было всех? — скептически поинте-
ресовался Сашин отец.
– Семь человек!
Это воспоминание, вероятно, относится к восьмиде-
сятому или восемьдесят первому году, и оно, конечно, 
не может быть истолковано как исчерпывающая оцен-
ка численности молодых религиозных людей, жив-
ших в то время в Москве («молодых» здесь подразуме-
вает группу от старшего подросткового возраста лет 
до пятидесяти, наверное). В Москве имелись и другие 
религиозные группы из числа учеников Ильи Эсса-
са и тех, кто составил впоследствии костяк общины 
«Маханаим». Были и те, кто, принадлежа к хасидам 
ХАБАДа или находясь под их влиянием, жили так 
далеко от Марьиной рощи, что не имели возможности 
добраться туда в субботу пешком.
Кем могли быть те семеро, которых Саша назвал сло-
вом «все»? Ури Камишов, Моше Гарбуз, Яша Вильге, 
Лёвушка Фридлендер... Приехавший на всю субботу 
из Ясенева Моше Тамарин? Но тогда мы пришли бы 
с ним к Саше на трапезу вместе, так что, очевидно, 
не он. Гриша Розенштейн? Но у кого он мог остано-

виться с семьей вблизи Марьиной рощи?.. Юда Юрьев? Он появ-
лялся в той синагоге исключительно редко…
Если это восьмидесятый год, в числе семерых непременно был 
Зеэв Балашов, еще один марьинорощинский оппозиционер 
(он был упорным миснагедом).

Мерзость сионистская

Вскоре Зеэв получил разрешение на выезд в Израиль. Я зави-
довал ему, и он, желая утешить меня, убедительно разъяснил 
преимущества моего положения:
– Довчик, мне тридцать шесть лет! Тридцать шесть!
Все тогда были молоды. Шнейдеру в момент нашего знакомства 
было 23 года, Ури Камишову — 27. Когда тебе самому 16, разница 
в годах кажется очень значимой и прочно запоминается.
Может быть, в числе упомянутых Сашей Ратиновым семерых 
был Миша Кара-Иванов, снимавший в то время квартиру в Ма-
рьиной роще. К ХАБАДу он был вполне равнодушен, но часто 
приходил в «хасидскую» синагогу, где они с Ури Камишовым 
учили Гемару.
Так или иначе, круг еврейской религиозной молодежи в Москве 
был в то время достаточно узок, но где-то с начала 1982 года 
он стал стремительно расширяться. Так же стремительно рас-
ширялось и то, что может быть названо независимым еврей-
ским сообществом в Москве, т. е. круг людей, изучавших иврит 
и/или участвовавших в различных еврейских семинарах, регу-
лярно приходивших по субботам на Горку, ждавших разреше-
ния на выезд, обменивавшихся литературой еврейского самиз-
дата, готовых при случае подписать ту или иную петицию.
Вместе с численным ростом в этом независимом и неформаль-
ном сообществе проявлялось всё более существенное идеоло-
гическое разнообразие. Можно, пожалуй, сказать, что ко второй 
половине 80-х годов в еврейской Москве был так или иначе 
представлен весь спектр актуальных для Израиля политиче-
ских и культурных позиций: от каханистов до сторонников 

МАПАМ на политической шкале, и от убежденных 
секуляристов до религиозных сионистов, с одной сто-
роны, и до ультраортодоксальных групп с выражен-
ным антисионистским окрасом, с другой.
Если не считать хабадников с их амбивалентным 
отношением к сионизму и современному Израилю, 
Саша Ратинов оказался одним из первых в антиси-
онистской компании. Он вообще горячо отстаивал 
свои убеждения, будь то в вопросе о реальной вине 
за начало Первой мировой войны (здесь его инвективы 
были обращены против Антанты и особенно сербских 
карбонариев) или о перспективах исламской револю-
ции в Иране, которой он откровенно симпатизировал. 
Однако в вопросе о сионизме Саша проявлял особен-
ную горячность.
Цитируя Хомейни, объявившего, что его война с Ира-
ком завершится в Иерусалиме, Саша выражал уверен-
ность, что аятолла исполнит и это свое обещание, как 
исполнил все предыдущие. В Израиле считали иначе 
и тайно поставляли Ирану оружие, поскольку Ирак 
был в то время более опасным и сильным против-
ником. Но даже Ирак, воевавший с «правильным» 
Хомейни, мог рассчитывать на Сашину защиту, когда 
речь заходила об обидах, нанесенных ему Израилем.
7 июня 1981 года израильские ВВС уничтожили 
атомный реактор вблизи Багдада. Пять дней спустя 
мы с Лешей Лоренцсоном встретились у входа в микву, 
находившуюся в подвале Хоральной синагоги, и стали 
живо обсуждать подробности недавней израильской 
операции. Спустившись в микву для предсубботнего 
окунания, мы застали там Сашу Ратинова, который 
несколько минут сильно сдерживался, прислушива-
ясь к нашему разговору, а потом, не выдержав, истошно 
завопил:
– Мерзо-о-сть сиони-и-стска-а-я!!!

Кажется, закричал он так громко, что кто-то из услышавших 
его наверху спустился в подвал узнать, что у нас приключилось.

Открытки без ответа

Было бы неверно сказать, что мы умудрялись сохранять дру-
жеские отношения, несмотря на всё более резкие расхождения 
во взглядах. Такое попросту невозможно, но что-то живое 
и человеческое в наших отношениях все-таки сохранялось. 
С прочими клоунами из оголтелой антисионистской компа-
нии (никто из названных выше к ней не принадлежал) я легко 
разошелся со временем, а с теми, кто посвежее, и сойтись 
не успел. Но с Сашей Ратиновым мы по-прежнему приветливо 
общались при встречах, становившихся, впрочем, всё более 
редкими.
Еще до того, как наше общение утратило прежнюю близость 
и регулярность, Саша женился на Юле.
Низкий рост и хрупкое телосложение заставили его усом-
ниться в том, что он найдет себе достойную пару, и Саша, 
вопреки ашкеназскому обычаю, стал облачаться в талес, еще 
не будучи женатым. Цепкая на ранние воспоминания память 
позволяет мне процитировать его более или менее дословно:
– Бывает, еврею уже 40 лет, а он не женат, и все это видят, 
потому что он молится без талеса. Не хочу оказаться таким 
посмешищем.
Если в Сашином поведении заключалась мольба, она 
была вскоре услышана. Девушка Юля, объявившаяся 

>

Цитируя Хомейни, объявившего,  
что его война с Ираком завершится  
в Иерусалиме, Саша выражал уверенность, 
что аятолла исполнит и это свое обещание, 
как исполнил все предыдущие

1 2 3 4

1   Фарбренген в синагоге Марьиной рощи
2   Гриша Розенштейн
3   Авраам Генин
4   Гриша Розенштейн, Давид Карпов, Нахум и Моше Тамирины

Фото на этом развороте: Натан Брусовани brusovani.com
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тогда в московских религиозных кругах, любому 
молодцу показалась бы желанной невестой. Красот-
ка, студентка-отличница, спортсменка (кажется, 
она увлекалась горным туризмом). Неожиданно 
для всех Саша Ратинов решил к ней посвататься, 

и столь же неожиданно для всех Юля приняла его предложе-
ние. Я на той свадьбе был, мед-пиво пил, и помню, что даже 
и там люди шептались, выражая невольное восхищение 
Сашиным матримониальным успехом. Со временем у Юли 
и Саши родились десять детей.

В последний раз мы увиделись с ним после долгого 
перерыва в начале 1988 года, когда я уже получил раз-
решение на выезд в Израиль. Саша стал уговаривать 
меня спасти свою душу, предав себя в Вене заботам 
HIAS и ломанув оттуда в Соединенные Штаты. 
К тому времени я много лет преподавал иврит, давно 
рассорился со всеми Сашиными единомышленни-
ками (или, во всяком случае, с наиболее горластыми 
из них), принадлежал к совершенно иной культурной 
среде и, кажется, был последним, к кому можно было 
обратиться с подобным увещеванием, но Саша упор-
ствовал:
– Ты никому ничего не должен! Забудь обо всём и про-
сто в Вене скажи, что хочешь в Америку. Многие так 
делают, и из ваших тоже.
В самом деле, и из «наших», т. е. из людей, по всем при-
знакам принадлежавших в Москве к сионистским кру-
гам, некоторые так поступали. Их провожали в Изра-
иль, а они, не потрудившись никого известить о своих 
изменившихся планах, исчезали в Вене и объявлялись 
потом в Америке. В моем случае Сашины уговоры 
были совсем неуместны и даже смешны, но, кажется, 
он в самом деле пытался тогда спасти мою душу.
Не знаю точно, когда именно сам Саша Ратинов уехал 
в Америку, но знаю, что он поселился там в сатмар-
ской общине в Монро, в 70 километрах от Нью-Йорка, 
и стал со временем шойхетом. Часть этого города 
называется Кирьяс-Йоэль в честь скончавшегося 
в 1979 году основателя сатмарского хасидизма р. Йо-
эля Тейтельбойма; другая часть Palm Tree — в честь 
него же (в переводе с идиша фамилия Тейтельбойм 
означает «финиковая пальма»). Бывая некогда в США, 
я задумывался над возможностью заехать туда, но на-
ходил ее слишком вычурной, да и времени всякий раз 
было мало.

То, что мысль о поездке в Монро у меня все-таки возникала, 
имело свою причину. Из этого заповедника совершенно чу-
ждой мне жизни я на протяжении многих лет получал при-
глашения на бар-мицвы и свадьбы Сашиных детей. Нарядные 
пригласительные открытки — глянец, виньетки. Саша едва ли 
мог ожидать, что я брошусь по его приглашению в заокеанские 
дали, и, наверное, был бы сильно сконфужен, если бы я, каков 
есть, паче чаяния появился в его Кирьяс-Йоэле. Но он все-таки 
присылал мне эти открытки, и его трогательный — поверх ба-
рьеров — человеческий жест создавал иллюзию чего-то неверо-
ятного в общении между давно разошедшимися людьми.
Поэтому, наверное, я сохранял уверенность, что мы с Сашей 
когда-нибудь непременно увидимся. Он приезжал однажды 
в Израиль несколько лет назад, останавливался у Лёни Сверд-
лова, и я, узнав с большим опозданием о его недолгом пребыва-
нии здесь, попросил Лёню, чтобы он известил меня, когда Саша 
снова даст знать о себе. Но в следующий раз Саша дал знать 
о себе уже фактом своей неожиданной смерти.
Лоренцсон позвонил мне, и мы, не сговариваясь, помолчали 
минуту в память о Саше, а потом он сказал:
– Удивительное чувство юмора у Г-спода Б-га. Главный борец 
с сионизмом умер в День памяти павших в войнах Израиля.
В самом деле, чувство юмора удивительное: Сашин йорцайт 
теперь не забудется, наш старый друг записался посмертно в хо-
рошую компанию. Лучшую из возможных на этой земле. jm

Отец просил не писать ему некро-
логов. У него всегда было пред-
чувствие, что он умрет молодым.
Он был скромным человеком, 
небольшого роста, но с большой 
жизненной энергией. Он был 
очень упрямым. Достаточно упря-
мым, чтобы оставить комфорт-
ную жизнь в высоких эшелонах 
московского общества, а позже 
и мирового, уйти от правовер-
ной еврейской религии и вести 
благочестивую хасидскую жизнь 
в Кирьяс-Йоэле. Там он создал 
многодетную семью и всегда 
гордился тем, что в одиночку 
вырастил десятерых детей.
Но я не могла найти свое место 
в этом обществе. В моем юном уме 
рождалось столько противоречий. 
Я встала на свой собственный 
путь самопознания.
Мой отец шел против всех за свое 
дело, а я — за свое.

Мы с отцом провели бесчислен-
ное количество часов в спорах 
за субботним столом. Битва умов 
без победителя, без проигравше-
го. Просто ради искусства спора. 
После того как я ушла из общины, 
я не надеялась, что меня примут 
или поймут. Я единственная в се-
мье свернула с правоверного пути.
Никогда не думала, что мой отец 
когда-нибудь пойдет мне на-
встречу.
За последние несколько лет что-
то в нем изменилось. Папа был 
готов любить и принять меня, 
несмотря на наши разногласия. 
Он пытался исправить то, что нас 
разделяло. Он просил привезти 
к нему моих детей и не указывал, 
как им следует одеться.
Упрямство моего отца рассеялось, 
на его место пришла чистая лю-
бовь. Но, к сожалению, мое упрям-
ство оставалось со мной. Я долгое 

время отказывалась замечать эти 
перемены в папе.
Мои визиты оставались короткими. 
Я всё еще держалась за прежние 
обиды и за свою гордыню. Каждый 
приезд давался мне с большим 
трудом.
Последний раз я видела отца 
в канун Пурима, за две с половиной 
недели до его болезни. Он радост-
но приветствовал меня, его лицо 
сияло. Он обнял моего сына и спро-
сил о моих дочерях. Он задавал 
личные вопросы, а я сказала: «Папа, 
спрашивай, только если уверен, 
что хочешь знать ответ». Он твердо 
ответил: «Зина, я хочу знать». 
Впервые я наконец-то поверила 
ему. Я рассказала кое-что о нашей 
жизни, и он так гордился мной. 
Он провожал меня и долго смотрел 
вслед, как в последний раз.
Позже он сказал, что мой приезд 
был лучшим моментом Пурима.

Я, к счастью, сохранила его по-
следнее голосовое сообщение. 
Он просил отправить детей к нему 
на карантин, потому что им, веро-
ятно, скучно. Он сказал, что, если 
у меня серьезно с моим парнем, 
то пусть и он обязательно приезжа-
ет. Но было поздно.
Мы так и не попрощались.
Папа боролся со страшной бо-
лезнью целый месяц. Этот долгий 
страшный месяц объединил семью. 
Как бы я хотела, чтобы мы все 
собрались вместе при других об-
стоятельствах, и он был бы с нами 
и увидел это. Он был бы счастлив.
Я привезла своего парня на похоро-
ны. Мои братья и сестры приняли 
нас. Они так нас любят. Я вижу 
частицу отца в каждом из них. И это 
меня утешает.

Зина Ратинова, дочь

Мы так и не попрощались

Я на той свадьбе был, мед-пиво пил,  
и помню, что даже и там люди 
шептались, выражая невольное 
восхищение Сашиным матримониальным 
успехом. Со временем у Юли и Саши 
родились десять детей

1   Синагога в Марьиной роще, 70-е гг.
2   Москва, март 1985 года, урок Торы дает Даян Рав Ханох Эрентрой (сидит крайний справа), рядом с ним сидят Элияу Эссас и Борух Шнайдер.  
Стоят слева направо: Зеев Мешков, Юлий Зархин, Александр Пантелеев, Марк Лисневский, Борух Шухман, Александр Барк, Моше Соловьев, Илья Коган,  
Алик Бердичевский, Александр Этерман, Михаель Ханин
3   Ратинов с женой и детьми в США (фото начала 90-х)
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Зоя Израилевна Клейменова, 
поэт и адвокат
Сегодня уже не верится, что парад на Красной площади в честь Дня Победы стал ежегодным лишь 25 лет назад. 
Кажется, он был с нами всегда. И от этого его отсутствие в 2020 году ощущается особенно остро. Но независимо 
от того, идут ли по Красной площади танки, летят ли над Кремлем самолеты, мы всегда помним подвиг живых 
и чтим павших. Кто минутой молчания, кто цветами, а кто — стихами. Про Сталина размером с храм, отмененный 
смертный приговор и шахматы с компьютером в 90 лет — рассказывает З. И. Клейменова

Праздновал весь наш народ геро-
ический,
Чего это стоило нам, понимая,
Я была там в тот момент исто-
рический,
Красная площадь — Девятое мая.

Эти стихи принадлежат Зое Израилев‑
не Клейменовой. Ей 90 лет, родилась 
и живет в Москве. В 1945 году она юной 
девушкой праздновала долгожданную 
Победу на Красной площади. И от этого 
ей особенно обидно, что 75‑ю годовщину 
окончания войны она, как и все мы, вы‑
нуждена отмечать в самоизоляции.
Зоя Израилевна родилась 22 июня 
1929 года. Каждый новый день рождения 
для нее всегда будет ассоциироваться 
с тем страшным утром, когда ей исполни‑
лось 12. И это совпадение она описывает 
в стихах:

Но почему, не знаю я,
Совпасть были должны
День моего рождения
И первый день войны.

Наша героиня не привыкла тратить 
время впустую. Сейчас она пишет стихи, 
наслаждается весной с балкона, а когда 
карантин закончится, вернется к люби‑
мому делу — юридической и адвокатской 
поддержке членов еврейской общины.
Накануне Дня Победы мы поговорили 
с Зоей Израилевной о празднике, самои‑
золяции и общинной деятельности.
«День Победы для меня имеет очень боль‑
шое значение. А от этого вдвойне обидно, 
что мы обязаны сидеть дома. Я строго 
соблюдаю закон, никуда не выхожу, как 
было сказано. Остается только телевизор 
смотреть.
Когда война закончилась, мне было почти 
16, я жила на Остоженке и без проблем 
добралась до Красной площади. Это было 
грандиозно. Мы, дети войны, осознавали, 
что происходит, для нас это особый день. 
Помню, как рядом с Храмом Василия 

Блаженного из Москвы‑реки поднялся 
портрет Сталина размером с сам храм».

Так что для тех,  
кто Сталина славит,
Скажу убежденно вам:
История ведь всё равно  
расставит
Всё по своим местам.

«Когда война началась, нас отправили 
в эвакуацию. Но с середины 1943 года 
и до конца войны мы были в Москве. 
Мой папа был уже пожилой, на фронт его 
не призвали».
О том времени она пишет:

Да, от оккупации мы были  
далеко.
Но и в оккупации было нелегко.
Из всех тех мест наших долгих 
скитаний,
Может, я два назову: жили 
в Ташкенте, жили в Казани,
Но постоянно тянуло в Москву.

Зоя Израилевна поделилась с нами 
секретами, как не скучать на карантине: 
«У меня большой балкон, я каждый день 
по часу на нем гуляю. Пишу стихи. А еще 
играю в шахматы с компьютером. Иногда 
даже выигрываю».
Наша героиня — адвокат со стажем. Уже 
более пяти лет, с благословения главного 
раввина России Берла Лазара, она на во‑

лонтерской основе консультирует членов 
общины по гражданским и уголовным 
делам. Зоя Израилевна носит звание 
«Почетный адвокат России», а в про‑
шлом году ее имя внесли в Книгу почета 
московской адвокатуры. Адвокатское 
сообщество признало ее одним из выда‑
ющихся адвокатов‑цивилистов России, 
ее специализация в основном — это се‑
мейные и имущественные вопросы.
Желание посвятить себя юриспруден‑
ции передалось ей от папы, присяжного 
поверенного. Свой самый яркий случай 
в адвокатской практике она описывает 
так: «Это был 1956 год, мой первый год 
в коллегии адвокатов. Ко мне пришел 
человек, рассказал, что его брат пригово‑
рен к расстрелу за разбой и убийство, хотя 
невиновен. Я отправилась в Иркутск, где 
рассматривалось дело. Суд должен был со‑
стояться в том же регионе, в Тулуне. Я еха‑
ла всю ночь, а вокруг горела тайга. Меня 
привели к заключенному, разговаривали 
мы под надзором конвойного, может 
быть, боялись, что он меня убьет. В итоге 
суд вынес оправдательный приговор. 
Такое тогда было почти невозможно, если 
человек был приговорен к расстрелу».
Сын Зои Израилевны — Анатолий, боль‑
шой друг и активист еврейской общины 
столицы, часто приглашает маму празд‑
новать Песах и Суккот в «Тору ми‑Цион» 
к раввину Давиду Юшуваеву. Зоя Израи‑
левна, несмотря на возраст, строго соблю‑
дает пост на Йом‑Кипур, а также читает 
Псалмы Давида каждое утро.
«Я поздравляю абсолютно всех с Днем 
Победы. Это величайший праздник для 
нашего поколения, да и, наверное, для 
многих поколений вперед», — говорит Зоя 
Израилевна.
Мы от всего сердца поздравляем ее и всех 
людей мира с этим светлым праздником. 
Пусть над нами и нашими потомками 
всегда будет мирное небо! jm

Белла Гольдштейн
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