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шарж

Мы живем в эпоху кардинально обиженных. Поступки 200-летней давности или неосторожное слово, сказанное полвека тому назад, 
оборачиваются разрушением карьер и памятников. Не надо доводить взаимные претензии до абсурда.

Рахель Зильберман

Недуг

Будем здоровы

Переболевший коронавирусом 
главный раввин России Берл 
Лазар выписан из больницы. 
56‑летний раввин был госпита‑
лизирован 4 июня с симптомами 
болезни и пробыл под наблюде‑
нием медиков около недели. Глава 
департамента общественных 
связей Федерации еврейских об‑
щин России Борух Горин сообщил: 
«Компьютерная томография по‑
казывает, что всё пришло в норму, 
температуры уже нет».

Следует отметить, что ФЕОР 
быстро среагировала на пандемию 
COVID-19, закрыв синагоги в кон‑
це марта. Ранее президент органи‑
зации раввин Александр Борода 
сообщил, что в Москве от ослож‑
нений, связанных с коронавиру‑
сом, умерли шесть представителей 
еврейской общины. Кроме этого, 
по словам Бороды, болезнью за‑
разились около 20 членов ФЕОР.

«Члены еврейской общины 
отмечали замечательное, по‑
нимающее отношение к ним 
и их традициям. Среди них были 
и религиозные мужчины, кото‑
рые молились три раза в день. 
Один из пациентов лежал в палате 
вместе с православным и мусуль‑
манином, он рассказывал, как все 
они очень по-доброму и по-чело‑
вечески друг к другу относились. 
Так же и наша благотворительная 
помощь осуществляется сообща 
с представителями других ре‑
лигий», — рассказал в интервью 
Александр Борода.

Казус

Внешность не важна

В середине июня по соцсетям 
разошлось объявление, якобы 
размещенное Еврейским музеем 
и центром толерантности: в кафе 
при музее требуется бармен 
славянской внешности. Вскоре 
выяснилось, что поиск сотрудни‑
ка осуществлял субподрядчик, 
нанятый музеем. Он же и опубли‑
ковал объявление со скандальной 
формулировкой.

Пресс-служба ФЕОР заявила 
в этой связи: «Объявление содер‑
жало дискриминационное требо‑
вание к соискателю. Коллектив 
Еврейского музея и центра толе‑
рантности возмущен произошед‑
шим. Руководство музея приня‑
ло незамедлительное решение 
о прекращении сотрудничества 
с лицами, несущими за этот инци‑
дент ответственность».

Глава ФЕОР раввин Александр 
Борода отметил, что такая форму‑
лировка никак не могла исходить 
от сотрудников музея: «Первооче‑
редное для нас — чтобы человек 
разделял наши ценности, трансли‑
ровал их в повседневной жизни». 
По мнению раввина, случившееся 
стало подтверждением актуаль‑
ности работы Еврейского музея 
и центра толерантности. «Уро‑
ки центра идут по всей России, 
но теперь мы видим, что должны 
уделять больше внимания просве‑
тительским программам, касаю‑
щимся в том числе корпоративной 
этики», — подытожил президент 
ФЕОР.

Подвиг

Память на экране

Впервые День спасения и освобо‑
ждения, отмечающийся 26 ияра, 
евреи всего мира отпраздновали 
в онлайн-режиме. Центральным 
мероприятием стала молитва 
у Стены Плача в Иерусалиме. 
Главные раввины стран мира про‑
вели торжественную церемонию 
и молитву.

Еврейская община России тоже 
провела памятное мероприятие 
в формате Zoom-конференции. 
Раввины изучали Мишну в память 
о погибших и поблагодарили 
Красную армию за спасение 
евреев от уничтожения наци‑
стами. Главный раввин РФ Берл 
Лазар призвал всех слушателей 
к взаимопомощи. Президент 
фонда СТМЭГИ Герман Захарьяев, 
благодаря усилиям которого День 
спасения и освобождения отме‑
чается во всём мире, зажег поми‑
нальные свечи в благодарность 
Творцу, в память о жертвах войны 
и в честь героев-освободителей.

День спасения и освобожде‑
ния стал широко отмечаться 
с 2015 года — 70‑летия Победы. 
Для праздника была выбрана дата 
26 ияра, на которую выпало 9 мая 
1945 года, когда капитулировал 
Третий рейх. Ранее президент Рос‑
сии Владимир Путин поздравил 
телеграммой российских евреев 
с Днем спасения и освобожде‑
ния, отметив, что празднование 
26 ияра служит патриотическому 
воспитанию молодежи. jm

Коронавирус перенес празднование Дня спасения и освобождения в онлайн, главный раввин 
выписался из больницы, а Центру толерантности не важна внешность бармена в кафе.  
Новости прошедшего месяца были особенно яркими
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династия     Наталья Мурадова

Ушли  
в архив
Кто они, еврейские генеалоги, 
чего обещают и чего могут? 
О плавающих аферистах и истинных 
профессионалах, а также о том, 
почему чем спокойнее жил ваш 
предок, тем сложнее его разыскать

В начале двухтысячных мо-
сковский юрист Сергей решил вос-
полнить пробел в своей родослов-
ной. Он знал, что его предки жили 
на Украине, и обратился к извест-
ному в еврейских кругах генеалогу 
с просьбой помочь. Тот согласился. 
Заказчик и исполнитель оговорили 
сроки и стоимость — Сергей запла-
тил $ 400. Спустя какое-то время 
ему сообщили, что нужные мате-
риалы не сохранились, и предоста-
вили только небольшую неинфор-
мативную выписку за подписью 
сотрудника архива. Однако Сергей 
усомнился в том, что дело тупико-
вое, и решил самостоятельно всё 
перепроверить. Он поехал на Укра-
ину, наладил контакт с местными 
специалистами и благодаря этим 
связям выяснил, что историю его 
семьи можно проследить в архиве 
вплоть до 1816 года. Выписка, кото-
рую ему показали в Москве, не име-
ла отношения ни к тем фондам, 
ни к тем делам, которые на самом 
деле были ему необходимы. Гене-
алог свою ошибку признал 
и сослался на плохую рабо-
ту украинских партнеров. 
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«Деньги, кстати, возвращать отка-
зался», — заметил Сергей.
Поле специалистов, которые пред-
лагают найти в архивах еврейские 
документы или составить родос-
ловную, с тех пор существенно 
разрослось, и капканов на нем 
прибавилось. С раввинатом, когда 
подтверждение еврейства нужно 
для хупы, или с посольством, если 
обращается потенциальный ре-
патриант, шутить никто не будет. 
Но для личного пользования впол-
не могут прислать несуществую-
щий архивный документ о пред-
ках. Именно так поступил один 
бывший белорусский архивист. Его 
«невнимательность» стала очевид-
ной, когда заказчики случайно, 
по базе данных ДНК, нашли более 
подкованных в архивных делах 
родственников. Еще один популяр-
ный маневр у псевдогенеалогов — 
исчезать из поля зрения заказчика, 
получив стопроцентную предоп- 
лату.
«Архивные услуги — это сфера, 
которая никак не регламентирует-
ся законодательством, — объясняет 
Залман Шкляр, основатель ар-
хивно-поисковой службы «Архи-
вист». — Будь то услуги частных 
лиц или компаний, зачастую все 
договоренности между архиви-
стом и заказчиком исчерпываются 
рукопожатием и переводом денег 
на счет. А насколько архивист каче-
ственно выполнит свою задачу — 
большой вопрос».
Даже сами генеалоги иногда 
попадают в подобные ситуации, 
связавшись с недобросовестными 
коллегами.
«Мы договорились обменяться 
документами по бартеру: человек 
должен был найти нужный мне 
документ в своем архиве, а я для 
него — в своем, — рассказывает 
известный генеалог Надя Липес. — 
Я всё нашла и отправила, а он «про-

может оперировать косвенными 
свидетельствами, чтобы таким 
образом выйти на более старшее 
поколение. Как и большинство 
специалистов архивного поиска, 
Липес начинала с истории своей 
семьи.
«Я дошла до четырех своих пред-
ков, которые родились с 1720 
по 1740 год. При этом у меня нет 
ни единого свидетельства о рожде-
нии вообще, кроме свидетельства 
о рождении моего деда», — расска-
зывает Надя. И знала она при этом 
только то, что Липесы жили 
в Уманском уезде.
«У меня нет прямого перехода меж-
ду прадедом и его отцом. В перепи-
си, которая существует, мой прадед 
не указан в качестве сына», — гово-
рит архивистка. Но молодой и ста-
рый Липесы, имя одного из кото-
рых совпадало с отчеством другого, 
жили в 12 километрах друг от друга 
и оба торговали мукой — так Надя 
сделала вывод, что они отец и сын. 
Позднее предположение подтвер-
дила генетика, когда на Надю через 
сервис 23andMe вышли потомки 
родного брата ее прадеда. «Ком-
бинация архивных документов 
и анализа ДНК на 100 % подтверди-
ла мою мужскую ветку без единого 
свидетельства о рождении. Изра-
ильское посольство всё это, конеч-
но, не устроило бы».
Документы становятся общедо-
ступными и можно сделать их ко-
пию тогда, когда они из ЗАГСов 
перемещаются в государственные 
архивы. В ЗАГСе можно получить 
либо свидетельство, либо справ-
ку, но копию актов записей там 
не выдают практически никогда. 
Период хранения документов 
в ЗАГСе различный. Условно все 
постсоветские ЗАГСы можно 
поделить на две группы: в одной 
срок, когда документ попадает 
под закон о персональных дан-

>

пал без вести». Причем тот товарищ 
всё еще работает, и ему кто-то даже 
что-то эпизодически заказывает. 
То есть он такой «плавающий» 
аферист. Деньги берет со всех, но за-
казы не все выполняет».
Обращаться в архивы иногда 
приходится даже тем, кто считает, 
что у него-то с доказательством 
еврейства всё точно в порядке, есть 
весь пакет документов, и подтвер-
дить право на репатриацию будет 
легко. Только на приеме у консула 
многим приходится обратить 
внимание на то, что свидетель-
ства о рождении родителей или 
метрики бабушки были выданы 
повторно, а посольству нужны 
исключительно оригиналы. Где 
их взять — зачастую совершенно 
непонятно. Тогда на помощь прихо-
дят профессиональные архивисты. 
Они знают множество окольных 
путей, которые могут привести 
к истине.

Надежда на архивы

Надя Липес — еврейский архи-
вист. У нее открытый профиль 
на фейсбуке, где она делится 
мыслями о работе и повседневных 
мелочах. 

«Мои двери всегда открыты для 
вас. Выходите» — такая надпись 
одно время висела у нее вместо 
юзерпика. У Нади сложилась репу-
тация человека, который знает свое 
дело и неукоснительно соблюдает 
все договоренности, но уверяют, 
что под горячую руку ей лучше 
не попадаться.
Вопреки реноме женщины-грозы, 
под натиском которой не устоит 
ни одна архивная дверь, Надя ока-
зывается приятным и спокойным 
собеседником.
«Я сама про себя всё время расска-
зываю какие-то гадости, а потом 
удивляюсь, почему люди меня 
боятся», — иронично замечает она.
На самом деле насмешки над неле-
пыми запросами клиентов, ко-

торые она публикует в фейсбуке, 
не более чем способ отсеять лиш-
ние обращения.
«Люди — очень странные существа. 
Евреи делают всё, чтобы никто 
не догадался, что они евреи, а неев-
реи упорно выдают себя за евре-
ев», — убеждена Липес.
Подавляющая масса обращений 
к еврейским генеалогам — это 
именно попытка причислить 
себя к евреям. Основания для 
этого часто бывают зыбкими, как 
мираж, — вроде кудрявых волос 
прапрабабушки или информа-
ции о том, что деда звали Моисей. 
Надя в таких случаях совершенно 
бескомпромиссна. Похоже, она уже 
устала объяснять, что «еврейские» 
имена в дореволюционной России 
могли означать лишь то, что детей 
называли по святцам.
«Я сразу могу понять, что ника-
ких еврейских корней у челове-
ка, который ко мне обращается, 
нет, — говорит она. — Такие люди 
обычно пишут: «Мне сказали, что 
вы можете помочь с поиском еврей-
ских корней. Вы можете?», и я сразу 
отвечаю «нет». Постановка вопроса 
уже говорит о том, что никаких 
документов нет, как и шансов 
на то, чтобы они были. На правиль-
но заданный вопрос люди быстро 
получают правильный ответ».
Настоящие евреи обращаются 
к Наде, как правило, с двумя целя-
ми. Первая — найти и восстановить 
документы, которых им не хватает 
для теудат-зеут. Вторая — заказать 
родословную. Правда, составляя 
свое семейное древо, многие по-
путно рассчитывают подтвердить 
и право на репатриацию. Хотя для 
архивистов это две разные задачи 
и разный тип поиска. В израиль-
ском посольстве требуют конкрет-
ные свидетельства в их ориги-
нальной версии, а для составления 
родословной генеалог вполне 

ных, составляет 100 лет, в другой 
на четверть века меньше. Россия, 
Беларусь, страны Балтии и Мол-
дова относятся к первой группе, 
как и большинство стран Европы. 
Во вторую входят Украина, Гру-
зия, Азербайджан, страны Сред-
ней Азии, там остался советский 
норматив — 75 лет.
Надю Липес часто представляют 
как специалиста в архивном по-
иске по Украине. Она поправляет: 
по Украине у нее есть собствен-
ная база, что среди генеалогов 

большая редкость, а работает 
Липес везде, но только с еврей-
скими документами. Говорят, 
нет документов, до которых Надя 
не сможет добраться. Для этого 
она использует обширные лич-
ные связи и деньги. Некоторые 
коллеги упрекают ее в том, что 
она спонсирует коррупцию. Липес 
спокойно парирует: «Все делают 
то же самое, просто не все об этом 
говорят вслух!»
Собственную картотеку она начала 
собирать в 2013 году. «Я поняла, что 
люди всё время заказывают одно 
и то же, поэтому решила потратить 
время и деньги, чтобы никогда 
по какому-то конкретному поводу 
в архив не возвращаться», — объяс-
няет Липес, которая наизусть знает, 
по каким украинским местностям 
сохранились документы, а где 
их даже не стоит пытаться ис-
кать. Хуже всего придется евреям, 
предки которых были из Полтав-
ской области: в местный архив 
во время Великой Отечественной 
войны попала бомба, он полно-
стью сгорел, и сохранились только 
отрывочные данные по самой 
Полтаве. «В остальных областях 
по каким-то населенным пун-
ктам есть, а по каким-то нет. Или 
могут быть переписи населения, 
но нет ни документов из данных 
ЗАГСов, ни метрик. Либо вообще 
ничего нет, но есть нотариальные 
списки или еще какая-то штука, 
которая в принципе показывает, 
что люди жили в этом населенном 
пункте», — рассказывает Липес. 
«Иногда человек обращается 
ко мне, и я сразу говорю, что этих 
документов нет, можете их не ис-
кать. На такие запросы я два-три 
раза в день отвечаю. Или, напри-
мер, с ходу спрашивают, сколько 
стоит родословная. Я объяс-
няю, что она может не стоить 
ничего, потому что по вашей 

Подавляющая масса 
обращений к еврейским 
генеалогам — это именно 
попытка причислить себя 
к евреям. Основания 
для этого часто 
бывают зыбкими, как 
мираж, — вроде кудрявых 
волос прапрабабушки или 
информации о том, что 
деда звали Моисей. Надя 
в таких случаях совершенно 
бескомпромиссна
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местности ничего нет. Мне неслож-
но сказать человеку бесплатно эту 
важную информацию».
Составлять базу по Украине Наде 
помогают пять сотрудников — сей-
час в реестре уже более двух с по-
ловиной миллионов имен. Чуть 
меньше половины из них можно 
увидеть на ее сайте lipesdatabase.
com. Там собраны данные пере-
писей по украинским губерниям 
и раввинские книги. Обнаружив 
своего предка, можно выкупить 
копию документа. Данные Надя 
выложила онлайн два года на-
зад. После того, как ее вспомога-
тельную картотеку, которую она 
использовала для дальнейших 
детальных поисков, взломали 
и выкрали. Как выяснилось, 
чтобы составить алфавитный 
список евреев Одессы. Преступле-
ние было совершено аккуратно, 
Липес узнала о нем только тогда, 
когда один из участников «кон-
цессии» невзначай проболтался. 
«И вы не поверите, с виду же ин-
теллигентнейшие и приятнейшие 
люди!» — смеется Липес.
База Нади продолжает попол-
няться. «Еврейские родословные 
не самые простые, — считает 
Липес. — С русскими крестьяна-
ми всё обстоит гораздо понятнее, 
потому что они не покидали своих 
деревень, а среди евреев достаточ-
но много было тех, кто переезжал 
постоянно».
Липес говорит, что в среднем люди 
не знают о своих предках почти 
ничего, а то, что, как им кажет-
ся, они знают, часто оказывается 
неправдой, особенно если речь 
заходит о месте жительства. Разре-
шения на работу или обоснование 
для въезда в город, личные дела, 
справки о сдаче экзамена и даже 
протоколы допросов — восста-
навливать еврейскую биографию 
приходится, как пазл, в котором 

рельсы еврейская генеалогия 
встала не сразу — в начале нулевых, 
а запросы, связанные с восстанов-
лением документов для репатриа-
ции, появились лишь 7‑8 лет назад. 
Сейчас Палей занимается не толь-
ко еврейскими, но и генеалогиче-
скими исследованиями в целом.
Некоторые из тех, кто обраща-
ются к архивистам, считают, что 
их случай очень сложен, хотя 
профессионалу достаточно одной 
консультации, чтобы подсказать, 
где и что искать. Палей говорит, 
бывает и ровно наоборот: «еврей-
ский корень так глубоко закопан, 
что его надо доставать не лопатой, 
а экскаватором». Характерная ситу-
ация, когда прабабушка по женской 
линии русифицировала имя, не-
сколько раз вышла замуж, сменила 
фамилию, переехала в другую 
республику, и никаких прямых 
ее документов при этом не сохра-
нилось.
В таких случаях исследователи 
идут окружным путем: выясняют, 
кто были ее мужья, чем они зани-
мались, поднимают их личные 
дела на службе и другие анкеты, 
в которых они оставляли сведения 
о жене. «Получается большая се-
рьезная объемная работа. Она стоит 
больших денег, и не каждый готов 
такую сумму заплатить», — говорит 
Палей. Его называют не только 
самым опытным, но и самым доро-
гим специалистом. Сам он отвечает 
уклончиво: стоимость услуг инди-
видуальна, потому что индивиду-
альны и запросы.
«Когда надо достать несколько 
простых справок, которые лежат 
на поверхности и находятся в опре-
деленных ЗАГСах, то это бесплат-
ная консультация и 350 рублей 
госпошлины. Когда же нужно ис-
кать личные дела, выуживать из че-
ловека исходную информацию, 
а потом по всем государствам мира 

>

любой, на первый взгляд даже 
самый малозначительный факт, 
может сыграть решающую роль 
и указать на то, в каком именно 
архиве искать документы. Генеало-
ги шутят: чем спокойнее жил ваш 
предок, тем сложнее его разыскать. 
То, что когда-то считалось компро-
матом, теперь может подтвердить 
чье-то право на репатриацию.
«Каждая еврейская родословная — 
это как детектив. Она не повто-
ряется. Потому что люди иногда 
такое мутят из своей биографии, 
что ни в сказке сказать, ни пером 
описать. И вот это как раз мне 
и интересно. Еврейские родослов-
ные, в отличие от православных 
или каких-то других, не скроены 
по одинаковому лекалу. И то, что 
ты сделал одну родословную, со-
всем не значит, что так же можешь 
сделать и вторую», — говорит 
Липес, которая в детстве собира-
лась стать милиционером и любила 
читать детективные романы.

Первый пошел

До того, как заняться генеалогией, 
Надя Липес работала в туризме. 
Однажды на курсы гидов, где она 
обучалась, приехал читать лек-
цию об архивном деле Владимир 
Палей.  

Фактически именно он стал пер-
вым заказчиком Нади — попросил 
выяснить в украинских архивах 
интересующий его вопрос. К тому 
моменту Палей уже был хорошо 
известным генеалогом. Он начал 
работать, как только архивы стали 
общедоступными.
«В советские годы это в принципе 
невозможно было сделать, — вспо-
минает Владимир. — Нужно было 
иметь письмо из соответствующей 
организации. В этой организации 
ты должен был числиться либо 
сотрудником какого-то научного 
института, либо как минимум 
иметь срочный трудовой. В письме 
обязательно указывалась тема ис-

следования, и работать с архивами 
ты мог только по ней».
В 1992 году Владимир Палей стал 
одним из тех, кто основал в Москве 
Еврейское генеалогическое обще-
ство бывшего Советского Союза. 
Вопрос о репатриации тогда еще 
ни перед кем не стоял. Предками 
интересовались люди старшего 
поколения — молодой Палей был 
чуть ли не единственным исключе-
нием. Его выбрали президентом.
«В Еврейском генеалогическом об-
ществе было условно три группы, — 
вспоминает Владимир. — Люди, 
которые интересовались историей 
своей семьи, и им не с кем было это 
обсудить. Вторая группа — науч-
ные академические сотрудники, 
которых интересовала не только 
семейная история, но и источни-
коведение в принципе: где, что, как 
и по какой системе искать в ар-
хивах. Третья группа была самая 
немногочисленная — вот такая 
молодежь, как я тогда, мы были 
практики, хотели идти в архивы 
и выяснять на месте, как со всем 
этим работать. Мы были готовы 
взять заказ у первых и потом рас-
сказать вторым, как и по какому 
принципу работать. То есть полу-
чилось, что я оказался на стыке 
этих трех направлений: и тех, кто 
интересуется своим семейством, 
и тех, кто интересуется источни-
коведением, и тех, кто готов быть 
практиком».
Тридцать лет назад никто не знал, 
где какие документы хранятся, что 
утрачено, а что сохранилось. Теперь 
для профессиональных архивистов 
загадок не осталось. «Уже накоплен 
огромный опыт. Мы знаем, где что 
находится, как зайти туда, куда 
вроде бы нельзя зайти, и почему, 
например, дела репрессирован-
ных в Хабаровском крае находятся 
в Омске, а не в Хабаровске», — гово-
рит Владимир. На коммерческие 

разыскивать, в каких архивах это 
лежит, и доставать то, что не совсем 
можно достать, то это совершенно 
другая история и совершенно дру-
гие бюджеты», — объясняет Палей.
Подтверждение еврейства в слож-
ных случаях может обойтись 
в сотни тысяч рублей. Но самыми 
дорогими являются услуги по со-

ставлению и написанию родос-
ловной. Максимально глубокая 
проработка вопроса может обой-
тись в миллионы рублей.
«Когда человек уже всего добился 
в материальном мире и хочет уве-
ковечить себя в памяти потомков, 
для этого ему нужно вспомнить 
предков, собрать максимум инфор-
мации по всем возможным ли-
ниям в своей родословной, чтобы 
поместить себя в центре, а дальше 
его дети, внуки, последующие по-
коления. Таких людей, в принципе, 
не очень много, но каждый такой 
заказ — очень объемный и по за-
тратам времени, и по бюджету», — 
говорит Палей.
У еврейских родословных есть 
специфика — большая часть евреев 
оказалась в Российской империи 
после раздела Речи Посполитой, 
где никакого персонального учета 
населения не велось. Жители 
«русской Польши» попали под са-
мую раннюю ревизию податного 
населения 1786 года, в которой 
учитывались только мужчины — 
главы семейств, евреи были еще 
без фамилий, а сама перепись 
очень плохо сохранилась. Только 
в ревизской сказке 1811 года фи-
гурирует полный состав семьи 
с фамилиями, где есть и пожилые 
люди, которые могли появляться 
и в более ранних переписях. Таким 
образом, в теории документально 
подтвердить свою родословную 
можно вплоть до начала XVIII века. 
Исключение составляют те семьи, 
предки которых были знамени-
тыми раввинами: тогда линию 
родства можно выстроить как 
минимум до XIV века.
К архивистам обращаются и те ев-
реи, которым не нужна ни инфор-
мация о пращурах, ни подтверж-
дение еврейства. Они просто 
ищут кузенов. Число таких 
заказчиков в последнее вре-

Некоторые из тех, кто 
обращаются к архивистам, 
считают, что их случай очень 
сложен, хотя профессионалу 
достаточно одной 
консультации, чтобы 
подсказать, где и что искать. 
Палей говорит, бывает 
и ровно наоборот: 
«еврейский корень так 
глубоко закопан, что его 
надо доставать не лопатой, 
а экскаватором»
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мя растет. Как правило, это люди 
старшего возраста, которые начали 
испытывать недостаток общения 
и вспоминают, что у их бабушек 
и дедушек были братья и сестры, 
а значит где-то есть и их внуки. 
«Часто бывает, что это люди при-
мерно одного возраста, иногда даже 
более-менее одной профессии, ведь 
у них же есть общий предок и, ско-
рее всего, они одного социального 
круга. Но они могут жить в разных 
странах, поэтому нуждаются в по-
мощи, чтобы найти друг друга», — 
объясняет Палей.
В его портфолио было много 
трансграничных исследований, 
когда семьи разъехались по разным 
континентам, и теперь человек 
из одной части света ищет свои 
корни в другой. Даже если необхо-
димо найти предков португальцев 
или австралийцев, путь которых 
однажды прошел через Россий-
скую империю, запрос с большой 
долей вероятности попадет именно 
к Палею (www.paley.info). В 1990‑е 
Еврейское генеалогическое обще-
ство бывшего Советского Союза 
вступило в Международную ассо-
циацию еврейских генеалогиче-
ских обществ, став ее 51‑м членом. 
По старой памяти все еврейские 
запросы с «русским следом» ино-
странные коллеги перенаправляют 
к Палею. Одно из первых таких дел 
оказалось невероятно увлекатель-
ным. Американский банкир узнал 
из бумаг покойной матери, что 
был воспитан не отцом, а отчимом, 
и о своих истинных предках ему 
ничего не известно. Выяснилось, 
что его родной дедушка окончил 
жизнь знаменитым врачом в США, 
хотя прежде был педиатром в Пе-
тербурге, но началась его история 
в Киевской губернии, продолжи-
лась в Тифлисе и Подольске, потом 
перенеслась в Швейцарию, затем 
в Петербург, после в Воронеж, 

ния гражданства и вида на житель-
ство, юрист по наследственным 
делам и доказательству родства. 
Шкляр говорит, что для доступа 
к документации использует только 
правовые инструменты, и это 
позволяет делать даже фотографии 
актовых записей в российских 
ЗАГСах.
«У меня не чисто архивные услуги, 
а смешанная форма — юриспру-
денция на стыке архивного поиска 
документов. Я могу инициировать 
гражданские дела в суде, чтобы 
в рамках системы обеспечения 
доказательств по делу истребовать 
те или иные документы. Смешан-
ная форма — мое отличие от других 
архивистов, для этого надо специ-
ализироваться в области судебного 
права и провести не одну сотню 
дел в судах, но это всегда приводит 
к положительному результату. 
Не было случая за всю историю, 
а занимаюсь я этим около 25 лет, 
чтобы я не подтвердил националь-
ность человека. Притом не только 
еврея».
Шкляр работает с этническими 
немцами, поляками, греками, 
венграми, литовцами и помогает 
эмигрировать не только в Израиль, 
но и в ЕС.
Правовые методы часто оказыва-
ются бессильными, когда речь идет 
о бывших советских республиках. 
Если в Белоруссии и странах Бал-
тии можно уповать на букву закона, 
то в Средней Азии всё сложно. 
Чтобы приехать в Туркменистан, 
нужно получить визу. Но даже если 
это удастся, то с иностранными 
гражданами никто из сотрудников 
архива общаться не станет. В Узбе-
кистан можно приехать свободно, 
но работать с архивами иностранец 
имеет право, только если у него 
есть разрешение от местного 
МИДа, — вариант, почти обречен-
ный на провал, поскольку для этого 

затем опять в Петербург, а дальше 
события развивались уже в Стам-
буле, Белграде, Париже и Нью-Йор-
ке. «Всё это нужно было поднять, 
и в обратном порядке пройти 
за ним по всей цепочке, найти его 
родителей, дедушек и бабушек, 
друзей, семью жены. Это было 
очень увлекательно и совершенно 
непредсказуемо», — говорит Влади-
мир Палей.

Правовой вопрос

Еврейские родословные с неве-
роятной географией составляли 
многие профессиональные генеа-
логи. Есть такой кейс и у Залмана 
Шкляра.   

Ему, чтобы обнаружить еврейские 
корни заказчицы, пришлось обра-
щаться в немецкие, казахстанские, 
украинские и российские архи-
вы. Пожилая женщина выросла 
сиротой и считала себя еврейкой 
из-за детских воспоминаний, 
в которых молился дедушка-иудей. 
Как выяснил Шкляр, ее отец-немец 
по фамилии Шенк был выслан 
из СССР, а мать Рахель репресси-
рована. На то, чтобы подтвердить 
право внуков Рахели на репа-
триацию, у Залмана ушло около 
трех лет. Его архивно-поисковая 
служба «Архивист» имеет обстоя-
тельный сайт с запоминающимся 
адресом gosarchive.org и занимается 
архивным поиском широкого диа-
пазона более 25 лет. Поиск выходит 
далеко за рамки еврейских био-
графий и людских судеб. Служба 
Шкляра берется восстановить 
даже утраченные архивы предпри-
ятий — технические и правовые 
документы.
«Архивист — человек дотошный 
и педантичный. Он копает так, 
чтобы найти всё. Для нормального 
архивиста нет препятствий, чтобы 
полностью обнаружить инфор-
мацию, если она существует», — 
говорит Залман. Он скептически 
относится к деятельности контор, 

которые предлагают за неболь-
шую плату собрать документы для 
эмиграции в Израиль. Такие люди 
могут помочь человеку только 
в том случае, если помощь ему 
не нужна, он справился бы и сам. 
«Эти люди находят какие-то общие 
документы, современные справки 
и консультируют по заполнению 
анкеты для посольства, — говорит 
Шкляр. — Но когда человек при-
ходит, и консул просит принести 
дополнительные документы, «ар-
хивисты по объявлению» исчеза-
ют. То есть получается, что деньги 
заплачены, а в результате отказ 
и нужно восстанавливать доку-
менты из архивов, к которым люди 
не знают, как подступиться».
Практикующий юрист Залман 
Шкляр — один из немногих, кто ре-
гламентирует отношения с заказ-
чиками в письменной форме, де-
тально прописывая всё — от сроков 
выполнения до меры ответствен-
ности сторон. То, чем занимается 
компания «Архивист», обозначено 
на сайте, как тарифные планы: «Всё 
включено. Дела наследственные» — 
400 000 рублей, «Подтверждение 
родства для захоронений» — 
50 000, «Дела судебные. Всё вклю-
чено» — 700 000 и так далее. Сроки 
и цены открыто обозначены везде, 
кроме случаев, когда речь идет 
о родословной и предсказать, как 
далеко зайдут поиски и как долго 
они продлятся, невозможно.
«Когда клиент ко мне приходит, 
мы с ним сидим несколько часов, 
всё прорабатываем, обговариваем 
и составляем договор. В нем у меня 
прописывается план действий, 
сколько стоит наша услуга, сколь-
ко времени это занимает, какие 
есть риски, гарантии и обязанно-
сти сторон», — поясняет Залман. 
В штате его компании работают 
архивист по вопросам генеалогии, 
специалист по вопросам получе-

нужно задействовать российское 
посольство. Непрофессионалу 
найти документы предков, кото-
рые жили, например, в Ташкенте, 
практически невозможно. Архиви-
стам на помощь приходят местные 
партнеры, с которыми у многих 
давно налажены деловые связи.
Даже в ситуации с российскими 
архивами во время самостоятель-
ного поиска возникают сложности 
в коммуникации, которые многие 
истолковывают как отсутствие 
документов. Архив отвечает на кон-

кретный запрос отказом, тогда как 
нужные данные могут быть на по-
верхности. Просто дата рождения 
предка по факту окажется дру-
гой, или будет различие в месте 
жительства, или он фигурирует 
в документах под своим настоя-
щим именем, хотя семье известно 
только его русифицированное. 
Кроме того, профессиональные 
архивисты знают, что серьезным 
подспорьем в поисках являются 
военные архивы, о существовании 
которых внуки и правнуки чаще 
всего не подозревают. На каждого, 
кто во время Великой Отечествен-
ной войны был в офицерском 
составе, заведено личное дело, 
которое сейчас хранится в архиве 
Министерства обороны. Анкета 
и автобиография из личного дела 
вполне могут послужить заменой 
сохранившимся метрическим или 
актовым записям о рождении, 
браке и смерти, по которым можно 
подтвердить родство. Подобных 
деталей, о которых знают только 
профессиональные архивисты, 
множество. Путь в профессию у ев-
рейских генеалогов, как правило, 
одинаковый — интерес к собствен-
ным корням, успешный архив-
ный поиск своих предков, потом 
помощь друзьям и вслед за этим 
уже первые коммерческие заказы. 
Но от этого момента и до того, как 
стать опытным специалистом, 
обычно проходит не менее деся-
ти лет. Многие намеренно не стре-
мятся работать с большим числом 
клиентов, выбирая совсем узкую 
специализацию, как, например, по-
мощь в сборе документов для хупы. 
Настоящих еврейских генеало-
гов-архивистов на постсоветском 
пространстве едва ли наберется 
больше десятка — это штучная 
профессия, и работа настолько же 
уникальна, как уникальна судьба 
каждой еврейской семьи. jm

«Не было случая 
за всю историю, а занимаюсь 
я этим около 25 лет, 
чтобы я не подтвердил 
национальность человека. 
Притом не только еврея».
Шкляр работает 
с этническими немцами, 
поляками, греками, 
венграми, литовцами 
и помогает эмигрировать 
не только в Израиль, 
но и в ЕС
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росчерк пера     Дов Конторер

Аннексия  
по-израильски:  
что ожидает 
«сделку  
века»?

В ходе предвыборной 
кампании Нетаньяху 
обещал распространить 
суверенитет Израиля 
на значительную часть Иудеи 
и Самарии. Пришло время 
выполнять обещанное… или 
отказаться от своих слов. 
История вопроса, реалии 
и перспективы глазами 
политического обозревателя

Если Биньямин Нетаньяху исполнит свое главное предвыборное обещание, Государ-
ство Израиль уже в недалеком будущем предпримет политический шаг исключительной 
важности и распространит свой суверенитет на значительную часть Иудеи и Самарии. 
В первый раз шаг подобного рода был предпринят в 1967 году, по свежим следам Шестид-
невной войны. Во второй и в последний — в 1981 году. Но если говорить о принимавшихся 
тогда израильским руководством решениях в терминах количественной оценки, то они 
в обоих случаях были скромнее того, что стоит теперь на повестке дня.
Победоносная Шестидневная война началась как вынужденная превентивная операция 
Израиля, оказавшегося перед фактами неожиданной ремилитаризации Синая, изгнания 
оттуда Египтом наблюдателей ООН, блокады Тиранских проливов в Красном море и соз-
дания арабской коалиции, лидеры которой недвусмысленно заявляли о своем намерении 
уничтожить еврейское государство. С завершением боевых действий перед израиль-
ским обществом и правительством встал вопрос: рассматривать ли завоеванные Армией 
обороны Израиля территории как свои постоянные обретения или как разменную карту, 
которая будет возвращена арабам, когда те откажутся от своей политики непризнания 
Израиля и заключат с ним мирные соглашения. Чтобы понять значение и контекст данно-
го вопроса, следует принимать в расчет следующие обстоятельства.
Во-первых, площадь территорий, оказавшихся под контролем Израиля, составляла 
около 68,5 тысяч квадратных километров и превышала площадь собственной дово-

>

Территория Иудеи и Самарии, также известная под названием Западный берег реки 
Иордан, оказалась под военным контролем Израиля в результате Шестидневной 
войны, вместе с Голанскими высотами на севере и сектором Газа и Синаем на юге. Го-
ланы были утрачены Сирией, Синайский полуостров и сектор Газа – Египтом. Причем 
сектор Газа, входивший в состав подмандатной британской Палестины и оккупиро-
ванный египетскими войсками в ходе Войны за независимость Израиля, так и оста-
вался с тех пор под военным управлением Каира. Что же до Иудеи и Самарии, также 
входивших в состав подмандатной Палестины, то они были оккупированы Транси-
орданией, которая, в отличие от Египта, уже в 1950 году поспешила аннексировать 
захваченные ею земли, взяв себе в связи с этим новое название. Произведенную ею 
аннексию признали только два государства, Великобритания и Пакистан, но право 
Хашимитского королевства назваться Иорданией никто не оспаривал.

Шесть дней, которые потрясли Ближневосточный мир
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енной территории Израиля в 3,3 раза. Ос-
новные территориальные потери пришлись 
на долю Египта: Синайский полуостров 
(ок. 61 тыс. кв. км) и сектор Газа (365 кв. км). 
Следующей была Иордания, лишившаяся 
5 860 кв. км в Иудее и Самарии, включая 
Восточный Иерусалим. Площадь утрачен-
ных Сирией Голанских высот составляла 
около 1 250 кв. км.
Во-вторых, значительную часть завоеван-
ных Израилем в 1967 году территорий — 
и это относится в первую очередь к Иудее 
и Самарии — составляли земли, бывшие 
сердцевиной Страны Израиля в библейские 
времена и обладающие в силу этого исклю-
чительной исторической ценностью для 
еврейского народа.
В-третьих, утраченные арабскими государ-
ствами территории не достались Израилю 
пустыми. Это означало, что решение вклю-
чить их в состав своей страны, даже если 
оно окажется посильным для Израиля 
с точки зрения вероятной в дальнейшем 
военной реакции арабов и немедленной 
политической реакции мирового сооб-
щества, приведет к тому, что к населению 
Израиля, насчитывавшему тогда 2,8 млн 
человек, из которых 2,4 млн были евреями, 
добавится значительное арабское населе-
ние. Особенно остро эта проблема стояла 
в Иудее, Самарии и Газе, т. е. именно на тех 
территориях, которые предназначались 
для создания «еврейского национального 
дома» условиями мандата на управление 
Палестиной, предоставленного Велико-
британии Лигой Наций в 1920 году.
Численность населения Синайского полу-
острова удалось установить не сразу, по-
скольку значительную его часть составля-
ли кочующие племена бедуинов, но когда 
с этой задачей справились, оказалось, что 
вместе с бедуинами на Синае проживает 
85 тысяч человек. В секторе Газа на момент 
проведения послевоенной израильской 
переписи насчитывалось 356 тысяч жите-
лей, с принятием которых в израильское 
гражданство численность арабского насе-
ления страны увеличилась бы почти вдвое. 

всей территории Иудеи и Самарии с проживающим на ней арабским населени-
ем, численность которого колеблется, согласно различным оценкам, в интервале 
между 1,8 млн и 2,5 млн человек (без Восточного Иерусалима). Распространение 
своего суверенитета на ту или иную территорию подразумевает готовность госу-
дарства предоставить гражданство всем ее жителям, а это означает, что в слу-
чае аннексии Иудеи и Самарии доля еврейского населения в Израиле снизится 
до 60‑65 %. И хотя теперь уровень рождаемости у евреев и арабов практически 
выравнялся, большинство израильтян опасаются оказаться в подобной ситуа-
ции.

Итак, вопрос о немедленной аннексии территорий, завоеванных Израилем 
в 1967 году, не ставился. Единственным местом, где отошли от этого прави-
ла, был Иерусалим, в отношении которого значение еврейского религиозного 
и исторического чувства особенно велико. Довоенная граница в Иерусалиме 
была сразу же снесена народным порывом: многие тысячи израильтян устреми-

лись в Старый город уже 7 июня, не дожидаясь окончания боев в его переулках. 
Правительство не отставало от граждан: Израиль немедленно начал сносить бе-
тонные стены и проволочные заграждения, делившие Иерусалим на две части. 
Министр обороны Моше Даян поручил трем генералам, Хаиму Герцогу, Рехава-
му Зеэви и Шломо Лахату, определить оптимальный контур будущей границы 
Иерусалима. Те рекомендовали включить в городскую черту объединенной 
столицы весь иорданский Иерусалим, муниципальная территория которого 
составляла 6,4 кв. км, и десятикратно бóльшую площадь прилегающих к городу 
земель.
Тем временем кнессет принял закон, наделявший правительство полномочи-
ями по распространению израильского суверенитета на любую часть «терри-
тории Эрец-Исраэль» (под этим подразумевалась подмандатная Палестина). 
Сразу же после этого, 28 июня 1967 года, правительство Леви Эшколя издало указ 
об аннексии и включении в городскую черту Иерусалима всей рекомендованной 
Герцогом, Зеэви и Лахатом территории. Ее общая площадь составила порядка 
70 кв. км.
В Восточном Иерусалиме и в аннексированных вместе с ним деревнях про-
живало около 80 тысяч человек. Всем им было предоставлено право вступить 
в израильское гражданство. Подавляющее большинство отказалось реализовать 
это право, благо социальное равноправие с гражданами Израиля (пенсионное 
обеспечение, медицинское обслуживание, социальное страхование, право на по-
лучение всевозможных пособий и свободное передвижение по всей территории 

Плотность населения в Иудее и Самарии была ощутимо меньше, чем в Газе, 
но там всё же проживали 680 тысяч арабов. Большинство арабских жителей 
Голанских высот бежали оттуда вместе с сирийскими войсками, и к концу 
Шестидневной войны там оставались всего 6 400 человек, главным образом 
друзы, собратья которых в Израиле были известны своей лояльностью еврей-
скому государству.
Если бы Израиль аннексировал в 1967 году Иудею, Самарию и Газу, предоста-
вив свое гражданство жителям этих территорий, его арабское население уве-
личилось бы в 3,5 раза, почти до 1,5 млн человек, и составило бы около 37,5 % 
всего населения. Отметим, что в 60‑е годы прошлого века фертильность араб-
ской женщины в Израиле составляла более девяти рождений (и еще не имела 
тенденции к снижению). Соответствующий показатель в еврейском секторе 
был в три раза ниже (и снижался вплоть до середины 90‑х годов). Учитывая эти 

факты, нетрудно понять, почему правительство Израиля отказалось осуще-
ствить аннексию указанных территорий даже в период победной эйфории 
1967 года.
Да и теперь, когда сектор Газа с его многократно увеличившимся населением вы-
веден из этого уравнения, лишь немногие израильтяне помышляют об аннексии 

Израиля) жителям Восточного Иерусалима 
предоставлялось безотносительно к тому, 
станут ли они израильскими граждана-
ми. Отметим, что ситуация не изменилась 
за последующие полвека: арабское насе-
ление Восточного Иерусалима составляет 
теперь порядка 350 тысяч человек (из об-
щего населения Иерусалима, насчитыва-
ющего порядка 930 тысяч человек), и лишь 
немногие из них являются израильскими 
гражданами. В числе факторов, влияющих 
на это решение иерусалимских арабов, 
нельзя не отметить страх перед внутрен-
ней социальной обструкцией и возможной 
расправой со стороны радикальных нацио-
налистических элементов.
Восточный Иерусалим стал, таким образом, 
единственной территорией, на которую 
Израиль распространил в 1967 году свой 
суверенитет. Вся остальная территория Иу-
деи, Самарии, Газы, Синайского полуостро-
ва и Голанских высот осталась под военным 
управлением Израиля. Однако отношение 
израильского правительства к этим рай-
онам существенно различалось. Сразу же 
после Шестидневной войны правительство 
Леви Эшколя решило вернуть Синай и Го-
ланы Египту и Сирии в обмен на заключе-
ние мирного договора с этими странами. 
Иной подход израильского руководства 
к вопросу о будущем статусе Синая и Голан 
сформировался позже под влиянием того, 
что первое предложение Израиля, передан-
ное Египту и Сирии через администрацию 
США, было отвергнуто. Мало того, собрав-
шиеся в августе 1967 года на конференцию 
в Хартуме лидеры арабских государств при-
няли решение, постулировавшее их общую 
позицию: нет — признанию Израиля, нет — 
переговорам с Израилем, нет — заключе-
нию мирных соглашений с Израилем. Эти 
торжественные «нет» диктовали прави-
тельству Эшколя новый подход, созвуч-
ный победному настроению израильского 
общества.
Но если Синай и Голаны изначально 
рассматривались правительством 
Израиля как разменная карта и лишь 
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впоследствии стали восприниматься как 
территория, в отношении которой у Израи-
ля есть долгосрочные интересы, то с Иуде-
ей, Самарией и Газой, не находившимися 
до Шестидневной войны под признанным 
суверенитетом того или иного государства, 
дело обстояло иначе. Как мы уже увидели, 
численность арабского населения этих 
районов (без Восточного Иерусалима) со-
ставляла в 1967 году около одного миллиона 
человек, и с этим был сопряжен очевидный 
демографический вызов. Тем не менее уже 
первые дискуссии в израильском кабине-
те выявили весь спектр позиций, которые 
будут предъявляться в дальнейшем в связи 
с вопросом о будущем статусе Иудеи, Сама-
рии и Газы: от поощрения арабской эмигра-
ции из этих районов и курса на их поэ-
тапную аннексию до немедленного ухода 
оттуда, включая опцию создания в них 
палестинского государства.
Равным образом в израильском обществе 
уже в самом начале можно было обнару-
жить весь спектр позиций по данному 
вопросу, и это лучше всего проиллюстри-
ровать с помощью двух объявлений, опу-
бликованных в израильской прессе вскоре 
после Шестидневной войны. Одно из них 
отражало позицию только что созданного 
Движения за неделимую Эрец-Исраэль, 
и его заголовок гласил: «Мы не захвати-
ли, но освободили!». Другое, подписанное 
группой радикальных левых активистов, 
призывало: «Немедленно уйти с оккупиро-
ванных территорий!».

Несмотря на то, что принципиальный 
вопрос о будущем Иудеи, Самарии, Газы, 
Голанских высот и Синая оставлялся 
открытым, во всех этих районах началась 
израильская поселенческая деятельность, 
пользовавшаяся в разные периоды большей 
или меньшей поддержкой государства, 
в зависимости от состава правительства 
и от менявшихся внешнеполитических 
обстоятельств. Даже такие значительные 
события, как Война Судного дня (1973), 

Уже Бегин решил в 1981 году, незадолго до передачи Египту последней оста-
вавшейся у Израиля части Синая, распространить израильский суверенитет 
на контролируемую Израилем территорию Голанских высот, несколько сокра-
тившуюся в результате Войны Судного дня и последовавших за ней перегово-
ров с Сирией (с 1 250 до 1 154 кв. км). Этому во многом способствовала жесткая 
позиция Дамаска, отказывавшегося от переговоров с Израилем и называвшего 
Садата предателем общеарабского дела. Но, учитывая, что в будущем и сирийцы 
могли вступить — и вступили — в переговоры с Израилем, в связи с принятым 
в 1981 году решением важнее отметить иные факторы.
Во-первых, по своему стратегическому значению Голаны, нависающие над озе-
ром Киннерет и над израильским аграрным районом в северной части Иордан-
ской долины, превосходят Синай, демилитаризация которого обеспечивала 
сохранение двухсоткилометровой пустынной полосы, отделяющей африкан-
скую часть Египта и его основные военные базы от границы с Израилем. Формат 
подобных договоренностей в случае израильского отступления с Голан был 

объективно невозможен. Во-вторых, Голанские высоты обеспечивают контроль 
над значительной частью водных ресурсов Израиля, что имеет немалую важ-
ность в нашем засушливом регионе. Здесь достаточно вспомнить, что длитель-
ный военно-политический кризис, обострившийся весной 1967 года и ставший 
причиной Шестидневной войны, начался с попытки сирийцев отвести истоки 
Иордана. В-третьих, у Сирии не было могущественного политического покрови-
теля в лице США, которые стали таковым для Египта, когда Садат изгнал из сво-
ей страны советский военный персонал, подверг репрессиям сторонников про-
советского курса и продемонстрировал недвусмысленную заинтересованность 
в тесном партнерстве с Соединенными Штатами. Политическим покровителем 
Сирии являлся Советский Союз, влияние которого на Израиль было совершенно 
несопоставимо с американским.
Так или иначе, Голанские высоты стали второй после Восточного Иерусалима 
территорией, на которую Израиль распространил свой суверенитет по итогам 
Шестидневной войны. Еврейское население этого района составляет в насто-
ящее время порядка 24 тысяч человек, живущих в поселке городского типа 
Кацрин, восемнадцати мошавах, девяти кибуцах и пяти общинных поселениях.
Численность живущего на Голанах друзского и в небольшом количестве алавит-
ского населения несколько выше, и это население, подобно арабским жителям 
Восточного Иерусалима, также отказывается в своем большинстве принимать 
израильское гражданство, хотя в 1981 году с решением об аннексии данного 
района все его жители получили такую возможность. Учитывая, что Израиль 

не устраняли ставшего традиционным для Израиля деления общества на сто-
ронников и противников территориальных уступок. Одних эта война убедила 
в том, что Израилю нужно твердо держаться за максимально удаленные от его 
жизненно важных центров рубежи, других — в том, что без возвращения арабам 
завоеванных в 1967 году территорий мир невозможен.
И всё же изъявленная Египтом готовность заключить мирное соглашение с Из-
раилем в обмен на возвращение Синая побудила Менахема Бегина, как только 
он стал премьер-министром Израиля, вступить в прямые переговоры с египет-
ским президентом Анваром Садатом. Эти переговоры завершились в 1979 году 
подписанием мирного договора, по которому Египет вернул себе всю территорию 
Синайского полуострова. Принятому решению не помешало то, что на Синае 
к тому времени существовало девятнадцать израильских поселений, в которых 
жили 4 300 человек. Перед возвращением Синая египтянам всех их депортирова-
ли в Израиль, а поселения разрушили.
Точно так же существование в секторе Газа 22 еврейских поселений, в которых 
жили 8 600 человек, не помешало премьер-министру Ариэлю Шарону, когда 

он решил целиком передать этот район под контроль палестинской администра-
ции. Напомню, что эта политическая структура была создана на основной терри-
тории сектора Газа и на значительной части территории Иудеи и Самарии в силу 
соглашения «Осло», заключенного в 1993 году правительством Ицхака Рабина 
с Организацией освобождения Палестины, во главе которой стоял Ясир Арафат. 
Указанное соглашение, при всех его очевидных и многократно доказанных недо-
статках, не предусматривало демонтажа поселений, однако Шарон, предложив-
ший собственный план «одностороннего размежевания», железной рукой осуще-
ствил его на практике. Летом 2005 года, накануне полного вывода израильских 
войск из сектора Газа, все находившиеся там поселения разрушили, а их жителей 
депортировали в пределы «зеленой черты» — линии прекращения огня 1949 года, 
бывшей до Шестидневной войны фактической границей Израиля.
В целом эта жестокая акция была поддержана израильским обществом, о чём 
свидетельствует убедительная победа созданной Шароном партии «Кадима» 
на состоявшихся вскоре после депортации выборах в кнессет. Безусловно, про-
пагандистские усилия левых израильских СМИ, сопровождавшие действия пра-
вительства, были очень важны, но главной причиной такой поддержки являлась 
демография: рядом с указанным выше числом еврейских поселенцев в секторе 
Газа проживало около двух миллионов арабов, и этот демографический баланс 
заставлял многих израильтян искать любой способ избавиться от контроля 
над этой территорией. Но в Иудее, Самарии и на Голанских высотах ситуация 
была принципиально иной.

на протяжении многих лет вел с Сирией 
переговоры, в ходе которых обсуждалась 
возможность возвратить ей всю или почти 
всю территорию Голанского плато, нетруд-
но понять опасения живущих там друзов. 
Тех из них, кто принял израильское граж-
данство, ждала бы печальная участь с воз-
вращением Голан под управление Асада.
Отметим, что если распространение из-
раильского суверенитета на Восточный 
Иерусалим было осуществлено указом пра-
вительства, то в отношении Голан соответ-
ствующий акт был совершен посредством 
принятого кнессетом специального Закона 
о Голанских высотах. Это было обусловлено 
тем, что Голаны не входили в территорию 
подмандатной Палестины, а также жела-
нием Менахема Бегина обеспечить макси-
мально высокий статус принимавшемуся 
решению.
В пользу последнего вывода говорит то, что 
в 1980 году, еще до аннексии Голанских 
высот, правительство Бегина провело 
Основной закон об Иерусалиме, столице 
Израиля. Более пространный и куда более 
торжественный в стилистическом отноше-
нии, чем лаконичный Указ о порядке от-
правления власти и судопроизводства (№ 1), 
изданный правительством Леви Эшколя 
28 июня 1967 года и распространивший 
израильский суверенитет на территорию 
Восточного Иерусалима, он, однако, ничего 
не добавил по существу к юридическому 
деянию, совершенному этим послевоенным 
указом.
На протяжении почти сорока лет изра-
ильский суверенитет над Голанскими 
высотами никем не признавался. Ситуа-
ция изменилась 25 марта 2019 года, когда 
Дональд Трамп издал президентский указ 
о признании Соединенными Штатами 
Голанских высот частью Израиля. Возмож-
но, со временем примеру США последуют 
другие страны.
В силу противодействия значительной 
части американского истеблишмента 
Трамп оказался неспособен осуще-
ствить многие из своих политических 
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намерений, но как раз в плоскости амери-
канской политики в отношении Израиля 
его противникам не удается ставить ему 
палки в колеса. Нынешний президент 
США последовательно реализует свои 
предвыборные обещания. Более того, в не-
которых вопросах он сделал больше, чем 
обещал в ходе избирательной кампании 
2016 года. Признание Голанских высот ча-
стью Израиля относится к числу таковых.
Говоря о стоящих за этим мотивах, 
естественно отметить личную располо-
женность Трампа к Израилю и его пре-
мьер-министру Биньямину Нетаньяху. 
Но здесь же нужно упомянуть отчаянную 
заинтересованность президента США 
в сохранении важной базы электоральной 
поддержки, которой он располагает в среде 
твердо настроенных в пользу Израиля 
американских евангелистов. Другим 
существенным мотивом является нескры-
ваемое удовольствие, с которым Трамп 
осуществляет демонтаж политического 
наследия Барака Обамы. Последнее, как 
известно, имело одним из своих суще-
ственных элементов жесткий и демонстра-
тивно конфликтный курс в отношении 
Израиля.
Еще до оглашения указа о признании 
израильского суверенитета над Голан-
скими высотами Трамп выполнил свое 
важное предвыборное обещание, объявив 
6 декабря 2017 года о признании Соеди-
ненными Штатами Иерусалима столи-
цей Израиля и о переносе американского 
посольства в нашей стране из Тель-Авива 
в Иерусалим. Вопрос о признаваемых США 
границах Иерусалима оставался тогда 
открытым, и Трамп говорил, что их контур 
определится в рамках будущего соглаше-
ния между Израилем и палестинцами, 
но 28 января 2020 года, с презентацией 
подготовленного администрацией Трампа 
плана урегулирования ближневосточного 
конфликта (т. н. сделки века), стало ясно, 
что Белый дом предлагает палестинцам 
смириться с сохранением единого Иеруса-
лима под суверенитетом Израиля.

в которых тот нуждался — по крайней мере, так считали в то время — для получе-
ния банковских кредитов на нужды абсорбции массовой алии из бывшего СССР. 
Вообще, в ходе избирательной кампании 1992 года США задействовали все свои 
ресурсы влияния, чтобы поддержать левые израильские партии. Результатом 
их победы на выборах в кнессет стало заключение уже в следующем, 1993 году 
тайно подготовленного в Осло соглашения с ООП.
Этим соглашением учреждалась палестинская администрация, под полный 
военный и гражданский контроль которой в т. н. зону А были переданы со вре-
менем сектор Газа и 18 % территории Иудеи и Самарии, а под гражданский 
контроль в зону В еще 22 % территории Иудеи и Самарии. Получив возможность 
создать в этих защищенных политическим иммунитетом районах разветвлен-
ную инфраструктуру террора, ООП и другие палестинские организации сначала 
заметно активизировали свою террористическую деятельность, а затем, после 
провала переговоров Эхуда Барака и Ясира Арафата в Кэмп-Дэвиде в 2000 году, 
развернули против Израиля полномасштабную террористическую войну.
О влиянии «Осло» красноречиво говорят следующие цифры: за 15 лет, пред-

шествовавших заключению этого соглашения, от рук террористов погибли 
270 израильтян, тогда как в последующие 15 лет жертвами террористов стали 
1 450 израильтян. Но в действительности даже эти цифры обманчивы, посколь-
ку 15 лет после «Осло» включают и предварительный период создания пале-
стинской инфраструктуры террора, и несколько лет, прошедших со времени 
проведенной Израилем операции «Защитная стена», результатом которой стало 
резкое сокращение террористической активности палестинцев. Если мы посмо-
трим на пиковые показатели, то увидим, что в одном только 2002 году террори-
стами были убиты 450 израильтян. Однако, несмотря на террор и сравнительно 
долгие периоды жесткого ограничения поселенческой деятельности за «зеленой 
чертой», к концу минувшего 2019 года численность еврейского населения Иудеи 
и Самарии достигла 464 тысяч человек, и это не считая еще примерно 220 тысяч 
человек, живущих в еврейских кварталах Восточного Иерусалима. Соответ-
ственно, опции возвращения Иудеи и Самарии к состоянию, в котором они на-
ходились до Шестидневной войны, давно объективно не существует, поскольку 
попытка вернуться к такому состоянию потребовала бы произвести выселение 
израильских граждан в заведомо невозможных масштабах — как по гуманитар-
ным, так и по экономическим причинам.
Соответственно, на всех этапах переговоров о создании палестинского государ-
ства, которые велись в течение последних двадцати лет всеми без исключения 
правительствами Израиля, израильской стороной ставилась задача обеспечить 
такие условия, при которых большинство поселенцев останутся в местах своего 

В рамках этого очерка нет возможности говорить обо всех предыдущих попыт-
ках урегулировать израильско-палестинский конфликт, но нельзя не отметить, 
что до избрания Трампа роль США в этом процессе была в высшей степени про-
блематичной с точки зрения Израиля.
Израильская поселенческая политика никогда не пользовалась поддержкой Ва-
шингтона, но до распада СССР в 1991 году Соединенные Штаты достаточно сдер-
жанно вели себя в отношении своего главного союзника на Ближнем Востоке. 
Даже с началом в декабре 1987 года т. н. первой интифады, сильно подорвавшей 
политические позиции Израиля, США избегали жесткого давления на израиль-
ское правительство, и, вступив год спустя в диалог с ООП, они временно прер-
вали его в 1990 году, когда подтвердилось участие этой организации в террори-
стической деятельности, вопреки заявлениям ее руководства. Поведение Белого 
дома резко изменилось с развалом советского блока в Восточной Европе и с вы-
зреванием кризисных процессов в самом СССР. Как следствие в конце 1991 года 
Израиль был вынужден принять участие в Мадридской международной конфе-

ренции по Ближнему Востоку, хотя прежде он твердо настаивал на проведении 
прямых переговоров со своими соседями, находя заведомо проигрышным для 
себя международный формат.
Вслед за тем администрация США объявила прекращение поселенческой дея-
тельности за «зеленой чертой» условием предоставления Израилю гарантий, 

проживания. В то же время палестинской 
стороной выдвигались условия, затрудняв-
шие достижение указанного результата или 
превращавшие его формулу в заведомую 
насмешку.
США поддерживали большинство пале-
стинских требований и, главное, обеспечи-
вали такое положение вещей, при котором 
палестинцы ничем не рисковали, раз 
за разом срывая переговоры, поскольку 
максимальный объем уступок, на который 
соглашался Израиль под занавес одного 
раунда, становился стартовой точкой дис-
куссий, когда переговоры возобновлялись 
через несколько месяцев или несколько лет.

Описанная ситуация кардинально измени-
лась с презентацией мирного плана прези-
дента Трампа. По нему за Израилем призна-
ется право на всё побережье Мертвого моря, 
Иорданскую долину, два территориальных 
коридора, соединяющих ее с Иерусалимом 
(через район Маале-Адумим) и Тель-Ави-
вом (по линии Транссамарийского шоссе), 
и на все основные поселенческие районы, 
примыкающие к «зеленой черте» или к ука-
занным коридорам.
Общая площадь очерченных планом Трам-
па зон допустимой израильской аннексии 
составляет 1 775,21 кв. км, или 30,3 % всей 
территории Иудеи и Самарии. Но учиты-
вая, что план Трампа признает за Израилем 
право на сохранение единого Иерусалима 
под его суверенитетом, фактическая пло-
щадь признаваемой Соединенными Шта-
тами зоны израильской аннексии должна 
рассматриваться как равная 1 845 кв. км 
и составляющая почти 31,5 % территории 
Иудеи и Самарии в границах иорданской 
оккупации 1949–67 гг.
Из примерно 150 существующих в Иу-
дее и Самарии израильских поселений 
за пределами указанной зоны находится 
пятнадцать-семнадцать. Их предлагается 
сохранить в качестве израильских 
эксклавов в глубине палестинской 
территории. Общее число жите-
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Карта еврейского 
государства 
согласно «сделке 
века»

Демонстрация 
противников плана 
Трампа. Левый 
спектр израильской 
политики резко 
против
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лей поселений, которые могут оказаться 
в таком положении, составляет не более 
16,5 тыс. человек, или порядка 3,5 % от об-
щего числа поселенцев Иудеи и Самарии. 
Следует также отметить, что вся призна-
ваемая за Израилем территория входит 
в т. н. зону С, остающуюся к настоящему 
времени под полным израильским кон-
тролем, и составляет примерно половину 
последней. В этой зоне нет значительного 
арабского населения, поскольку все засе-
ленные арабами районы Иудеи и Самарии 
были переданы ранее в зоны А и В.
В обмен на аннексируемую Израилем тер-
риторию палестинцам предлагается пере-
дать ряд пустынных и заселенных израиль-
скими арабами районов вблизи «зеленой 
черты», общая площадь которых составляет 
828 кв. км. Таким образом, обмен террито-
риями предлагается теперь Белым домом 
в пропорции 1:2,23 в пользу Израиля.
Чтобы по достоинству оценить предло-
жение Трампа, нужно принять в расчет, 
что на протяжении последних 20 лет 
переговоры с палестинцами велись всеми 
правительствами Израиля из расчета на ги-
потетическую возможность аннексии зна-
чительно меньшей части Иудеи и Самарии 
и, в общем, исходя из готовности к обмену 
территориями по принципу 1:1. Уже первое 
израильское предложение в Кэмп-Дэвиде 
(Эхуд Барак, 2000 г.), до некоторой степени 
напоминавшее актуальное предложение 
Трампа, было ощутимо хуже последнего, 
не говоря уже о том, что оно, во-первых, 
ухудшилось дополнительно в ходе пере-
говоров и, во-вторых, было отвергнуто 
палестинцами.
На переговорах в Табе (Барак, 2001 г.) даже 
первоначальное израильское предложение 
делалось в расчете на возможность аннек-
сии всего 8 % территории Иудеи и Сама-
рии, но затем Израиль дополнительно 
смягчил его до 6 %. Встречное палестин-
ское предложение допускало израильскую 
аннексию 3,1 % Иудеи и Самарии с обяза-
тельной территориальной компенсацией 
по принципу 1:1.

Израильское предложение в Аннаполисе (Эхуд Ольмерт, 2008 г.) строилось 
на принципе аннексии 6,5 % территории Иудеи и Самарии. В обмен на это 
палестинскому государству предлагались земли в пределах «зеленой черты», 
площадь которых составит 5,8 % территории Иудеи и Самарии. Палестинское 
контрпредложение допускало взаимную аннексию территорий по обе стороны 
«зеленой черты», площадь которых составит в обоих случаях до 1,9 % территории 
Иудеи и Самарии, с пропорцией обмена 1:1.
Вокруг того, что прозвучало в Аннаполисе за столом переговоров, так или иначе 
строились и навязчивые предложения администрации Барака Обамы.
Израильские аналитические центры производили соответствующие расче-
ты, результаты публиковались в связи с каждым новым раундом переговоров. 
Следует вспомнить, чтó стояло за этой рябью процентов. Так, в период, когда 
численность еврейского населения в Иудее и Самарии составляла 443,3 тыс. 
человек, различные варианты территориального урегулирования на основе 
обсуждавшихся тогда предложений выглядели следующим образом:
• в случае аннексии 5,5 % территории Иудеи и Самарии (322 кв. км) эвакуации 
подлежали 86 еврейских поселений и 80,3 тыс. их жителей, или 18,1 % от общего 
числа поселенцев;

• в случае аннексии 4,3 % территории Иудеи и Самарии (255 кв. км) эвакуации 
подлежали 94 поселения и свыше 108 тыс. их жителей, или 24,4 % от общего 
числа поселенцев;
• в случае аннексии 2,5 % территории Иудеи и Самарии (147 кв. км) эвакуации 
подлежали 105 поселений и свыше 124 тыс. их жителей, или 28 % от общего чис-
ла поселенцев.
Как мы видим, Дональд Трамп впервые обозначил палестинцам реальную 
цену их многолетней несговорчивости: не два, не четыре, не шесть процентов 
израильской аннексии, а тридцать с лишним. Принцип «обмена территори-
ями» не 1:1, а 1:2,2 в пользу Израиля. Неделимый Иерусалим. Полный отказ 
от требования о «возвращении палестинских беженцев» в еврейское государ-
ство. Разоружение ХАМАСа в Газе. Израильская граница по Иордану и Мертво-
му морю.
Но еще одной важной особенностью плана Трампа является то, что возможные 
обретения Израиля не ставятся в зависимость от согласия палестинской сторо-
ны принять весь пакет предложений американского президента. Иначе говоря, 
Израилю обозначена принципиальная возможность аннексировать указанную 
выше часть Иудеи и Самарии безотносительно к тому, захотят ли палестинцы 
принять «сделку века» и реализовать те территориальные (828 кв. км израиль-
ской территории) и экономические ($ 50 млрд) выгоды, которые она им сулит.

Учитывая известную специфику политического поведения палестинцев 
на протяжении последнего века, естественно предположить, что они не всту-
пят в переговоры с Израилем на основании сделанных администрацией 
Трампа предложений, и как следствие упустят возможность получить то, что 
им предлагается. Таким образом, реализация Израилем благоприятных 
для него составляющих «сделки века» может оказаться вообще бесплатной. 
Упустить этот шанс было бы откровенным безумием, и теперь от Биньямина 
Нетаньяху зависит, выполнит ли он свое обещание приступить уже в июле те-
кущего года к осуществлению законодательных процедур по распространению 
израильского суверенитета на Иорданскую долину, северо-западное побере-
жье Мертвого моря и основные поселенческие районы Иудеи и Самарии.

К сожалению, полной ясности с намерениями премьер-министра Нетаньяху 
и с его политическими возможностями в настоящее время нет. Руководители 
арабских государств обращаются к администрации США с просьбами пре-
дотвратить израильскую аннексию, угрожая Вашингтону в противном случае 
самыми негативными политическими последствиями. Аналогичное давление 

на Вашингтон оказывает Евросоюз. Положение президента Трампа заметно 
усложнилось на фоне пандемии коронавируса и расового конфликта в США. 
Сейчас оно заметно отличается от того, каким было в начале текущего года. 
Вследствие этого Белый дом транслирует Израилю в настоящее время сиг-
налы, свидетельствующие о своей сугубой настороженности в связи с пер-
спективой аннексии. Соответствующим образом изменился и вес различных 
фигур в администрации США, одни из которых ассоциируются с твердым 
произраильским курсом (например, американский посол в нашей стране Дэ-
вид Фридман), а другие — с более осторожным подходом к ближневосточным 
проблемам (такие, как Джаред Кушнер, зять и советник президента Трампа).
Возможность принять решение об аннексии изначально ставилась американ-
цами в зависимость от того, поддержит ли его вместе с «Ликудом» и другими 
правыми партиями блок «Кахоль-Лаван», выступавший основным соперни-
ком «Ликуда» на выборах в кнессет. В свою очередь, Бени Ганц и Габи Ашке-
нази, лидеры вошедшей в правительство части этого блока, ставят вопрос 
об аннексии в зависимость от его безусловной согласованности с США. То, что 
противники решения об аннексии обнаружились не только в оппозиции 
и в левой части правящей коалиции, но также и на крайне правом фланге 
политической карты Израиля, дополнительным образом осложняет для 
Нетаньяху принятие решения о распространении израильского суверенитета 

на определенную планом Трампа часть 
Иудеи и Самарии.
Как следствие сегодня приходится сомне-
ваться в том, что Нетаньяху примет это 
решение в обозримом будущем, т. е. в летние 
месяцы — прежде, чем избирательная кам-
пания в США вступит в свою последнюю 
стадию. Большинство израильских обо-
зревателей склоняются к тому, что согласо-
ванное с американцами и с лидерами блока 
«Кахоль-Лаван» решение израильского 
правительства может быть в настоящее 
время только частичным. Иначе говоря, оно 
не будет распространяться на всю терри-
торию, которую, по плану Трампа, должен 
сохранить за собой Израиль, но лишь на ка-
кую-то ее часть, о коей можно будет заявить, 
что она безусловно находится в рамках 
израильского консенсуса. Об остальной 
очерченной планом Трампа территории 
Нетаньяху, вероятно, заявит, что вопрос 
о ее включении в состав Государства Из-
раиль требует дальнейшей технической 
проработки.
Если этот прогноз, публикуемый журнали-
стами со ссылками на инсайдерскую инфор-
мацию, соответствует истине, то нельзя 
не заметить, что он напоминает решение 
по частям отрубать хвост собаке. Односто-
ронняя израильская аннексия взвинтит 
градус арабских протестов независимо 
от того, будет ли она осуществлена в отно-
шении 30 % территории Иудеи и Самарии 
или только 5 %. Принять после выборов 
в США повторное, более «проработанное» 
решение об аннексии остальной территории 
будет не проще, а сложнее, чем в данный 
момент, — уже хотя бы потому, что влияние 
госдепартамента на президента останется 
прежним, а значение благоприятных для 
Израиля факторов электоральной поддерж-
ки евангелистов сойдет на нет. Таким обра-
зом, все объективные соображения говорят 
за принятие Израилем быстрого и полного 
решения по этому вопросу, но значение 
лимитирующих обстоятельств в политике 
бывает сильнее здравого смысла. jm

Поджоги, 
осуществляемые 
арабами на границе 
сектора Газа. После 
аннексии градус 
террора может 
повыситься

Поселение Элон-
Море. Его жители 
не хотят оказаться 
на приграничной 
с Палестинским 
государством 
территории
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проблема     Алексей Сурин

 «Нам напомнили,  
где наш дом».
Еврейские погромы в США и реакция на них

25 мая  
полицейский США 
убил при задержании 
46‑летнего  
Джорджа Флойда. 
Полицейский был 
белым, Флойд — 
чернокожим,  
и это всколыхнуло… 
волну  
антисемитизма.  
Что произошло,  
что происходит,  
что может  
произойти?

В ночь на 31 мая 2020 года ряд кошерных магазинов и ев-
рейских кафе в Лос-Анджелесе были разграблены протестую-
щими против полицейского насилия. На стенах синагог, рас-
положенных в еврейском районе города Фэрфакс, появились 
надписи: «Free Palestine» и «F*** Israel». Примерно в это же 
время в Ричмонде, штат Вирджиния, демонстранты разбили 
окно в синагоге «Бейт Ахабах». В ту же ночь в канадском Мон-

>

реале была разгромлена сефардская синагога «Коль 
Йегуда». Вандалы разрезали талиты, тфилин побро-
сали в унитазы, порезали свиток Торы и исписали 
стены антисемитскими лозунгами.
Протесты, которые во многих случаях сопровожда-
ются погромами, поджогами и грабежами магази-
нов, ресторанов и других заведений, начались в США 
(а затем продолжились и в других странах) после 
того, как 25 мая в Миннеаполисе, штат Миннесота, 
полицейский убил при задержании 46‑летнего афро-
американца Джорджа Флойда, подозреваемого в по-
пытке использовать поддельный чек на 20 долларов.
Последовавшие за этим волнения напомнили, 
насколько острой и болезненной остается расовая 
проблема для американского (и в целом западного) 
общества. Однако почему, требуя справедливости, 
некоторые из участников движения Black Lives 
Matter (BLM) озвучивают антисемитские лозунги 
и ведут себя агрессивно по отношению к евреям? 
Как получилось, что борьба с расизмом порой обо-
рачивается нацизмом? Какие уроки стоит извлечь 
из происходящего евреям, проживающим в Амери-
ке и за ее пределами? «Еврейский журнал» попы-
тался разобраться в этих вопросах.

Фэрфакс

Лос-Анджелес, где проживают около 600 тысяч 
евреев, считается вторым по величине «еврейским» 
городом в мире после Нью-Йорка. Район Фэрфакс — 
центр еврейского коммьюнити в Лос-Анджелесе 
еще с 1920‑х годов. Масса евреев переехали сюда 
после 1945 года, что повлекло за собой появление 
двенадцати синагог и нескольких еврейских школ. 
В 1960‑х годах здесь открылся Лос-Анджелесский 
музей Холокоста, а в 1987 году был установлен мону-
мент в честь Рауля Валленберга, шведского дипло-
мата, спасшего тысячи еврейских жизней во время 
своей службы в Будапеште.
В ночь на 31 мая монумент исписали граффити. Вме-
сте с памятником герою Холокоста в Фэрфаксе по-
страдали синагоги «Бейт Исраэль», «Кегила Йаков», 
«Тиферет Цви» и «Баба Сали». На их стенах также по-
явились оскорбительные надписи. Три религиозные 
школы: школа для девочек «Бейт-Яаков», средняя 
школа «Бнос Девора» и академия «Ор Элиягу», под-
верглись подобному вандализму.
Участники беспорядков пытались осквернить 
синагогу «Теафила Шаарей», но члены охранной 
организации «Маген Ан», занимающейся защитой 
молитвенных домов и состоящей из бывших воен-
ных, не подпустили к ней вандалов.
Помимо ущерба, нанесенного синагогам, демон-
странты разграбили ряд кошерных ресторанов, 
пекарен и магазинов, украли значительную часть 
товаров и повредили помещения. Среди постра-
давших — кошерный магазин Ariel Glatt, пекарни 
Mensch Bakery и Kitchen, аптеки Syd’s Pharmacy 
и Kosher Vitamins, магазины одежды Go 
Couture и Family Fashion.

Американские евреи, 
которые в 60-х 
активно выступали 
за равноправие 
для чернокожих, 
начали осознавать, 
что BLM, «Антифа» 
и антисемиты 
зачастую являются 
одними и теми же 
людьми
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Хуже всего пришлось Ariel Glatt Kosher Market: нанесенный 
магазину ущерб оценивается десятками тысяч долларов. 
Из магазина украли всю компьютерную технику, разбили 
бутылки с напитками и растоптали продукты.
Владелец магазинов Family Fashion и The Hat Box Арье Розен-
фельд рассказал, что погромщики разбили окна и витрины 
в его торговых помещениях, повредили кондиционеры, укра-
ли деньги из кассы, платья и шляпы. Когда мужчина узнал 
о беспорядках, он примчался к магазину и застал людей, 
вытаскивающих компьютер из его магазина. Он погнался 
за преступниками, требуя оставить технику в покое. Граби-
тели бросили компьютер на асфальт и сбежали.
После разгрома Розенфельду пришлось вставить в пусту-
ющие проемы витрин доски. Когда работа магазина будет 
возобновлена, владелец не знает. «Магазин не работал почти 
десять недель из-за пандемии коронавируса, — рассказал 
он калифорнийскому изданию Jewish Journal. — Это сильно 
ударило по моему бюджету. Было здорово открыть его снова, 
неделя началась отлично, пока не случилось это».
Владельцу Syd’s Pharmacy Джонатану Фридмену пришлось 
безучастно смотреть на разграбление своей аптеки, пока тол-
па громила здания, а полицейские стояли в стороне, не смея 
вмешиваться. «Простите, сэр, этой ночью мы не можем 
помочь вам», — ответили стражи порядка, когда он попросил 
их о помощи.
Один из немногих в Фэрфаксе, чей бизнес уцелел в ночь 
на 31 мая, — Марк Кантер, владелец еврейского ресторанчика 
Canter’s Deli, который в следующем году отметит свое девя-
ностолетие. В интервью Jewish Journal Кантер рассказал, что 
он и его сотрудники вывесили на витрине закусочной знак 
солидарности с движением Black Lives Matter. Кантер пред-
ложил как протестующим, так и полицейским брать заго-

месяца не покидал дом, пришлось ехать в больницу в Ман-
хэттен. Однако введенный из-за беспорядков комендантский 
час помешал ему вернуться. В итоге пришлось переночевать 
в госпитале».
Глава «Книжников» отметил, что нью-йоркские погромы 
не вызвали у его родителей желание уехать. «Мои родители 
живут в Нью-Йорке давно и помнят время, когда город был 
совсем небезопасным. До того, как мэром стал Рудольф Джу-
лиани, и без всякого комендантского часа было понятно, что 
после восьми вечера в метро лучше не спускаться. Так что 
они хорошо понимают криминальную ситуацию в городе, 
и последние события не стали для них чем-то новым».
Горин отметил, что и антисемитские проявления так же 
не новы для такого сегрегированного города, как Нью-Йорк. 
«Случившееся стало шоком для какой-то части Америки, 
но вряд ли шокировало нью-йоркских ортодоксальных ев-
реев, так как они, к сожалению, уже на протяжении несколь-

>

товленные заранее бесплатные бутылки с водой, 
заказывать еду, а также пользоваться туалетами. 
По словам Кантера, таким образом ему удалось 
защитить свой ресторан от «нарушителей спокой-
ствия», которые «смешиваются с настоящими про-
тестующими, чтобы воспользоваться ситуацией».

Нью-Йорк

6 июня протестующий, представившийся как 
Айс Бернс, в прямом эфире телеканала Fox News 
угрожал сжечь Diamond District — Бриллиантовый 
район Нью-Йорка — если губернатор Эндрю Куомо 
и мэр Билл де Блазио не встретятся с демонстранта-
ми. Diamond District относится к 47‑й улице Манхэт-
тена, известной своими ювелирными магазинами, 
чьи владельцы по большей части — ортодоксальные 
евреи.
Нью-Йорк стал одним из многих американских 
городов, столкнувшихся с беспорядками во время 
протестов против расизма, когда демонстранты 
переворачивали и поджигали автомобили, громили 
магазины, вступали в столкновения с полицией. 
Однако для еврейской общины города эти события 
выглядели особенно страшно, так как проходили 
на фоне непрекращающегося в последние годы ро-
ста антисемитизма.

По словам раввина Арье Кацина, 
журналиста, издателя и директора 
молодежной образовательной про-
граммы Russian American Jewish 
Experience (RAJE), представители ев-
рейской общины в Нью-Йорке были 

шокированы беспорядками и погромами, вызван-
ными гибелью Джорджа Флойда. «Страну захлест-
нула лавина негодования, ненависти и, в частности, 
антисемитизма, — говорит он. — За шоком после-
довали страх и гнев. Гнев на погромщиков и левых 
радикалов, которые разрушают нашу страну. Гнев 
на бездействие властей. Но за потрясением и гне-
вом последовало осмысление. Некоторые из моих 
близких друзей сообщили мне, что собрали группу 
преуспевающих ребят, которые хотят переехать 
в Израиль. Еще недавно такое решение с их стороны 
было для меня немыслимым! Так что антисемиты, 
как и во все времена, не дают нам забыть о том, что 
мы евреи и наша родина Израиль».

«Нужно понимать, что во время 
протестных акций в Нью-Йорке 
существовало два параллельных 
мира: мир ночных погромов и мир 
законного выражения протеста, — 
говорит руководитель департамента 

общественных связей ФЕОР и глава издательства 
«Книжники» Борух Горин. — В Бруклине, где жи-
вут мои родители, события развивались по второму 
сценарию, и это затронуло их жизнь. Так сложилось, 
что моему отцу, который по причине карантина два 

ких лет становятся жертвами целенаправленных 
антисемитских выступлений, причем количество 
этих случаев давно побило все антирекорды».
По мнению Боруха Горина, проявление крайних 
форм афроамериканского антисемитизма связано 
с тем, что еврейская ортодоксальная община разрас-
тается и появляется в районах, которые еще недавно 
были преимущественно «черными». «Новых гостей 
в таких местах не всегда встречают дружелюбно. 
Достаточно вспомнить недавний случай в Монсе, где 
человек ворвался с мачете в дом раввина. После всего 
этого удивлять может лишь крайне вялое поведение 
полиции во время погромов, ощущение отсутствия 
защиты. В то же время, если вспомнить, что самыми 
яркими представителями Демократической партии 
в последние годы стали дамы с откровенно антисе-
митским взглядами, то становится понятно, что и эта 
ситуация уже была подготовлена», — отметил глава 
департамента общественных связей ФЕОР.

Информационный навет

Протестные акции в США сопровождались не толь-
ко антисемитскими атаками, но и появлением тео-
рий заговора, призванных найти источники амери-
канской ксенофобии в… Израиле. Через несколько 
дней после гибели Джорджа Флойда британская 
газета левого толка Morning Star опубликовала 
материал о том, что полицейских из Миннесоты, 
причастных к смерти афроамериканца, трениро-
вали офицеры из Армии обороны Израиля, «кото-
рые терроризируют оккупированную Палестину 
под видом операций по обеспечению безопасности».
Не прошло и недели, как не содержащая ни еди-
ного доказательства «информация» вдруг стала 
«общеизвестным фактом», использующимся среди 
примкнувших к движению BLM. Так, студенче-
ская организация Калифорнийского университета 
в Лос-Анджелесе под названием «Справедливость 
для черных» потребовала запретить полиции охра-
нять университетские кампусы, а также отказаться 
от сотрудничества с компаниями, которые рабо-
тают с Израилем. В распространяемой студента-
ми петиции говорилось: «Мы знаем, что полиция 
Миннеаполиса была обучена израильскими офи-
церами по борьбе с терроризмом. Удушение коле-
ном, примененное для убийства Джорджа Флойда, 
использовалось для пыток палестинцев израиль-
скими оккупационными силами в течение 72 лет 
этнической чистки».

Подобную клевету распространяют 
и поп-звезды, имеющие миллионы 
фанатов. На это обратил внимание 
известный американский композитор 
и музыкант, исследователь еврейской 
музыки Сэм Глэйзер, проживающий 

в Лос-Анджелесе. «Рэпер Айс Кьюб постит в соцсе-
тях карикатуру: евреи играют в «Монополию» 
на спинах чернокожих. Певица Дуа Липа 

Протестные акции в США 
сопровождались не только 
антисемитскими атаками, 
но и появлением теорий 
заговора, призванных найти 
источники американской 
ксенофобии в… Израиле

Антиизраильские 
граффити на стене 
синагоги  
в Лос-Анджелесе

«Полезные 
идиоты»? Еврейская 
демонстрация  
в поддержку BLM, 
прошедшая в 
хасидском квартале 
Краун-Хайтс
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публикует пост про то, как солдаты Армии обороны Израиля 
наслаждаются стрельбой по палестинским детям и избивают 
их. Как всё это может способствовать прекращению расовой 
ненависти? — задается вопросом музыкант на своей странице 
в Facebook. — Атаки на синагоги имеют отношение к Джорджу 
Флойду? Или, может быть, к его убийству причастны 75 % 
принадлежащих евреям магазинов, разграбленных в моем 
районе? Евреи никогда не перестанут выходить на марши 
против расизма и за права человека. Только похоже, что 
мы маршируем одни. Пожелайте нам удачи».

Анатомия протеста

Рав Кацин, говоря о генезисе афроамериканских протестов, 
вспомнил слова одного из своих друзей, произнесенные еще 
в конце 1980‑х годов: «Под Америкой заложена мина замед-
ленного действия, потому что изначально она была построе-
на на рабстве и несправедливости. Проблемы черного насе-
ления могут однажды привести к взрыву». Кацин добавил, 
что сегодня «условные левые лишь усугубляют проблему, 
вставая перед афроамериканцами на колени, тогда как нуж-
но помогать им вставать с колен».
Арье Кацин добавил, что RAJE готова отвечать на вызо-
вы времени конкретными действиями и уже подготовила 
две программы: одна заключается в бесплатной помощи 
в сфере образования для детей из неблагоприятных районов 
Нью-Йорка, другая направлена на поддержку нью-йоркской 
полиции, которой мэр города де Блазио пообещал урезать 
бюджет. «Мы хотим строить мосты и протягивать руку всем 
без исключения», — отметил директор RAJE.
«Протесты связаны с действительно предвзятым отноше-
нием к афроамериканцам и существующей де-факто дис-

тий, но если завтра случай, подобный инциденту с Флойдом, 
повторится, всё может грохнуть, как пороховая бочка».

Все жизни имеют значение

Еще одной реакцией на погромы в Лос-Анджелесе стало 
открытое письмо, его подписали 10 раввинов города. Многие 
из них работают в еврейских школах и синагогах, которые 
были осквернены вандалами.
«Мы стоим рядом с теми, кто законно протестует против 
расизма, который существует среди некоторых представите-
лей закона и общества в целом, — говорится в письме. — Как 
евреи мы слишком хорошо знаем, что значит быть целью 
слепой ненависти и предубеждений. История показала, что 
дегуманизация всегда ведет к насилию и смерти. Смерть 
Джорджа Флойда является лишь последним примером этого 
явления, и мы не должны оставлять безнаказанным прояв-

криминацией, которая никуда не делась, несмотря 
на все попытки ее преодолеть, — отмечает Борух Го-
рин. — Наиболее продвинутая часть американского 
общества ощущает ответственность за подобную 
несправедливость. Такой принцип применим к лю-
бому развитому обществу: люди в Москве должны 
ощущать ответственность за то, что молодежь в Че-
боксарах не может выбиться в люди и это порождает 
наркоманию и массовую преступность. Отсутствие 
надежд на будущее у целого поколения взывает 
к принятию обязательств: обеспеченная часть 
общества должна что-то делать, чтобы вытащить 
людей из ямы, в которой те оказались». «В этом 
смысле, — продолжает издатель, — то, что еврей-
ские организации в США встали на сторону проте-
стующих, по-моему, вполне логично и не должно 
вызывать возмущения. Тем более, если учитывать, 
что еще недавно в ряде вопросов евреи были так же 
дискриминированы, как и афроамериканцы. 
Ты должен осуждать погромщиков и бандитов 
и в то же время бороться за то, чтобы не вырастало 
новое поколение готовых громить и убивать, из-за 
того, что им больше нечего делать».

Завтра могут прийти за вами

«Еврейский народ, который не пона-
слышке знает, что такое гонения, дол-
жен всегда проявлять солидарность 
с теми, кто подвергается дискримина-
ции», — убежден раввин Александр 
Каллер, исполнительный директор 

русскоязычного общинного центра ХАБАД в Майа-
ми. В то же время он обращает внимание, что почти 
все американские еврейские организации обошли 
молчанием нападения на магазины и осквернение 
синагог в Лос-Анджелесе. Единственной организа-
цией, осудившей погромы, была Сионистская орга-
низация Америки (ZOA), которую теперь требуют 
изгнать из коалиции еврейских организаций США. 
«Мы видим, что ни одна [еврейская] организация 
не высказалась по поводу погромов в Лос-Анджелесе. 
Боятся слова сказать! Меня это злит, — говорит Кал-
лер. — Чего боитесь? Завтра могут прийти за вами. 
Нужно протестовать против беззакония, нужно 
называть вещи своими именами».
Каллер добавляет, что протесты BLM сильно расша-
тали американское общество, вызвав в нем небыва-
лый всплеск взаимной подозрительности и недо-
верия. «За 26 лет, что живу в Америке, я никогда 
не придавал значения цвету кожи человека, и только 
сейчас начал обращать на это внимание, — говорит 
он. — В эту пятницу, подъезжая к зданию нашей си-
нагоги, я увидел, что в нее заходит большой черный 
парень. Раньше мне и в голову не приходило как-
то фиксировать это, но тут я поймал себя на мысли, 
что впервые насторожился». На вопрос, есть ли в об-
ществе ощущение, что всё худшее уже позади, рав 
Каллер ответил отрицательно: «Ощущения, что всё 
прошло, нет. Может быть, мы миновали пик собы-

ление расистских предрассудков. Фундаментальная 
ценность иудаизма заключается в том, что каждый 
человек создан по образу Б-га, независимо от расы, 
религии, вероисповедания или цвета кожи, и каж-
дый человек заслуживает уважения, — сказано в об-
ращении. — В то же время мы хотим выразить край-
нюю тревогу в связи с беспорядками и грабежами, 
которые прокатились по Лос-Анджелесу и по всей 
стране, разъяренные толпы совершали набеги 
на магазины и общественные здания, разрушали 
лавки и магазины. Мы стали свидетелями шоки-
рующих актов бессмысленного уничтожения. Хотя 
гнев в связи с убийством Джорджа Флойда оправ-
дан, он никоим образом не может спровоцировать 
анархию и преступность. Те, кто воруют и уничто-
жают, бесчестят память Флойда и подрывают дело 
справедливости», — подчеркивается в послании 
раввинов Лос-Анджелеса.
Месседж, который несет этот текст, справедлив: 
мы не должны обобщать и путать мирный протест 
с погромами. Большинство протестующих действи-
тельно выступают против расизма и полицейского 
произвола. Однако нельзя игнорировать и тех, кто 
подменяет протесты нападением на евреев и на-
падками на Израиль. Ведь одна несправедливость 
не должна порождать другую. Жизни афроамери-
канцев важны так же, как жизни палестинцев, евре-
ев, китайцев, представителей других рас и нацио-
нальностей.
«Расовая солидарность сегодня возможна, — счи-
тает Борух Горин. — Для меня один из самых 
вдохновляющих примеров — случай брата и сестры 
из района Краун-Хайтс в Бруклине. В 1992 году 
афроамериканец, забравшись в дом, убил их мать. 
После этого им бы в пору стать чудовищными раси-
стами. Но они, повзрослев, сделали другой вывод: 
человеческая жизнь бесценна и надо делать всё воз-
можное, чтобы больше не появлялось таких людей, 
как убийца их матери. Это здравый подход, так как 
большинство стали преступниками из-за того, что 
не получили должного воспитания или образова-
ния. Можно называть их расово неполноценными 
и призывать к сегрегации, а можно пытаться что-
то сделать, чтобы конкретные соседские девочка 
или мальчик получили достаточное количество 
человеческого тепла и не стали такими».
Чтобы искоренить зло, нужно уметь не только обви-
нять других, но и всматриваться в себя и находить 
источник проблемы внутри, полагает Арье Кацин. 
«В любом соприкосновении со злом, кроме того, что 
зло нужно победить, еще нужно при этом не уподо-
биться этому злу, — подчеркивает раввин. — Более 
того, когда мы хотим противостоять этому злу, злу 
бандитов, которые разрушают и грабят, мы должны 
понять, что это за зло, и не только победить его вне 
нас, но в первую очередь победить его внутри нас. 
У еврейского народа есть миссия — быть примером 
справедливости и добра для других народов. Если 
мы своей задачи не выполняем, то нам о ней напо-
минают». jm

«От Миннеаполиса 
до Палестины 
расизм является 
преступлением». 
Типичный 
плакат на улицах 
американского 
города

Связка 
«афроамериканцы 
и палестинцы» — 
постоянный мотив 
демонстраций
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ретроспектива     Алексей Сурин

За последнее десятилетие — с 2010 
по 2020 год — в России появилось 
около десятка еврейских музеев, что 
вполне позволяет назвать это время 
еврейским музейным бумом. Среди 
заработавших учреждений есть 
масштабные проекты, как Еврейский 
музей и центр толерантности 
в Москве, и совсем небольшие 
собрания, под которые отведены 
комнаты в региональных синагогах. 
Одни предлагают изучать еврейскую 
историю через современные 
гаджеты, другие — выставляя 
старые фотографии и архивные 
документы. У одних получается 
охватить миллионную аудиторию, 
у других — несколько десятков 
членов общины

Мы хотели бы рассказать об этих музеях. Рас-
сказать не для того, чтобы сравнить их масштабы 
и подходы, а для того, чтобы попытаться понять, 
что же собственно такое «еврейский музей», кому 
он служит, что хранит, для чего необходим, что 
может рассказать о нашем настоящем и нашем 
будущем.

Немного истории

Первый еврейский музей в России, известный как 
Музей Еврейского историко-этнографического об-
щества (ЕИЭО), был создан в Петрограде в 1917 году 
при содействии еврейского писателя и этнографа 
Семена Ан-ского. Собранные им материалы из экс-
педиций в Волынскую, Подольскую и Киевскую гу-
бернии составили основную музейную коллекцию.
В конце 1929 года музей закрыли, а экспонаты 
распределили по разным музейным хранилищам 
СССР. Однако именно он послужил образцом для 
инициаторов целого ряда еврейских музейных 
проектов, появившихся в разных уголках Совет-
ского Союза в 1920‑30‑х годах: Всеукраинский 
еврейский музей им. Менделе Мойхер-Сфорима 
в Одессе, Туземно-еврейский музей в Самаркан-
де, Еврейский историко-этнографический музей 
в Тбилиси.
Последней яркой вспышкой в истории еврейских 
музеев Союза стала выставка «Евреи в царской 
России и в СССР», работавшая с 1939 по 1941 год 
в Государственном музее этнографии (Ленинград). 
Выставку собирались включить в постоянную 
экспозицию музея в качестве одного из отделов, 
но в июне 1941 года в связи с началом войны вы-
ставка была разобрана, а еврейская секция ликви-
дирована.
После окончания войны и вплоть до перестрой-
ки еврейская тема редко становилась предметом 
музейной экспозиции. Зато процветали «антире-
лигиозные выставки», в которых велась пропаган-
дистская война с иудаизмом и борьба за атеистиче-
ское воспитание.
После распада СССР еврейские общины восста-
навливались, бились за право вернуть себе сина-
гоги, искали спонсоров, выстраивали отношения 
с властью. Открывались еврейские школы, распро-
странялись всевозможные еврейские обра-
зовательные проекты. В 2010‑х дело дошло 
и до музеев.
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Проклятье многострадального народа

Первым большим еврейским музеем страны стал 
Музей истории евреев в России, открытый 18 мая 
2011 года. Посвященный истории и культуре россий-
ского еврейства, музей был создан на базе частной 
коллекции его основателя, бизнесмена и писателя 
Сергея Устинова.
«Подъем так называемой русской еврейской 
идентичности» пришелся на конец 90‑х — начало 
2000‑х. Стали возникать еврейские общественные 
организации, открывались синагоги. Вероятно, 
спрос на еврейскую историю и этнографию носился 
к этому времени в воздухе, — говорит Устинов. — 
Почему мне пришло в голову создать Музей истории 
евреев в России? Произошло это случайно и в то же 
время закономерно. Зная, что я не только писатель, 
но также бизнесмен и коллекционер, знакомые обра-
тились ко мне с просьбой поучаствовать в некой вы-
ставке, куда несколько энтузиастов принесли разроз-
ненные предметы, не столько даже рассказывающие, 
сколько обозначающие кое-какие темы из истории 
евреев в нашей стране. Несмотря на претензионное 
название «Проект еврейского музея», это, конечно, 
была чистая самодеятельность. Но когда экспози-
цию развернули, я испытал ошеломляющее чувство: 
мне, выпускнику филфака, человеку не совсем уж 
необразованному, любящему историю, причем в пер-
вую очередь отечественную, оказались абсолютно 
неизвестными девять десятых явлений и фактов, что 
стояли за собранными с бору по сосенке артефакта-
ми. Неудержимо захотелось не только узнать больше, 
но и поделиться этим знанием с другими», — расска-
зал писатель и бизнесмен.
Музей истории евреев в России стремится рекон-
струировать картину еврейской жизни на терри-
тории Российской империи и СССР, рассматривая 
ее сквозь культурные, социальные и политические 
аспекты. В коллекции музея представлены все 
еврейские религиозные и субэтнические группы — 
от ашкеназов до караимов и русских сектантов, 
принявших иудаизм.
«Сейчас, приходя к нам, в МИЕВР, где собрано 
более семи тысяч аутентичных артефактов, свиде-
тельствующих о еврейской истории на территории 
Российской империи и СССР, большинство посети-
телей признаются, что для них совершенно новыми 
оказываются всё те же 90 % информации, — отмечает 
учредитель музея. — И это касается не только на-
ходящихся в поиске уже упоминавшейся «русской 

толерантности — первый в России музей, чья кол-
лекция основана не на артефактах, а на интерактив-
ных гаджетах. Посетители музея изучают историю 
с помощью панорамных кинотеатров, аудиовизуаль-
ных инсталляций, интерактивных экранов, которые 
были созданы на основе уникальных фото- и видео-
архивов, документов и интервью. Концепция музея 
построена в формате edutainment — его содержание 
обучает зрителя, развлекая.
«Когда мы только открывались, нам говорили: всё 
это прикольно, но это не музей, а какой-то «интер-
теймент», — рассказывает директор департамента 
экскурсионных программ Еврейского музея, исто-
рик Олег Меламед. — Люди не увидели старинных 
предметов и удивились. Но вскоре нам удалось 
сломать это представление о музеях. Сейчас 90 % 
музейных институций прибегает к всевозможным 
техническим средствам взаимодействия с аудитори-
ей и делает именно то, за что нас ругали вначале».
Постоянная экспозиция посвящена истории еврей-

еврейской идентичности», но и давно покинувших 
страну людей, а главное, их потомков, выросших 
в Израиле, США, по всему свету. Знание своих корней 
оказывается важным для очень многих».
«Еврейский музей, маленький или большой, каждый 
по-своему рассеивает пелену забвения, наложенную, 
как заклятье, на историю одного из самых древних 
и самых многострадальных народов на земле. Зна-
ние не только приносит печаль. Оно еще и укрепляет 
понимание своего места в этом мире, — подчерки-
вает Устинов. — А музей именно российских евреев 
выполняет и другую важную миссию: восстанав-
ливает и сберегает, казалось, обреченные на забве-
ние и утрату детали прошлого наших не таких уж 
далеких предков».

Здравствуйте, мы евреи

Вслед за Музеем истории евреев в России 11 ноября 
2012 года был открыт Еврейский музей и центр 

ской общины в России с середины XVIII века до на-
ших дней. Она разделена на 12 тематических пави-
льонов, позволяющих зрителю пройти исторический 
путь российского еврейства от штетла в царской 
России до постперестроечного периода.
«Наша площадка уникальна тем, что у нас есть 
множество дверей в пространство, где обсуждают-
ся еврейская история и культура, — поясняет Олег 
Меламед. — Мы даем возможность выбрать, имен-
но поэтому в музее кроме постоянной экспозиции 
проходит множество выставок, которые, на первый 
взгляд, могут показаться не связанными с евреями. 
Мой любимый пример — выставка Аниша Капура, 
скульптора индийского происхождения, живуще-
го и работающего в Британии. Нам говорили: «Всё 
это здорово, но почему именно здесь?» А потом, 
в разговоре с самим Капуром, мы узнали, что у него 
мама еврейка. Оказалось, это просто была выставка 
еврейского художника. Всё это пример того, что му-
зей не закрывается в «еврейском гетто», а наоборот, 
активно выходит во внешний мир. В этот момент 
происходит важный процесс: мы показываем, что 
можем говорить с миром культуры на одном языке. 
Таким образом, люди понимают, что евреи не зам-
кнуты на себе, а открыты к общению со всеми».
По словам Олега Меламеда, Еврейский музей счи-
тает одной из своих важнейших задач выстроить 
процесс взаимодействия со своими посетителями. 
«Между содержательной частью музея и его посети-
телями должен возникнуть диалог. Без этого диалога 
всё бессмысленно, — убежден он. — Поэтому наш 
музей, как и любой другой еврейский музей, — это 
прежде всего диалог с людьми. Наша цель — расска-
зывать о евреях. О истории и вкладе этого народа 
в мировую историю. Но это больше чем рассказ. Для 
нас важно не сказать посетителю: «Здравствуйте, 
мы евреи, и мы такие хорошие», мы хотим, чтобы че-
ловек ушел от нас с вопросами в голове, с желанием 
изучать и открывать для себя еврейскую культуру».
По мнению Олега Меламеда, за последнее десяти-
летие еврейской жизни в России стало мало жить 
исключительно прошлым. «Возьмем Иран или 
Китай — евреев особо нет, но есть синагога. И она ста-
новится памятником истории, — поясняет он. — Или, 
как в Кракове, пустая синагога, где ничего не про-
исходит. Ты приходишь, платишь за вход, чтобы 
полюбоваться ее интерьерами. А тут появился живой 
организм, который требует не просто музея как 
хранилища древностей, а музея как постоянно 
развивающегося культурного центра, потому 
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что это история живого народа, он живет здесь и сей-
час».

Взрывы и толерантность

В новейшей истории первым региональным еврей-
ским музеем стал Музей истории еврейской общи-
ны Твери. Его открытие состоялось в мае 2010 года 
в здании местной синагоги. «Создавали музей 
больше года при участии сотрудников Тверского 
государственного объединенного музея, — рассказал 
председатель еврейской общины Твери Владимир 
Спивак. — Боялись, что не хватит материала, но чле-
ны общины несли и несли документы и вещи, так 
что в итоге не хватило места, чтобы всё разместить».
В числе самых интересных экспонатов музея — Сви-
ток Эстер, выполненный в конце XIX века, обраще-
ние к российскому императору по поводу строи-
тельства синагоги, список представителей общины, 
участвовавших в сборе средств, фотографии, почто-
вые открытки, сидуры. Один из самых необычных 
документов собрания — бумага с разрешением мест-
ному еврею Давиду Берголю «на открытие в Твери 
мастерской для производства пуговиц цвета хаки».
Буквально через месяц после открытия музея, в июне 
2010 года, возле здания тверской синагоги прои-
зошел взрыв. Преступники подложили под дверь 
молельного дома взрывное устройство мощностью 

находилась в небольшом старом домике, — расска-
зывает он историю появления музея. — На холодной 
веранде этого здания прихожане синагоги остав-
ляли книги, фотографии, различные предметы, 
связанные с жизнью своих родственников. В самой 
синагоге были старинные свитки Торы. У нас, кстати, 
до сих пор нет нового свитка, и мы пользуемся тем, 
что был написан в конце XIX — начале ХХ века. Когда 
мы переехали в новое здание, я предложил собрать 
все эти артефакты старой синагоги и сделать под них 
музей, чтобы люди могли прийти сюда и увидеть 
кусочек своей истории».
По словам Григория Саневича, деятельность му-
зея не ограничивается выставлением предметов 
старины. «В областном архиве было очень много 
документов по истории еврейской общины Тулы 
XIX века, например, в полицейском управлении 
велось дело почти на каждого еврея города, во-
семьсот человек! Мы собрали и обработали эти 
документы, тем самым дополнив историю горо-
да», — отметил он.
«Собственно, каждый экспонат позволяет рекон-
струировать те или иные городские события, — 
говорит основатель музея. — Достаточно взять 
несколько синагогальных скамеек, посмотреть 
на их конструкцию и форму пюпитров, чтобы по-
нять связанные с евреями исторические коллизии. 
У нас в музее есть несколько старинных скамеек. 

около 100 граммов в тротиловом эквиваленте. Ин-
цидент произошел на фоне многочисленных сооб-
щений об антисемитских выходках в Твери. «Про-
исшествий, связанных с антисемитизмом, в городе 
с тех пор стало намного меньше, — говорит Влади-
мир Спивак, — хотя само явление никуда не делось. 
Хочется надеяться, что появление нашего музея 
хотя бы подспудно помогло этому снижению, так как 
его основная задача — воспитание толерантности», — 
отметил председатель еврейской общины города.

Полиция вела дело  
на каждого еврея Тулы

Музей истории евреев Тулы был открыт в 2013 году 
и функционирует на базе тульского областного 
еврейского благотворительного центра «Хасдэй Нэ-
шама». Музей рассказывает о жизни евреев региона 
начиная с 1840 года. Тульские евреи открыли первый 
в городе кинематограф, сделали первое освещение 
улиц, запустили главный городской мост. Самым 
первым предметом собрания была бима — наклон-
ный стол, на котором разворачивают для чтения 
свиток Торы. Все ее старинные деревянные элементы 
удалось сохранить.
Инициатором создания музея был председатель 
тульской религиозной общины Григорий Саневич. 
«Я начал ходить в синагогу в 1994 году, она тогда 

С одной стороны брусок целый, а с другой спилен-
ный. Значит, что это лишь половина скамейки, 
которая изначально была в два раза больше. Полу-
чается, раньше она находилась в каком-то большом 
помещении (в начале ХХ века у евреев Тулы было 
четыре молельных дома), а затем, в эпоху запре-
тов и скитаний советского периода, ее пришлось 
затаскивать в совсем маленькую синагогу, где она 
не могла уместиться целиком».
Почему еврейские музеи стали возникать именно 
в 2010‑х годах? По мнению Григория Саневича, для 
Тулы ответ очевиден: «В 1990‑е и 2000‑е мы решали 
первостепенные задачи, связанные со строитель-
ством общинного центра, новой синагоги. Музей — 
это уже период осмысления, когда вокруг общины 
формируется круг людей и становится более-менее 
понятно, для кого мы работаем. Деньги тоже играют 
роль. Нам в создании музея помогла администра-
ция города, выделившая средства на музейные 
шкафы».

Благодаря музею община  
стала развиваться

Музей истории евреев в Нижнем Новгороде был 
открыт в клубе благотворительного фонда 
«Хэсэд Сара» в декабре 2013 года. В числе его 
экспонатов — фотографии, документы, семей-
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ные архивы, которые горожане передавали музею 
в течение нескольких лет. Музей рассказывает о воз-
никновении общины, деятельности похоронного 
братства «Хевра Кадиша», ремесленниках и тор-
говцах, благотворителях, еврейском образовании, 
становлении и возрождении после «подпольного 
периода» советского времени.
«Наш музей — это симбиоз редких архивных матери-
алов и личных историй членов общины, — отмечает 
директор благотворительного фонда «Хэсэд Сара» 
Юлия Горнушенкова. — С его помощью мы показыва-
ем, какое влияние евреи оказали на историю Нижне-
го Новгорода, а также используем его как площадку, 
вокруг которой действуют наши просветительские 
программы». Горнушенкова отметила, что возник-
новение музея стало еще одним основанием, оттал-
киваясь от которого, нижегородская община смогла 
двинуться дальше в своем развитии.

«Религиозному еврею музей не нужен»

В Орле небольшой музей, посвященный истории 
и культуре городской еврейской общины, рабо-
тает с 2017 года. Учреждение создано при местной 
еврейской религиозной организации иудаизма 
города «Центр Шалом». Здесь представлена масса 
документов, связанных с орловскими евреями, пер-
вое официальное упоминание о которых датируется 
XIX веком. В экспозиции представлены еврейские 
религиозные атрибуты: тфилин, молитвенники, 
талиты, являющиеся наследием довоенной общины. 
Также выставляются фотографии и копии наград, 
предоставленные орловскими семьями. Среди осо-
бых экспонатов — книга, обучающая чтению и пись-
му на иврите по картинкам, выпущенная в Одессе 
в 1919 году.
«Инициатива создания музея принадлежит мне, — 
рассказал главный раввин Орловской области Авра-
ам-Александр Гришин. — Мне кажется, что у каждой 
общины должен быть свой музей, чтобы отражать 
ее коллективную память. Миссия нашего музея — 
сохранить еврейское наследие Орла и познакомить 
с ним горожан, быть мостом культур, инструментом, 
снижающим уровень ксенофобии в обществе».
По мнению раввина, еврейский музей необходим, 
скорее, не для «внутреннего пользования», а для не-
евреев и евреев, отошедших от традиций иудаизма. 
«Религиозному еврею музей не нужен, так как то, что 
обычно представлено в еврейских музеях, для него 
является нормой, не прошлым, а настоящим. Поэто-

думать о корнях, то неизменно задается вопросом 
о своем предназначении».
Говоря о сущности еврейского музея как институции 
в целом, Ирина отметила, что представление о му-
зеях за последние годы кардинально изменилось. 
«Если раньше мы воспринимали музеи как хранили-
ща прошлого, которые заставляли думать в первую 
очередь о том, что было вчера, то теперь они дают 
повод поговорить о завтрашнем дне. Мне кажется, 
что наш музей, Еврейский музей в Москве, другие 
еврейские музеи за рубежом — они о будущем.
Еврейский музей и центр толерантности, Музей 
истории евреев в Москве на высоком уровне показа-
ли, как можно интересно, честно, корректно говорить 
об истории своего народа, — говорит Вейсман. — Ду-
маю, это вдохновило многих организаторов еврей-
ских музеев в регионах начать собирать и рассказы-
вать историю евреев России». jm

му для меня музей — средство общения с внешним 
миром. Способ познакомить еврея, который нахо-
дится в анабиозе своего самосознания, с его соб-
ственным прошлым, чтобы это прошлое стало для 
него настоящим».

«Наши музеи о будущем»

Музей еврейской общины Саратова был открыт 
в сентябре 2019 года. Экспозиция охватывает период 
с 1820‑х годов, с момента появления первых евреев 
в Саратове, по настоящее время. Задача музея — по-
казать историю евреев города, преданных своей вере 
и традиции.
«Саратовский музей — это музей локальной исто-
рии, рассказывающий о местных событиях, некото-
рые из которых в своем роде уникальны, — говорит 
руководитель музея Ирина Вейсман. — Например, 
Саратов был единственным городом, в котором в со-
ветскую эпоху построили микву».
Музей расположен в здании бывшей синагоги. Мест-
ная община приобрела этот дом в 1946 году, и с тех 
пор он был центром притяжения здешней еврей-
ской жизни. В 2015 году рядом со старой синагогой 
построили новую. «Высказывались разные мнения 
об использовании старого здания, но все-таки благо-
даря участию председателя попечительского совета 
саратовской еврейской общины Якова Стрельцина 
было решено его отремонтировать и разместить 
в нем музей. Символично, что мы продолжаем 
оставаться местом притяжения саратовской еврей-
ской жизни, только уже в новой форме», — отметила 
Вейсман.
По ее словам, для создания музея осуществлялся 
целенаправленный поиск артефактов и докумен-
тов, связанных с судьбой саратовского еврейства, 
но одновременно с этим в общине было накоплено 
собрание материалов и свидетельств людей, рас-
сказывающих свои истории. «Это устная история, 
которая не должна уйти в небытие. Пришла пора ею 
делиться», — уверена Ирина.
«В Саратове до сих пор еще не было музея, соз-
данного по инициативе национальной общины. 
Мы первые. При этом на экскурсии в музей приходит 
и много неевреев, чтобы заново открыть для себя 
историю Саратова. Это очень важно и для города, 
и для формирования благоприятного «климата» 
в межнациональных отношениях, — полагает Ирина 
Вейсман. — К тому же музей — это еще повод заду-
маться о своих корнях. А когда человек начинает 

Областной краеведческий музей Еврейской 
автономной области в Биробиджане был открыт 
еще летом 1945 года, однако долгое время экспози-
ция музея была связана с историей края, его природой, 
археологическими находками, с событиями гражданской 
и Великой Отечественной войны. Еврейской истории 
в нем отводилось скромное место. После реконструкции 
музея в 2000‑е годы еврейская тема получила больше 
пространства: появился зал «Предметы культа иудаики», 
в основу которого легла коллекция, подаренная музею 
раввином из Израиля Довом Эдельштейном, пережившим 
Холокост.

Мемориальный музей памяти жертв и героев Холо-
коста во Владикавказе открыт в 2017 году. Он носит 
имя Александра Печерского — руководителя восстания 
в польском лагере смерти Собибор. Экспозиция музея, 
созданного при поддержке еврейской общины региона, 
состоит из двух основных частей. Первая включает в себя 
памятник еврейским воинам, выходцам из Северной Осе-
тии, погибшим на фронтах ВОВ, стилизованную Ханукию, 
говорящую о победе Маккавеев над греко-сирийским 
войском во II веке до нашей эры, барельеф Александра 
Печерского, изготовленный осетинским скульптором 
Ибрагимом Хаевым. Камень скорби, стенды и баннер 
с фотографиями израильских самолетов, пролетевших 
над Освенцимом в мае 2005 года. Вторая часть состоит 
из трех небольших залов, в которых размещена основная 
экспозиция, посвященная истории Холокоста, — от прихо-
да к власти Адольфа Гитлера до Победы в 1945 году.

Музей истории мировых культур и религий открыт 
в Дербенте в 2014 году. В его постоянную экспозицию 
вошли предметы, связанные с иудейской традицией, а так-
же предметы, связанные с историей горской еврейской 
общины региона.
Основной задачей музея является обобщение опыта 
мировых религий в культурном контексте, демонстрация 
общности их компонентов с целью воспитания веротерпи-
мости и уважения к культовым традициям представителей 
разных конфессий и народов. В собрании музея находятся 
артефакты, олицетворяющие религиозные предпочтения 
и быт народов Северного Кавказа. Это предметы изобра-
зительного и прикладного искусства, экспонаты, связан-
ные с культовыми обрядами, археологические находки.

Российские музеи  
с еврейской тематикой: 

Ирина Вейсман, 
руководитель музея 
еврейской общины 
Саратова 
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человек дела     Илья Аронов

Математик на велосипеде
Лауреат премии Шао, Госпремии Израиля и целого 
ряда других престижных наград Давид Каждан 
вырос в московской ассимилированной семье. Сын 
гуманитариев самостоятельно прошел школьный курс 
математики, а теоретический интерес к Библии перерос 
в соблюдение заповедей иудаизма. Сочетаются ли 
точная наука и недоказываемая религия, почему 
ультраортодоксы боятся светских дисциплин, и какое 
влияние на академическую среду оказал коронавирус

Шахматы вместо школы

В конце мая профессор Еврейского университета в Иерусалиме 
Давид Каждан получил престижную премию Шао за вклад 
в сферу математики, разделив 1,2 млн долларов с Александром 
Бейлинсоном, исследователем из Чикагского университета. 
За плечами Каждана, человека многогранного и эрудирован-
ного, — образование, полученное в СССР, приход к религии, 
профессорская должность в США, переезд в Израиль, а также 
тяжелейшая автокатастрофа.
Впрочем, не будем забегать вперед. К получению премии Шао 
профессор Каждан, лауреат многочисленных наград, включая 
Государственную премию Израиля по математике и компью-
терным наукам, отнесся сдержанно: «Это очень заметная пре-
мия. Люди, которые ее получают, — очень хорошие математики, 
очень приятно оказаться в их компании».
Соблюдать заповеди Давид (Дмитрий) Каждан, сын выдающе-
го советского историка-византиниста Александра Каждана, 
начал еще в Москве. Когда его знакомый крестился, 22‑летний 
Каждан, считавший религию частью культуры, не имеющей 
отношения к современной жизни, стал ради интереса читать 
Библию. Сначала — в переводе, потом в оригинале. Каждан 
вспоминает: «Советская власть выпустила прекрасный учеб-
ник иврита в 60‑е годы, словарь. А что еще нужно? Тексты 
для меня были значимы. Я прочел, что нельзя есть свинину, 
но не перестал ее есть. Мои основные зацепки были интеллек-
туальными».
Родители достаточно рано оценили интеллектуальный потен-
циал сына. В пятом классе отличник Давид попросил у них раз-
решения посещать школу пять дней вместо шести. Александр 
и Римма Каждан эту просьбу удовлетворили в обмен на обеща-
ние читать умные книжки по пятницам. Давид Каждан изучил 
шахматную литературу, стал обыгрывать деда. Но родители 
были непреклонны: «Шахматы — это хорошо, но несерьезно». 
И Каждан занялся математикой.

Через полтора года самостоятельной учебы мальчик 
полностью прошел школьный курс математики и по-
знакомился с профессором Израилем Гельфандом, 
став его учеником. Сын Гельфанда Сергей сделался 
закадычным приятелем Давида и соавтором многих 
научных статей.
Со временем теоретический интерес к еврейским 
традициям перерос в практическое соблюдение. 
Кроме проблем, связанных с кошерной пищей в СССР 
и отказом от работы по субботам, Каждана беспоко-
или и этические проблемы. «Мне было очень слож-
но, когда я только начал соблюдать субботу и, гуляя 
в субботу, видел какую-нибудь старушку, несущую 
тяжесть, и не мог ей помочь. Другими словами, для 
меня трудности были не в «технической» области. Это 
как раз преодолимо. А вот противоречия между 
религиозными и общечеловеческими требо-
ваниями — это было серьезно. Но, к счастью, 
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Давид (Дмитрий Александрович) Каждан — израильский, совет-
ский и американский математик, член Национальной академии наук 
США, Американской академии искусств и наук и Израильской акаде-
мии наук, кандидат физико-математических наук, профессор.
Родился в 1946 г. в Москве. Его отец — историк Армении и Византии 
Александр Петрович Каждан.
1967 г. — окончил МГУ.
1969 г. — кандидат физико-математических наук.
1969–75 гг. — работал в МГУ.
1975 г. — эмигрировал в США, стал профессором в Гарвардском уни-
верситете, жил в Бостоне.
2002 г. — репатриировался в Израиль.
Работает в Еврейском университете в Иерусалиме, является профессо-
ром этого университета и профессором-эмеритом Гарварда.
Работал с ведущими учеными своего направления — И. М. Гельфан-
дом, В. Г. Кацем, Дж. Лустигом, Г. А. Маргулисом (теорема Кажда-
на–Маргулиса), Ювалем Фликером, С.-Дж. Паттерсоном.
Лауреат премии фонда МакАртуров (1990–95 гг.) и премии Израиля 
по математике (2012 г.).
2012 г. — сделал пленарный доклад на Европейском математическом 
конгрессе.
Основные результаты: теория представлений групп и алгебраической 
геометрии.

Академик наук и искусств

В Гарварде 
профессор Каждан 
посвящал Талмуду 
всё свободное 
от науки время. 
Иногда он учился 
по 4-5 часов 
ежедневно, 
а перерыв на обед 
использовал для 
талмудических 
занятий 
по телефону
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они возникали не каждый день», — рассказал ученый в одном 
из интервью.

Пять часов над Талмудом

В середине 70‑х Давид Каждан эмигрировал в США и начал 
работать в Гарвардском университете. Его дети пошли в рели-
гиозную школу, что позволило влиться в еврейскую общину. 
По словам профессора, в предотъездной Москве в этом смысле 
был вакуум: «Я знал лишь двух соблюдающих евреев младше 
60 лет. Там наша социальная жизнь не была связана с еврейской 
общиной… которой, в принципе, и не было. А в Америке у детей 
появились приятели, у приятелей были родители, и мы попали 
в религиозный мир».
Научная деятельность требует немало времени. Как она соче-
тается с ежедневной религиозной практикой, включая молит-
вы и изучение иудаизма? Каждан ежедневно изучает Талмуд 
по Skype и считает, что противоречия нет: «Среди математиков 
много книголюбов, но никто же интересуется, как им удается 
совмещать математику и литературу. Занятия любой наукой от-
нимают часть дня, после чего остается довольно много времени».
В Гарварде профессор Каждан посвящал Талмуду всё свобод-
ное от науки время. Иногда он учился по 4‑5 часов ежедневно, 
а перерыв на обед использовал для талмудических занятий 
по телефону. Иногда он и сам дает лекции на религиозные 
темы: «В основном я читаю комментаторов Танаха, разбираю 
сказанное ими. Но Тора никогда не была для меня профессией, 
я рассматриваю себя как абсолютного дилетанта в Торе».
Со стороны может показаться, что конфликт между наукой 
и религией должен беспокоить профессора математики в значи-
тельной мере. Формулы можно перепроверить, тогда как заявле-
ния мудрецов Талмуда приходится принимать на веру. Однако 
Давид Каждан непоколебим: «Есть много вещей, которые нельзя 
проверить экспериментально. Нельзя доказать, что Шекспир 
был великим писателем. Толстой считал себя плохим драматур-
гом — это можно подтвердить или опровергнуть?» По мнению 
ученого, именно математика, где большинство вещей можно до-
казать, является исключением из правила: человечество строит 
жизнь на массе предположений, включая научные: «До Эйн-
штейна считалось, что время абсолютно. Оказалось, что нет».
От вопроса о том, кто для Давида Каждана является «образ-
цово-показательным» евреем, профессор аргументированно 
уходит: «Настоящие евреи — это все евреи, без исключения. 
Помните суд над Рудольфом Кастнером, который спасал одних 
венгерских евреев, обрекая на смерть других? Если бы он чест-
но сказал, что все должны бежать, спаслось бы намного больше. 
Поиск «настоящих», «правильных» евреев вызывает у меня 
внутреннее отторжение».
Кстати, по происхождению Каждан является потомком хра-
мовых священников, коэном, и его фамилия происходит 
от аббревиатуры «коаним шлухей де-Рахмана нинху» (ивр. ко-
эны — посланцы Б-га Милосердного). Но формальная иерархия 
математика не заботит: «В любой демократической стране есть 
министры, есть заместители министров, но это не значит, что 
они по-человечески другие, более «настоящие», — отмечает он.

На волоске от смерти

Пожалуй, самое сильное испытание в жизни ученого прои-
зошло семь лет назад. 6 октября 2013 года 68‑летний Давид 

Каждан и его 45‑летний сын Эли совершали очеред-
ную велосипедную прогулку по дорогам Иерусалима. 
5:00 — подъем, час-полтора езды, 7:00 — утренняя 
молитва. Спорт и путешествия — неотъемлемая 
часть жизни Кажданов, они уже взошли на вершину 
Килиманджаро, поднялись на Эверест и исколесили 
Южную Америку.
Однако на сей раз прогулка завершилась трагедией. 
На шоссе возле торгового центра «Малха» невнима-
тельный — или не полностью проснувшийся — во-
дитель грузовика сбил Каждана-старшего и даже 
не остановился, чтобы оказать первую помощь. Вокруг 
не было ни души. Эли Каждан вспоминает: «Отца 
спас мобильный телефон, я начал звонить по всем 
номерам, начинающимся с цифры 100 (100 — поли-
ция, 101 — скорая помощь, 102 — пожарная служба)».
Ученый в тяжелейшем состоянии был доставлен 
в больницу «Хадасса». Кровотечение остановить 
не удавалось, кости таза были раздроблены, родных 
и близких вызвали, чтобы проститься с умирающим. 
Лишь в последнюю минуту удалось найти лекарство, 
которое остановило кровотечение и стабилизировало 
состояние Каждана. Профессор Ави Ривкинд, глава 
отделения травматологии, решил воспользоваться 
дорогостоящим средством NovoSeven: «Мы ввели 
Каждану двойную дозу, понятия не имея, кто лежит 
перед нами. Для спасения пациентов, будь то ученый 
с мировым именем или обычный человек, мы прикла-
дываем максимум усилий».
Два месяца Давид Каждан провел в бессознательном 
состоянии. Супруга Елена посещала его ежедневно, 
оставаясь в палате с 7:00 до 21:00. «При сотворении 
женщины Всевышний сказал: «Сотворю для него 
помощника, ему под стать». Моя мать — воплощение 

«Настоящие евреи —  
это все евреи, без 
исключения. Помните суд 
над Рудольфом Кастнером, 
который спасал одних 
венгерских евреев, обрекая 
на смерть других? Если бы 
он честно сказал, что все 
должны бежать, спаслось 
бы намного больше. 
Поиск «настоящих», 
«правильных» евреев 
вызывает у меня 
внутреннее отторжение»

этих слов, — рассказывает Эли Каждан. — Нередко мама оста-
валась и на ночь, прикорнув на диванчике в коридоре. Когда 
состояние отца улучшилось и он пришел в себя, мама продол-
жила навещать его с той же частотой, а также оставаться по суб-
ботам, чтобы ему было максимально комфортно».
В больнице Каждан-старший пробыл четыре месяца, а затем 
на протяжении года проходил реабилитационные процедуры. 
Водитель грузовика был задержан полицией, он заявил следо-
вателям, что не обратил внимания на велосипедиста, не понял, 
что наехал на него, и поэтому не остановился. Проведать по-
страдавшего в больнице, чтобы попросить прощения, он тоже 
оказался не способен. «Нас это не особенно беспокоит, — расска-
зывал Эли Каждан в интервью израильским СМИ. — Мы даже 
не знаем, отдали его под суд или нет. Мы не тратим энергию 
на поиски виновных».
Давид Каждан заново учился ходить, а также ездить на велоси-
педе. Впоследствии его сын Эли инициировал на севере Изра-
иля благотворительный велосипедный марафон при участии 
600 велосипедистов. Вместе они собрали 10 млн шекелей (около 
$ 3 млн) на нужды детского реабилитационного центра «Алин».

Наука без политики

В Израиле десятилетиями ведется дискуссия о преподавании 
светских дисциплин в ультраортодоксальных учебных заведе-
ниях. У профессора Каждана однозначного мнения по этому 
поводу нет, он ограничивается историческим экскурсом: 
«В конце XIX — начале XX века для религиозной еврейской 
молодежи стали притягательными открывшиеся перед ней 
культурные горизонты. Попытка предотвратить это, установив 
жесткие границы, не сработала». С другой стороны, процент 
глубоко религиозной молодежи невысок, и поэтому Каждан 
считает, что недоверчивое отношение ультрарелигиозных об-
щин к любым светским проявлениям не лишено оснований.
Позиция, согласно которой человек живет в двух независимых 
мирах — религиозном и светском, кажется Каждану непра-
вильной. «Когда человек живет еврейской жизнью, но при этом 
имеет профессию, он должен заниматься своей профессией 
честно и хорошо, поскольку таковы религиозные требова-
ния, — настаивает математик. — Идеальным было бы обучение, 
которое совмещало бы общекультурный и религиозный подход 
как дополнительные компоненты в понимании одного «тек-
ста событий». Но я совершенно не знаю, как это реализовать 
на практике».
В прошлом и среди советских, и среди американских евреев 
было много представителей технических профессий, а также 
ученых в сферах точных наук. Сегодня куда более модными 
дисциплинами являются менеджмент и юриспруденция. Каж-
дан считает такое развитие событий логичным: «После запуска 
первого спутника Америка вложила огромные деньги в науку. 
Разумный человек шел в науку, понимая, что приличная зарпла-
та и много свободного времени ему гарантированы. Это было 
большим преимуществом. Сегодня ученым устроиться гораздо 
сложнее, да и разница в зарплате бизнесмена и хорошего юриста, 
по сравнению с научными работниками, весьма существенна».
В СССР ситуация была иной, но результаты оказались похожи-
ми. «Во-первых, евреев никуда больше не брали, а заниматься 
бизнесом было невыгодно. Во-вторых, наука, в том числе и ма-
тематика, оставалась единственной политически нейтральной 
сферой. Во всех остальных сферах деятельности надо было 

склонять и спрягать Ленина и Сталина», — подытожи-
вает Каждан.

Конференция не выходя из дома

В Торе («Дварим», 8:17) воспроизводится монолог 
вероотступника, который полагается исключительно 
на свои силы: «И скажешь ты в сердце твоем: сила моя 
и мощь руки моей составили мне всё это богатство». 
На вопрос о влиянии Провидения на повседневную 
научную деятельность профессор Каждан смущенно 
улыбается: «Я думаю над некой задачей, в голову при-
ходит решение. Как проверить, это Б-г послал или же 
это результат размышлений? Я не умею отделять одно 
от другого: дескать, это я сделал сам, а это было подар-
ком свыше. Это, скорее, христианская догма, там благо-
дать играет куда большую роль, чем в иудаизме».
Коронавирус стал непростым испытанием для меди-
цины, экономики и других сфер общества. Школы 
перешли на онлайн-обучение, концерты и лекции пе-
реместились в интернет. Каждан считает, что наибо-
лее значительным стало влияние пандемии на сферу 
преподавания: «Раньше надо было ездить на науч-
ные конференции, сейчас в них можно участвовать 
не выходя из дома. Результат — гораздо большее число 
участников. Аналогичным образом новые технологии 
передачи информации скажутся на высшем образова-
нии. На Западе университеты очень дорогие, обще-
житие — одна из статей расходов. А если лекции будут 
транслироваться через Zoom, можно будет за общежи-
тие не платить. Трудно выпить по Zoom, а поговорить 
очень даже просто». jm

Международная научная премия Шао Ифу 
учреждена в ноябре 2002 г. по инициативе 
известного филантропа, одного из основателей 
кинематографа в Китае и других странах Юго-Вос-
точной Азии, продюсера, кино- и телемагната 
Шао Ифу. Премию ежегодно вручает Shaw Prize 
Foundation (Гонконг).

Лауреатами становятся ученые «вне зависимости от расы, гражданства 
и религиозных воззрений, которые совершили значительные открытия 
в академических и научных исследованиях и разработках и чья работа 
оказала существенное положительное влияние на человечество».
Премия Шао присуждается прижизненно в трех категориях: за открытия 
и достижения в области астрономии; медицины и наук о жизни; матема-
тики.
Вручает премию первое лицо автономии — премьер-министр Гонконга. 
Лауреат получает сумму, эквивалентную на данный момент $ 1,2 млн, 
и медаль с портретом Шао Ифу, именем обладателя и знаменитой фра-
зой философа Сюнь-цзы: «Осознай Предназначение и используй его».
На сегодняшний день лауреатами премии стали 55 ученых. Среди них 
по числу лидируют американские, следом идут британские, замыкают 
тройку лидеров немецкие. Давид Каждан стал первым и пока един-
ственным израильтянином, удостоенным высокой награды, которую 
называют Нобелевская премия Востока.

Нобелевская премия Востока
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Они познакомились в Аддис-Абебе, поженились в Яффе, а во время карантина оказались в разных 
странах. Музыкант, телеведущий и художник Андрей Макаревич и его жена, израильская бизнес-
леди, историк, организатор бутиковых путешествий в Африке — Эйнат Кляйн. Он остался в своем 
московском доме, она — в своей израильской квартире. Интервью для «Еврейского журнала», как и все 
встречи во время карантина, проходило, конечно же, в Zoom

Вы знаете, какой будет ваша 
будущая семейная жизнь?

Андрей Макаревич. Я ее представляю 
мирной и счастливой.

Вы поженились в декабре. На-
верное, грустно молодоженам 
сидеть вдали друг от друга?

АМ. Знаете, мы находились в разлуке всю 
предыдущую жизнь. И ничего, как-то пере-
жили. Неужели три месяца не переживем?
Эйнат Кляйн. Три? Андрей, по-моему, 
очень оптимистичен…
АМ. Да, я по природе оптимист. А Эйнат 
пессимист и думает, что это продлится три 
с половиной.
ЭК. Когда проводишь в разлуке с любимым 
человеком долгое время, затем начинаешь 
ценить его присутствие с удвоенной силой.

Люди рассказывают, что сей-
час, в похожей ситуации раз-
деленности, они стали больше 
разговаривать друг с другом. 
Потому что и время появилось, 
и возможность что-то сформу-
лировать. У вас не так?

АМ. Не замечал.
ЭК. Я очень замечаю! У меня вдруг поя-
вился ресурс для поддержания близких 

 «Я лишний раз убедился, 
что женился  
на перфекционистке». 
Андрей Макаревич.

отношений с моей семьей, с друзьями. Я стала ежедневно разговари-
вать с мамой — по часу-два. Как-то мы с ней поставили рекорд — восемь 
часов непрерывного разговора! Андрей в ужасе от такого.
АМ. Я в ужасе. Тут мы с Эйнат абсолютно разные люди. Потому что 
я все-таки привык, что любые средства связи предназначены для пере-
дачи важной информации. На меня многие обижаются, что я начинаю 
телефонный разговор, не поздоровавшись: «Слушай, тут такое дело, 
надо вот это и это». Как только я информацию донес, я сразу кладу 
трубку. А на все другие темы надо разговаривать, никуда не торопясь, 
за столом, за бутылочкой, с хорошими людьми, глядя им в глаза. У меня 
не получается заменить такое общение телефоном. Я чувствую прегра-
ду, она мне мешает.
ЭК. А если карантин и ты физически не можешь встретиться с человеком?
АМ. Я всё понимаю. Но разговаривать восемь часов не смог бы!

Про вино

Однако практика совместного выпивания в Zoom, напри-
мер, оказалась совсем не плоха.

АМ. Там есть свои проблемы. Если участников больше, чем трое, — это 
превращается в собрание, где все выступают по очереди, иначе ничего 
не поймешь. Вдвоем, втроем такие посиделки замечательны. А, напри-
мер, шесть человек — уже нет. Это за столом все друг друга видят и чув-
ствуют. А в Zoom — дайте слово этому, а теперь этому, ну ё-мое.
ЭК. У нас вдвоем прекрасно получается выпивать, между прочим.
АМ. Это да, это мы умеем. Научились.

А что вы выпиваете?
АМ. Эйнат всё больше по вину — это теперь часть ее профессии. 
И я с удовольствием знакомлюсь с новыми горизонтами, которые 

>

«Мы с приятелями 
собрались 
в Эфиопию, Клуб 
Михаила Кожухова 
порекомендовал нам 
Эйнат как лучшего 
гида — и в этой 
стране, и вообще. 
А дальнейшее 
произошло само 
собой»
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она мне открывает. В Израиле замечательно 
развивается виноделие, много маленьких, 
абсолютно неизвестных в России виноделен, 
которые производят вино просто мирово-
го уровня. Для меня это было открытием. 
Но я-то тычу пальцем наугад, а Эйнат знает 
всё — и винодельни, и их хозяев, проводит 
дегустации.

Вы давно занимаетесь вином, 
Эйнат?

ЭК. Да уже лет пять, я думаю. Когда началась 
эта «корона», всё переместилось в онлайн. 
И я стала делать онлайн-дегустации — для 
Израиля это достаточно ново. Это именно 
дегустации, а не то, что я пью, а все сидят 
у компьютеров и смотрят.
АМ. Я находился именно в таком положе-
нии! Потому что там, в Израиле, эти дегуста-
ции проходят по-взрослому: Эйнат рассыла-
ет вино людям, которые записались. Потом 
они все одновременно пробуют, обменива-
ются впечатлениями, а она их мягко поправ-
ляет. Но я-то сижу здесь, в Москве этого вина 
у меня нет, я могу налить себе хоть самогону! 
И получается подглядывание.
ЭК. Хочешь, я пришлю тебе в Москву?
АМ. Я думаю, что скоро сам попробую это 
дело на Святой земле.
ЭК. Вот видишь, опять ты оптимист, а я пес-
симист.

Про Эфиопию

Как в условиях пандемии 
чувствуют себя люди, которые 
не просто любят путешество-
вать, но для них это еще и про-
фессия, и образ жизни?

АМ. Путешествовать, конечно, интереснее, 
чем сидеть дома. Но выбирать не приходит-
ся. Я терпеть не могу, когда люди начинают 
канючить по поводу неосуществимого. 
Зачем? Надо стараться найти возможность 
нормально себя чувствовать в новых обсто-
ятельствах.
ЭК. Я по большей части путешествую от хо-
лодильника к дивану и обратно. И такого 
в предыдущие 15 лет моей жизни никогда 
не было. Образовалось несколько месяцев, 
когда я не обязана ежедневно куда-то гнать, 
бежать. Путешествие очень привлекательно 
звучит для людей, которые не пытаются пу-
тешествовать 365 дней в году. Поэтому я рас-
сматриваю этот период как благоденствие, 
возможность сделать паузу и отдохнуть.

Мне тоже показалось, что это 
очень интересный человече-
ский опыт.

АМ. Главное с ним не перебарщивать.

Вы открыли для себя что-нибудь новое в этом периоде 
жизни?

АМ. Нет. Вообще нет.
ЭК. Сейчас все очень любят рассказывать про поиск себя, про открытие 
каких-то истин… Совершенно не понятно, что мешает человеку искать 
самого себя, ведя привычный образ жизни.

То есть вы — не те люди, которые говорят, что еще поду-
мают, выходить ли им из дома, когда всё закончится?

АМ. Мне как раз будет выходить довольно трудно. Я успел привыкнуть, 
что можно перемещаться по дому в старых шортах, что можно не смо-
треть на часы каждые десять минут, понимать, что сегодня ты никуда 
не опоздаешь. Не тащиться полтора часа в Москву по пробкам. Ушло 
множество негативных вещей. Но скоро все они вернутся.

Пора мне уже попросить рассказать, как вы познакоми-
лись и поженились.

АМ. Чисто теоретически мы не могли не встретиться. Я побывал 
в 120 странах, и осталось не так много экзотических мест, где я не был 
и куда хотел бы съездить. А Эйнат возит туристов в основном именно 
по таким местам. У нас есть группа товарищей, которая раз в год уже 
давно выбирается в серьезные походы. В тот раз мы собрались в Эфио-
пию. И Клуб Михаила Кожухова порекомендовал нам Эйнат как лучше-
го гида — и в этой стране, и вообще. Всё так и оказалось. А дальнейшее 
произошло само собой.
ЭК. Я работаю в Эфиопии больше десяти лет, в основном с индиви-
дуальными клиентами, которые путешествуют небольшими друже-

скими компаниями. Странно, что Андрей 
не был раньше в этой удивительной стране. 
Но, с другой стороны, если бы он там был, 
мы бы не встретились.
АМ. А главное, в других обстоятельствах 
я бы увидел одну треть от того, что Эйнат 
нам показала. И впечатление от Эфиопии 
у меня было бы совсем другим.
ЭК. Это очень приятно. Но когда я спраши-
ваю, поедешь ли ты туда еще раз, ты всегда 
говоришь «нет».
АМ. А мне хватило! Я не хочу перебивать 
послевкусие. Поедем в Марокко, ближе 
к зиме.

А когда вы встретились в Эфио-
пии, кто из вас первым проявил 
инициативу?

АМ. Ну вообще мальчикам положено, да? 
Этот порядок вещей в мире пока никто 
не отменил. Но если бы я не видел ответной 
инициативы, я бы не стал настаивать.

Про хупу

Расскажете о свадьбе?
АМ. Расскажу. Я вообще к ритуальной со-
ставляющей этого мероприятия отношусь 
очень спокойно. Я не первый раз женат, 
никогда никаких свадеб у меня не было. 

Так, собирались дома друзья, и этим всё заканчивалось. А кукла, 
привязанная к машине, крики «с маленьким не затягивайте», «почему 
молодежь не танцует» — вот этого всего у меня не было никогда и не бу-
дет. Эйнат очень хотела, чтобы было красиво и было по-еврейски. Она 
потрясающе всё организовала, я не участвовал. Всего было человек 
сорок — мы пригласили наших самых близких московских и израиль-
ских друзей. Всё происходило в Яффе, в замечательном старинном 
интерьере, с замечательным шеф-поваром, замечательными винами. 
И я лишний раз убедился, что женился на перфекционистке, которая 
доводит до совершенства всё, за что берется. Мы не делали никакого 
секрета, но российская желтая пресса, видимо, совсем потеряла нюх 
и прощелкала эту историю — меня это очень устраивало. И только поз-
же, когда я в каком-то интервью упомянул жену, они спохватились. Это 
было очень смешно.

Насколько была важна для вас религиозная сторона?
АМ. Для меня и для Эйнат была важна традиционная сторона, ведь та-
ким образом свидетельствуешь уважение и принадлежность к своему 
народу.
ЭК. Полностью согласна с Андреем. В моей жизни это был самый 
красивый вечер и первая хупа. И это абсолютно никак не связано с ре-
лигиозностью, это связано с традицией, передающейся из поколения 
в поколение, с моими родителями, бабушками и дедушками.

Но если у Андрея раньше никогда не было никаких сва-
деб — вам пришлось его убеждать?

ЭК. Андрея ни в чём убедить невозможно! Я поняла это сразу, в пер-
вый же день, когда увидела его в аэропорту Аддис-Абебы. Но ос-
новные вещи мы видим одинаково, и пока у нас нет противоре-
чий ни по каким значимым вопросам.

Эйнат Кляйн приехала в Израиль из Украины. Проводит 
исторические туры по Ближнему Востоку, Африке и Азии 
для частных клиентов и групп. Профессиональный историк 
и фотограф, публикуется в таких изданиях, как National 
Geographic, GEO, «Моя планета» и других, а также сотрудни-
чает с несколькими международными университетами.
География ее странствий включает Африку, ее самые уда-
ленные уголки, а также азиатские страны. Эйнат отправля-
ется в горные треки Каппадокии, побывала в самых отда-
ленных частях Турции и даже поднялась на гору Арарат, где 
по преданию остановился Ноев ковчег после того, как схлы-
нули воды Великого потопа. Особо нежные чувства Эйнат 
питает к Эфиопии. В эту страну она отправляется несколько 
раз в год и ведет за собой группы пытливых путешественни-
ков. Владеет пятью языками

Полиглот за границей

Эйнат: «В моей 
жизни это был 
самый красивый 
вечер и первая хупа. 
И это абсолютно 
никак не связано 
с религиозностью, 
это связано 
с традицией, 
передающейся 
из поколения 
в поколение, 
с моими родителями, 
бабушками 
и дедушками»
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АМ. Перед хупой меня всему научили. 
Оказалось, не так хитро, как это малюют. 
Был чудесный рав, который всё объяснил. 
Мы и не рассматривали никаких других ва-
риантов — как Эйнат решила, так и сделали.
ЭК. В Талмуде есть красивое выражение, 
что мужчина — голова, а женщина — шея: 
куда повернет, туда мужчина и посмотрит.
АМ. Ишь ты.
ЭК. И в Москве это привлекло бы ненужное 
внимание. К тому же свадьба в Израиле 
в нашем случае — это самое естественное, 
что может быть.

Как складывались ваши лич-
ные отношения с еврейской 
традицией в течение жизни, 
Андрей?

АМ. Если народ, любой народ, сумел сохра-
нить свои традиции — это всегда вызы-
вает уважение. А уж у народа еврейского 
все-таки статья особая. Бабушка на идише 
немного еще говорила, а мама уже нет, се-
мья была совсем не религиозная. Но в моей 
душе что-то всегда жило. Хотя не могу 
сказать, что сейчас я думаю об этом больше, 
чем раньше.
ЭК. Когда бывает подходящее настроение, 
я пытаюсь рассказывать Андрею именно 
про еврейскую традицию. Я пишу диссер-
тацию о еврейской мистике, а Андрей — 
прекрасный собеседник и слушатель. Мне 
кажется, я привношу очень многое в его 
еврейское образование.
АМ. Наблюдать за умной, красивой, хо-
рошо говорящей женщиной — это всегда 
наслаждение, независимо от того, о чём она 
говорит и независимо от того, понимаешь 
ты это или нет. Вот жираф — очень красивое 
существо. Или акула. Мы можем наблюдать 
за ними часами, потому что они совершен-
ны. Вот и Эйнат очень недалека от совер-
шенства.
ЭК. Бывают такие категории мужчин, 
которые умеют так сделать комплимент, 
что ты потом сидишь два часа и пытаешься 
понять, сделали ли тебе комплимент.
АМ. Сделали, успокойся.

Про «Машину времени»

АМ. Я учу иврит. Но получается медленно. 
Лет тридцать назад он бы вошел в мою голо-
ву быстрее.

Вы собираетесь жить  
в Израиле?

АМ. Моя жизнь устроена таким образом, 
что я очень мало нахожусь на одном месте. 
В прошлом году я провел вот в этом москов-

ском доме в общей сложности недели три — то гастроли, то путеше-
ствия, то еще какие-то поездки. Наверное, как только откроют камеры 
и границы, я вернусь к своей нормальной жизни. Я буду жить в Москве, 
я буду жить в Израиле, мы будем путешествовать, будем ездить на га-
строли, будем ездить нырять. Всё будет.

Эйнат готова ездить на гастроли и ездить нырять?
АМ. Ну на каждые гастроли ездить необязательно, ей скоро станет 
скучно. А нырять — это чудесное занятие. Перед самым карантином 
мы были на Багамах, где тигровые акулы, и она проявила себя просто 
восхитительно.

Однако до окончания пандемии пока что далеко. Как 
вы выживаете профессионально? Ни концертов, ни ту-
ризма.

АМ. «Машина времени» перенесла, по-моему, семь концертов на но-
ябрь. Это концерты в России и Украине. Мы очень надеемся, что к тому 
времени всё стабилизируется, переносили даты с запасом. Хотя каки-
е-то концерты остались запланированы и на август. Ждем не дождемся, 
конечно. Но если ты никак не можешь повлиять на события, лучше 
душу не терзать. Во время изоляции мы делали довольно много всяких 
музыкальных историй в интернете, не давали о себе забыть.

За время карантина у вас появились новые проекты?
АМ. Нет, никаких новых проектов не появилось. Музыка, которой 
я занимаюсь, — это коллективное дело. Она требует собираться живьем. 
Поэтому у каждого по отдельности что-то накопилось, а когда соберем-
ся вместе — будем смотреть, как это реализовывать.

Многие музыканты сейчас буквально кладут зубы 
на полку…

АМ. Мне на гречку пока хватает. Даже с маслом. А если стану стройнее, 
то буду только больше себя уважать. jm

Беседовала Ольга Бокова

 «Вот жираф — очень красивое 
существо. Или акула. Мы можем 
наблюдать за ними часами, 
потому что они совершенны. 
Вот и Эйнат очень недалека  
от совершенства»

Фонд Solomon.Charity- это уникальная платформа,
объединяющая людей вокруг заповеди Цдака.

Проекты помощи пожилым людям:
1. Благотворительная столовая для пожилых людей,  

где ежемесячно предоставляется свыше 9000 горячих обедов для пожилых людей  
и свыше 6000 доставляется на дом.

2. Клуб для пожилых людей, где можно найти увлечение на любой вкус,будь то  
рисование, пение, танцы, кроме того двери шахматного клуба и литературного кружка  

всегда открыты для новых людей.
3. Медицинская помощь для пожилых людей: инвалидов, жертв нацизма, ветеранов,

одиноких пожилых людей.

Проекты помощи детям из неблагополучных семей:
1. Школа-интернат «Месивта», в которой есть всё необходимое для жизни,  

учёбы и занятий спорта.
2. Еврейский детский пансион «Наш Дом», где в этому году открылся новый корпус,  

и уже сейчас 60 еврейских детей живут в приближенных к домашним условиях  
и получают еврейское образование.

Стань другом фонда, оформив любое ежемесячное пожертвование на сайте:

HTTPS://SOLOMON.CHARITY

solomoncharity_
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Двадцать лет «Таглиту»:  
не сбавляем обороты.
Проект, который сблизил 
Израиль и молодых  
евреев во всём мире.

Критики говорили, что это 
деньги на ветер и молодежь 
не заинтересуется. Они 
утверждали, что такие поездки 
не будут иметь долгосрочного 
воздействия. Но, несмотря 
ни на что, один настойчивый 
политик левых взглядов, 
группа филантропов, 
один неприглядный 
верблюд и узник Сиона, 
который понял, что алия — 
не единственная важная вещь, 
достигли невозможного. 
На сегодняшний день 
благодаря проекту «Таглит» 
Израиль посетили 750 тысяч 
человек. Спустя 20 лет после 
того, как первый автобус 
«Таглита» отправился 
в путь, мы поговорили 
с основателями проекта 
и расспросили их, почему 
важно оплачивать молодым 
людям билет на самолет 
и проживание в гостинице 
и как «Таглит» спасет Израиль

экскурсия по Израилю крупные суммы выделяемых средств и огром-
ную логистическую инфраструктуру. И что всё это дает Израилю, его 
гражданам и самим участникам программы? Какое влияние оказывает 
эта поездка на людей, которые делают первые шаги во взрослой жизни?
На двадцатую годовщину «Таглита» мы созвали некоторых основа-
телей проекта, ставшего одним из крупнейших и наиболее успеш-
ных еврейских проектов нашего поколения. COVID-19 и расстояния 
не позволили нам собрать всех за одним столом, поэтому мы под-
ключились к видеоконференции. Участие приняли соучредитель 
и председатель «Таглита», меценат Чарльз Бронфман из своего дома 
во Флориде, меценат Марлен Пост из Нью-Йорка и бывшие мини-
стры: доктор Йоси Бейлин и Натан Щаранский из Израиля. Позже 
к нам присоединились генеральный директор «Таглита» Гиди Марк 
и бизнесмен Меир Шамир, который стал крупнейшим израильским 
спонсором организации и является председателем Комитета по пла-
нированию «Таглита».
Я попытался мысленно вернуть их к моменту, когда появилась 
идея. Я узнал, что всё началось с фотографии одного верблюда.

>

Цвика Кляйн, «Макор Ришон», 4 июня 2020 года

«Однажды я шел по улице Нью-Йорка и почувствовал запах горелого. 
Я оглянулся, но пламени нигде не было видно. Потом я посмотрел 
вниз и понял: мои туфли. Я не носил эту обувь с тех пор, как отправил-
ся в Израиль с «Таглитом». Они пропитались запахом костра. Прошел 
год, и я всё еще думаю об Израиле. Я скучаю по стране, еврейским дру-
зьям, которых я там встретил, и той особой связи, которая сложилась 
у меня с моим народом».
Это краткая записка участника проекта «Таглит», участника одной 
из групп, которую я возглавлял в начале 2000‑х годов. Я работал в ту-
ристической компании. Когда мой начальник попросил меня быть 
гидом группы молодых евреев, которые приедут на 10 дней в Израиль, 

я сразу принял предложение. Видите ли, вести группы «Таглита» 
считается престижным среди гидов. Мне, израильтянину, работа 
с «Таглитом» позволила увидеть разные лица еврейского народа. 
Да, участие в поездке «Таглита» стало в Израиле синонимом важного 
опыта не только для евреев диаспоры, но и для меня.

Израильтяне привыкли видеть 
на дорогах автобусы с лого «Таг-
лит» или сталкиваться с группа-
ми энергичных молодых людей, 
которые толпятся около основных 
туристических и исторических 
объектов Израиля. В популярном 
сатирическом шоу «Эрец Неэде-
рет» («Удивительная страна») 
даже появилась серия юмористи-
ческих сценок о молодых энтузи-
астах, чей английский язык усеян 
еврейскими словами. Местным 
жителям не совсем понятно, кто 
пытается привезти эти туристи-
ческие группы в Израиль. Неко-
торые вслух задаются вопросом, 
оправдывает ли интересная 

«Я хотел, чтобы молодые 
израильтяне тоже были 
в автобусе. Я назвал это 
«встреча», на иврите 
«мифгаш». Я считал,  
что молодые евреи из разных 
стран и Израиля должны 
знакомиться друг с другом»

Чарльз  
Бронфман,  
cоучредитель  
и председатель 
«Таглита», меценат

Мегамероприятие 
«Таглита» в Кейсарии
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Йоси Бейлин. В начале 90‑х 
на первой странице Atlanta Herald 
была напечатана фотография, 
посвященная Дню независимости 
Израиля: председатель Еврейских 
федераций Северной Америки 
на верблюде. Я был недоволен, 
так как этот снимок представ‑
лял Израиль страной верблюдов. 
Я спросил себя: сколько израильтян 
вообще когда-либо видели верблю‑
дов? Я разговаривал с руководи‑
телями еврейских организаций 
в США и сказал им: «Вы собираете 
столько денег, отправляете нам 
сотни миллионов долларов, чтобы 
как-то помочь. Стоп. Израиль — 
богатая страна. Если вы хотите 
сделать что-то полезное с вашими 
деньгами, инвестируйте их в сле‑
дующее поколение. Сделайте так, 
чтобы ваши дети оставались 
евреями».
Бейлин вспоминает отчет 
1990 года Исследовательского цен-
тра Пью, где было подсчитано, что 
из всех новобрачных евреев США 
в тот год 52 % вступили в брак 
с неевреем: «Я был в шоке от этой 
цифры. Я не мог поверить, что это 
правда. Затем я узнал, что только 
15 % американских евреев в тече-
ние жизни посещают Израиль».
Поэтому Йоси Бейлин решил 
подготовить план действий: по-
зволить каждому молодому еврею 
из любой страны мира, которому 
исполнилось 18 лет, принять уча-
стие в программе, включающей 
поездку в Израиль. В какой-то мо-
мент Бейлин решил обойти так 
называемый еврейско-американ-
ский истеблишмент и обратился 
к Чарльзу Бронфману с просьбой 
помочь с организацией и финан-
сированием нового амбициозного 
предприятия.
Йоси Бейлин. У меня сложилось 
впечатление, что Бронфману 
понравилась идея, но его беспоко‑

ил вопрос, как покрыть расходы молодых людей. Бронфман думал, что 
люди не оценят то, за что им не нужно платить.
Бейлин также обратился к филантропу Майклу Стейнхардту, ко-
торому понравилась идея, и он даже пожертвовал 15 000 долларов 
на предварительные исследования, однако большим энтузиазмом 
не воспылал.
Во время переговоров о создании «Таглита» Бронфман настаивал 
на одном: «Я хотел, чтобы молодые израильтяне тоже были в автобусе. 
Я назвал это «встреча», на иврите «мифгаш». Я считал, что молодые 
евреи из разных стран и Израиля должны знакомиться друг с другом».
Йоси Бейлин. Идея состояла в том, чтобы сделать Израиль местом 
встречи. Во многих отношениях автобус «Таглита» гораздо важнее посе‑
щения Масады или любого другого места. Всё происходит в автобусе.
Пока Бронфман встречался с различными деятелями еврейского мира, 
Бейлин работал над продвижением идеи в Израиле, но столкнулся 
с резкой критикой. Одним из тех, кому удалось успешно представить 
проект на политической арене Израиля, был Натан Щаранский.

Натан Щаранский. В 1996 году впервые в кнессете появилась пар‑
тия иммигрантов. Это была «Исраэль ба-Алия», которой я руково‑
дил. Я был министром промышленности и торговли в первом пра‑
вительстве при премьер-министре Нетаньяху, а также отвечал 
за министерский Комитет по делам алии и абсорбции. Я считал, что 
алия не должна быть нашей единственной точкой соприкосновения 
с мировым еврейством. Нетаньяху поддержал мою позицию по этому 
вопросу.

Но как насчет денег? «Почему мы должны оплачивать 
поездку этих богатых молодых людей?»

Натан Щаранский. Для меня 
ответ был ясен. Если вы хотите 
привлечь «сильных» евреев, они 
должны иметь связь с Израилем. 
Если они «слабые», вам нужно 
найти способ их укрепить. Не пой‑
мите меня неправильно. Мне тоже 
пришлось бороться с серьезными 
возражениями. Министр фи‑
нансов, покойный Яаков Неэман, 
хороший и талантливый человек, 
говорил мне: «Натан, ты с ума 
сошел?» Он полагал, что это была 
антисионистская идея. Большин‑
ство министров даже не хотели 
ее комментировать. Тема была 
далеко не популярной. Они сказали 
мне: «Эти люди не голосуют за нас. 
У нас есть собственные потребно‑
сти здесь, дома». В правительстве 
был только один человек, который 
не отвергал эту идею, и он оказал‑
ся премьер-министром. Нетанья‑
ху глубоко уважал бизнесменов, 
стоящих за этой инициативой. 
Биби и Бронфман принадлежат 
к разным политическим лагерям, 
однако по этой теме они нашли 
взаимопонимание.
На историческом стартовом 
собрании «Таглита» присутство-
вали Нетаньяху, Щаранский и два 
американских магната.
Натан Щаранский. Биби подпи‑
сал письмо, обязывающее израиль‑
ское правительство покрывать 
треть расходов. Это были неболь‑
шие деньги, может быть, три мил‑
лиона долларов, но они ознаменова‑
ли изменение отношений Израиля 
с диаспорой. Впервые израильское 
правительство вкладывало сред‑
ства в «богатых евреев».
В декабре 1999 года приземлился 
первый самолет с участниками 
программы «Таглит» на борту.
Йоси Бейлин. Я был там. Я гово‑
рил с ними перед камерой. Я не мог 
поверить, что эта идея, которую 
все осуждали, стала реальностью.

Трудно ли быть евреем

Итак, первые участники «Таглита» (с иврита переводится как «откры-
тие»), или Birthright Israel, молодые (от 18 до 26 лет) евреи, отправи-
лись на автобусах в свое десятидневное образовательное путешествие 
по Израилю. Тур включал в себя посещение исторических, туристиче-
ских и культурных объектов, а также встречи с израильскими свер-
стниками. Израильские солдаты, говорящие на языке участников, 
ехали с ними в одном автобусе.
Молодые люди, прибывающие из-за границы, почти не тратят деньги 
на дорогу. «Таглит» оплачивает авиабилет, проживание в отеле, доступ 
к музеям и туристическим объектам, охрану, трансферы, большую 
часть питания и дополнительные расходы. Маршруты могут отличать-
ся для разных групп, но всегда включают в себя поездку к Стене Плача, 
в «Яд Вашем», в Масаду и к некоторым другим объектам.
«Таглит» — некогда молодая, почти бунтарская организация, с годами 
стала неотъемлемой частью еврейско-американского истеблишмента. 
И Еврейское агентство, и еврейские федерации жертвуют «Таглиту» 
значительные суммы.

Бронфман вспоминает первую кампанию «Таглита» в США: «Это 
была провокационная реклама, которую мы размещали в бюллетенях 
кампусов. Надпись «Иногда трудно быть евреем» над изображением 
моэля (раввина, которому доверяют совершать обрезание), рядом — 
«Иногда не очень» над изображением молодого парня, плавающего 
в Мертвом море. Моя жена считала это проявлением плохого вкуса, 
но я сказал ей: «Может быть, но это привлекает внимание, которое 
нам нужно». Двенадцать тысяч молодых людей зарегистрировались 
в первом сезоне, на который мы выделили только 8 000 мест».

Время ценнее, чем деньги

Через несколько часов после нашего разговора с отцами-основате-
лями «Таглита» мы провели еще одну беседу в Zoom: с нами на связи 
Шелдон и Мириам Адельсон из своего дома в Калифорнии. Эта супру-
жеская пара стала спонсорами «Таглита» в 2011 году, что позволило 
значительно расширить проект.
Д-р Мириам Адельсон. Мы услышали о «Таглите», когда все искали 
инвесторов на проекты, значимые для еврейского народа. Когда Чарльз 
Бронфман рассказал нам о «Таглите», мы очень обрадовались. Он по‑
просил небольшую сумму денег, и Шелдон сказал: «Конечно, мы дадим». 
Позже Шелдон признался мне: «Я не понимаю, почему он не попросил 
больше. Я бы дал ему больше!»
Шелдон Адельсон. Мой отец мечтал поехать в Израиль, но не дожил 
до этого дня. Он родился в Литве и много пострадал за то, что был евре‑
ем. Он всегда считал, что евреям нужно место в мире, где они могут хо‑
дить по улице, не опасаясь быть избитыми или застреленными, место, 
где они будут полноценными гражданами. Спустя годы после создания 
Государства Израиль никто не говорил о том, чтобы поехать туда 
на отдых. В то время люди в Израиле жили в палатках, и там не было 
развитого бизнеса. Когда я накопил достаточно денег, чтобы 
отправить своего отца в Израиль, он сказал, что слишком стар 
и болен для этого. Вот почему, когда мы с Мири узнали о списках 

>

«Биби подписал письмо, 
обязывающее израильское 
правительство покрывать треть 
расходов»

«Мой сын позвонил мне  
из Израиля и сказал: мама, 
это изменило мою жизнь»  

Натан 
Щаранский,  
правозащитник, 
государственный 
и общественный 
деятель, писатель

Д-р Мириам 
Адельсон,  
филантроп 

Участник «Таглита»  
в Тель-Авиве
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ожидания «Таглита», то решили, 
что этим молодым людям не при‑
дется повторить судьбу моего 
отца. Им не придется в старости 
жалеть, что они никогда не были 
в Израиле. Список ожидания уве‑
личивался, и мы были этому рады. 
Люди, которые посетили Израиль, 
делились своим опытом с друзья‑
ми, и теперь всё больше и больше 
молодых людей хотят полететь 
туда.

Но какова ваша цель? 
Почему вы оплачива-
ете молодым людям 
поездку в Израиль?

Мириам Адельсон. Потому что 
мы можем. Серьезно, эти визи‑
ты влияют на еврейскую преем‑
ственность молодых евреев. Это 
укрепляет еврейский народ. Одна 
из девушек-участниц как-то сказа‑
ла мне: «Я знаю, что бесплатных 
поездок не бывает. Что вы хотите 
от меня взамен?» Это было в деся‑
тый, и последний, день их пребыва‑
ния в Израиле. Я сказала ей, что, 
проведя здесь десять дней, они 
укрепили связь со своими корнями, 
семьей и народом: «Теперь, когда 
вы здесь побывали, у вас навсегда 
останутся теплые воспоминания 
об Израиле. Если Израиль в опас‑
ности, вы будете одним из солдат, 
сражающихся за него. Вы пойде‑
те в Белый дом протестовать. 
Вы сделаете что-нибудь для Из‑
раиля. Возможно, вы об этом еще 
не знаете, но вы уже вернули мне 
дивиденды от моих инвестиций. 
Ваше присутствие здесь означа‑
ет, что вы преданы своей семье. 
Я получила от вас гораздо больше, 
чем дала».
Два сына Мириам и Шелдона 
Адельсон тоже были в Израиле 
с «Таглитом».
Мириам Адельсон. Мой сын 
позвонил мне из Израиля и сказал: 

«Мама, это изменило мою жизнь». Я спросила его: «Как так? Вы были 
в Израиле с нами десятки раз. Каждый раз мы нанимали гидов «Тагли‑
та» для руководства турами. Вы были в бедуинских палатках, посе‑
щали Масаду, были везде. Так почему же именно эта поездка изменила 
вашу жизнь?» Адам сказал мне, что перемена произошла с ним на горе 
Герцля: «Мы посетили могилу солдата, который был нашего возраста, 
когда его убили, 18 лет. Мы плакали все вместе. Потом мы пошли в «Яд 
Вашем». Именно в этот момент мы с друзьями поняли значение нашего 
визита в Израиль. Мы — солдаты Израиля по всему миру».

От Масады до Совета Безопасности ООН

Цифры «Таглита» впечатляют. На сегодняшний день по програм-
ме посетили Израиль около 750 тысяч молодых евреев из примерно 
70 стран, среди них 115 тысяч — израильтяне. 2019 год был рекорд-
ным — 45 тысяч участников. Сотрудники «Таглита» говорят, что 
Израиль тоже выигрывает от этой программы. Участники «Таглита» 

вложили 1,4 миллиарда долларов в национальную экономику. На каж-
дый доллар, вложенный израильским правительством, израильская 
экономика заработала 3,8 доллара.
Гиди Марк стал первым сотрудником, принятым на работу в «Таглит» 
в качестве менеджера по глобальному маркетингу. В течение несколь-
ких лет он был генеральным директором.
Гиди Марк. Сегодня «Таглит» является крупнейшей образовательной 
организацией еврейского мира и крупнейшей организацией образова‑
тельного туризма в мире. Многие страны подражают модели «Тагли‑
та». Но мы держим руку на пульсе.
Бизнесмен Меир Шамир стал спонсором «Таглита», очевидно, вопре-

ки основному принципу благо-
творительности: израильтяне 
не ищут проекты для евреев 
диаспоры. Обычно наоборот.
Меир Шамир. Семь лет назад 
Гиди приехал ко мне в офис, что‑
бы обсудить со мной «Таглит». 
Он попросил меня создать изра‑
ильский форум, который будет 
управлять израильской сторо‑
ной проекта. Я был готов дать 
им миллион шекелей в качестве 
пожертвования и распрощаться 
с ними. Но они продолжали давить 
на меня, поэтому я начал узнавать 
о проекте. Каким-то образом 
им удалось завлечь меня на одно 
из мегамероприятий «Таглита» 
в Биньяней Ха-Ума (Дворце наций) 
в Иерусалиме. Почти всё время 
на мероприятии у меня в глазах 
стояли слезы радости. После это‑
го я сказал им, что готов взять 
на себя проект.
Шамир и другие израильские 
спонсоры покрывают расходы 
на участие израильских солдат 
в «Таглите».
Меир Шамир. Я инвестирую 25 % 
своего времени в это предприятие, 
помимо двух миллионов долларов, 
которые я внес. Это не одолже‑
ние, которое я делаю кому-либо. 
Я работаю с «Таглитом» не из-
за ассимиляции, а по совершенно 
другой причине: безопасность 
Израиля. Мы можем быть самой 
сильной военной сверхдержавой 
на Ближнем Востоке, но то, что 
поддерживает наш статус го‑
сударства еврейского народа, — 
это американское вето в Совете 
Безопасности ООН. Если завтра 
мир заставит нас предоставить 
палестинцам израильское граж‑
данство, мы со временем потеряем 
еврейское большинство в Израиле. 
Поэтому, повторяю, я не делаю 
одолжение. Взамен своего времени 
и денег я получаю независимость 

еврейского народа в Израиле. Чтобы быть в безопасности, нам нужен 
представитель США в Совете Безопасности.
Гиди Марк вспоминает, что сохранить поездки «Таглита» в Израиль 
во время Второй интифады было тяжелым испытанием.
Гиди Марк. Туризм в Израиль остановился во время Второй интифа‑
ды. Я созвал спонсоров для обсуждения наших следующих шагов. Воз‑
ник вопрос: готовы ли мы взять на себя ответственность за молодых 
людей, которые прибудут сюда из диаспоры? Я высказал мнение, что 
до тех пор, пока израильские школы будут открыты, мы также можем 
продолжать свою работу, разумеется, с необходимыми ограничениями 
и всеми мерами безопасности. Интифада не помешала нашему росту. 
Единственный раз, когда мы приостановили туры «Таглита», — это 
было связано с пандемией COVID-19.
С момента появления коронавируса в Израиле поездки «Таглита» 
приостановлены. Тем не менее проект продолжает связывать мо-
лодежь диаспоры и Израиль с помощью интерактивных кампаний, 
волонтерства в сообществах и социального предпринимательства. 
В сети появился онлайн-проект «Таглит Connect», который объеди-
нил выпускников «Таглита» со всего мира, предоставляя им платфор-

му для обмена личными историями и опытом, знакомства с новыми 
людьми.
Гиди Марк. Пока рано говорить, как будут выглядеть поездки, когда 
мы возобновим свою деятельность, но мы настроены оптимистично. 
Мы используем это время, чтобы сделать необходимые приготовления 
и корректировки.
Я обращаюсь к основателям «Таглита», чтобы узнать, каким они видят 
свое детище через двадцать лет.
Йоси Бейлин. Мне бы хотелось, чтобы программа «Таглита» стала 
чем-то большим, чем просто проект израильского правительства 
и группы спонсоров. Она должна стать предприятием всего еврейского 
мира. Я бы хотел, чтобы нам больше не пришлось просить об одолжени‑
ях, чтобы стало ясно, что это наша общая миссия.
Гиди Марк. Программа «Таглит» важна, потому что это — страте‑
гический актив еврейского народа и Государства Израиль — не меньше. 
Вскоре количество наших выпускников достигнет миллиона: это люди, 
которые собственными ногами прошагали по Израилю; по сути, это 
новая форма послов Израиля во всём мире. jm

Полную версию статьи можно прочитать на сайте журнала: 
https://jewishmagazine.ru/

По вопросам сотрудничества с «Таглитом» вы можете обра-
щаться к директору проекта в странах СНГ, Великобритании 
и Германии — Гончаренко Ивану   ivang@taglitbri.com

«Я инвестирую 25 % своего 
времени в это предприятие, 
помимо двух миллионов 
долларов, которые я внес»

Меир 
Шамир,  
израильский  
бизнесмен 

«Сегодня «Таглит» является 
крупнейшей образовательной 
организацией еврейского мира 
и крупнейшей организацией 
образовательного туризма 
в мире. Многие страны 
подражают модели «Таглита»

Гиди 
Марк,  
генеральный 
директор проекта 
«Таглит» 

На сегодняшний 
день по программе 
посетили Израиль 
около 750 тысяч 
молодых евреев 
из примерно 
70 стран, среди 
них 115 тысяч — 
израильтяне
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выставка     Борух Фельдман

Тель-авивское кафе, 7 июня 1967 года. На газете, которую держит мальчик, –  
исторический заголовок: «Израильский флаг на Храмовой горе»

Церемония «Ташлих» на берегу Средиземного моря. Ее проводят в Рош ха-Шана, 
символически вытряхивая грехи из карманов

Продавец газет, с которым конкурирует афишная тумба: по традиции тех лет особо громкие 
сообщения печатались в виде объявлений и расклеивались максимально быстро

Ларек по продаже лотерейных билетов. Главный приз – 50 000 
израильских лир, астрономическая сумма по тем временам

Дети прыгают в море с крепостных стен Акко, возведенных во 
времена Османской империи

Бытописательница  
из спецслужбы 

Сара Эяль (1915–2004) была профессиональным фотографом не в том смыс‑
ле, который обычно вкладывают в это выражение. Она всю жизнь проработала 
в израильской спецслужбе «Шабак». По основному роду деятельности зани‑
малась скрытой съемкой, а также разрабатывала разного рода «шпионские» 
технологии для коллег. Параллельно — и для души — Эяль запечатлевала на ка‑
меру Израиль 50‑х и 60‑х годов, молодое государство, каждый новый день ко‑
торого имел историческую важность. Предлагаем вашему вниманию подборку 
работ Сары Эяль, представленную на выставке «Выйдя из тени» в иерусалим‑
ском культурном центре «Бейт Ави Хай». Редакция благодарит гендиректора 
центра Давида Розенсона за содействие. jm

Сара Эяль (урожденная Гартман) 
выросла в зажиточной еврейской семье 
в Словакии. В 18 лет ее выдали замуж 
за Цви Салтера, владельца завода по из-
готовлению черепицы в Черновцах.
В 1940 году супругам и пятилетней 
дочери Вере удалось переехать из Ру-
мынии в подмандатную Палестину. Мать 
и сестра Сары погибли в Холокосте.
После развода с мужем Сара, сменившая 
фамилию на Эяль, начала брать уроки 
фотомастерства у Вальтера Кристалле-
ра, беженца из гитлеровской Германии. 
Поначалу Сара Эяль работала помощни-
цей в фотомагазине, пыталась придать 
индивидуальность многочисленным 
семейным фотографиям.
В 1952 году ей предложили работать 
в спецслужбе «Шабак». Деятельность 
Сары Эяль засекречена по сей день. 
На каком-то этапе ее отправили в ко-
мандировку в Париж, а дочери Вере, 
которая служила в армии, разрешили 
ее проведать. Сара пригласила дочь 
в кафе. Вера вспоминает: «Внезапно 
я поняла, что кошелек, с которым мама 
совершала манипуляции на протяжении 
ужина, — это замаскированный фото-
аппарат. Мы вернулись домой, и мама 
сразу же отправилась в затемненную 
комнату проявлять пленку».
Командировка оказалась успешной 
и для самой Веры: Сара познакоми-
ла ее с Меиром Розеном, студентом, 
который работал в посольстве Израиля. 
Через год Вера и Меир поженились, 
Розен впоследствии стал крупным 
дипломатом.
Сама Сара так и не вышла замуж повтор-
но. «Она была одиноким человеком. Даже 
свои обычные фотографии бабушка 
делала издалека и скрытно, не прибли-
жаясь к заинтересовавшим ее людям», — 
рассказывает внучка Дафи.

Шпионский кошелек
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Дети возле вывески, рекламирующей продажу «четырех видов растений» к Суккоту Автобусная остановка в захваченном израильской армией Синае. Она так и называлась – 
«гора Синай» 

Традиционные посиделки выходцев из Йемена, напоминающие хасидский фарбренген: 
вино, орехи и групповое изучение Торы

Пожилой израильтянин изучает страницы газет и журналов. Судя по всему, его заинтересовала 
газета «Гаарец», в те дни – умеренно либеральная, сегодня – неумеренно пропалестинская

Судя по модной стрижке и наличию собаки, перед нами – относительно зажиточная 
жительница Тель-Авива 50-х

Израильские арабы ждут автобуса в новом направлении. Верблюд не желает уступать 
общественному транспорту, надеясь на новых седоков

Афишная тумба во времена очередной войны: приказ о 
затемнении окон и объявление о призыве соседствуют с 
рекламой коктейлей

Израильский резервист с портативным радиоприемником.  
На заднем плане – реклама фотомагазина: «4 фотографии  
за 3 минуты»

Прощание на старом тель-авивском автовокзале. На заднем 
плане – автобус национальной компании «Эгед»

Фонд «Ави Хай» был основан 
в 1984 году американским филантропом 
Залманом Бернстайном с целью укре-
плять в США, Израиле и СССР еврейскую 
идентичность и связь с традициями. 
Среди прочего фонд создал одноимен-
ный культурный центр в Иерусалиме 
и учредил премию, которая присуждает-
ся людям и организациям, действующим 
в целях сближения разных секторов 
израильского общества.
Исполнительный директор центра «Бейт 
Ави Хай» Давид Розенсон родился в Ле-
нинграде в 1971 году. Вместе с родите-
лями уехал в США, где окончил Yeshiva 
University. В Израиле он получил диплом 
раввина. Розенсон руководил рядом 
проектов фонда «Ави Хай» на террито-
рии бывшего СССР с целью привлечь 
внимание к изучению еврейских тради-
ций, литературы и культуры.  
С 2013 г. живет с семьей в Израиле.

Из Питера — в Иерусалим 
через Нью-Йорк
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Расскажите подробнее, что привело вас 
в Израиль?

Я родом с Украины, из Житомира. Моя семья в полном 
составе переехала в Израиль в 1991 году, когда мне 
было восемь лет. В первое время было нелегко. Нас 
было девять человек, и мы жили в городе Нетания 
в пятикомнатной квартире, которую снял дядя из Ка-
нады. Помню, что в то время с деньгами было очень 
трудно и папе приходилось трудиться на трех работах, 
семь дней в неделю. В 13 лет я и сам начал подрабаты-
вать.
В то время всерьез увлекся компьютерами и постепен-
но начал зарабатывать тем, что помогал их ремонти-
ровать. Началось всё с того, что в девять лет попросил 
папу купить мне приставку. В ответ он сказал, что 
принесет домой компьютер, на котором я буду не толь-
ко играть в игрушки, но и учиться программировать, 
и записал меня на специальные курсы. В результате 
я довольно рано начал разбираться в технологии, и это 
мне сильно помогло. Когда мои сверстники только 
учились программировать, у меня уже получалось 
писать сложные программы. Любовь к компьютерам 
сохранилась с того времени, и сегодня программиро-
вание для меня — уже часть жизни.
Мои увлечения помогли рано осознать, что за всё 
в жизни необходимо бороться, поэтому мне при-
шлось одинаково сильно выкладываться и на работе, 
и во время учебы в школе, которую я окончил на пя-
терки. После школы я, как и все в Израиле, пошел 
в армию.

Как армия повлияла на вашу карьеру?
Мне повезло, и я попал в специальные компьютерные 
войска, куда был очень серьезный отбор. Начал рабо-
тать в подразделении, которое занимается вопросами 
кибербезопасности. Прослужил семь лет и закончил 

в статусе офицера. Говорить о службе, к сожалению, не могу. 
Однако занимались многими интересными вещами.
После армии устроился в «Майкрософт», где проработал 
пять лет. После этого решил заняться собственным бизнесом 
в области компьютерной безопасности. Развивалось всё доволь-
но быстро, и мы практически сразу смогли привлечь финан-
сирование на полтора миллиона долларов. В течение года нам 
и вовсе удалось закрыть сделку с банком Morgan Stanley также 
на 1,5 миллиона долларов. В то время, в 2012 году, кибератак 
стало намного больше, и они трансформировались во что-
то более изощренное. В результате внимание к нашему старта-
пу сильно возросло. Во многом нам посчастливилось оказаться 
в нужном месте в нужное время. В дополнение мы смогли сде-
лать очень качественный продукт, и это было по достоинству 
оценено рынком.

В чём была особенность стартапа?
В первую очередь мы комплексно подходили к вопросу безо-
пасности и анализировали работу всех компонентов, которые 
могут представлять угрозу. Помимо внешних рисков, мы также 
смотрели на работу и поведение персонала внутри компании. 
К примеру, с какого компьютера сотрудник предпочитает 
работать, какими программами пользуется и насколько часто. 
На основе этого определяли возможные аномалии, которые 
могут представлять угрозу. Алгоритм, который мы разработа-
ли, позволял практически безошибочно выявлять и предотвра-
щать случаи воровства внутри компании. Подобный подход по-
зволил нам быстро выделиться на фоне конкурентов и прочно 
занять свою нишу на рынке.
Спустя некоторое время один из крупнейших венчурных 
фондов мира вложил в нас восемь миллионов долларов. Позже 
нами заинтересовалась компания «Майкрософт». В начале они 
предложили 100 миллионов долларов, но у нас хватило сме-
лости отказаться. До сих пор не знаю, как мы решились. 
Спустя пару дней они удвоили предложение и купили нас 
за двести миллионов. В команде в то время было 18 чело-

>

«Людям нужно 
давать удочку, 
а не рыбу. 
Поэтому вложения 
в талантливых 
людей — это 
поддержка 
начинаний, 
которые могут 
привести 
к отличным 
результатам»

Последние три месяца ускорилось 
внедрение технологий, и мир, 
возможно, никогда не будет 
прежним. Директор Еврейского 
делового клуба SOLOMON.help  
Денис Гуревич поговорил 
с основателем компании 
Aorato Михаилом Долинским 
об искусственном интеллекте, 
кибербезопасности, карьере 
в Израиле и продаже стартапа 
за 200 миллионов долларов 

 «Людям нужно  
давать удочку,  
а не рыбу». 
Михаил Долинский.
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век, мы существовали всего полтора года, и для всех 
это было большим достижением. После приобрете-
ния наш продукт сильно разросся и сегодня приме-
няется по всему миру. Он довольно эффективный, 
и это лишний раз подчеркивает, что мы проделали 
отличную работу, которая заслужила доверие и по-
могла предотвратить множество преступлений.

Не было ощущения, что продешевили?
На самом деле да, было и такое чувство. В то время 
тема компьютерной безопасности стала очень попу-
лярной, и наш подход был весьма инновационным. 
Несмотря на то, что мы находились на рынке всего 
полтора года, мы уже весьма высоко котировались, 
и прослеживались отличные перспективы для даль-
нейшего роста. Поэтому да, мы волновались. Сумма 
казалась огромной, но была уверенность в том, что 
делаем всё правильно и у нас хорошее будущее. На-
верное, поэтому нам и удалось отказаться от первого 
предложения в 100 миллионов долларов. Так что 
после сделки я вернулся назад в «Майкрософт».

Молодым пенсионером.
Да, молодым пенсионером. Понимаешь, большая 
сумма на счете — это всего лишь цифра, и она меня 
не сильно изменила. Так или иначе, я всё тот же 
человек, который до сих пор живет в квартире, кото-
рую взял в ипотеку после ухода из «Майкрософта». 

У меня нет дорогой машины, я езжу на Mazda CX-5, нет доро-
гой одежды, и единственное, что могу себе позволить, — это 
несколько раз в неделю есть в хороших ресторанах. Не думаю, 
что моя жизнь как-то изменилась. Также общаюсь с теми же 
людьми, которые мне нравятся. Также хожу на работу. Как 
и говорил, большой счет в банке — это всего лишь цифра.

Ну хоть какие-то изменения произошли?
Одно из отличий — это то, что я сам стал инвестором. Сегодня 
активно ищу интересные стартапы и талантливых людей, 
вкладываюсь в них. Самый важный фактор для моих инве-
стиций — это люди. У них должен быть так называемый record 
of excellence. Человек должен быть успешным в своих пре-
дыдущих начинаниях, и такой же должна быть его команда. 
Другой важный фактор — это разнообразие. В команде должна 
быть комбинация людей из бизнеса и технологий. Мне также 
интересны люди, которые смотрят на вещи практически 
и умеют хорошо справляться с неудачами. Именно такие, 
на мой взгляд, обладают необходимым характером и способ-
ны достичь успеха.
Мой жизненный принцип заключается в том, что людям нуж-
но давать удочку, а не рыбу. Поэтому вложения в талантливых 
людей — это поддержка начинаний, которые могут привести 
к отличным результатам. Верю, что нужно менять процессы 
и большое всегда начинается с малого. Поэтому так важно, 
чтобы талантливые люди могли реализовывать себя, и важно, 
чтобы система ценностей и экономическая модель этому спо-
собствовали.

 «Я сам стал инвестором. Сегодня 
активно ищу интересные стартапы  
и талантливых людей, вкладываюсь  
в них. Самый важный фактор для моих 
инвестиций — это люди»

На твой взгляд, как в современном мире 
лучше всего защищаться от кибератак?

Здесь следует отталкиваться от того, каким бизнесом 
вы занимаетесь. Если это связано с финансами, меди-
циной или технологиями, то необходимо нанимать 
хороших специалистов и пользоваться высококаче-
ственными программами. Последствия атак могут 
быть катастрофическими, и поэтому необходимо де-
лать всё, чтобы избежать возможного урона. Если же 
говорить об актуальных проблемах, таких как атака 
на конкретных людей или группы лиц, то здесь зави-
сит от того, кто именно совершает атаку. К примеру, 
если вас атакует государство, то защититься невоз-
можно. У стран есть неограниченные ресурсы, и если 
они захотят, то смогут вас достать в любой точке 
планеты.

Не спасет даже кнопочная Nokia?
Не имеет значения. Если вас захотят достать на уров-
не страны или каких-то служб, то это в любом случае 
сделают. Иначе обстоят дела с защитой от всяких 
мошеннических схем и угроз воровства личных дан-
ных частными лицами. Здесь нужно пользоваться 
всеми возможными способами защиты и всегда быть 
начеку. Лучше всего не хранить компрометирующие 
данные в телефоне или компьютере. Важно исполь-

зовать всяческие способы множественной аутентификации 
и всегда делать бэкап в облаке. Это простые советы, но они 
помогают.

Что ты думаешь об искусственном интеллекте 
(ИИ)? Сможет ли он действительно изменить 
мир?

ИИ — это область, которая успешно развивается уже на протя-
жении 40 или 50 лет. Как и любая другая сфера, ИИ продвига-
ется скачкообразно. Кто-то находит что-то новое, и это позво-
ляет двигаться дальше. К примеру, многие из нас пользуются 
голосовыми помощниками, такими как Siri, и из года в год 
работа данной программы постепенно улучшается. Она стано-
вится всё более совершенной. Другой хороший пример — это са-
моуправляемый транспорт. В последние годы заметно улучша-
ются возможности машин анализировать данные поверхности 
и окружающей местности. Все эти новации происходят скачко-
образно, и со временем ИИ будет становиться всё более продви-
нутым. На мой взгляд, последний скачок в развитии произо-
шел около восьми лет назад в области deep learning («глубокое 
обучение»). С тех пор многое изменилось, и это значительно 
повлияло на работу множества сфер жизнедеятельности.
Если заглянуть на 30‑50 лет вперед, то можно смело сказать, 
что ИИ станет очень важной частью нашей жизни. Мы, может 
быть, этого не замечаем, но ИИ уже стал важной частью, и его 
будет становиться только больше.

Какие изменения могут произойти уже в самое 
ближайшее время?

В ближайшие лет 10, думаю, будут еще больше распространены 
доставки с помощью дронов и машины, работающие без во-
дителей. Возможно, людям и вовсе будет запрещено водить, 
а машины уйдут в прошлое. Мне также нравится, что делает 
Илон Маск. Он большой молодец и вносит существенный вклад 
в жизнь всего человечества, как минимум тем, что популяризи-
рует науку.

Кто тебя вдохновляет?
Люди, которые готовы менять мир к лучшему. Например, 
Билл Гейтс. Люди, которые двигаются к своей цели, несмотря 
на то, что в них сомневаются и говорят, что не получится. В ка-
ждой отрасли есть такие люди, и они меня вдохновляют.

Каковы твои жизненные ценности?
Живи так, как тебе нравится, и предоставляй такую возмож-
ность другим. Верю в то, что у всех есть равные права. Верю 
в индивидуализм и категорически против любой формы кол-
лективизма. jm

Беседовал Денис Гуревич

Инвестиционный клуб SOLOMON.
help — это платформа, где ин-
весторы и проекты находят друг 
друга. Клуб объединяет бизнесме-
нов и экспертов самого высокого 

уровня — ответственных людей, которые ценят свое время. Резиденты 
Клуба получают знания и практический опыт в инвестировании благо-
даря встречам с экспертами, а также доступ к инвестиционным проек-
там, рассмотренным командой профессионалов и одобренным Советом 
SOLOMON.help.
Эксперты Клуба имеют подтвержденную квалификацию. Суммарный 
опыт их успешной работы на инвестиционных и финансовых рынках 
исчисляется десятилетиями.
В числе партнеров SOLOMON.help только проверенные компании, с без-
укоризненной репутацией в различных сферах экономики и финансов, 
их авторитет в мире бизнеса непоколебим.

Контакты: Invest@SOLOMON.help, тел. +7 (495) 363-39-52

Объединить сильных бизнесменов

«Началось всё с того, 
что в девять лет 
попросил папу купить 
мне приставку. 
В ответ он сказал, 
что принесет 
домой компьютер, 
на котором я буду 
не только играть 
в игрушки, но и учиться 
программировать, 
и записал меня 
на специальные 
курсы. В результате 
я довольно рано 
начал разбираться 
в технологии, и это 
мне сильно помогло»
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«Момент выбора 
у человека, 
пришедшего 
к религии, — это 
очень скользкий 
момент. Можно 
сделать заявку 
на свое будущее 
в иудаизме как борец 
со всем или как 
ученик»

Блистательный лектор и переводчик со многих языков начал свой путь к иудаизму, вдохновившись 
концепцией машины времени. Круг общения 11‑летнего мальчика составляли глубокие старики, 
которые не боялись посещать подпольную синагогу и заниматься в советском Харькове кошерным 
забоем птицы. В чём заключается сущность иудаизма, сколько стоит пучок раввинов, и есть ли 
будущее у московской общины

Еврей должен поймать корову

Вы редко даете интервью.
А кому это надо? В свое время меня прини-
мали в русскую секцию Союза писателей 
Израиля, объединение «Столица». Один 
из вопросов был: «Чем вы отличаетесь 
от других членов Союза?» Я ответил: «Тем, 
что могу не писать».

Тем не менее вы написали, точ-
нее, перевели тысячи печат-
ных страниц. Как из обычного 
советского мальчика получил-
ся полиглот, специалист по ев-
рейским штудиям, а также экс-
перт в самых разных областях? 
Где вы родились?

В Харькове. Лет в 11 у меня появилась 
идея фикс: захотел узнать, за что стра-
даю, что же это такое — еврейство. Во-
обще-то я рационалист, занимаюсь 
в основном Рамбамом. Но тогда я пере-
формулировал вопрос так: что я должен 

 «Того немногого,  
что у русских евреев 
осталось еврейского, 
достаточно, чтобы 
достичь чего угодно». 
Раввин Александр Фейгин.

сделать, чтобы евреи из XVIII века, прибыв в Харьков на машине 
времени, указали на меня пальцем: «Это наш?». Я потихоньку начал 
учиться. Изучать иврит, преподавать и так далее.
В подростковом возрасте со мной случилось то, что случается со все-
ми: я поссорился с мамой и наговорил ей всяких гадостей. Она оби-
делась: «Как ты можешь так говорить с матерью? Ты же религиозный 
мальчик». К этому моменту я очень многое уже соблюдал, но о религи-
озности не задумывался. Я обалдел, ушел в свою комнату и, поразмыс-
лив, вышел оттуда уже религиозным мальчиком.
Со стариками ходил молиться в подпольную синагогу, домик, кото-
рый нам сдавал участковый милиционер. Мы там встречались в суб-
боту. Это были очень уставшие и побитые жизнью люди, с особенным 
чувством юмора. Я им обязан примерно всем. Для нас еврейство было 
культом, хобби, вычурной формой самоидентификации. А для них это 
была жизнь. В Харькове было два породистых старика, Саня Ландау 
и Иоффе. Саня, несмотря на имя, был глубоким стариком. Иоффе был 
образованным евреем, к нему приходили с алахическими вопросами. 
Саня всю жизнь работал бухгалтером и держал на себе еврейскую 
жизнь в городе. Благодаря нашим старикам в Харькове, одном из са-
мых антисемитских городов СССР, была кошерная шхита.
Саня с приятелями в конце сороковых пошел в потребкоопера-
цию: «Мы хотим за валюту продавать перья в Польшу». Те очень 
удивились, но было указание — зарабатывать валюту. Сане выдали 
документы на открытие птицедерки, после чего он сказал: «Мы ж 

не будем кур ощипывать живыми. Дайте 
нам справку, что мы можем их резать». 
И на этом десятилетия простояла шхита 
в Харькове.
Мой дедушка говорил: «Каждый еврей 
должен уметь поймать корову, зарезать, 
откошеровать, из ее кожи сделать перга-
мент и написать свиток Торы. Потому что 
никаких специалистов у нас для тебя нет». 
И я дедушку потом сам хоронил, похо-
ронных услуг тоже не было. При том, что 
я коэн, я его хоронил.
Был еще старичок, который в молодости 
брал уроки канторского пения. Он при-
ходил каждое воскресенье на птицерезку 
и подшучивал над старушками: «Мадам, 
вы выбрали такую хилую курицу, что вам 
придется жарить ее для мужа на сливоч-
ном масле». Женщина приходила в ужас: 
«Нельзя на сливочном!» А он счастливый 
уходил домой, он сделал себе воскресенье.

Что удалось вам вынести из зна-
комства с этими личностями?

Старики нас научили, что, во-первых, еврейство — это полноценное содержание 
для жизни. Ты можешь быть востоковедом, электриком или писателем, но еврей-
ство — это полноценное наполнение, всё может крутиться вокруг этого. Второе: они 
нас научили специфическому еврейскому чувству юмора, которое очень полез-
но, потому что это всегда смех над собой. В нашем поколении почти нет надутых 
раввинов. Нет людей, которые о себе говорили бы с придыханием. И третье, чему 
они нас научили, — это совершенно будничное самопожертвование. В 1991 году 
во время войны в Персидском заливе мой командир сказал: «Брейся, надо противо-
газы надевать». Я ответил «не буду», потому что у меня был учитель, который в ста-
линском лагере сказал: «Вот тебе бритва, отрежь мне голову, но бороды я не сниму».

Придя к религии, выбирают конкретное направление. Даже в СССР, 
при всех запретах и отсутствии полноценной жизни, неофиты 
становились литваками, хасидами разных дворов, религиозными 
сионистами. Как сформировался ваш выбор?

У меня в роду было семнадцать поколений раввинов. Последний из них был, как 
это называется у народов, самосвят, то есть раввин, ставший лидером хасидского 
двора в Волынцах Витебской губернии. В 31 год, умирая, он сказал хасидам: «Идите 
к ребе Рашабу», Пятому Любавическому ребе Шолом-Дов-Беру. И все его хасиды 
стали хабадниками.
Придя к иудаизму, я выбрал ХАБАД, просто чтобы не выбирать. Я считаю, что вооб-
ще момент выбора у человека, пришедшего к религии, — это очень скользкий 
момент. Можно сделать заявку на свое будущее в иудаизме как борец со всем 
или как ученик. Не все становятся борцами, я — хронический ученик.

>

Александр Фейгин родился 
в 1959 году в Харькове. В 1987 году 
репатриировался в Израиль, где ре‑
дактировал газету «Восхождение», 
работал генеральным директором 
ряда высокотехнологических фирм, 
руоводил издательской деятельно‑
стью в Институте изучения иудаизма.
Ученик р. Штейнзальца и р. Капа‑
ха. Доктор филологических наук, 
раввин, профессор, в прошлом — 
ректор Международного еврейского 
института экономики, финансов 
и права в Москве. Живет в Ашкелоне.

Раввин и переводчик
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Соблюдать заповеди поначалу 
было сложно?

Могу рассказать, как Творец преподал мне 
урок по теме «Чувство юмора». Когда я начал 
соблюдать заповеди, меня обеспокоило ска-
занное в своде законов «Шульхан арух»: в ту-
алете нельзя думать о священных текстах. 
Я был такого высокого мнения о себе, что 
боялся нарушить этот запрет, и поэтому ввел 
правило: в сортире всегда должна лежать 
«Литературная газета».
И вот, значит, читаю я в Торе, что раб пра-
отца Авраама Элиэзер отправляется искать 
жену для Ицхака. Отложил книгу, направ-
ляюсь в туалет, открываю «Литературную 
газету», и мне на глаза попадается заголовок: 
«Интервью с начальником водопойных 
сооружений каракумской пустыни Абрамом 
Исааковичем Элиазаровым».

Вода из воздуха

Когда вы уехали в Израиль?
В 1987 году. Мне было 28 лет.

Уже семейный?
Женатый и уже дитятый. С будущей же-
ной — первой — познакомился на еврейской 
свадьбе в Тбилиси. Еду с этой девушкой 
и другими гостями в трамвае, вижу совер-
шенно другой быт, когда евреи не стесняют-
ся, кричат водителю: «Съезжай с рельсов, 
поехали в синагогу». И тут один из присут-
ствующих начинает кидать всем манда-
ринки. Вижу, что той девушке, которая мне 
нравится, мандаринку не бросили. Говорю: 
«Киньте ей». Отвечают: «Она слепая».

Абсолютно слепая?
Два процента зрения на периферии. Свет 
и тень, так и я сейчас левым глазом вижу. 
Я могу отличить два пальца от трех, больше 
ничего глаз не видит. А у нее такие были оба 
глаза. Я через неделю сделал ей предложе-
ние и через месяц женился. У нас родился 
мальчик, сейчас ему под сорок, он математик, 
занимается искусственным интеллектом, 
алгоритмист. Русский язык наш сын никогда 
не слышал. В 1985‑м родился, через два года 
мы уехали, а до того момента разговаривали 
с ним дома только на иврите.

В Израиле вы начали работать 
в религиозной сфере?

Я был в своей жизни раввином на полставки, 
один год. Раввин — это не источник заработ-
ка. Мой прадедушка был раввином в Вилен-
ской губернии. И он говорил так: «Если бы 
на базаре продавали раввинов пучками, 

то никто не подошел бы, даже цену не спросил бы». Я не занимаюсь выда-
чей алахических постановлений, никому не говорю, как надо, не зараба-
тываю Торой. Даже когда я занимаюсь переводами, я оговариваю с на-
нимателем, что он платит мне деньги только за знание языка и умение 
им пользоваться. Но ни в коем случае не за сам религиозный контекст.

Чем вы занимались у Мирилашвили? В интернете есть 
видеозапись: вы задаете вопрос о биткоинах.

Был советником по инвестициям и стартапам, работал практически 
во всех областях, кроме медицинского оборудования. Но и медицинское 
оборудование мы тоже рассматривали, потому что сам Михаил Михайло-
вич — врач по профессии. В свое время я не только расспрашивал про бит-
коин, я прошел заочный курс по криптовалютам и блокчейну. Но в итоге 
Мирилашвили не захотел с этим связываться, и это осталось лишним 
знанием. Он уже инвестировал в проект Watergen — вода из воздуха, есть 
у него такой стартап. Я участвовал в покупке как эксперт. Параллельно 
я каждый день давал ему уроки Торы, но предупредил, что деньги за них 
брать не буду. Два года назад Мирилашвили сказал, что больше не собира-
ется инвестировать в Израиле, и мы расстались хорошими друзьями.

Вы сами в биткоины не инвестировали?
Я никуда ничего не вкладываю. Я никогда не занимался направлен-
ным накоплением денег. Может быть, и мог бы, но для меня это никогда 
не было интересным занятием.

Переводы — это ваше основное занятие?
Да, этого хватает на жизнь. Я очень доволен, что сижу за столом, а не бегаю 
в поисках заработка.

Долгое время вы учились у раввина Капаха, знатока и пе-
реводчика трудов Рамбама. Как вы с ним познакомились?

Я утром работал, вечером изучал Тору. Заинтересовался Рамбамом. В ос-
новном Рамбам писал свои труды на иудео-арабском. На каком-то этапе 
я положил рядом перевод, выполненный Ибн-Тиббоном, одним из пер-
вых переводчиков, и книгу Рамбама, которую он изначально составил 
на иврите. Начал читать и понял, что это речь разных людей. А мне при-
сущ русский снобизм: переводить надо с первоисточника. За год я изучил 
базисный средневековый арабский, он похож на современный литера-
турный, но семантическое поле многих слов изменилось. Как и другие 
языки, продолжаю его учить до сих пор. О языке никогда нельзя сказать: 
я его выучил.
Инструментарием овладел, начал искать преподавателя. Добрался до го-
рода Рош ха-Аин, где живут йеменские евреи, традиционные почитатели 
Маймонида. Мне сказали: иди к раввину Капаху. И я, слава Всевышнему, 
послушался этого совета и стал ходить на уроки в синагоге «Ави Давид» 
в иерусалимском районе Нахалат Ахим.

Вы пошли без предварительных договоренностей?
У больших людей тогда не было придворных. Всё прозрачно, никаких 
секретарей или телохранителей. Это был 1989 год. Раввин Капах говорит: 

«Обучать тебя отдельно я не буду. Не знаю, 
кто ты да что ты. Но ты можешь ходить на мои 
уроки». У него кроме разных уроков был курс 
по книге «Мишне Тора», единственной, кото-
рую Рамбам написал на иврите. Капах чудес-
но комментировал, приправляя шутками.
Приведу пример. Откуда мы знаем, что 
есть Б-г? Написано на первой странице 
«Мишне Тора», что есть Б-г, и Раавад — рабби 
Авраам бен Давид, автор критических ком-
ментариев к трудам Рамбама, это не оспарива-
ет. Если бы оспаривал, мы еще подумали бы.

Смешно.
Еще один анекдот, из любимых. Прибегает 
ешиботник к главе ешивы: «Я такой молодой, 
еще не женат, и мне приснился Всевышний. 
Написано в талмудическом трактате «Йома», 
что, кому снится Всевышний, не дожи-
вет до конца года. Спасите!» Глава ешивы 
отвечает: «Учишься ты кое-как, и сны тебе 
снятся кое-какие. В Талмуде же написано, 
что сон человека волочится за его мыслями. 
Ты о Всевышнем не думай, Он тебе не будет 
сниться. Мне уже за 90, я о Нем уже лет 60 
не вспоминаю».

Для вас эти уроки остались формальными, или же постепенно име-
ло место сближение с раввином?

Нет, только ученичество. Капах приближал очень немногих людей. Даже в случае 
с раввином Адином Штейнзальцем, с которым я намного ближе, все шаги первые 
делал Штейнзальц. Я считаю, что иначе неправильно. В израильской армии это 
называется «нарушением дистанции». Двух этих очень разных раввинов я считаю 
своими учителями. Не знаю, что они думали (р. Капах) или думают (р. Штейн-
зальц) об этом, удостоверения ученика у меня нет, но во многом именно они меня 
сформировали. Оба — лауреаты государственной премии Израиля, обладатели 
феноменальных знаний и работоспособности.

А вы успели отслужить?
В 1988 году получил повестку и сразу пошел. Служил первые три месяца, и потом 
резервистские сборы до 52 лет.

Что вы читаете помимо религиозной литературы? Извините за бук-
вализм, какая газета лежит в вашем туалете?

Уже почти двенадцать лет я физически не способен разбирать бумажные тексты. 
Есть электронные книги. Последнее, что я прочитал, — это Пелевин, «Крайняя 
битва чекистов с масонами», получил огромное удовольствие. Пытался читать 
Алексиевич, люблю Сорокина. Рекомендации я обычно получаю из Facebook или 
от друзей. Жена иногда читает мне. Есть аудиокниги, но я их не люблю.
Я очень много читаю, три-пять научных статей в день, всё, что выходит на предмет 
иудео-арабской культуры и востоковедения вообще. В основном на ан-
глийском. Без этого невозможно, потому что в последние годы всё больше 
и больше открытий. В интернете есть много вещей, о которых мы не дога-

>

«В России могла 
появиться 
новая поросль 
ученых евреев, 
поскольку там есть 
соответствующие 
интеллектуальные 
притязания. Но этого 
не произошло»
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дываемся. Например, существует велико-
лепный портал каирской генизы с разными 
коллекциями. Одна из коллекций — это вся 
иудео-арабская литература.

Биться головой о тексты

Вы успели поработать в совре-
менной России. Что вы дума-
ете о перспективах еврейской 
общины?

Когда я ездил в 90‑е с раввином Адином 
Штейнзальцем как переводчик, в Иркутске 
его спросили: «Как вы считаете, российское 
еврейство в терапевтическом отделении 
или хирургическом?» Штейнзальц сказал: 
«В морге, и давно».
Я не вижу будущего у евреев в России. Всё, что 
в столице удается сделать хорошо, построено 
на импорте евреев. Мотл Лифшиц, легендар-
ный московский хасид, рассказывал: «Снача-
ла мы думали, что все побегут к нам, потому 
что стало можно. Потом я посмотрел, кто 
пришел, и подумал, что все побегут от нас, 
подальше спрятаться от еврейства. А затем 
я понял, что они никуда не побегут. Им хоро-
шо в том месте, где они есть».

Всё так мрачно?
Раввин Берл Лазар однажды сказал: «Нам 
не удалось вырастить поколение, которое 
будет соблюдать субботу, но мы вырастили 
людей, которые будут мучиться, нарушая 
субботу».
В России могла появиться новая поросль 
ученых евреев, поскольку там есть соответ-
ствующие интеллектуальные притязания. 
Но этого не произошло.
Российское еврейство неоднородно, есть 
Москва и другие города. Даже Петербург — 
это совершенно не Москва. В Москве есть 
огромное разнообразие, за евреями ходят 
и заглядывают в глаза: «Вы хотите белый 
верх, черный низ? Черный верх, белый низ?». 
В других городах что есть, то кушают, что 
есть, то слушают. Возможно, единственный 
город, который более-менее приближается 
к Москве, это Днепропетровск. Так случи-
лось, что в Днепропетровске был и продол-
жается перекорм деньгами, и можно себе 
всё позволить. При этом община небольшая 
и тоже частью импортированная.
Бердяев сказал замечательную вещь: 
«Русский социализм больше русский, чем 
социализм». Я пошел бы дальше: русский 
еврей — больше русский, чем еврей. Но того 
немногого, что у русских евреев есть еврей-
ского (и это действительно немногое, траги-
чески немногое), достаточно, чтобы достичь 
чего угодно.

Нужна ли популярная литература в сфере иудаизма, 
или, образно говоря, хватает Торы и Талмуда?

Поскольку не все мы изучаем Талмуд, мягко говоря, то, конечно, нуж-
на. Нужно максимум еврейства на всех языках, спрос есть.

Русскоязычный еврей хочет ознакомиться с трудами 
Рамбама. С чего начать?

Для начинающих — конечно, «Мишне Тора», вышедшая в издатель-
стве «Книжники», первый том, который можно читать отдельно 
от остальных томов. Я сейчас перевожу очень своеобразную книгу, она 
выйдет примерно через два года, с Б-жьей помощью. Это предисловия 
Рамбама к его другим трудам. Поскольку аппетит приходит во время 
еды, я задумал вставить туда предисловие его отца к книге, которую 
тот написал, предисловие его сына к книге, которую написал сын, 
предисловие внука к книге, которую написал внук.
Это очень интересно, потому что предисловие — это совсем не то, что 
мы пролистываем, принимаясь за книгу. Предисловие в средневеко-
вой еврейско-арабской литературе давало неподготовленному чита-
телю предварительную информацию, необходимую, чтобы понять 
книгу. Рамбам в предисловии к «Мишне Тора» рассказывает не о том, 
как он сочинил эту книгу на даче в Переделкино. Он поясняет: данное 
сочинение нужно для того-то и того-то, редактировалось определен-
ным образом, порядок трактатов в ней не случайный и так далее.
После этого, если Б-г поможет и будут силы, я собираюсь переве-
сти книгу, которая называется «Поучение об обязанностях сердец» 
р. Бахьи ибн Пакуды. На самом деле ее переводили на русский, из-
бранные фрагменты. Фокус в том, что на идиш, на иврит и русский 
она переводилась с купюрами и не с оригинала. На арабском в ней 
400 страниц, а на русском — 270, при том, что арабский и иврит в пере-
воде примерно вдвое длиннее, чем в оригинале.
Мне кажется, эта книга будет очень важна, потому что она показывает 
корни хасидизма в X веке. У ученых есть интуитивное предположе-
ние, что хасидизм как-то связан с суфизмом, были контакты в Цфате 
между суфиями и каббалистами, это как-то перекликается, эхо ка-
кое-то. Авраам, сын Рамбама, был большим реформатором в общине 
отца и многое принял от исламских суфиев. Им написан «Трактат 
о бассейне», или «Трактат о водяном ключе» — по-настоящему суфий-
ский трактат.

Насколько Рамбам актуален в наши дни?
Рамбам категорически не хочет устаревать, и я не вижу, как он может 
устареть. Есть отдельные вещи, которые, кажется, устарели, но это 
только означает, что их следует перетолковать, понять заново. Рам-
бам — поклонник Аристотеля. Он, например, во втором томе «Путе-
водителя растерянных» пишет: «небесные сферы суть сознательные 
существа, имеющие собственные желания». Понятно, что в наши дни 
относиться к этому как к астрономическому или астрологическому 
факту — смешно. Но мне кажется, что в еврейском контексте это как раз 
главный вызов. Когда мы читаем старые книги, мы говорим: этот стих 

кричит — «истолкуй меня». Я не могу его 
взять буквально, я должен понять, почему 
так сказано. Это настоящий челлендж.
Многие вещи, конечно, кажутся странны-
ми. Рамбам составлял медицинские книги 
по теории Галена, которую сегодня никто 
всерьез не воспринимает: избыток желчи 
желтой, избыток желчи черной... Но нам 
надо в этом разобраться и откомменти-
ровать. Я очень стараюсь переводить его 
без своей точки зрения. Дать ему слово. 
Рамбам часто иронизирует, но я никогда 
не поставлю смайлик в его текст. Макси-
мум, укажу в подстрочном примечании: 
«Мне кажется, что эта фраза написана 
с иронией».

Давайте завершим интервью 
глобальным вопросом: что та-
кое иудаизм? В чём его суть — 
в философии, в обрядах?

Рассказывают, как в местечке Слобод-
ка, где находилась легендарная ешива, 
сидели два пожилых еврея. Один гово-
рит: «Я ничто», второй отвечает: «Я тоже 
ничто». Проходит мимо молодой парень 

и вступает в разговор: «Я тоже ничто». Старики тут же реагируют: «Ты сначала 
поучись лет 40‑60, а потом будешь вмешиваться в разговоры». Чтобы достичь 
уровня «ничто», надо изрядно поработать над собой.
Невозможна религиозная практика без учебы. Я нередко наблюдаю эдакие 
ускоренные курсы иудаизма, когда всё из середины вынимается, и сразу 
формируется человек с правильными выводами. И это меня злит, потому что 
еврейство в моем представлении — это сидеть за книгами. Этим я занимаюсь 
последние лет пятьдесят. Еврейство, кроме практики и веры, двух равноваж-
ных моментов, — это прежде всего учеба.

Хорошее определение. А как вы охарактеризовали бы движение 
ХАБАД, к которому вы принадлежите?

ХАБАД — это безвредное изложение Лурианской каббалы. Прямое изучение 
каббалы может быть опасным, множество примеров этому мы видим в наши 
дни. Само слово ХАБАД — мудрость, понимание, знание — адресует нас к пре-
обладанию разума над эмоциями.

В литовском стиле.
Кстати, да. Надо помнить, что основателя ХАБАДа рабби Шнеура-Залмана 
из Ляд соученики называли «литваком». Главное в ХАБАДе — это не водка 
и не танцы, а изучение текстов. Я сейчас перевожу для нового издательства 
«Геула» трактаты Ребе. Они очень тяжелы, трудночитаемы, но хабадники 
бьются о них головой, это важно. Важно биться головой всю жизнь о тяжелые 
тексты. Это самое лучшее, что можно сделать с еврейской головой. jm

Беседовал Илья Йосеф

«Рамбам 
категорически 
не хочет 
устаревать. Есть 
отдельные вещи, 
которые, кажется, 
устарели, но это 
только означает, 
что их следует 
перетолковать, 
понять заново»
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Несмешной телевизор

Как и почему возник ваш псевдоним? 
Израиль — не СССР, «нетитульно» 
звучащие имена давно уже не надо 
менять.

Это произошло абсолютно случайно. Я написала 
один из первых рассказов и послала в русскоязыч-
ную газету «Новости недели». Мне перезвонили 
и говорят: «Принимаем». Я испугалась. А вдруг 
читатели будут смеяться? Вдруг ко мне начнут от-
носиться как-то не так после публикации? Я вооб-
ще не очень уверенный в себе человек. Сотрудник, 
который говорил со мной по телефону, поинтересо-
вался: «Как будете подписывать рассказ?»
Я подумала: действительно, можно же не под своим 
именем. Надо было придумать такую фамилию, 
чтобы я потом могла вспомнить. Дело было на ули-
це, я даже записать свой псевдоним не могла. Пер-
вое, что пришло в голову, — был же писатель Артур 
Хейли. А Мира — это Мириам по-израильски.

Когда это было?
Середина 90‑х. Я сочинила юмористический 
рассказ о невестках и свекровях. Как раз начала ра-
ботать в муниципалитете Тель-Авива, мы с колле-
гами вернулись на работу после Песаха. В перерыве 
включили телевизор, там показывали юмористи-
ческую программу, совершенно несмешную. Я села 
и от руки написала рассказ. Показала коллегам, они 

У волн эмиграции и репатриации всегда есть литературные бытописцы. Бруклин 70‑х запечатлел 
Довлатов, Париж 30‑х — Берберова. Наша собеседница не сравнивает себя с корифеями, а просто честно 
делает свое писательское дело. Ее герои — обычные люди, жизнь которых преображается через призму 
литературы. Как покупатель колбасы стал причиной сменить карьеру, в каком городе жили горские Ромео 
и Джульетта, и почему одевать и кормить детей недостаточно

 «Всегда ношу в сумке 
блокнот и карандаш». 
Мириам Хейли  
(Мира Хаимова).

говорят: «Слушай, ну реально лучше, чем то, что мы смо-
трим». И я послала написанное в газету.

Многие ваши герои — не просто усредненные рус-
скоязычные израильтяне, а выходцы с Кавказа.

Это своеобразный социальный заказ. Я около двух лет писа-
ла, вдруг раздается звонок из Америки, от редактора газеты 
«Новый рубеж»: «Можно я буду печатать ваши рассказы? 
Но платить нечем». Я говорю: «Да ради Б-га, кто мне платит?» 
Литература — это хобби, а не доход.
Он опубликовал несколько вещей и сказал: «У нас газета все- 
таки общинная, живет на общинные деньги, а вы — кавказская 
женщина. Напишите что-нибудь о нас!» Я сказала, что далека 
от общины, живу в Тель-Авиве, мало общаюсь с горскими евре-
ями из других городов. Редактор настаивает: «А вы подумайте». 
И я создала серию рассказов про девочку Милку.

Выбор имени был неслучайным? Это автобиогра-
фическая проза?

Да, бабушка называла меня Милкой в честь своей мамы. 
Но папа был против: «Что за имя?! Назовем девочку Мира».

И каким было детство у героини ваших расска-
зов?

Я жила в Баку, училась в хорошей центральной школе. Анти-
семитизма не было. Помню забавный случай: пошла к соседу, 
а он как раз получил из деревни посылку с продуктами. Начал 
угощать, а там сало. Сосед говорит: «Это я тебе не дам, 
а то твоя мама меня убьет. Вам нельзя это есть». Прихожу 
домой, жалуюсь: «Дядя Ваня мне не дал сало попробо-
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Брат будущей 
писательницы 
повторял: 
«У тебя предложения 
сложноподчиненные 
и сложносочиненные. 
Коротко надо!»
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вать». Мама говорит: «Хорошо, что не дал, я б ему по-
казала!» — «Почему нам нельзя, а ему можно?» Мама 
отмахнулась: «Будет болеть живот, если ты станешь 
это есть». Мы соблюдали еврейские традиции частич-
но, отмечали праздники и не ели мясное с молочным. 
К Песаху готовились, чистили и убирали. Мама 
повторяла, что придет Элиягу а-Нави (Илья-пророк). 
Я решила, что это какой-то проверяющий: в школу 
приходит человек из РОНО, а к нам в дом заглянет 
какой-то Элиягу. Родители, которые родом из Красной 
Слободы, со мной особо не говорили на еврейские 
темы и не очень хотели, когда бабушка пыталась это 
хоть как-то объяснить.

Сложноподчиненные  
и сложносочиненные

После Милки в ваших рассказах появи-
лись и другие «общинные» герои?

Мой свекр, который вырос в Красной Слободе, сказал: 
«Я тебе дам темы». Он несколько фраз говорил о ком-
то, а всё остальное я придумывала. Свекр подсказы-
вал детали, исправлял: «Нет, женщина так не могла 
говорить с мужчиной». Рассказывал, какую одежду 
носили, корректировал детали. И потом читатели 
всплескивали руками: «Да это ж про меня!»
Позже я разговаривала с внуком бакинского раввина 
Симанду. Об этом тоже написала. Однажды получаю 
письмо от женщины: «Напишите рассказ о моей род-
ственнице». Парень с девушкой, оба горские. Их пред-
ки, один из Кубы, другой из Дербента, когда-то пору-
гались, и молодым не разрешили пожениться.

Ромео и Джульетта.
Реально. Девушке сказали, что парня куда-то увезли, 
ему сказали, что она умерла. Прошло время, и через 
20 лет они встречаются в Беэр-Шеве на свадьбе. Оба 
уже женаты. И у них вспыхивают взаимные чувства.
И вот меня просят: напишите об этом. Я сюжетную 
линию перевела из Дербента в Баку, остальное приду-
мала от начала до конца, и получился рассказ. В Сде-
роте на встрече с женщинами общины одна участни-
ца говорит: «Это же про моих родственников! Вы даже 
внешность описали один к одному». Называет имена, 
я честно говорю, что героев рассказа выдумала. Под-
ходит другая женщина: «Не спорьте, это хорошо, что 
люди узнают себя. Это значит, вы попали в точку».

В Баку вы тоже занимались литератур-
ным творчеством?

Мне всегда нравилось писать, в школе были отличные отмет-
ки за сочинения. Я любила читать книги и составлять пись-
ма. Я не могла понять, когда люди жаловались: «Ой, мне надо 
написать письмо», это ведь так легко. Брат повторял: «У тебя 
предложения сложноподчиненные и сложносочиненные. 
Коротко надо!» Даже сейчас на работе начальник просит, чтобы 
я составляла письма. Я говорю: «Иврит же не мой родной язык, 
я сделаю кучу ошибок». — «Нет, ты напиши, ты четко всё объяс-
няешь, я так не могу. А ошибки я поправлю».
Я даже хотела поступать на журналистику, но брат отговорил: 
«О чём ты, какая журналистика?! Женщина, горская еврейка! 
Даже если поступишь, ты там продвинуться не сможешь. Иди 
на мехмат, ты сможешь и программистом, и учителем потом 
быть».

Вы окончили мехмат и впоследствии преподава-
ли в школе. Нравилось?

Да. Но нелегко было удержать дисциплину, я поэтому в изра-
ильские школы и не совалась. Может, характер чересчур мяг-
кий, для работы с детьми нужен внутренний стержень. После 
репатриации я два года отработала в супермаркете, потом по-
шла на курсы. Работаю в тель-авивском муниципалитете. Если 
кому-то что-нибудь по работе объясняю, мне говорят:  
«А-а, видно, что ты учительница».

Говорят, что писателю-эмигранту сложно про-
биться. Целевая аудитория невелика, коренным 
жителям истории о приезжих неинтересны, остав-
шейся в России аудитории — тоже. Так ли это?

Вот я сейчас почти не пишу. Писать «о том времени» — это 
вчерашний день. Я уже написала две книги о том времени. 
Писать о сегодняшнем? О жизни новых репатриантов? Будут 
все говорить: «Ой, опять олимовское», уже самой неинтересно. 
Хотелось бы какие-то полуфантастические вещи…
Как-то я слушала лекцию Дмитрия Быкова, и он сказал: «Я в по-
следнее время не очень люблю писателей, которые живут 
за границей, они не чувствуют материал». Дина Рубина мне 
лично очень нравится, но ты читаешь и понимаешь, что всё 
высосано из пальца. Нет реальной жизни за строками. Борис 
Акунин, очень люблю его, но все его темы сегодняшние — либо 
дореволюционная Россия, либо какая-то фантастика. Потому 
что нельзя писать о том современном, о чём не знаешь, и не чув-
ствуешь динамику. А писать об израильском Израиле я не могу. 
Мы то поколение, которое ни там, ни тут.

Короче говоря, вы в творческом кризисе.
Это не совсем кризис. У меня есть куча тем. Но мне кажется, что 
я повторяюсь, что это уже было в другом виде в другом расска-
зе. Есть пара тем, на которые все-таки хочется написать. Есть 
рассказ о том, как человек находит свой старый компьютер, 
пытается его реанимировать и вдруг получает видеосообщение 
от себя самого через 10‑15 лет.
Человек слушает самого себя и начинает переосмысливать 
свою жизнь. Это не фантастика с инопланетянами, скорее пси-
хология.

Коронавирусная перезагрузка

С кем вы советуетесь? Кому отправляете рукопи-
си на рецензирование?
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Уже никому. Все сейчас заняты, не хочется кого-то на-
гружать. Раньше была Рита Казакова, она работала 
в «Кавказской газете». Есть интернет-форумы, но там 
отзывы однообразные: «Ой, как хорошо», «Ой, какая 
ты молодец», мне не нужно такого.

Что вы читаете для собственного удо-
вольствия? Какие фильмы смотрите?

Больше люблю читать, хотя последние несколько 
месяцев уже ничего не читается. Я насытилась, мне 
подарили электронную книгу, и за последние лет 10 
я запихнула туда столько книг...
Люблю слушать всякие лекции, радиостанцию «Эхо 
Москвы», вот там Быков что-то порекомендовал, 
я сразу записала название. Иногда это мешает сочи-
нять, думаешь: «Как красиво написано, я же 100 лет 
проживу и так не напишу». Но нельзя же себя сравни-
вать с Толстым.
У нас был литературный клуб в «Кавказской газете», 
мы даже на спор писали. «Давай придумаем сюжет, 
ты пишешь за женщину, а ты пишешь за мужчину, 
а потом их соединим». Мы писали, он зачитывал свое, 
я свое, и мы понимали, что не можем это соединить, по-
тому что та женщина, которую я себе нарисовала, и тот 
мужчина, которого он нарисовал, не смогут ужиться.

Как вы конструируете сюжеты для 
рассказов? Новостные заголовки вам 
интересны? Коронавирус, например, — 
подходящая тема?

Да, потому что такое сидение дома — это перезагрузка. Для 
многих людей, которых я знаю, это реально была перезагрузка 
во всём. Они произвели переоценку ценностей.

До такой степени?
Крупные изменения в жизни начинаются с импульса. Я уже 
рассказывала, что первые два года в Израиле работала в супер-
маркете. Резала сыр, колбасу. Мне в жизни это пригодилось, 
я теперь разбираюсь в колбасах и сырах. Но мама всё время 
повторяла: «Ну чего ты там застряла?!» Однако я продолжала 
работать, зарплата была неплохая по тем временам.
Как-то раз подошел русскоязычный клиент, такой интелли-
гентный дядечка: «Вы не обидитесь, если скажу вам кое-что? 
Я постоянно прихожу в этот магазин, смотрю на всех, кто 
стоит за прилавком. Вы не подходите, это не ваше место. Что 
вы здесь делаете?» И я пришла на следующий день к началь-
нику и сказала: «Увольняюсь и иду на курсы». А если бы 
не было этого импульса, как бы сложилась моя жизнь? 
Сколько раз мама повторяла: «У тебя университет за плеча-
ми, ты что, глупее других?» А повлияли слова незнакомого 
мужчины.
Не знаю, чем кончится история с коронавирусом для других 
людей, но знаю, как на некоторых подействовало. И я хочу 
об этом написать, если соберусь с мыслями и сяду за ком-
пьютер.

Вы быстро пишете?
Когда я только начала сочинять, я писала очень бы-
стро, рассказ за пару дней. У меня мало длинных ве-
щей, в основном — короткие рассказы. Может, потому 

К»авказские 
родители считают, 
что если ребенок 
накормлен, одет, 
то всё хорошо. 
А детьми надо 
заниматься. Детей 
в школе просили 
показать овал, 
круг и квадрат. 
Если мама и папа 
с ними специально 
не занимались, 
откуда они это 
будут знать?»
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что я работала с газетой, а там есть ограничение 
на формат. Потом я стала больше читать, как писать, 
как не писать. Углубилась. И фразы стали тяжелее. 
Мне говорили: «Вы начали писать красивее и лучше, 
но что-то пропало».

Госпожа без маски

Как к творчеству Мириам Хейли отно-
сятся родные дети Миры Хаимовой?

У меня их трое, я научила их читать по-русски. Пи-
шут они печатными буквами. Только старшая дочь, 
может, прочитала пару рассказов и сказала: «Мама, 
а почему такие все грустные?» Для остальных это 
тяжело, они по-русски читают на уровне начальных 
классов.

На иврите писать не пробовали?
Мне кажется, что я недостаточно знаю язык. Гово-
рить — это не проблема, но литературный язык дру-
гой абсолютно. Я читала Меира Шалева на иврите, 
а потом взяла русский перевод и получила больше 
удовольствия. Я читаю на иврите и не всегда все 
слова понимаю. Если бы я приехала в 16 лет, я бы 
однозначно читала на иврите, а так это получается 
работа. А когда я читаю на русском, я отдыхаю. Хотя 
вот читала юмориста Эфраима Кишона, у него язык 
легкий.
Мне нравится еще Давид Гроссман и Амос Оз. Очень. 
Я начала с этих троих классиков. Шалев мне более 
понятен, но у Амоса язык потрясающий.

У вас есть ежедневный график работы?
Всегда ношу в сумке блокнот и карандаш. ‎Еду 
сегодня, вошла женщина в автобус без маски, за-
кашлялась. Другая ей говорит: «Госпожа, надень-
те маску». Она говорит: «Не буду! И что ты мне 
сделаешь?!» Все повозмущались, но никто ничего 
не сделал, она спокойно доехала и сошла. И я думаю: 
«Что могло заставить ее так себя вести?» Должно же 
быть какое-то объяснение. Она на вид нормальная, 
не чокнутая. Она будто ждала этого вопроса.

И что?
Я записала ситуацию. Потом я к этому вернусь. 
Иногда так рождаются целые рассказы. Я додумываю 
сюжет, характер этой женщины, как она живет, что 
ее окружает. И, когда я дойду до конкретного случая, 
читателю станет понятно, почему она так себя пове-
ла, а не эдак.

Муниципалитет, наверное, — неисчерпаемый 
кладезь сюжетов.

Было время, когда я отвечала на телефонные звонки и написа-
ла, конечно, об этом. Были и другие яркие моменты. Сотруд-
ница рассказывает: «Всё, сын окончил школу, и я все книги, 
которые были в доме, выбросила. У меня дома теперь ни одной 
книги». Мы на нее округлившимися глазами смотрим… Есте-
ственно, следующий мой рассказ был основан на этом случае.

Кто повлиял на ваше творчество?
Наверное, те представители кавказской общины, с кем 
мы знакомы. Профессор Михаил Агарунов всякий раз, когда 
читал мои вещи о кавказской общине, говорил: «Я с таким 
удовольствием читаю, потому что это действительно было, 
это всё я знаю. Но вы рассказали это другим языком, понят-
ным и мне, и другим». Поэт Шабтай Агарунов часто сообщал: 
«Ой, мы с женой ждем продолжения…»

Овал, квадрат и круг

Что происходит с кавказской общиной в Израи-
ле? Насколько ей удалось интегрироваться?

Первые годы я жила вне общины, с ее проблемами была незна-
кома. Потом побывала на нескольких встречах в кнессете. Там, 
например, выступала женщина: среди школьников из семей 
кавказских евреев очень маленький процент тех, кто получа-
ет аттестат зрелости. Я потом в перерыве говорю: «У меня все 
трое детей окончили и гимназию, и университет, и племян-
ники тоже все. Я лично никого не знаю, кто не получил бы 
аттестат».
Собеседница меня спросила, из какого я города, я ответила, 
что из Тель-Авива. Она вздохнула: «Вы не знаете, как живут 
в других городах». Потом мне сын рассказал, что во время 
учебы в университете его отправили в южный городок Офа-
ким помогать школьникам: «Если бы мы жили в Офакиме, 
я не знаю, смог бы я стать тем, кем стал. Ты себе не представля-
ешь — школьники стоят и курят на перемене. Директор зовет 
их в класс, а они отвечают: «Сначала докурим». Если бы я та-
кое в гимназии сделал, меня через пять минут выгнали бы. 
Они условия задачи не могут прочитать на иврите».
Заместитель мэра Сдерота Хава Нахшунова мне тоже рас-
сказывала: «У нас действительно имеются проблемы. Есть 
школы, в которых ведется предварительный отбор. Я не могла 
понять, почему наши дети не проходят. Потом изучила этот 
вопрос. Кавказские родители считают, что если ребенок 
накормлен, одет, то всё хорошо. А детьми надо заниматься». 
Детей в школе просили показать овал, круг и квадрат. Если 
мама и папа с ними специально не занимались, откуда они это 
будут знать?

Чем вы будете заниматься через 10 лет?
Выйду на пенсию, пойду волонтёрить. Возможно, буду помо-
гать в больницах. Бывают одинокие старики без языка, ничего 
не понимают. Раньше было много русских медсестер, сейчас 
очень много арабских. Старики не понимают, что от них хотят, 
и не могут передать другим, что им нужно. Дай Б-г, чтобы я до-
жила, чтобы всё было хорошо и я была в состоянии помогать. 
Обязательно. Всех денег не заработать. jm

Беседовал Борис Иммануилов

Возглавляет студию известный московский фото-
художник Ольга Клищевская. Ольга хороша знакома 
горской общине и пользуется заслуженным уважени-
ем. Она сотрудничает с Фондом более 15 лет.

По мнению Ольги, главное для успеха проекта не просто разби-
раться в технике — а она, как все понимают, в СТМЭГИ самая 
современная — но и глубоко уважать людей, которых снима-
ешь, стараться как можно лучше понять их.
Для работы, а точнее — для творчества в STMEGI Production, 
собрали дружную команду неравнодушных профессионалов. Они 
искренне любят свое дело и свой народ.
Сама Ольга Клищевская так формулирует кредо этого творче-
ского объединения:
— Каждый клиент, каждое событие для нас особенное: всякий 
раз мы стараемся создать произведение искусства.

К многочисленным, и главное — успешным, проектам  
фонда СТМЭГИ добавился еще один — STMEGI Production.  
Это профессиональная студия фото- и видеосъемки.  
Ее услугами может воспользоваться каждый горский еврей 
и не только. Как и всё, что делает Фонд, студия выполняет мис-
сию — сохранять историю и культуру горско-еврейского народа, 
популяризировать его традиции, объединять народ

Президент фонда СТМЭГИ Герман Захарьяев  
так обозначил цели и задачи нового проекта:

— Мы открываем собственную видеостудию 
не просто для отражения нашей деятельности 
и не только для создания новых рабочих мест.  
Это наш вклад в сохранение традиций горских 
евреев, которые мы можем сегодня зафиксиро-
вать и передать другим поколениям; запечатлеть 
значимые памятные события, как общественного, 
так и частного характера; сохранить их в исто-
рии, а также создать семейную летопись выдаю-
щихся людей нашей общины.
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Инициатор создания на федеральном  
уровне специализированного курса  
для сотрудников силовых ведомств, 
призванного помочь им разбираться  
в практике иудаизма, рассказал, на чём 
зиждется римское право, что позволило 
евреям выстоять и дожить до сегодняшних 
дней и откуда списана Конституция США

У вас достаточно широкое поле науч-
ных интересов, с учетом того, что основ-
ное время, когда вы формировались как 
ученый, пришлось на СССР, где лицам 
с такой пятой графой в паспорте было 
непросто пробиваться. Как вам удалось 
состояться и даже основать направление 
в науке?

Я никогда не скрывал своего еврейского происхож-
дения и иудейской веры, но следует отметить, что 
это всегда был «академический иудаизм», от разума, 
интереса к корням, от собственного, личностного 
восприятия мира. Соблюдающим я не был. Когда 
учился в аспирантуре, попал на крайне разделенную 
кафедру — там были как просто махровые антисеми-
ты, так и евреи, а также очень достойные и культур-
ные русские люди. Заведующий кафедрой, который 
терпеть не мог евреев, просто неправильно запомнил 
мою фамилию, да ему и в голову не приходило, что 
из Владивостока могли прислать в аспирантуру еврея, 
тем более что с документами у меня было «всё в по-
рядке»: мне своевременно сделали вполне русский 
паспорт. А когда он всё понял, дергаться было уже, как 
говорится, поздно: во-первых, сработал «его величе-
ство советский план» по выпуску кандидатов 
наук с кафедры, во-вторых, не все же были 
в то время негодяями, большинство советских 

>

Константин Сигалов, доктор юридических наук, 
профессор, полковник полиции в отставке. Почет-
ный сотрудник МВД, имеет правительственные 
и ведомственные награды. Родился и воспиты-
вался в обычной советской семье.
В 1971 году поступил на исторический факультет 
Дальневосточного государственного универси-
тета. Прошел стажировку и окончил аспирантуру 
на кафедре философии МИНХ им. Г. В. Плеханова. 
В 1980 году защитил диссертацию на соискание 
ученой степени кандидата философских наук.
Работал в Московской высшей школе милиции 
МВД СССР, сегодня это крупнейший полицейский 
вуз не только в России, но и в мире, — Москов-
ский университет МВД России имени В. Я. Кикотя. 
Сигалов является профессором на кафедре теории 
государства и права этого учебного заведения.
В 2010 году защитил диссертацию на соиска-
ние ученой степени доктора юридических наук 
по теме «Среда права», посвященной философ-
ско-правовой, теоретико-правовой и историко- 
правовой проблематике.
С 2014 по 2019 год работал заместителем 
директора в Институте проблем эффективного 
государства и гражданского общества Финансо-
вого университета при правительстве Российской 
Федерации.
Сигалов активно предлагает создать на феде-
ральном уровне специализированный курс для 
сотрудников силовых ведомств, чтобы помочь 
им разбираться в особенностях религиозных кон-
фессий и в том числе практике иудаизма.

Профессор в погонах

 «Обязательно надо,  
чтобы юристы изучали 
Моисеево право». 
Константин Сигалов.

Евреи никогда 
не считали 
физический труд 
зазорным, а иудаизм 
не противопоставлял 
страдания 
материального 
мира и райские 
наслаждения, 
он был сосредоточен 
на практических 
делах
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людей всё же были людьми приличными и в хорошем 
советском смысле слова интернационалистами. То ли 
мне так повезло, то ли еврейская хуцпа спасала, то ли 
меня всегда держали за тот еврейский процент, кото-
рый просто должен быть для статистики, но по службе 
особых препятствий моя национальная и религиозная 
принадлежность принципиальной критики не вызы-
вала. А начиная с нулевых годов мне уже официально 
делали расписание занятий без суббот. Правда, нужно 
было отрабатывать дежурствами на православные 
Пасху и Рождество. Следует отметить, что МВД Рос-
сии вообще, а Московский университет МВД России 
в частности, в смысле национального и религиозного 
вопросов — вполне достойные организации.
У меня два сына. Старший, Михаил, проникся еврей-
ской культурой и принял иудаизм, женат на еврейке, 
они подарили нам двоих внуков — Давида и Леви 
Елезара. Оба ходят в единственный в Москве государ-
ственный еврейский детский сад. Младший, Даниил, 

тоже женат, пока еврейской жизнью еще не проникся. 
У него две дочери, младшая родилась буквально вчера.

Какая проблематика вас как ученого 
сейчас в основном интересует?

Философия, теория и история права, теория и практи-
ка гражданского общества, философия и методология 
истории, отдельные вопросы совершенно разного 
направления, например, теория детектива, фактор 
клезмерской музыки в мировой духовной культуре, 
значимость еврейского фактора в становлении рус-
ской культуры, компаративистские проблемы Сред-
невековья и ряд других проблем.

В каких преобразованиях, на ваш взгляд, 
нуждается система обучения студен-
тов-правоведов в России?

Думаю, что насущной задачей современного пра-
воведения, в первую очередь его методологической 
основы, то есть философии, теории и истории права 
и государства, является привлечение в «круг необхо-
димого знания» религии как важнейшего социо- 
культурного феномена. Религия — это важнейшее 
цивилизационное идеологическое основание жизни, 

ориентир пути, избранного той или иной цивили-
зацией в силу вполне определенных, исторически 
обусловленных причин. Как писал в конце XIX века 
российский богослов и правовед Николай Суворов: 
религия связует людей не только с Б-гом как пред-
метом религиозного поклонения, но и между собой 
как исповедующих одни и те же истины и принадле-
жащих к одному и тому же религиозному общению. 
Поэтому религиозные наставления — это способ в до-
ступной и понятной форме сформулировать основные 
ценности цивилизации, объясняющие политику, 
право, мораль, основы житейской мудрости.

То есть в высшей школе надо ввести ре-
лигиоведение?

Разумеется, сегодня невозможно этот предмет пре-
вращать в банальное религиоведение. Мы прошли 
тот этап, когда требовались мужество и житейская 
изворотливость, но главное — основательная инфор-
мированность и серьезные знания, чтобы превращать 
лекции общества «Знания» по научному атеизму в, ус-
ловно говоря, «Просветительское религиоведение». 
Но, заметьте, тогда, в 70‑х — начале 80‑х годов, это было 
актуально и людям это нравилось. Теперь мы долж-
ны сделать следующий шаг. От просветительства 
к фундаментальным знаниям, необходимым, чтобы 
понять правовую картину мира. А вот здесь-то как раз 
и кроется проблема. Потому, что мы начинаем изучать 
эту картину с римского права, которое почему-то чаще 
всего отдают преподавать цивилистам. Вот они и дела-
ют из него нечто вроде «Введения в курс гражданского 
права». Это неверно и по сути, и потому, что, скажем, 
невозможно изучать алгебру раньше арифметики. Пе-
ред римским правом обязательно надо, чтобы юристы 
изучали Моисеево право.

Вы полагаете, нееврейским студентам- 
юристам нужно преподавать Моисеево 
право в светских вузах?

Это право — одна из первых форм права вообще, 
без представления о нем невозможно составить пол-
ноценную картину современной правовой ситуации. 
В нашей стране изучение иудейского права долгое 
время считалось занятием идеологически чуждым, 
предосудительным, вредным и ненужным в силу так 
называемого еврейского вопроса. Тем не менее как 
в дореволюционной России, так и за рубежом этому 
вопросу всегда уделяли большое внимание. В послед-
нее время некоторые отечественные исследователи 
уже обращаются к нему. Не я один, многие считают, 
что необходимо включить иудейское право в ком-

плекс «обязательных тем изучения». Это же парадокс, 
что изучение римского права является необходимым 
элементом современного российского юридического 
образования, а изучение иудейского права — нет. Ведь 
записанные в священных книгах общие законы и кон-
кретные правила, сложившиеся в разные периоды 
иудейской истории, распространились практически 
по всему миру и переосмыслены во всех правовых 
системах европейского корня. Иудейское право, не-
смотря на то, что оно было изначально облечено в ре-
лигиозную форму, стало одним из столпов римского, 
а затем и всего западного права.
Смотрите, иудейское право формировалось в ис-
ключительных условиях враждебного окружения. 
Особенности реальной жизни евреев порождали 
и некоторую специфику в способах наставления 
на верный путь. Евреи никогда не считали физиче-
ский труд зазорным, а иудаизм не противопоставлял 
страдания материального мира и райские наслаж-
дения, он был сосредоточен на практических делах. 
Законами иудаизма охвачены все стороны жизни: 
питание, отношения полов, обработка земли. Запове-
ди отражают потребность в освящении целостности 
опыта человека.
Иудейская религия и религиозная регламентация 
жизни позволили евреям выстоять в тех жутких 
передрягах, которыми их наградили христианский 
и мусульманский миры. Евреям приходилось изобре-
тать хитрые формы сотрудничества с враждебным 
окружением. Эта способность гражданского обще-
ства позволила сохранить не просто национальную 
и религиозную идентичность, но само существование 
народа. Именно гражданское общество, а иудейская 
община — идеальная и, пожалуй, старейшая его фор-
ма, делает «прививку» против глупости. А затем и вся 
Западная Европа фактически приняла идеи граж-
данского общества — саморегулирующейся общины. 
В западноевропейском Средневековье возникло 
то, чего нигде и никогда не было, — западноев-
ропейские города с их цеховой корпоративно-

«Насущной задачей современного правоведения, 
в первую очередь его методологической основы, то есть 
философии, теории и истории права и государства, 
является привлечение в «круг необходимого знания» 
религии как важнейшего социокультурного феномена»

>

 «Иудейская религия  
и религиозная 
регламентация жизни 
позволили евреям  
выстоять в тех жутких 
передрягах, которыми  
их наградили 
христианский  
и мусульманский миры»
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стью, городским самоуправлением, городским пра-
вом, городскими отрядами самообороны и полиции. 
И без этих городов феодализм просто стагнировал бы, 
превратился в то, что было на Востоке. А так эти 2 % 
еврейских горожан в Средневековье дали импульс 
прогрессу. И всё это было бы невозможно без интен-
ций, исходящих от Моисеева права.
Изучение иудейского права позволяет решить 
по крайней мере две важные теоретические и методи-
ческие проблемы: что появилось раньше, право или 
государство, и может ли право существовать без госу-
дарства.

И что же появилось раньше? А главное, 
каким образом иудейское право отвечает 
на этот вопрос?

Вы же понимаете, что юридические нормы Торы и Тал-
муда, на которых основывалось в частности еврейское 
судопроизводство, были сформулированы и суще-
ствовали независимо от государства, задолго до его 
появления у евреев, до первых царей — Саула, Давида, 
Соломона, а потому, по Торе, вначале появляется право 
и Закон, а уже следом — власть и государство. Для древ-
них евреев власть, тем более личная власть, не носила 
сакрального характера. Да и сам иудаизм абстрагиру-
ется от любых персоналий. Имя Б-га не упоминается, 
все праздники посвящены событиям в жизни евреев 
на протяжении их истории, а не персонажам, в этих 
событиях участвовавших. Уже в христианстве прои-
зошло отступление от этого тотального абстрагиро-
вания. Иудаизм — религия идеалов. Христианство — 
религия идеальной персоны. Такая позиция сделала 
идею Закона основополагающим принципом жизни 
еврейского общества.
Вспомните, во все времена в христианстве и исламе 
считалось достойным обратить иудея в «правильную 
веру». Но получалось это крайне редко. Эти «чертовы 
иудеи» крепко цеплялись за свою веру и свой закон. 
Почему?! Ведь в общем-то это весьма циничные люди. 
Могли бы решить все свои проблемы достаточно 
быстро и, казалось бы, безболезненно. Но так только 
кажется. Надо понимать, какое значение имел Закон 
для людей, получивших традиционное еврейское 
воспитание. Вера и Закон в иудейском правосозна-
нии — почти синонимы. Многое в поведении евреев 
и религиозных, и светских было обусловлено системой 
воспитания и скрупулезного изучения книг.
Правосознание, основанное на иудейском мировос-
приятии, делает право, закон первичными, госу-
дарство, власть — вторичными. В отличие от своих 
соседей по Ближнему Востоку древние евреи никогда 

не считали царей равными богам или избранниками 
богов. Власть правителей не носила божественного 
характера. Цари были вполне жизненны, могли изби-
раться, совершать ошибки, признавать их, подвергать-
ся критике, могли быть и свергнуты. Мы видим по Би-
блии, что власть израильских царей была ограничена 
целым пакетом юридических документов. В основе 
этого пакета лежал договор, который вновь избранный 
царь заключал с народом и по которому он обязывался 
исполнять все законы, определяющие пределы его 
власти. Но самым главным ограничением царской 
власти и самым могучим препятствием на пути деспо-
тизма в Израиле был принцип теократии. Согласно 
ему, истинным и единственным Царем всех израиль-
тян был Ашем, а потому цари и все прочие институты 
власти в Израиле были лишь слугами Ашем. Поэтому 
цари не могли ни вносить в Закон новых статей, ни из-
менять старых в свою пользу. Они, как и все члены 
еврейского народа, должны были ему повиноваться.

Сегодня о таком можно только мечтать.
Вот именно. А у иудеев свобода всегда была в центре 
правосознания. Множество политических принципов 
и гражданских свобод, основополагающих в западной 
демократии, были первоначально выдвинуты в еврей-
ских писаниях. Авторы американской Конституции, 
отцы-основатели США были воспитаны на почи-
тании Библии, изучали Ветхий Завет в оригинале, 
а потому и составили ее, ориентируясь на государ-
ственное устройство Израиля эпохи Судей. Достаточ-
но внимательно почитать Библию, чтобы понять, что 
разделение и примерное равноправие ветвей власти 
существовало у древних евреев практически всегда.
К счастью, сегодня мы видим, что иудейская рели-
гиозная идея, а это идея бескомпромиссного моноте-
изма и формального равенства людей в их служении 
Всевышнему, становится всё более привлекатель-
ной. jm

Беседовал Йосеф Хаим Андреев

 «Вера и Закон в иудейском 
правосознании — почти 
синонимы. Многое  
в поведении евреев  
и религиозных, и светских 
было обусловлено  
системой воспитания  
и скрупулезного изучения 
книг»

высота технологий

Особенности менеджмента  
в средней полосе

Наш постоянный автор раскрывает секрет 
российской модели управления, а мы попутно 
узнаем, что израильские айтишники остаются 
очень вежливыми людьми, что в России скоро 
окажется масса бесхозных денег, а в космосе, 
возможно, исчезнут черные дыры

Происходящее в Америке Black Lives 
Matter затронуло всех — даже программи-
стов. Нет, венчурные деньги из Штатов 
никуда не делись, всё продолжает рабо-
тать — несмотря на то, что Калифорния 
оказалась в числе штатов с наибольшим 
числом разграбленных магазинов. Дело ис-
ключительно в терминологии: так сложи-
лось, что главная ветка в хранилище кода 
изначально носила название master, а это 
становится неполиткорректным. Если 
есть master (хозяин), то где-то рядом есть 
и slave (раб), а это слово уже может вызвать 
у людей негативные эмоции, привести 
к дискомфорту у пользователей и разра-
ботчиков с отличным от светлого цветом 
кожи. И это еще далеко не всё — разработ-
чики браузера Google Chrome отказыва-
ются от использования терминов blacklist 
(черный список) и whitelist (белый список): 
многие пользователи заявили, что счита-
ют это оскорбительным. По этому поводу 
некоторые пытаются шутить, что пора бы 
NASA переименовать черные дыры, но ни-
каких шуток — всё очень серьезно, такова 
новая действительность.
Израильское бизнес-сообщество, осно-
ванное, по сути, на американских тради-
циях, тоже до крайности политкоррек-
тно. В отличие от русскоязычных никто 
не будет при первой встрече спрашивать, 
например, еврей ли ты по происхождению 
или прошел гиюр. Проверять, как ты попал 

в Израиль и есть ли у тебя на это право. Обсуждать, кем были твои 
предки — раввинами или рабами. И цвет кожи, разумеется, обсуж-
дать тоже не принято. Как правило, в хай-тек компаниях люди очень 
вежливые: здесь принято сначала хвалить коллег, а уже потом гово-
рить о недостатках. Причем говорят о хорошем эмоционально (даже 
если хорошего мало) — считается, что именно это повышает мотива-
цию и положительно влияет на результативность. Нельзя обижать 
личность, психологически давить — всё должно быть конструктивно 
и позитивно.
Когда-то давно, еще в начале 2000‑х, когда мы решали, кем быть, у меня 
состоялся очень интересный диалог с одним из приятелей. Он, с вы-
соты своего уже тогда немаленького предпринимательского опыта, 
доказывал мне одну вещь. «Скоро в России, — говорил он, — будут очень 
нужны профессиональные управленцы. Смотри сам: у кого сейчас 
сосредоточены большие деньги? У тех, кто грамотно и агрессивно сра-
ботал в 90‑х, в период дикого первоначального накопления капитала. 
Но когда-нибудь все эти бабки будут вложены в нормальный бизнес — 
производство, новые технологии... И кто будет управлять этими инве-
стициями? Не дети ведь их — эта золотая молодежь способна только 
прожигать жизнь, они не смогут грамотно управлять бизнесом, потому 
что ни на что не способны. И тогда на сцену выйдут те, кто умеют гра-
мотно управлять людьми, процессами и финансами. Те, кто обладают 
знаниями в области реального производства и менеджмента...»
Профессиональные руководители в России слабо востребованы до сих 
пор, даже в управлении новыми космическими технологиями. Хотя, 
смотря что считать профессионализмом. Хорошим, профессиональ-
ным, годным руководителем в России всегда считался тот, кто умеет 
продавить всех под собой и грамотно отчитаться наверх. В этом и есть 
так называемый секрет российской современной модели управления. 
Еще с 1931 года, со времен «перековки» на строительстве Беломоркана-
ла, в государстве специально были созданы условия, чтобы одни полу-
чали «вертухайскую» пайку за то, чтобы другие работали бесплатно. 
Именно в этом секрет того, как традиционно принято мотивировать 
сотрудников и как развивается бизнес в России. Не принято быть 
политкорректным, не принято хвалить, не принято планировать — 
принято досуха «выжимать» всех нижестоящих и управлять риска-
ми краткосрочных обещаний вышестоящим. Конечно же, несмотря 
на менталитет, сейчас в России существуют компании, которые ори-
ентированы на долгосрочное существование, на «длинные» инвести-
ции, на новые технологии — но их гораздо меньше, чем в маленьком 
Израиле. jm

 «Профессиональные 
руководители в России  
слабо востребованы до сих пор»

Натан Акимов,
стартапер, эксперт
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На сайтах общинных организаций 
Москвы появилось сообщение, что 
в центре столицы теперь есть эрув. За-
чем он нужен?

В Торе несколько раз излагается предупреждение — 
не нарушать субботние запреты. Согласно еврейской 
традиции, все действия, которые были необходимы 
в пустыне для создания Скинии, запрещены в суббо-
ту. Несколько запретов упомянуты отдельно: Все-
вышний не только запретил продолжать создание 
Скинии в субботу, но даже нести стройматериалы 
из лагерей колен Израилевых на стройплощадку.
Из этого следует, что в субботу запрещено не только 
видоизменять окружающую нас материю, но и просто 

переносить значимые предметы с территории со ста-
тусом «общественная» на территорию со статусом 
«частная», а также проносить эти предметы на ма-
ло-мальски значимое расстояние по «общественной» 
территории. Эти термины мы специально поместили 
в кавычки, так как юридическая принадлежность 
территории роли не играет. Существенно наличие 
перегородок, стен, крыши и прочих архитектурных 
деталей вокруг несущего предмет в субботу.

Каково определение значимого предме-
та? Чем частная, с точки зрения 
иудаизма, территория отличается 
от общественной?

>

Архитектура  
на службе закона

Покровские  
ворота  
субботнего  
эрува

Иудаизм запрещает 
переносить в субботу 
вещи из частных владений 
в общественные. До недавнего 
момента евреям Москвы 
приходилось при каждом 
выходе на улицу в день 
седьмой обыскивать карманы, 
оставляя дома коляски 
и капризных детей. Мы узнали 
у раввина Авнера Коэна, 
как архитектурные детали 
ландшафта выполняют 
функции стен и ворот и как 
столичные улицы получают 
благодаря его проверкам 
алахический статус

Раввин общины «Огалей Яаков» 
Авнер Коэн обходит центр столицы, 
который вписался в эрув — каждый 
участок надо проверить, каждый забор 
измерить, каждую водосточную трубу 
оценить профессиональным взглядом. 
Жить религиозным московским евреям 
стало… нет, не веселее, но однозначно 
легче. 

1. Одним из необходимых условий 
того, чтобы территория получила 
статус частной, является ее огорожен-
ность. Сплошная застройка центра 
города этому способствует.
Угол Лялиного и Барашёвского пере-
улков.

2. Но сплошных стен по сторонам ули-
цы недостаточно: ведь улицы остаются 
открытыми в местах перекрестков. 
И здесь эруву помогают детали город-
ского ландшафта, создающие нечто 
вроде воротных рам и выступов. Такие 
«ворота» закон приравнивает к сплош-
ной стене.

3. Улица Покровка. Еженедельный 
обход эрува — рутинная обязанность 
инспекторов раввината в Израиле — 
не столь необходим в случае, когда 
речь идет не о столбах с проволокой, 
а об архитектурных элементах зданий. 
Но всё же периодический контроль не-
обходим, хотя бы из-за электрических 
проводов, которые также участвуют 
в создании эрува.
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Сегодня практически все стандартные предметы — 
значимые. Все прочие отправляются в мусорный 
ящик: зубочистку после использования выбрасывают, 
сломанную пуговицу не хранят, одинокую фисташку 
не кладут в карман «на потом». Что же до параметров 
тех или иных территорий с точки зрения данного за-
прета, любой дом, любые четыре стены, ограждающие 
жилую территорию, являются «частным владением», 
а полное отсутствие стен вкупе с постоянным наличи-
ем прохожих, как, например, на Красной площади, — 
это признак владения «общественного».

И каким же образом эрув решает 
проблему переноса вещей с террито-

рии одной категории на территорию 
другой?

Тора не запретила переносить предметы внутри 
«частного» участка. А как быть с улицей, которая 
не имеет трех-четырех стен? На практике большин-
ство улиц имеет стены не только вдоль, но и попе-
рек. Возьмем ту же Покровку: едущий по ней с за-
пада на восток на каком-то этапе будет вынужден 
повернуть на девяносто градусов. Иначе он врежет-
ся в ограду Детской городской клинической боль-
ницы. Эта ограда и есть третья стена сверхдлинной 
и меняющей имена улицы.
Ее сходство с «общественной территорией» 
по-прежнему слишком велико: четвертой стены 

нет (в конце концов придете на Красную площадь), 
да и до третьей идти и идти. Кроме того, сотни ты-
сяч прохожих не позволяют воспринять эту улицу 
как частную территорию, даже согласно канону 
субботних запретов. Во всех подобных местах наши 
мудрецы были вынуждены ввести запрет переноса 
вещей в субботу.
Причина абсолютно ясна: разреши переносить 
вещи на Покровке, завтра скажут, что и по Кольце-
вой можно переносить, а ведь на то она и кольцевая, 
что нет у нее поперечной стены. Запретить-то му-
дрецы запретили, но и предложили решение: стену 
может заменить своеобразный дверной проем. Два 
столба по бокам улицы и поперечная рейка или ве-

ревка. Стена таким образом создается не «во плоти», 
но в достаточной мере, чтобы люди увидели: По-
кровка не похожа на Кольцевую.

Но ведь на этом пути, от Красной 
площади и до больницы Святого Вла-
димира, не были возведены подобные 
воротца.

Еврейский закон порой формален, внешняя сторона 
значимее, нежели подоплека. Удачное сочетание 
некоторых архитектурных деталей на протяжении 
улицы, водосточных труб, а также электри-
ческих проводов создает в стратегических 
местах упомянутый выше «дверной проем». 

6. К решетчатой ограде закон предъ-
являет свои требования: чтобы она 
считалась сплошной стеной, между 
прутьями не должно быть больших 
зазоров. Менее «трех ладоней» (около 
24 см). В ограде есть калитка, но бла-
годаря рамке она также считается 
частью сплошной ограды, даже если 
постоянно отворена.

4. Широкий сквозной проход, являясь 
де факто брешью, тем не менее не на-
рушает целостность ограждения, так 
как, опять же, обрамлен закругленной 
сверху «рамой ворот», пусть даже ради 
эстетики. Улица Земляной Вал.

7. Порой у проема между домами нет 
рамы ворот. Здесь ситуацию спасает 
еще одно правило: только зазор шире 
«десяти локтей» (около 4,8 м) наруша-
ет непрерывность ограды. В данном 
случае ширина лестничного пролета 
явно уже.

5. Сверху на фасаде здания, на по-
следних трех его этажах, мы видим 
эркер, выступающий за плоскость 
фасада части помещений. Над эркером 
с крыши протянут к другому зданию 
электрический провод. Перед нами 
один из вариантов «рамы ворот»: 
провод в роли притолоки и эркер в ка-
честве косяка.
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Этого достаточно, чтобы объявить часть террито-
рии пригодной для переноса вещей в субботу.
Специалисту нужно лишь внимательно, сектор 
за сектором, исследовать улицы того или иного 
района, и, если они соответствуют критериям, 
наносить их на «карту эрува». При этом ничего 
не достраивая в реальности. Именно за счет такого 
подхода территория, охваченная московским эру-
вом, уже дважды увеличивалась.

Как эрув облегчает жизнь религиозных 
евреев?

Без эрува им приходилось носить ключи от дома 
на специальных «субботних поясах», в которых 

сами ключи становятся функциональными зве-
ньями. Приходилось заранее заносить в синагогу 
какие-то предметы, которые могут понадобиться 
там в течение дня: молитвенник, лекарства и мно-
гое другое.
Отсутствие эрува максимально мешало семьям 
с маленькими детьми. Везти коляску — всё равно 
что переносить ее. Ребенок, который только начал 
ходить, в любой момент может запроситься на руч-
ки, и как тогда быть?

Если всё, что требуется, — это карта 
и компетентный раввин, почему мо-
сковский эрув появился только сейчас?

Это вопрос подачи: так же, как можно добавить 
аргументов в пользу того, что улицы, охваченные 
эрувом, замечательно соответствуют критериям 
еврейского закона, можно и на вторую чашу ве-
сов набросать несколько мнений авторитетных 
раввинов, по которым эти улицы — «общественное 
владение», а, значит, никакой эрув его загородить 
не в состоянии.
Всегда есть противоположные мнения, это нор-
мально. Но тем не менее такое устройство, как 
эрув, — не роскошь. Раввины города должны ста-
раться изыскать возможность наладить эрув в своей 
вотчине, и в Москве это было сделано со всей воз-
можной для местной специфики тщательностью.

Главное же заключается в том, что столичный эрув 
наконец появился на свет, за ним стоят уважаемые 
алахические авторитеты, и он позволит евреям, на-
ходящимся в субботу в центре города, не так скру-
пулезно обыскивать собственные карманы, прежде 
чем ступить на улицу. А тем, кто ранее пренебрегал 
запретом, эрув наконец позволит перестать на-
рушать. Внешне для них ничего не изменилось, 
казалось бы, но таков он, иудаизм: главное — содер-
жание поступков и намерения совершающих эти 
поступки. jm

Текст Ури Суперфин

10. Сколько бы мы ни следили за не-
прерывностью боковых стен нашего 
эрува, всё же любая улица открыта 
с обоих концов, а это еще две сторо-
ны. Как быть с ними? На самом деле 
какой бы длинной улица ни была, рано 
или поздно улицы центра упираются 
в стену. На снимке — проверка такой 
стены, находящейся прямо на Крас-
ной площади, в нее упираются улицы 
Ильинка и Никольская. Сам забор здесь 
не совсем постоянный, но появляет-
ся не только ради ремонтных работ, 
но и по случаю различных меропри-
ятий. Так как это четвертая ограда 
эрува, требования к ней не столь стро-
ги: достаточно факта, что этот забор 
периодически устанавливается на этом 
направлении.

8. Кандидаты на роль притолоки ус-
ловной рамки ворот эрува над головой: 
газовая труба или (выше) электриче-
ские провода.

11. Общий вид на Садовое кольцо. 
Львиная доля стен эрува — это плот-
ная застройка на протяжении всей 
улицы. Широкие бреши и перекрестки 
«закрываются» «рамкой ворот» из ар-
хитектурных выступов в роли косяков 
и электрических проводов в роли 
притолоки. 

9. Если под водой реки скрывается 
не покатый (64 градусов и круче) об-
рыв хотя бы в метр глубиной, сама река 
считается оградой, но, так как видеть 
сквозь воду мы не можем, а проверять 
всё сопредельное русло трудоемко, из-
начально ищем иную ограду. В данном 
случае эта ограда свыше метра высо-
той отлично подходит для нашей цели.

EL
I I

TK
IN

EL
I I

TK
IN

EL
I I

TK
IN

EL
I I

TK
IN



вехи

88 895780  #7 еврейский журнал 5780  #7 еврейский журнал

вехи     Тэила Бигман, перевод Александра Непомнящего 

Незажившая рана

Иерусалима
Победа Израиля 
в Шестидневной войне 
вернула Иерусалиму 
единство. Вот только 
освобожденные 
в 1967 году восточные 
кварталы сильно 
изменились за 19 лет 
иорданской оккупации. 
Что произошло с ними 
и их жителями в то время 
и как это продолжает 
сказываться в наши дни?

Что могут значить 19 лет для такого города, как Иерусалим? Крошечная запятая в долгой истории. Даже современный 
Иерусалим существует уже 160 лет. Тем не менее 19 лет, прошедших между Войной за независимость и Шестидневной войной, 
на протяжении которых часть города находилась под иорданской оккупацией, стали тяжелой травмой. Она до сегодняшнего 
дня продолжает влиять на характер жизни в городе, баланс сил в нем и контроль над святыми местами.
Что происходило в восточных кварталах города в годы оккупации? Как там жилось? Как формировались районы, куда еврей-
ским жителям Израиля доступ всё это время был запрещен? Каким было отношение иорданцев к иерусалимским арабам? 
И как всё изменилось, когда в канун лета 5727 года Израиль вернул своей столице единство?

От разделения к размежеванию

Определенное разделение между арабским и еврей-
ским населением Иерусалима стало складываться 
еще до окончания британского мандата. Подавля-
ющее большинство евреев проживало в районах, 
выстроенных в западной части города, в то время как 
около двух третей арабов было сосредоточено в Ста-
ром городе и прилегающих к нему районах.
Транспортная система, образовательные и религи-
озные учреждения, здравоохранение и социальное 
обеспечение — всё это было раздельным. Вместе 
с тем в экономической сфере, особенно в торгов-
ле, имели место многочисленные деловые и даже 
партнерские связи. В смешанных же районах 
нередко формировались и вполне добрососед-
ские отношения.

>

Фактический обмен населением 
между двумя частями города, 
произошедший в ходе Войны за 
независимость, превратил раздел 
в сложившийся и необратимый 
факт. Евреи и арабы, покинув 
свои дома в различных кварталах 
Иерусалима, перебрались или же 
были переселены из одной части 
города в другую, а во многих 
случаях и вовсе его покинули
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Доля арабов в мандатной и муниципальной администрации была куда 
выше, чем евреев. Вообще, на протяжении большей части этого периода 
должности мэра и высших чиновников муниципалитета оставались 
в руках арабов, поэтому часто муниципальные услуги евреям оказыва-
ли именно арабы.
Однако по мере того, как срок действия мандата подходил к концу, а на-
пряженность между евреями и арабами в городе усиливалась, нараста-
ло и разделение. Фактически во многих отношениях город к 1948 году 
уже был разделен.
В 1949 году, с подписанием соглашений о прекращении военных дей-
ствий, когда через город протянулись заборы из колючей проволоки 
и минные поля, разделение окончательно превратилось в размежевание.
Фактический обмен населением между двумя частями города, про-
изошедший в ходе Войны за независимость, превратил раздел в сло-
жившийся и необратимый факт. Евреи и арабы, покинув свои дома 
в различных кварталах Иерусалима, перебрались или же были пересе-
лены из одной части города в другую, а во многих случаях и вовсе его 
покинули.
Евреи потеряли Еврейский квартал Старого города, а также кварталы: 
Эшель Авраам (дома Ниссана Бека), Нахалат Шимон и Шимон ха-Ца-
дик. Вместе с ними под иорданской оккупацией оказались также прилегающие к Иерусалиму поселки: Атарот, Неве Яаков 
и весь район Гуш-Эциона.
Арабы тоже лишились немалых областей. Целые городские кварталы, в том числе и самые престижные: Мусрара, Бака, Ката-
мон, Немецкая колония, Греческая колония и Тальбия — были полностью оставлены жителями. Вместе с богатыми арабскими 
семьями оставили эти кварталы и проживавшие в них британские офицеры и чиновники. Располагавшиеся же в окрестностях 
города арабские деревни Малха, Эйн-Керем, Лифта, Дейр-Ясин и Шейх-Бадр с годами превратились в израильские районы 
Иерусалима и были включены в муниципальные границы израильской столицы.
Большинство арабов, покидавших южные кварталы города, были убеждены, что уезжают лишь на время, предполагая, когда 
буря уляжется, вернуться. Так или иначе, количество арабских жителей Иерусалима сократилось наполовину. При этом важ-
нейшим фактором, повлиявшим в дальнейшем на характер оставшегося населения, стало даже не количество, а «качество» 
покинувших город арабов. В основном это были наиболее знатные, зажиточные и экономически успешные арабские кланы. 
Утрата этой части населения продолжает сказываться на состоянии восточных кварталов Иерусалима по сей день.
Кланы иерусалимской арабской знати — Нашашиби, Джаани, Баудири и Хусейни — перебрались в свои зимние особняки в Иери-

хоне. Оставили город и главы арабского националь-
ного руководства, так же, как, опасаясь британского 
ареста, бежал из Иерусалима еще в 1937 году Хадж 
Амин аль-Хусейни, будущий соратник Гитлера. 
В свою очередь, главы Высшего арабского комитета 
бежали в Каир, пытаясь издалека управлять делами 
города и борьбой с евреями. Лишь в 1949 году, после 
заключения соглашений о перемирии, часть покинув-
ших город арабских жителей начала возвращаться.

Оккупация

Такой была ситуация в Иерусалиме, когда в ходе 
войны, а фактически уже в ее конце, в жизни города 
возник новый фактор — власть Хашимитской дина-
стии. Стоит напомнить, что до 1921 года Заиорданье 
(то есть области Страны Израиля к востоку от реки 

Иордан), ставшие тогда территорией Иорданского королевства, не были 
отделены от остальной части страны (Подмандатной Палестины).
Фактически отобрав у евреев три четверти обещанной прежде терри-
тории, британцы создали марионеточное государство под названием 
Трансиорданский эмират (будущее Королевство Иордания) для раз-
решения собственной политической проблемы, возникшей по ходу 
борьбы за раздел остатков Османской империи и влияние на Ближнем 
Востоке.
Однако, будучи созданным, а точнее, обретя в 1946 году независимость, 
королевство немедленно принялось расширять свои границы, на ходу 
искусственно формируя «национальный нарратив» вокруг оказавше-
гося рядом Иерусалима, объявленного национальным и религиозным 
символом.
На протяжении всего своего правления король Абдалла упорно доби-
вался осуществления своих амбиций. Именно поэтому Иорданский 
легион присоединился к арабским силам, атаковавшим Израиль, 
сразу же после того, как Еврейское государство декларировало свою не-
зависимость. Поэтому же молодой Израиль видел именно в Иордании, 
а не в местном арабском населении, своего главного врага на иеруса-
лимском фронте и с ней подписывал соглашения о прекращении огня.
Хотя по решению ООН о разделе Страны Израиля от 1947 года Иерусалим должен был стать демилитаризованным городом 
под международным контролем, израильтяне и иорданцы фактически разделили его между собой. Арабское население, остав-
шееся в городе, оказалось под властью этих двух сил, полностью отстраненное от какого-либо политического или официаль-
ного статуса.
Так или иначе, соглашения о прекращении огня по сути стали пиком амбициозных планов короля Абдаллы по расширению 
границ своего королевства, оккупировавшего вместе с кварталами Иерусалима также и всю Иудею с Самарией.
С этого момента и до конца своей жизни король Абдалла добивался фактического присоединения этих областей к своему госу-
дарству. Главным же препятствием на пути этих чаяний в отношении Иерусалима, если не сказать попросту — костью в горле, 
оказались местные арабы — жители города.
Из всех арабских стран Иордания приняла наибольшее количество покинувших Израиль палестинских арабов. Теперь она 
была обязана взять на себя заботу обо всех этих людях. Во имя этой цели королевство даже организовало учреждения по оказа-
нию помощи палестинским арабам и на словах поддержало их право на создание собственного правительства.
На деле же король Абдалла совершенно не собирался предоставлять палестинским арабам реальную независимость. Напро-

тив, всякий раз, ощущая с их стороны угрозу суве-
ренитету Иордании, он беспощадно использовал 
вооруженную силу. При этом, стремясь превратить 
Иерусалим и прилегающие к нему области Иудеи 
и Самарии в неотъемлемую часть своего королев-
ства, он без малейших колебаний отобрал у пале-
стинских арабов все символы их идентичности. 
В том числе и комплекс на Храмовой горе, где прави-
тельство Иордании развернуло капитальный ремонт 
«Купола Скалы» и мечети Аль-Акса. Работы продол-
жались почти целое десятилетие — с 1955 по 1965 год. 
В этот период Иордания постаралась закрепить 
представление о том, что именно она является ответ-
ственной за весь комплекс на Храмовой горе.
Уже в январе 1949 года Абдалла упразднил гра-
ницу между своим королевством и областями, 
захваченными в ходе войны с Израилем, — Иу-

>

Арабская семья 
в Иерусалиме, 
1938 г.

Разрушенный 
иорданским 
легионом 
еврейский район 
Старого города,  
1949 г.

На деле же король Абдалла  
совершенно не собирался 
предоставлять палестинским арабам 
реальную независимость. Напротив, 
всякий раз, ощущая с их стороны 
угрозу суверенитету Иордании,  
он беспощадно использовал 
вооруженную силу. Он без малейших 
колебаний отобрал у палестинских 
арабов все символы их идентичности

На протяжении всего своего правления 
король Абдалла упорно добивался 
осуществления своих амбиций. 
Именно поэтому Иорданский легион 
присоединился к арабским силам, 
атаковавшим Израиль, сразу же после 
того, как Еврейское государство 
декларировало свою независимость. 
Поэтому же молодой Израиль видел 
именно в Иордании своего главного 
врага на иерусалимском фронте
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деей и Самарией, изменив и само название страны. Получившее неза-
висимость за три года до этого, оно из Трансиорданского (заиорданско-
го) эмирата превратилось в Хашемитское королевство Трансиорданию. 
Теперь же, после оккупации областей в западной части Страны Изра-
иля, эмират стал называться Хашемитским королевством Иорданией. 
Таким образом подчеркивалось расположение по обе стороны реки 
Иордан. Захваченным же Иудее и Самарии король дал новое, лишен-
ное какой бы то ни было еврейской коннотации, название, это он ввел 
в обиход пресловутый термин «Западный берег».
Фактически Абдалла отменил прочерченную британцами и проходя-
щую по Иордану границу между еврейским и арабским государствами 
и заявил свои права на всю Страну Израиля (Палестину). Арабы — жи-
тели «Западного берега», стали гражданами Иордании.
Среди арабских стран, принявших палестинских арабов из Израиля, 
Иордания единственная предложила им полное гражданство. Это 
позволяло арабам получить паспорта, открывало для них возможность 
трудоустройства и поступления в учебные заведения, иначе говоря, 
предоставляло полные права.
Разумеется, подобное предоставление гражданства выражало стремле-
ние короля наделить палестинских арабов иорданской идентичностью 
и вынуждало отказаться от требований независимости.
В 1952 году Иордания выпустила в честь объединения королевства марку. Изображенная на ней карта визуально отражала 
новые географические определения. На этой карте присутствовали оба берега Иордана — восточный и западный, а «Купол 
Скалы» (на Храмовой горе) наряду с Петрой был выделен в качестве объектов иорданского культурного достояния.

«Иорданизация» Иерусалима

Усилия Абдаллы по распространению своей власти на Иерусалим достигли пика в решении официально распространить свой 
суверенитет на Старый город и святые места. Иерусалим был объявлен иорданским городом, его муниципальные учреждения 
подчинили правительству Иордании, а независимость местного муниципалитета по сути упразднили. В рамках установле-
ния своего контроля над Иерусалимом Иордания приняла все необходимые правовые меры, включая аннексию. Она назначи-
ла своего опекуна-«хранителя» для управления святыми местами. Этим опекуном стал житель Иерусалима Рааб Нашашиби 
из клана, противостоящего клану Хусейни, который ратовал за независимость палестинских арабов. Подобное назначение 

позволяло королю продемонстрировать свою «под-
держку» местным жителям Иерусалима, не опасаясь 
укрепления сепаратистов.
В 1952 году иорданский трон занял внук Абдаллы — 
король Хуссейн. Он продолжил политику предше-
ственника. Хуссейн приравнял статус Иерусалима 
к статусу Аммана — столицы королевства, и даже 
определил иерусалимский муниципалитет как сто-
личный. Более того, он объявил о намерении возвести 
в Иерусалиме свой дворец. Строительство началось 
в 1966 году к северу от города на холме Тель Эль Фуль, 
но было прервано Шестидневной войной. Она вер-
нула территорию под контроль Израиля. Остов этого 
недостроенного дворца в северной части Иерусалима, 
на границе между еврейским кварталом столицы 
Писгат-Зеев и примыкающей к нему арабской дерев-
ней Бейт-Ханина, можно увидеть и сегодня.

Принятые королевством меры были четко направлены на подрыв 
сепаратистских устремлений и идентичности местных арабов и потому 
привели в ярость сторонников независимости. Многие из них открыто 
выступили против иорданского режима, в том числе создав политиче-
ские структуры. Так в 1964 году была образована Организация осво-
бождения Палестины. В итоге она стала самой известной группиров-
кой палестинских арабов. Впрочем, еще задолго до этого, уже в июле 
1951 года, вероятно, самым радикальным выражением неприятия 
власти Хашимитской династии местными арабами стало успешное 
покушение на короля Абдаллу. Оно произошло во время его посещения 
«Купола Скалы». Убийство совершил житель квартала Шейх-Джарах 
по указанию находившегося в изгнании клана Хусейни.
Однако, несмотря на сопротивление местных арабов, вплоть до Ше-
стидневной войны Хашимитский режим и при короле Хуссейне 
продолжал укреплять свою власть в Иерусалиме. Это сопровождалось 
заявлениями о приверженности чаяниям палестинских арабов, носив-
шими исключительно декларативный характер, и жестоким подавле-
нием любых сепаратистских настроений.

Провал усилий со стороны

Следует заметить, что противодействие иорданским шагам в Иерусалиме исходило не только от местного арабского насе-
ления. Лига арабских государств решительно выступила против любого установления иорданской власти на территориях, 
принадлежавших до 1948 года Подмандатной Палестине. Лига неизменно выражала поддержку интернационализации города 
в соответствии с резолюцией, принятой ООН 29 ноября 1947 года. Она даже призвала к созданию в секторе Газа «правитель-
ства всей Палестины» под руководством Хаджа Амина аль-Хусейни, давнего врага короля Абдаллы, противопоставив себя 
Иордании.
В свою очередь, страны Запада, и прежде всего Ватикан, также настоятельно добивались исполнения резолюции ООН об ин-
тернационализации Иерусалима.
Однако Абдалла, а вслед за ним и Хуссейн, упорно пресекали любые попытки вмешательства, угрожающие их суверенитету 
и контролю над Иерусалимом. Они закрыли доступ евреям к Западной Стене (Стене Плача). Не поддались давлению США 
и Великобритании, добивавшихся реализации «плана раздела Палестины», проигнорировали настойчивые требования 
Ватикана об интернационализации города (по сути — подчинения Западу), категорически отвергли и решение Лиги арабских 

государств 1949 года о том, что Иордания должна 
отступить из Иерусалима в пользу его интернацио-
нализации.
Первоначально иностранные дипломаты отказыва-
лись признать иорданский суверенитет в Иерусали-
ме, но с годами международное сообщество смири-
лось и фактически признало существующий статус.
Как ни парадоксально, но, предотвратив интернаци-
онализацию захваченной части Иерусалима, Иорда-
ния значительно упростила Израилю последующее 
присоединение всех этих кварталов, и в первую 
очередь — Старого города, к своей столице.
Заметим, что и Государство Израиль со своей сто-
роны тоже проводило политику «свершившихся 
фактов», добиваясь предотвращения интерна-
ционализации города. После Войны за незави-
симость Израиль переместил в освобожденную 

>

Карта, выпущенная 
Министерством 
туризма Иордании. 
Граница, вид сбоку

Иорданская марка 
1952 года.  
Оба берега  
реки Иордан 
принадлежат 
королевству, 
«Купол скалы» 
выделен 
в качестве 
иорданского 
культурного 
достояния

Первоначально иностранные дипломаты 
отказывались признать иорданский 
суверенитет в Иерусалиме, но с годами 
международное сообщество фактически 
признало существующий статус.
Как ни парадоксально, но, предотвратив 
интернационализацию захваченной 
части Иерусалима, Иордания 
значительно упростила Израилю 
последующее присоединение Старого 
города к своей столице

После оккупации областей в западной 
части Страны Израиля эмират стал 
называться Хашемитским королевством 
Иорданией. Таким образом 
подчеркивалось расположение по обе 
стороны реки Иордан. Захваченным 
же Иудее и Самарии король дал 
новое, лишенное какой бы то ни было 
еврейской коннотации, название, это 
он ввел в обиход пресловутый термин 
«Западный берег»
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западную часть Иерусалима кнессет. Затем туда же были переведены 
и некоторые правительственные учреждения. На протяжении мно-
гих лет Израиль создавал в Иерусалиме государственные институты 
и утверждал другие символы своего суверенитета. В ответ же на об-
суждение в ООН интернационализации города Еврейское государство 
в одностороннем порядке официально объявило Иерусалим своей сто-
лицей — это шаг, который изначально не казался само собой разумею-
щимся светским сионистам социалистического толка, взявшим власть 
в воссозданной стране.

Будни города

Следует заметить, что иорданская декларация о распространении 
суверенитета над Иерусалимом никоим образом не сказалась на раз-
витии города. На протяжении всего иорданского правления Старый 
город, серьезно пострадавший в ходе Войны за независимость, так 
и продолжал стоять опустошенным и разрушенным, в заброшенном 
состоянии оставалась и инфраструктура его окрестностей.
Всё это не было случайным: правительство Иордании совершенно 
не стремилось после окончания войны возрождать город и весьма на-
стороженно отнеслось к попыткам восстановить транспортные системы, водоснабжение и электроснабжение, которые были 
предприняты местным муниципальным руководством. Еврейский квартал Старого города был практически полностью 
разрушен и разорен, а его еврейское население изгнано. Часть арабов, бежавших из южных пригородов, переселились туда, 
фактически превратив квартал в лагерь беженцев. Всем этим районом поначалу управлял Красный Крест, а затем ООН, пра-
вительство же Иордании и палец о палец не ударило.
Тем не менее даже и без помощи правительства в Аммане Иерусалим сумел достаточно скоро восстановиться. Он продол-
жил служить центром для жителей Иудеи и Самарии, предоставлял им медицинские, юридические и религиозные услуги. 
Иерусалим стал также важным финансовым центром, в нем открылись представительства всех крупных банков и импор-
теров арабского мира. В свою очередь, печатные издания, чьи редакции расположились в городе, определяли повестку дня 
и настроения сложившегося там в эти годы населения. Административный центр возник на улице Салах ад-Дина. В городе 
были построены медицинские учреждения, культурные центры, школы и другие образовательные и общественные струк-
туры.
Основной вклад в экономическое положение лишенных какой-либо промышленной инфраструктуры восточных кварталов 

города, разумеется, вносила индустрия туризма. 
Было построено множество отелей, самым крупным 
из которых стал «Интерконтиненталь» на Маслич-
ной горе. Также были построены отели в районах 
Шейх-Джарах и Баб а-Захара, расположенных поб-
лизости от Старого города.
При этом вопреки настойчивым усилиям иор-
данских властей подчинить восточные кварталы 
Иерусалима своему влиянию город в своей повсед-
невной жизни был в значительной мере изолирован 
как от остального королевства, так и от западных 
израильских кварталов.
Это положение создало уникальный уклад город-
ской жизни, управляемой местными лидерами 
кланов, оставшихся в Иерусалиме. Мэром стал Рухи 
аль-Хатиб. Подчиненный ему муниципальный 
совет был занят как развитием Иерусалима, так 

и сопротивлением настойчивым попыткам иорданцев торпедировать 
его деятельность. Муниципальные границы города, также определен-
ные Иорданией, охватывали около шести квадратных километров, 
включая Старый город и его окрестности.
Иерусалим будто бы пребывал всё это время в полусне, ожидая прихо-
да своих настоящих владельцев.

Незавершенное объединение

Сокрушительное поражение арабов и ошеломительная победа евреев 
в Шестидневной войне полностью перевернули всю ситуацию в го-
роде. Силы Армии обороны Израиля, освободившие восточную часть 
израильской столицы от иорданской оккупации, создали в этих квар-
талах совершенно новую реальность. Ошибкой, однако, стало то, что, 
считая своим врагом иорданские власти, израильское правительство 
вовремя не уделило достаточного внимания местному населению 
и сформировавшемуся за годы иорданской оккупации муниципаль-
ному руководству, которое накопило немалый управленческий опыт.
Поэтому дискуссии по поводу распространения израильского суве-
ренитета на восточные кварталы Иерусалима, установления границ 
города и применения израильских законов в Иерусалиме были оторваны от дискуссий о статусе населения.
Не было вовлечено в них и местное арабское руководство. Около семидесяти тысяч арабских жителей восточных кварталов 
узнали о решении Израиля объединить город лишь из объявлений, появившихся в конце июня 1967 года и предупреждав-
ших о необходимости обменять иорданские динары на израильские лиры в течение трех дней.
Однако, несмотря на то, что аннексия находившейся 19 лет под иорданской оккупацией иерусалимской территории и об-
ширных районов вокруг была заявлена и практически немедленно осуществлена, правовой статус населения, проживающе-
го в этих районах, до сих пор не определен до конца.
Арабские жители Иерусалима не получили израильского гражданства, как прочее арабское население, оставшееся в Госу-
дарстве Израиль после окончания Войны за независимость. И сегодня арабы восточных кварталов Иерусалима обладают 
статусом «постоянных жителей», но не граждан, что, разумеется, сказывается как на их уверенности в своем положении, так 
и на ощущении принадлежности к Иерусалиму в частности и к Государству Израиль в целом.
И хотя заборы из колючей проволоки были свернуты, а стена, разделяющая город, разрушена, восточные кварталы Иеруса-
лима и сегодня обладают куда менее развитой инфраструктурой, а городские инвестиции достигают их куда реже. В ре-

зультате многие иерусалимские арабы продолжают 
ощущать отчужденность и от города, и от государ-
ства. Это нередко проявляется во враждебных дей-
ствиях по отношению к израильтянам и к власти, 
не сумевшей привлечь их ни сразу после войны, 
ни за десятилетия, прошедшие с тех пор.
Да и решения в отношении статуса важнейшей 
еврейской святыни — Храмовой горы — тоже были 
приняты весьма условно. Израильское правитель-
ство фактически увильнуло от полного суверени-
тета над комплексом, оставив его под контролем 
иорданской полиции. В результате Иордания и се-
годня играет ключевую (а по сути деструктивную) 
роль в управлении Храмовой горой, а гордиев узел 
взаимоотношений между Иорданией, Израилем 
и иерусалимскими арабами по-прежнему отягоща-
ет жизнь города. jm

Генерал Алленби, 
эмир Абдалла 
и Лоуренс 
Аравийский. 
Кроме Декларации 
Бальфура, 
у англичан были 
и обязательства 
перад арабами

Генерал Моше 
Даян во время 
Шестидневной 
войны. Победа 
Израиля 
полностью 
изменила 
ситуацию 
в Иерусалиме

Сокрушительное поражение арабов 
и ошеломительная победа евреев 
в Шестидневной войне полностью 
перевернули всю ситуацию в городе. 
Силы Армии обороны Израиля, 
освободившие восточную часть 
израильской столицы от иорданской 
оккупации, создали в этих кварталах 
совершенно новую реальность

Правительство Иордании совершенно 
не стремилось после окончания 
войны возрождать город и весьма 
настороженно отнеслось к попыткам 
восстановить транспортные системы, 
водоснабжение и электроснабжение, 
которые были предприняты местным 
муниципальным руководством. 
Еврейский квартал Старого города  
был практически полностью разрушен, 
а его еврейское население изгнано

Редакция благодарит журнал «Сгула» за предоставленный материал
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С днем рождения!
19 июня известный предпринима-
тель и творческий человек Давид 
Ройтман отпраздновал свой день 
рождения. Вообще-то Ройтман 
появился на свет в марте, но ко-
ронавирус не позволил отметить 
торжественную дату вовремя. 
Друзья именинника пожелали ему 
успехов в самых разных сферах.

Новые выпускницы
Поздравляем учеников пансиона 
«Бейт Хая» с окончанием года, 
а выпускниц — с окончанием 
школы. Впереди — поступле-
ние в Еврейский университет 
и открытая новым возможностям 
и впечатлениям взрослая жизнь. 
Пансион «Бейт Хая» помогает 
детям, попавшим в трудную 
жизненную ситуацию, получить 
среднее и высшее образование, 
а потом и трудоустроиться. 

Завет Авраама
В столице Израиля Иерусалиме 
состоялась церемония обрезания 
сына р. Пинхаса Швальба, пред-
седателя КЕРООР. Приглашенные 
пожелали малышу стать умным 
и праведным человеком, продол-
жая дело родителей по прибли-
жению евреев России к традициям 
предков. Слова Торы перемежа-
лись песнями и танцами.

Веселая свадьба
3 июня в Иерусалиме состоялась 
свадьба Менахема-Менделя, сына 
главы ФЕОР р. Александра Бороды. 
В банкетном зале «Олмая» собра-
лись многочисленные родствен-
ники и друзья семей. Молодожены 
Менахем-Мендель и Сара-Эмануэла 
удостоились многочисленных поже-
ланий и благословений. Мазаль тов!
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чердак     Йоэль Иоффе

Привет африканским длинноголовым семитам 
от широкоголовых туземцев

В 1882 г. каменецкие жители ринулись заключать браки, варшавские — зализывать раны после погрома, а австрийские — 
сочинять патриотические гимны. Антропологи тоже не остались в стороне, выдвинув оригинальную идею происхождения евреев

Если вычтем из общей цифры по-
страдавших в варшавском погроме 

семейств 83 христианских, останется 
пострадавших еврейских семейств 1  928, 
убытки которых оценены агентами 
комитета в 761  131 руб. Больше всех по-
страдали торговцы съестными припаса-
ми и ремесленники. Эти красноречивые 
и ничем не оспоримые цифры мы совету-
ем запомнить тем юдофобствующим 
публицистам, которые считают еврей-
ские погромы заслуженным наказанием 
за экономические грехи евреев, «должным 
воздаянием за их эксплуатацию». 

Среди каменецких евреев 
неделю тому назад 

распространился упорный 
слух, будто после Нового 
года всем евреям, не до-
стигшим 22 лет, воспреще-
но будет вступать в брак. 
Откуда вышел этот слух, 
кто его распространяет 
и с какой целью — неизвест-
но, но еврейская молодежь 
целыми толпами стала 
являться к раввинам за со-
вершением брака.

В Москве было заседание антрополо-
гического общества. Между прочим, 

представил много интереса реферат 
Икова «Новые данные по антропологии 
евреев». Сущность этого доклада можно 
резюмировать так: африканские длин-
ноголовые семиты, двигаясь на вос-
ток, встретились в юго-западной Азии 
с туземным широкоголовым населением. 
Финикияне и евреи — этнографическое 
и лингвистическое производное этих двух 
элементов.

Г. Х. Абрамсон пишет нам из Янова: 
«Накануне праздника Крещения наш 

городок был ужасно возбужден. Держа-
лись упорные слухи, что у нас произойдет 
нечто ужасное. Все еврейские жители 
городка спрятали свое имущество в пе-
щерах и погребах. Помощник исправни-
ка с двумя приставами были весь день 
на ногах. К вечеру урядники принудили 
народ немедленно разъехаться. От имени 
нашего населения выражаю искреннюю 
благодарность гг. исправнику и приставу 
за их старания и энергию».

В октябре прошлого года Deutsche 
Zeitung назначила одну главную 

премию в 100 червонцев и две второсте-
пенные по 10 червонцев каждая за лучший 
«гимн за германский народ в Австрии». 
В конкурсе на эти премии участвовали 
1  570 поэтов, а в конце концов главная 
премия досталась студенту-еврею Ио-
сифу Винтеру, а одна из двух второсте-
пенных — также еврейскому студенту 
Эдмунду Венграфу. Отныне австрийские 
немцы будут вдохновляться тевтонским 
патриотизмом и петь национальный 
гимн, написанный евреем.

Все материалы взяты из журнала «Рассвет», 1882–83 гг.
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