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шарж

Совет раввинов Европы (СРЕ) во главе с раввином Пинхасом Гольдшмидтом присоединился к бойкоту Facebook из-за бездействия 
сотрудников социальной сети в отношении разжигающих ненависть сообщений. Ранее такие крупные корпорации, как Coca-Cola, 
Verizon, Unilever, и ряд других предприятий заявили о приостановке размещения рекламы в Facebook, поскольку его руководство 
не принимает достаточных мер для удаления сообщений расистского характера и вводящей в заблуждение информации

Рахель Зильберман

Пандемия

Брызги второй волны

В Израиле из-за преждевременного 
снятия карантина число заражен-
ных коронавирусом на данный 
момент значительно выше, чем 
во время весеннего пика эпидемии. 
По состоянию на 20 июля зараже-
ны 28 424 человека. Общее число 
умерших возросло до 415 человек. 
Из анализа данных относительно 
727 человек, которые точно знали, 
где именно они заразились в пе-
риод с 10 по 16 июля, около трети 
(210 человек) заразились коронави-
русом в учебных заведениях, 123 — 
во время различных мероприятий, 
и 106 — в синагогах. Еще 89 зарази-
лись в развлекательных заведениях, 
из них только 11 в барах, осталь-
ные — в ресторанах и кафе.

Тем временем массовые демон-
страции протеста прошли в Иеру-
салиме и Тель-Авиве. Около тысячи 
демонстрантов направились к рези-
денции премьер-министра, требуя 
его отставки. Демонстрация прошла 
под лозунгами, обвиняющими Не-
таньяху в коррупции. Одновремен-
но в тель-авивском парке состоялся 
массовый митинг, который носил 
в большей степени социально-эко-
номический характер. Участники 
говорили об отсутствии защиты для 
пострадавших от кризиса, вызван-
ного локдауном.

Ненависть

Прощай, Париж

Газета The Jerusalem Post сообщает, 
что Всемирная сионистская орга-
низация ознакомила израильского 
министра по вопросам алии и инте-
грации с планом массовой репатри-
ации французских евреев.С учетом 
возросших инцидентов на почве ан-
тисемитизма и в связи со сложным 
экономическим положением ВСО 
хочет перевезти в Израиль около 
50 тысяч членов еврейской общины 
Франции. Программа-максимум — 
в ближайшие годы способствовать 
полумиллионной  алие из этой 
страны.

Согласно данным МВД Франции, 
за год уровень антисемитизма вы-
рос на 74 процента. Был зарегистри-
рован как минимум 541 инцидент, 
связанный с нападениями на евре-
ев, осквернением синагог и знаков 
памяти о жертвах Холокоста. После 
теракта в кошерном супермаркете 
в 2015 году и атаки на редакцию са-
тирического журнала Charlie Hebdo, 
согласно данным Министерства 
внутренних дел Франции, в течение 
полугода страну покинули более  
7 000 евреев.

Совсем недавно мэром города 
Муассака, расположенного на юге 
Пиреней, был избран 35‑летний 
Ромен Лопес, который в прошлом 
пренебрежительно отозвался о ста-
тистике антисемитских ЧП, назвав 
ее «выдумкой апостолов комплекса 
преследования». jm

Правосудие

Экстремист на суде

В Свердловской области прошел 
суд над схиигуменом Сергием — его 
признали виновным в разжигании 
ненависти, а его проповеди назва-
ли экстремистскими. В качестве 
наказания священник должен вы-
платить штраф в размере 18 тыс. ру-
блей. Эксперты отметили в ролике 
отца Сергия унижение человеческо-
го достоинства по национальному 
признаку и «призывы к выселению 
неопределенного широкого круга 
лиц, призывающих к соблюдению 
режима самоизоляции в условиях 
распространения коронавируса» — 
его признали виновным по статье 
20.3.1. КоАП.

Весной этого года схиигумен 
Сергий сделал ряд неоднозначных 
заявлений, среди которых были 
и юдофобские: «Хабадники-хасиды 
правят Россией. Через поправки 
в Конституцию, через наше до-
бровольное посещение пунктов 
голосования, независимо от нашего 
согласия или несогласия, будет уза-
конена рабовладельческая власть».

В конце апреля Екатеринбургская 
епархия лишила схиигумена Сергия 
права вести проповеди и выска-
зываться на публике за то, что на 
видеозаписях он называл пандемию 
коронавируса мифом и проклинал 
тех, кто из-за COVID-19 закрывал 
храмы.

За первой израильской волной ковида последовала вторая, что не мешает строить планы  
на массовую репатриацию французских евреев. Пандемия и антисемитизм — основные темы 
летних новостей
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Жизнь в Zoomе.  
Как изменился 
еврейский мир  
в период изоляции

Раzoomное использование 
Zoom и беzoomные выходки 

в нем. От онлайн-шидуха 
к онлайн-хупе, Михаил 

Фридман читает сказки 
малышам, а еврейские дети, 

оказывается, неленивы 
и любознательны

 «Дистанция», «изоляция» и «zoom». Вот те три 
слова, которые с недавних пор вошли в повседневный 
обиход жителей России, Израиля, США, Италии и мно‑
гих других стран, столкнувшихся с эпидемией коро‑
навируса. И если с помощью дистанции и изоляции 
мы отдаляем себя друг от друга на безопасное расстоя‑
ние, чтобы не навредить другим и уберечься от вируса, 
то с помощью Zoom, сервиса видеосвязи, наоборот ста‑
раемся приблизиться к тем, кого мы любим, и к тому, 
что нам интересно. Вот только приближаемся ли?
Компания Zoom Video Communications была основана 
в США в 2011 году выходцем из Китая Эриком Юанем. 
Еще будучи студентом Шаньдунского университета 
науки и техники, он увлекался разработками про‑
граммного обеспечения для видеотелефонии. Во вре‑
мя еженедельных 10‑часовых поездок на поезде к своей 
девушке он мечтал о том, чтобы найти более простой 
способ «навещать» ее. И вот нашел.
Несмотря на эту романтическую историю, сервис по‑
зиционировался как бизнес-платформа для видеокон‑
ференций из разных точек мира. Но весной 2020 года 
всё изменилось. Zoom нашли удобным запертые 
в собственных квартирах и домах люди. Теперь он стал 
не только виртуальной «переговорной», но и местом 
в облачном пространстве интернета, где встречают‑
ся с друзьями, проводят интервью, лекции, школь‑
ные занятия, кухонные посиделки с гитарой и даже 
религиозные ритуалы. В декабре 2019 года услугами 
видеосвязи Zoom пользовались 10 миллионов человек. 
В конце апреля их стало уже 300 миллионов, и цифры 
продолжают расти. Мир ушел в Zoom.

Еврейский Zoom

Закрытие синагог и ешив перевело изучение еврей‑
ской традиции в онлайн-режим. Издание The Jewish 
Chronicle уже назвало нынешнее время «Эрой 
zoom-иудаизма» и предложило искать новые способы 
соблюдать заповеди и новые возможности существо‑
вания еврейских общин.
Иудаизм в киберпространстве принес интеллектуаль‑
ные плоды: в день по всему миру проходят десятки ин‑
тереснейших уроков и лекций, так или иначе связан‑
ных с Торой, Талмудом, иудаикой. Разброс тем велик: 
от разбора недельных глав до лекций на тему «Оче‑
видные признаки Конца Времен» (рав Цви Патлас) 
или «Арабо-израильский конфликт в свете еврейских 
пророков и его решение» (рав Шимон Грилюс).
«Мы переживаем очень интересный период с точки 
зрения контента, — говорит директор ОРТ в России, 

сопредседатель Лимуд Москва Михаил Либкин. — Например, 
сегодня я буду модерировать в Zoom встречу с преподавателем 
из Чили, вчера мы транслировали лекцию профессора из Ко‑
лумбии, а на конец месяца запланирована встреча со съемочной 
группой мини-сериала Unorthodox. Всё это стало возможным 
из-за сложившейся ситуации».
Пресс-секретарь МЕРО и Совета раввинов Европы Ольга Еса-
улова также считает, что вынужденная самоизоляция привела 
к возникновению новых возможностей в области еврейского 
контента. Для нее самыми интересными zoom-событиями ста‑
ли эфиры, которые община проводит каждую пятницу в пред‑
дверии шаббата, — в них участвует главный раввин Москвы 
Пинхас Гольдшмидт, канторы Московской хоральной синагоги 
и приглашенные гости — среди них были профессор Григорий 
Ройтберг, политик Юлий Эдельштейн, правозащитник Натан 
Щаранский, глава фонда СТМЭГИ Герман Захарьяев, глава ре‑
гионального совета Гуш-Эцион Шломо Нееман. Каждую такую 
встречу сопровождает специальная музыкальная программа, 
выступление гостя и Двар Тора раввина. Также Ольга отметила 
zoom-мероприятия, которые еженедельно организовывает Рос‑
сийский еврейский конгресс.
По мнению Михаила Либкина, аудитория интернета стала 
массово вовлекаться в различные образовательные программы 
по двум причинам: из-за желания удовлетворить свое любопыт‑
ство и чтобы заполнить лакуны свободного времени, появив‑
шиеся на карантине. «Технологические возможности с одной 
стороны и ограничение на передвижение с другой позволили 
интеллектуальной жизни продуктивно существовать он‑
лайн», — указывает Либкин.
«На днях у московской школы ОРТ была научно-практиче‑
ская конференция учеников начальных классов. Прочитали 
53 доклада! Девять часов непрерывных выступлений. Для меня 
это новая реальность, — говорит создатель проекта Лимуд 
Москва. — Ведь их никто не заставлял: невозможно заставить 
ребенка часами сидеть дома за компьютером и слушать своих 
одноклассников. Это говорит о том, что люди по природе очень 
любопытны и готовы активно реагировать на новые возможно‑
сти познавать мир».
По мнению Либкина, новая реальность диктует условия, в кото‑
рых оставаться вне Zoom уже невозможно. «Например, у школ 
просто нет другого выбора, как перейти в онлайн, — убежден 
он. — Невозможность приспособиться к этим условиям означает 
профнепригодность. И если раньше свою профнепригодность 
можно было как-то прикрыть, то сегодня она становится пу‑
бличной», — считает директор ОРТ.

Сказки на ночь

Пример более чем успешного перехода в онлайн проде‑
монстрировала московская еврейская община «Среди 

>

виртуализация     Александр Плотников
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своих». Она в ежедневном режиме проводит пять-
семь онлайн-мероприятий для детей и взрослых. Как 
рассказал лидер общины раввин Мотл Гордон, для 
налаживания взаимодействия с общиной в новой 
жизненной ситуации ему и его команде потребовалось 
решить четыре задачи.
«Первая — дать ощущение, что жизнь продолжает‑
ся, — говорит он. — Мы проводим порядка 30 уроков 

в неделю, не считая множества других просветитель‑
ских и развлекательных онлайн-событий. Начав это 
делать, мы увидели, что работаем не только на общи‑
ну, но и на весь русскоязычный мир. У нас появились 
участники из Австрии, Германии, Израиля, США. 
Скорее всего, это временная история, но мы рады, что 
вызвали такой интерес за пределами Москвы, — отме‑
тил Гордон. — Вторая потребность связана с детьми. 
Мы не школа и не можем полностью взять этот вопрос 
на себя, поэтому мы сделали маленькую вещь: при‑
думали получасовой проект «Час рассказа», чтобы 
у детей была возможность отдохнуть от родителей, 
а у родителей — от детей. Нас вдохновил президент 
Израиля Реувен Ривлин, который в режиме онлайн 
читал детям сказки. Мы решили действовать по похо‑
жей модели, приглашая известных людей присоеди‑
ниться к проекту. Одним из первых наших чтецов был 
Михаил Маратович Фридман.
Третья потребность связана с шаббатами и праздника‑
ми, поэтому мы делаем наборы, включающие сок для 
кидуша, несколько маленьких хал, свечи и открытку 
с текстами молитв и временем зажигания свечей. 
При помощи волонтеров или курьерских служб мы до‑
ставляем такие наборы десятками.
Наконец, четвертая потребность: радоваться. Для это‑
го, например, был придуман Бар Йохай фест: 18 равви‑
нов, 18 ученых и 18 музыкантов, выступая по пять 
минут, сделали людям праздник».

По мнению Мотла Гордона, большинство трудностей, которые 
карантин поставил перед общиной, — преодолимы. «Нуж‑
ны средства индивидуальной защиты? Будем использовать. 
Нужна доставка, чтобы передать книги или оборудование? 
Воспользуемся курьерской службой. Важно, чтобы каждый 
вечер в 20:45 у детей была сказка, причем новая». Глава общины 
«Среди своих» отметил, что проекты осуществляются силами 
волонтеров и затраты на них минимальны. «Мы не считаем 

даже в каком-то смысле этичным тратить на подобные проекты 
много денег, так как наша единственная цель — сделать, чтобы 
людям стало чуть более кайфово на карантине. Как говорит 
наш друг Филипп Бахтин, «если вам не весело на карантине, 
то проблема не в карантине», — добавил Мотл Гордон.

Пределы раzoomного

За то недолгое время, пока еврейский мир вместе со всем 
остальным сидел дома, в этом доме с помощью всё того же Zoom 
стали раскрываться новые, ранее не практиковавшиеся спо‑
собы продолжать еврейскую жизнь вопреки обстоятельствам. 
Так, пара из Нью-Йорка Яльна Сильверстейн и Асаэль Папур 
решила не отменять свадебную церемонию из-за коронавируса, 
а провести ее через Zoom. Фотосессия состоялась, как и поло‑
жено, в масках. Сохраняя социальную дистанцию в 1,5 метра, 
пара отправилась в синагогу, где их ждали родители и раввин, 
который был вынужден провести церемонию удаленно по ви‑
деосвязи из-за подозрений на COVID-19 (тест в итоге дал отри‑
цательный результат).
Еврейское сватовство тоже осваивается в онлайне. Например, 
приложение ShidduchView, ориентированное на ортодоксаль‑
ных евреев, соединяет потенциально подходящих друг другу 
партнеров с помощью видеозвонков. Пары, заполнив специ‑
альную анкету, проводят пять виртуальных встреч, после чего 
могут встретиться в реальной жизни и, если всё сложится, 
начать обсуждать детали будущей свадьбы. Другой вариант 
знакомств придумали студенты колледжа University Hillel 

в Колорадо. В группе Zoom University Hillel в соци‑
альной сети Facebook они создали свою собственную 
службу знакомств, используя приложение Google 
Forms, в котором надеющихся на знакомство одиночек 
попросили ответить на серию вопросов о себе и своем 
мировоззрении. Идея оказалась взрывной. Ее авторы 
получили тысячи ответов, и теперь через Zoom и элек‑
тронную почту связывают потенциальных еврейских 
женихов и невест.
«К онлайн-шидухам я отношусь очень положитель‑
но, — прокомментировал появление zoom-свиданий 
рав Мотл Гордон. — Мне кажется, намного кошернее 
встречаться через Zoom, чем искать знакомства по клу‑
бам. Кстати, я читал, что на Amazon уже можно купить 
накладные мышцы для свиданий через Zoom, чтобы 
выглядеть накачанным атлетом».

Немного беzoomия

О возникновении «виртуального Ренессанса» в сфере 
еврейского контента можно судить и по силе противо‑
действия, то есть вспышке антисемитской активно‑
сти. У нее даже появился термин «Зумбомбардиров‑
ка» — это когда в вашу видеоконференцию врывается 
некто и начинает выкрикивать антисемитские ло‑
зунги, портя настроение вам и вашим собеседникам. 
Бывает, что дело не ограничивается криками: вебинар 
еврейской студенческой группы из Массачусетса пре‑

рвал молодой человек, распахнувший рубашку и по‑
казавший остальным участникам выбитую на груди 
свастику.
В начале апреля востоковед и экс-депутат кнессета 
Ксения Светлова выступала с онлайн-лекцией по теме 
«Евреи и ислам», в ходе которой рассказывала о влия‑
нии иудаизма на формирование исламской теологии. 
Транслировавшееся с помощью программы Zoom 

выступление сорвали неонацисты: они испортили страницу 
презентации изображением свастики и нацистскими лозунга‑
ми. Лекцию пришлось проводить без презентации.
Интернет-акция, организованная посольством Израиля в Бер‑
лине по случаю Дня памяти и героизма европейского еврейства, 
также была омрачена антисемитскими выходками. Неона‑
цистам удалось подключиться к видеоконференции во время 
выступления пережившего Холокост Цви Гершеля. И снова 
свастики, лозунги, портреты Гитлера. Трансляцию возобно‑
вили после того, как непрошенных гостей удалось отключить 
от эфира. Подобные инциденты не несут физической угрозы, 
но напоминают: даже в условиях изоляции все дома далеко 
не у всех.
«В Zoom есть разные способы обезопасить свой эфир от на‑
шествия хулиганов, но мне пока не удалось найти идеальное 
решение для наших открытых zoom-мероприятий, — рассказала 
Ольга Есаулова, которая модерирует по несколько zoom-ме‑
роприятий в день и уже не раз сталкивалась с хулиганскими 
выходками в прямом эфире. — Никакой реальной угрозы я, ко‑

нечно, не чувствую, но ощущения после разного рода инциден‑
тов неприятные — как идти по улице и нарваться на эксгибици‑
ониста».

Zoom беседер?

Вынужденный переход в виртуальное пространство выявил 
несколько важных вызовов, на некоторые нам только предстоит 

«К этой новой реальности я вообще не хочу 
приспосабливаться. Уверен, что данная 
ситуация сподвигнет многие компании  
к еще большей цифровизации, но я не верю, 
что все отрасли смогут работать без людей. 
Мы не функции, а индивидуумы».
Михаил Либкин.

«Для меня самое тяжелое — кардинальное 
изменение образа жизни. Несмотря на 
осознание необходимости адаптироваться  
к новым условиям, я этого сделать не смогла, 
да и не хочу. Хочется, чтобы всё поскорее 
закончилось, а привыкать — не хочется».
Оля Есаулова.

«Час Рассказа» — это проект, в котором российские актеры, режиссеры, телеведу-
щие, бизнесмены и другие известные персоны читают детские сказки. В гостях у про-
екта уже побывали Михаил Фридман, Виктория Богатырёва, Лика Длугач, Николай 
Басков, Евгений Рыбов, Олег Тополянский, Вадим Медведев, Михаил Рахлин, Роман 
Чернин, Лара Трояновская, Александр Альперович, Сосо Павлиашвили.
В рамках проекта были прочитаны «История про воробья Антверпена, кота Михеева, 
столетника Васю и сороконожку Марью Семеновну с семьей» Людмилы Улицкой, 
«Как я учил географию» Ури Шулевица, «Чай с дедушкой» Барни Солзберга, «Сказка 
с подробностями» и «Приключения Пифа» Григория Остера, «Царь Соломон и пче-
ла» Далии Ренберг, «Фантазёрные сказки» Алексея Лисаченко, «Веселые советы» 
Хани Олтайн, «Жили-были мудрецы» Ури Орбаха, «Живая азбука» Андрея Усачёва, 
«Голем» Исаака Зингера, «Истории мореплавателей из Вавилонского Талмуда» 
Менахема Яглома и другие.

Евреи у микрофона
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ответить. По мнению сооснователя Еврейского де‑
лового клуба SOLOMON.help Дениса Гуревича, все‑
общая «зумизация» позволяет продуктивно решать 
практически любые бизнес-вопросы, но буксует там, 
где дело касается эмоций и человеческих пережива‑
ний.
«Работа стала эффективнее — не нужно тратить 
время на трафик и пробки; проведение планерок 
увеличилось в разы и положительно отражается 
на результате. В принципе, сам менеджмент работы 
стал более слаженным и продуктивным, — отметил 
он. — Наша команда всегда стремилась к техноло‑
гичным решениям. В основном мы вели удаленную 
работу с выстроенными бизнес-процессами, поэто‑
му пандемия не внесла существенных коррективов 
в нашу деятельность. Мы просто увеличили число 
наших встреч и мероприятий в режиме онлайн.
Если говорить о минусах, то главный среди них — 
отсутствие личного общения, — подчеркнул Гуре‑
вич. — При всей практичности встреч онлайн в них 
нет той «химии», которая возникает в пространстве 
живого разговора. Для аудитории нашего делового 
клуба физический контакт и живое общение осо‑
бенно важны — сейчас эта возможность утрачена, 
что несколько сказалось на посещаемости меропри‑
ятий в онлайне. Полагаю, что количество контента 
в интернете сейчас выросло настолько, что люди 
уже не в состоянии его переваривать, — отметил 

Гуревич. — Образовательный сегмент превалирует, 
но он не всегда может восполнить потребность людей 
в эмоциях».
Рав Мотл Гордон считает, что сложившаяся ситуация 
научит людей внимательнее относиться к собствен‑
ным эмоциям: «Мне кажется, что эмоции стали сегод‑
ня более осознанными. Мы стали больше понимать, 
какие эмоции для нас важны, стали чувствительнее 

к окружающим. Раньше ты мог приходить с работы поздно но‑
чью, а уходить рано утром. Теперь же мы учимся жить со своими 
близкими. Это невероятно полезный опыт в плане эмоциональ‑
ной грамотности и компетентности».
«Я очень эмпатичный человек, которому нужно общаться 
с большим количеством людей. Мне сложнее делать это через 
Zoom. Но приходится приспосабливаться, — признается Ми‑
хаил Либкин. — В среднем около двадцати раз за год я уезжаю 
из Москвы. Сейчас я уже два месяца не выхожу из дома, кроме 
как мусор вынести. К этой новой реальности я вообще не хочу 
приспосабливаться. Уверен, что данная ситуация сподвигнет 
многие компании к еще большей цифровизации, но я не верю, 
что все отрасли смогут работать без людей. Мы не функции, 
а индивидуумы. Наше общество невозможно без эффекта си‑
нергии — когда люди, находящиеся вместе, производят эффект 
выше, чем каждый из них по отдельности», — уверен Либкин.
«Мне тяжело без личных встреч с коллегами. Приходится 
звонить, но звонок — это вмешательство в личное пространство. 

Когда ты в офисе, классе или в школе — ты находишься внутри 
социума. Даже если вы не говорите друг с другом в данный 
момент, вы взаимодействуете — слышите, что происходит 
в соседнем кабинете, понимаете, что человек занят или пошел 
пить чай. Когда же я делаю zoom-звонок, я «влетаю» в личное 
пространство человека, так как мы не находимся с ним в едином 
социальном поле взаимодействия. Думаю, что апологеты пол‑
ной «удаленки» недооценивают эту сторону дела.

Цель московского Лимуда, — подчеркивает основатель 
проекта, — собрать людей вместе, заинтересовать, 
помочь им взаимодействовать. У нас люди знакомятся, 
женятся, находят работу, друзей. Для многих людей 
Лимуд — вход в еврейскую общину. Не думаю, что всё 
это можно перенести в онлайн. Мы не хотим превра‑
титься в поставщиков контента. Мы не «Арзамас». 
У «Арзамаса» чисто просветительская цель, а наша 

задача — создание сообщества», — подытожил Михаил 
Либкин.
Рав Мотл Гордон, рассуждая о расширении 
онлайн-сферы в нашей повседневности, отметил, что 
чувствует себя в рамках карантина вполне комфортно. 
«С утра до вечера я работаю и стараюсь приносить 
кому-то пользу. Если я буду думать о происходящем 
в стране, о том, что мне нравится или не нравится 
в этой коронавирусной истории, то я превращусь 
в свою целевую аудиторию, которую нужно успокаи‑
вать или веселить. Но я хочу быть тем, кто успокаивает, 
тем, кто веселит. Вы — бегун на дистанции, а я ваш 
тренер. Я бегу чуть впереди и вас подбадриваю», — 
отметил он.
«Я гибкий человек, готовый подстраиваться под лю‑
бую ситуацию, — рассказал о своем отношении к вызо‑
вам изоляции Денис Гуревич. — Происходящее в мире 
заставляет нас приобретать новые навыки, ломать 
себя и свои привычки. Если ты хочешь бежать вперед, 
то тебе нужно бежать намного быстрее. Если ты не го‑
тов менять себя, значит ты останешься позади».
«Для меня самое тяжелое — кардинальное изменение 
образа жизни. Несмотря на осознание необходимости 
адаптироваться к новым условиям, я этого сделать 
не смогла, да и не хочу. Хочется, чтобы всё поскорее 
закончилось, а привыкать — не хочется», — призналась 
Ольга Есаулова. По ее словам, ей нелегко смириться 
с новым ритмом жизни, который теперь в основном 

«Мы стали больше понимать, какие эмоции 
для нас важны, стали чувствительнее  
к окружающим. Раньше ты мог приходить  
с работы поздно ночью, а уходить рано 
утром. Теперь же мы учимся жить со своими 
близкими».
Рав Мотл Гордон.

ограничен четырьмя стенами: «Я достаточно активный человек, 
не очень усидчивый, и мне нужна смена «картинки» в течение 
дня — встречи, передвижения, спорт».
Ольга Есаулова предполагает, что многие уже устали 
от zoom-мероприятий, так как сервис не может заменить живого 
человеческого общения: «После двух месяцев карантина, когда 
онлайн-эфиры не ведет только ленивый, мне кажется, всё труд‑
нее и труднее найти тему, которая заставила бы человека выйти 

в Zoom. Я и сама включаю Zoom в основном по работе и изредка 
для «празднования» дней рождения близких людей. Лишних 
поводов появиться в Zoom я не ищу, он мне порядком надоел».
Пресс-секретарь МЕРО добавила, что с нетерпением ждет воз‑
можности вернуться к жизни, где существует свобода передви‑
жения: «Хочется оказаться среди большого количества людей, 
как прежде. На улице, на мероприятии — неважно, просто 
почувствовать, что всё возвращается на круги своя. Ну и, конеч‑
но же, хочется куда-нибудь улететь».
Вернется ли мир в привычное русло или уже никогда не будет 
прежним — покажет ближайшее будущее. Но уже сегодня ясно, 
что Zoom не только открывает нам окно в мир, но и напоминает 
о том, что мы всё еще в комнате, замкнутом пространстве. На ка‑
кой-то период многие из нас оказались Робинзонами Крузо, 
обустраивающими свой быт на необитаемом острове. Да, у нас 
есть подзорная труба, способная показать нам друзей, родных 
и коллег. Мы можем передать им привет, обменяться новостями, 
переживаниями. Но мы не можем до них дотянуться. Обнять. 
В такие минуты Робинзон Крузо понимает, что ему нужна 
не просто коммуникация, ему необходимо соприкосновение 
с близкими. Технология может на время устранить «обрыв» 
человеческих связей, но она не может их заменить.
В ожидании полного выхода из изоляции мы можем восприни‑
мать выпавшее испытание как зеркало, в котором отражаются 
наши сильные стороны и наши слабости. Как известно, zoom 
в переводе с английского «увеличение, приближение». При‑
ближаясь к этому зеркалу, мы можем узнать много нового о себе 
и этом мире. jm

Бар Йохай Фест — шестичасовой проект, во время которого выступили 55 чело-
век из 9 стран. Каждое выступление длилось 288 секунд, что, согласно Каббале, 
соответствует количеству искр святости, рассеянных при сотворении мира. Среди 
участников фестиваля — люди из совершенно разных областей: раввины, ученые, 
музыканты и общественные деятели.
На фестивале выступили: главный раввин России Берл Лазар; главный редактор 
издательства «Книжники» Борух Горин; Нобелевский лауреат по экономике Роберт 
(Исраэль) Ауманн; писатель и раввин Михаэль Кориц; известный ученый-филолог 
и историк Дэвид Роскис.
Важной частью онлайн-фестиваля стали «музыкальные паузы», во время которых 
выступили скрипач, композитор, преподаватель еврейских танцев Марк Ковнацкий; 
британский гитарист Майкл Альперт; немецкий кларнетист Кристиан Давид и дру-
гие. Также в рамках фестиваля состоялось кулинарное шоу, которое провел знамени-
тый московский шеф-повар Берл Копылов.

Искры святости

«Происходящее в мире заставляет нас 
приобретать новые навыки, ломать себя 
и свои привычки. Если ты хочешь бежать 
вперед, то тебе нужно бежать намного 
быстрее. Если ты не готов менять себя, 
значит ты останешься позади».
Денис Гуревич.
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В современном государстве Израиль 
сосуществуют параллельно две 
системы: соблюдение некоторых 
особо значимых религиозных 
канонов в общественной сфере, 
посредством которых у государства, 
несмотря на его довольно-таки 
секулярный характер, остается 
статус «еврейского», и обычный для, 
скажем, европейского государства 
уклад. Во всяком случае, попытка 
копировать оный. Само собой, между 
двумя столь различными мирами 
нередки конфликты. Об одной такой 
проблематике мы и расскажем. 
По сути, перед вами пересказ статьи 
Давида Берлинера и Йоава Мазо, 
опубликованной в июньском номере 
журнала «Шилоах». Откройте для 
себя еще одну грань современных 
израильских реалий!

В большинстве западных стран брако-
разводный процесс находится в ведении 
государства. Государство полномочно рас-
торгнуть супружеские узы своих граждан, 
даже если один из супругов не желает этого. 
Иначе дела обстоят в Израиле, где брако-
разводные процессы находятся в ведении 
раввината и регулируются в соответствии 
с Алахой, законами Торы. По Торе, супру-
жеские узы способны скрепить лишь сами 
жених с невестой, и расторгнуть их в состо-
янии, опять же, только муж и жена. Суд же 
способен лишь рекомендовать развестись. 
В прошлом для развода было достаточно 
инициативы и желания мужа, но в XI веке 
раввин Гершом, «светоч диаспоры», обязал 
также получить согласие супруги.
С одной стороны, подобный механизм 
бракоразводного процесса выгодно отли-
чается от стандартного тем, что уважает 
свободу личности, не допуская никого 
извне до столь интимной области, каковой 
является заключение или расторже-
ние брака. Однако, с другой стороны, 
есть у этой свободы и неприятный 
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побочный эффект: порой одна из сторон хо-
чет воспользоваться своим правом «вето», 
чтобы получить за свое согласие ту или 
иную выгоду. Это может быть материаль-
ная выгода: один из супругов, например, 
требует отступные или отказ второй сто-
роны от алиментов. Это может быть про-
диктовано и просто местью. Причин много. 
Подобное явление, своего рода шантаж, 
называется «препятствованием разво-
ду» и считается одной из самых сложных 
юридических проблем в судебной практике 
Государства Израиль.
В общественном мнении о данной пробле-
ме бытуют следующие воззрения: 1) явле-
ние «препятствования разводу» носит мас-
совый характер, охватывает десятки тысяч 
граждан, и в основном от него страдают 
именно женщины; 2) раввинат довольно 
безразлично относится к проблеме и край-
не пассивен в поисках решения оной;  
3) отказ от развода продиктован исключи-
тельно корыстными мотивами и использу-
ется для шантажа второй стороны;  
4) решением этой огромной проблемы мо-
жет стать кардинальное изменение в брач-
ной процедуре, которая отныне должна 
быть секулярной, что позволит в любой 
момент расторгнуть созданные брачные 
отношения посредством госструктур, 
без согласия на это обеих сторон; или же, 
оставаясь в рамках Алахи, практиковать 
брачные соглашения и «обусловленный 
развод», то есть вступающий в силу при ис-
полнении определенного условия, огово-
ренной ситуации.

Истинные масштабы явления

В Израиле есть ряд организаций, которые 
борются с данным явлением. В рамках сво-
ей деятельности они публикуют статистику 
о распространенности явления. Цифры 
впечатляют. Так, к примеру, профессор Рут 
Альперин-Кедри из центра «Икар» («Глав-
ное») заявила в 2005 году на заседании 
комиссии кнессета, посвященном защите 
прав женщин, что в целом по стране тема 
препятствия разводу коснулась более сотни 
тысяч(!) женщин, в прошлом или на дан-
ный момент! Еще более поразительную 
информацию опубликовала в прошлом 
году организация «Мавой сатум» («Тупик»). 
По их словам, «каждая пятая женщина в Из-
раиле сталкивается с данным явлением». 
Есть и более скромные оценки, сужающие 
круг пострадавших от отказа развестись 
до нескольких тысяч. И, кстати, опять же, 
именно женщин.

Данные официальных инстанций и прежде всего управления раввинских 
судов, резко отличаются от упомянутых выше: в каждый отдельно взя-
тый период было зафиксировано несколько сотен дел о разводе, где одна 
из сторон отказывалась развестись. Не тысяч, а сотен. И, что интересно, 
с незначительным перевесом большинство «отказников» — женщины.
Естественной трудностью в сборе статистики по данной теме явля-
ется вопрос индикации — какие дела подпадают под определение 
«искусственно затянутых». И здесь, действительно, на протяжении 
многих лет подход менялся. Порой к этой категории причисляли все 
дела о разводе, которым исполнился год с даты оформления. Тогда 
таковых было относительно много: 963 в 2005 году. А порой принимали 
во внимание только дела, с открытия которых миновало два года. 370 
за 2006 год, из которых в 190 случаях пострадавшей стороной были 
мужья.
Отдельно стоит отметить, что даже эти цифры не отражают истинного 
положения дел, так как часть затянутых бракоразводных процессов 
вообще может не относиться к обсуждаемому в нашей статье явлению, 
а быть следствием форс-мажора, как то болезни одной из сторон, физи-
ческой, а то и психологической (Алаха требует осознанности бракораз-
водных актов с обеих сторон), или объективных сложностей в ходе раз-
дела имущества. Таким образом, некий — неизвестный нам — процент 
подобных затянувшихся дел, вполне возможно, не относится к явлению 
искусственного затягивания развода.
И еще. При подсчете количества профильных кейсов было взято за ос-
нову предположение, что инициатор открытия дела является постра-
давшей стороной. В этом есть определенная логика, но и здесь она 
не стопроцентная: порой «отказники» сами открывают дела о разводе, 
чтобы, к примеру, откладыванием его свершения на неопределенный 
срок помучить вторую сторону, отомстить ей.
В судебной практике, касающейся разводов, у раввинских судов при-
нято разделение желательности расставания сторон на четыре кате-
гории. Напомним, что раввинский суд не способен самостоятельно 
расторгнуть брачные узы, он может лишь рекомендовать супругам 
сделать это; и вот степень уверенности суда в неизбежности расстава-
ния и варьируется между четырьмя уровнями, что, как увидим, име-
ет практическое значение. Но прежде, собственно, классификация. 
Принято делить все случаи конфликтов сторон, приведших супругов 
в суд, на рекомендацию развестись, желательность развестись, необхо-
димость развестись и, наконец, требование судом развода.
При подсчете количества затянувшихся дел данная классификация 
порой использовалась для определения, какие дела считать относящи-
мися к явлению «препятствование разводу». Так, к примеру, в 2017 году 
Управление раввинскими судами опубликовало отчет за минувшие 
четыре года и среди прочего привело данные, по которым выходило, 
что проблемных дел во все годы, кроме 2016‑го, было даже не несколько 
сотен, а десятки или чуть больше ста! В 2016‑м их было 285 (142 женщи-
ны и 143 мужчины, не освободившиеся от семейного статуса не по своей 
вине). Правда, с одной стороны, при этом не учитывались дела, в кото-
рых уровень рекомендации развестись был минимальным, с другой 
стороны, приведено общее количество за год, а не то, сколько таких дел 
находилось в каждый отдельный период на столе раввинского суда. 
Поэтому, хотя точным такой отчет, конечно, назвать нельзя, разитель-
ная разница между официальными данными и теми, что озвучивают 
всякие организации, — очевидна. Видимо, важную роль здесь сыграла 
всё та же проблема — дать четкое определение рамкам явления «отказ-
ничества». Так тот же вышеупомянутый «Икар» достиг столь впечат-
ляющих данных посредством опроса общественного мнения. Были 
опрошены 900 женщин, из которых лишь 10 % пережили развод и еще 
2 % находились в процессе развода, а опросник делал акцент скорее 

на субъективных эмоциях, нежели на сухих фактах. Понятно, что 
многие отвечающие, пережив столь травмирующее событие, заявляли 
о недостаточном сотрудничестве со стороны бывшего супруга, о не-
справедливости (а то и незаконности) его требований и т. п. Насколько 
это соответствовало действительности, остается только гадать.
Каждый год в Израиле разводятся 11 000 пар. Более чем в 70 % случаев 
процесс развода происходит по обоюдному согласию. Соответственно, 
около 3 000 дел инициируются лишь одной из сторон: примерно 60 % 
женщинами и 40 % мужчинами. Чтобы достичь астрономической 
цифры (которую назвала уважаемая профессор Рут) в сто тысяч жертв 
отказа развестись, мы должны заявить, что за всю историю ведения ста-
тистики в государстве почти все без исключения женщины, подавшие 
на развод, натолкнулись на противодействие своих супругов!
Несмотря на то, что подобные организации, безусловно, нужны и они 
вносят важный вклад в решение проблемы, всё же их понятное же-
лание пробудить интерес к своей деятельности посредством явного 
завышения данных может стать бумерангом и обернуться против них 
самих, когда общественность на каком-то этапе узнает об истинных 
масштабах явления.

Тактика раввината в борьбе с явлением

Как уже говорилось выше, в обществе бытует мнение, что раввинские 
суды смотрят сквозь пальцы на происходящее, оставаясь глухими 
к страданиям тех, для кого брачные узы обернулись арестантскими 
кандалами. Возможно, есть доля истины в подобном восприятии касае-
мо прошедших десятилетий, но, как увидим, за последние двадцать лет 
в данной области произошли поистине революционные изменения.
По причине того, что суд не уполномочен развести супругов, един-
ственным средством в его арсенале остается лишь влияние на решение 
«отказников» поменять свой подход. Создание мотивации сделать это. 
Если в результате своего нежелания расторгнуть супружеские узы 
«отказник» рискует подвергнуться различным санкциям, его упорство 
может дать трещину.
Исторически первые упорядоченные правила о том, как влиять на за-
держивающих развод, ввел рабби Яков бен Меир, более известный 
как Рабейну Там, живший в XII веке во Франции. Это был список мер, 
которые в совокупности можно охарактеризовать как вариант общин-
ного бойкота. Не сидеть рядом с «отказником», не здороваться с ним, 
не вызывать его к чтению свитка в синагоге и уж тем более не позво-
лять ему вести молитву. Есть там и более серьезные меры, особенно для 
тех времен, когда еврей крайне зависел от своей общины: к примеру, 
не помогать его бизнесу, тем более не вести с ним дела и даже отказать 
ему в обрезании его сыновей и в месте на кладбище для его родных! 
Сотни лет эти меры были крайне действенными по вышеупомянутой 
причине, но времена меняются, и былой зависимости от общины у мно-
гих евреев уже не наблюдается. Соответственно, всё в большем числе 
случаев подобные меры оказывались недостаточно убедительными, 
и если в отношении религиозных «отказников» они еще имели смысл, 
то для секулярных или «традиционных» евреев это уже не выглядело 
так пугающе. К тому же, давно канула в Лету естественная географиче-
ская разрозненность между общинами, так что, получив отказ в ока-
зании традиционных услуг от местной общины, еврей всегда сможет 
найти отклик у общины, расположенной в минимальной удаленности 
от его дома.
Более того, в первые почти сорок лет (точнее, до 1985 года) с момента 
создания государства раввинские суды вообще не практиковали «бой-
кот Рабейну Тама», потому что многие из этих мер вступали в противо-
речие с законами государства. Только в середине 80‑х были единичные 

применения бойкота, да и те лишь в случа-
ях, когда уровень желательности развода 
был наивысшим.
Вторым средством, которое порой применя-
лось против «отказников», правда, только 
мужчин, были зримо увеличенные алимен-
ты. Однако речь не шла о заоблачных сум-
мах, а мужья могли избегать выплаты таких 
алиментов, работая «по-черному» и перепи-
сав всё свое имущество на родственников. 
Да и секулярный суд ставил многочислен-
ные препятствия на пути к применению 
подобной меры.
И, наконец, третьей мерой являлось ад-
министративное тюремное заключение 
на неопределенный срок. Это и вправду 
звучит внушительно, и в тех редких случа-
ях, когда применялось, оказывалось весь-
ма действенным, однако то бесчисленное 
количество процедур и бюрократических 
проволочек, которые стояли на пути к ис-
пользованию данного кнута, делали эту 
меру крайне непопулярной и в среде судей. 
К тому же, она не была эффективной по от-
ношению к тем, кто и так уже находился 
в заключении.
Таким образом, до конца 90‑х те средства, 
что находились в арсенале раввинских 
судов, были не слишком эффективны, 
а их использование было весьма затрудне-
но. Но подобная удручающая реальность 
претерпела кардинальные изменения с на-
чала этого столетия.

Реформы в области санкций  
против «отказников»

Наиважнейшим изменением в области до-
ступных раввинскому суду средств воздей-
ствия можно считать принятие в 1995 году 
закона, предоставившего и раввинским су-
дам полномочия приговаривать к админи-
стративному тюремному заключению как 
мере борьбы с препятствованием разводу. 
Хотя срок такого заключения ограничивал-
ся десятью годами, всё же его можно было 
применить немедля (в отношении «отказ-
ников-мужчин») и во всех случаях, когда 
судебное решение не было исполнено.
Понятно, что раввинские суды, до тех пор 
сидевшие «на сухом пайке», начали весь-
ма активно пользоваться новым правом, 
и, соответственно, параллельно с этим 
количество рекомендаций на уровне при-
нуждения, позволяющего и с точки зрения 
Алахи применять санкции, также возросло. 
Более того, несмотря на ограничение 
заключения десятью годами, раввин-
ские суды стали использовать фор-
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мулировку «на неограниченный срок». Так 
оно звучало более устрашающе.
Как снежный ком, вслед за этим проры-
вом последовали и другие. Даже когда суд 
определял свою рекомендацию как «обя-
занность развестись», то есть не придавал 
ей высший уровень, при отказе исполнить 
вердикт суда человек попадал за решетку. 
Сроки в таких случаях были невелики, но 
всё равно это способствовало сговорчивости 
«отказников». В 2016 году в тюрьму был от-
правлен даже отец строптивого мужа, после 
того как суд убедился, что он поддерживает 
упорствование сына. Раньше юридический 
советник правительства возражал против 
любого заключения «отказника», если 
не был полностью уверен, что эта мера спо-
собна заставить того сотрудничать с судом, 
но теперь юридический советник в особо 
тяжелых случаях дает зеленый свет даже 
на заключение по уголовной статье!
И это далеко не всё. С 1996 года в законе были 
постепенно прописаны дополнительные но-
вые меры для борьбы с явлением, такие как 
запрет покидать границы Израиля, аннули-
рование загранпаспорта, отмена водитель-
ских прав, а также отказ в праве занимать ту 
или иную должность, запрет вести бизнес, 
требующий разрешения властей, арест 
банковского счета и др. Более того, попытка 
обойти одну из таких санкций может стоить 
«отказнику» свободы или имущества, кото-
рое суд вправе просто конфисковать!
Кроме упомянутой конфискации разра-
ботали еще целый набор финансовых мер 
влияния: лишение различных пособий, 
стипендий и т. п. А с 2007 года ввели даже 
особые штрафы, а также законом было 
оценено препятствие разводу как своего 
рода причинение ущерба, а это уже суще-
ствующая статья с прописанным обязанием 
подсудимого компенсировать содеянное.
Если же «отказник» уже отбывает срок, 
существует немалый список мер, которые 
способны всерьез омрачить его пребывание 
за решеткой: лишение отпусков, визитов 
извне, права переписки, лишение права 
иметь в камере личные вещи, возможности 
зарабатывать, возможности приобретать 
что-либо в тюремном киоске; а также раз-
личные болезненные меры специально для 
соблюдающих заповеди: лишение участия 
в уроках Торы, лишение питания со стро-
гой степенью кошерности, вообще перевод 
«отказника» из «камеры для религиозных» 
в обычную. Ну и, конечно, не будем забы-
вать об одиночной камере, поместив в кото-
рую арестанта, начальство тюрьмы может 
лишить его возможности читать, писать, 
общаться с внешним миром.

Один из старейших судей системы раввинских судов, рав Шломо Ди-
ховский, свидетельствует о себе: «Я всегда старался придать подобному 
арестанту статус уголовного и сажать таких именно с уголовными эле-
ментами. Более того, сидевшим с ним сообщалось, что оный «нужда-
ется в особенном отношении». Это делалось, чтобы «отказник» понял, 
что в его интересах поскорее отпустить свою жену на волю». За эти 
годы были озвучены и более суровые предложения: так, один из судей 
высказался в том ключе, что «отказника», продолжающего упорство-
вать в течение года, можно и нужно поместить в камеру с пойманными 
террористами.
Были установлены ограничения для сроков рассмотрения подобных 
дел (45 дней), количество реальных санкций неуклонно росло (228 
в 2017 году — против 51 «отказника» обоих полов), сотрудничество 
с судебными инстанциями крепло и ширилось. Сегодня в архиве 
раввинских судов можно видеть много относительно свежих дел, 
которые наглядно демонстрируют постоянное пополнение арсена-
ла мер против «отказников», а также суровости применения оных. 
Вплоть до таких, которые можно охарактеризовать как находящиеся 
«в серой зоне законности». Причем, на удивление, даже в подобных 
случаях власти и правоохранительные органы не выражают проте-
ста, а молчаливо поддерживают даже весьма суровые шаги со сторо-
ны суда.
Еще один важный шаг был сделан кнессетом в 2008 году: если раньше 
до завершения процесса развода совместно нажитое супругами иму-
щество оставалось в том же статусе (что, безусловно, позволяло шанта-
жировать одну из сторон задержкой всего процесса), то отныне каждый 
из супругов вправе подать в суд на разделение имущества без всякой 
связи с тем, на каком этапе находится процесс развода. Схожую меру 
стали применять и раввинские суды: если раньше у судящегося была 
возможность затянуть процедуру рассмотрения дела через многочис-
ленные обсуждения всяческих подробностей, связанных с разводом, 
то теперь раввинские суды не согласны ждать, а требуют прежде разве-
стись, а потом уже договариваться о частностях. Кстати, опыт показы-
вает, что после развода накал страстей спадает и переговоры о прочем 
проходят намного глаже.

В заключение

Как мы можем видеть, на данный момент явление искусственной за-
держки расторжения брачных уз никак не носит массового характера, 
а резкий рост количества и качества принимаемых для борьбы с ним 
мер дает надежду на еще большее его сокращение.
Особо хочется заметить, что не только по этой причине было бы не-
правильно менять каноны бракоразводных процессов в Израиле. 
И не только потому, что узаконивание альтернативного института 
брака приведет к размежеванию общества (когда соблюдающие тра-
диции перестанут видеть в своих секулярных собратьях кандидатов 
в родню из-за различных алахических опасений), но и по причине 
куда более простой: статистика длительности разводных процессов 
в странах Европы, к примеру, однозначно указывает на то, что там эти 
процессы длятся куда как больше времени, чем в Израиле. Во Фран-
ции, в случае отсутствия сотрудничества обеих сторон, процесс длится 
в среднем 25(!) месяцев, в Германии и Швейцарии — два года и больше 
и т. д. Да, в этих странах государство имеет право расторгнуть брач-
ные узы. Но оно не спешит пользоваться этим правом. Так что и здесь 
утверждение, что «без раввината всё пойдет легче и быстрее», несколь-
ко голословно. Именно потому, что по еврейскому закону сами супруги 
ответственны за расторжение связывающих их отношений, у суда есть 
конкретный адрес для употребления своего влияния ради того, чтобы 
процесс не затягивался. jm
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и уже сейчас 60 еврейских детей живут в приближенных к домашним условиях  
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найти героя     Давид Гендельман

Наградная система Израиля 
аскетична и не многообразна. 

Пожалуй, в этом плане она  
самая-самая в мире.  

За что раненым  
давали «кровь Маккавеев»,  

кто получил первый ЦАЛАШ 
и сколько в мире  

дважды героев Израиля

Как и многое другое в Израиле, система наград 
уходит корнями в традиции, сложившиеся еще 
до провозглашения государства и в первые годы его 
существования. И хотя условия с тех пор изменились, 
традиции по-прежнему сильны.

Подпольщики наград не носят

Во времена британского мандата наиболее массовой 
военизированной организацией еврейского ишува 
была «Хагана». Кроме того, что она была подпольной 
и добровольной, в ней царил социалистический дух 
равенства, подчинения авторитету, а не формальной 
иерархии. В ней презирали показные церемонии 

>

«Израильские солдаты 
геройски сражались  
без всяких наград, они 
могут это делать и впредь». 
Давид Бен-Гурион.

и ритуалы, считали их игрой в солдатики и ненужным милита-
ризмом. Командиры именовались согласно должности, званий 
и козыряний не существовало, и уж тем более не было наград: 
блестящие бирюльки на груди противоречили идеологии.
Ревизионистский ЭЦЕЛЬ, многое унаследовавший от «Бейта-
ра», был в этом плане полной противоположностью: все внеш-
ние проявления считались очень важными и нужными для 
поддержания боевого духа. Поэтому кроме званий и парадных 
церемоний в ЭЦЕЛе также существовали и награды: медаль 
«Ружье со штыком», медаль Знамени и другие медали и зна-
ки отличия. Проблема была в том, что организация все-таки 
являлась подпольной, поэтому награды нельзя было не только 
носить, но и хранить, их прятали в тайниках, как оружие и дру-
гие запрещенные предметы. В любом случае этих наград было 
немного, и в целом в ишуве ЭЦЕЛЬ был довольно маргинальной 
организацией на фоне идеологического мейнстрима «Хаганы».
Еще более маргинальной организацией была отколовшаяся 
от ЭЦЕЛя ЛеХИ. Из-за малочисленности бойцам ЛеХИ было 
не до церемониальной стороны, поэтому своих наград они 
не имели.

Герои без медалей

После резолюции ООН (ноябрь 1947 г.) о создании еврейского 
и арабского государств началось постепенное сколачивание но-
вой армии. Хотя она во многом основывалась на существовав-
шем аппарате «Хаганы», было понятно, что регулярная армия 
государства — это уже не военизированное подполье, поэтому 
ей необходима и вся армейская внешняя атрибутика. Однако, 
если на протяжении 1948 года в ходе Войны за независимость, 
несмотря на возражения некоторых командиров, отстаивав-
ших дух подпольного равенства, в Армии обороны Израиля 
постепенно была введена и униформа, и звания, и знаки разли-
чия, то с наградами процесс был более сложный и долгий.
Первоначально это были местные инициативы подразделений, 
типа собственных медалей в батальонах Пальмаха, либо ме-
далей типа «За взятие Катамона». Но их не поддержали сверху, 
и они не получили официального признания. Последующим 
развитием стали официально признанные «Знак Пальмаха» 
и «Щит Иерусалима». Эти знаки вызвали недовольство тем, что 
из всех бойцов выделен только Пальмах, а сражавшиеся в Гали-
лее, Негеве и других местах не получили своего знака. В общем, 
тема наград и тогда, и позднее — долго страдала половинчато-
стью.

Награждать одного из ста

На более высокий уровень вопрос награждений поднялся 
к концу войны. В марте 1949 года начальник генштаба АОИ 
Яаков Дори разослал начальникам управлений, командующим 
фронтами и главным офицерам родов войск письмо с проектом 
наград и указанием представить свои предложения по вопросу.
Проект состоял из следующих пунктов:
• Четыре награды за героизм и храбрость: «Знак героя Из-
раиля» («От гибор Исраэль»), «Знак щита героев» («От маген 
гиборим»), «Знак славы» («От а-тиферет»), «Знак храбрости» 
(«От а-омец»).
• Две награды за отличие по службе: «Знак образцовой 
службы» («От шерут ле-мофет»), «Знак отличной служ-
бы» («От а-шерут а-мецуян»).
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Все эти шесть наград предлагались для всех военнос-
лужащих всех родов войск. Кроме того, отдельно для 
летчиков предлагались еще две награды за храбрость: 
«Знак воздушного героя» («От гибор а-авир») и «Знак 
пилота» («От а-таяс»). Для моряков особых наград 
пока не было, и адресаты письма должны были дать 
свои предложения по этому вопросу. Также от ко-
мандиров требовалось прислать свои рекомендации 
по награждаемым бойцам с указанием предлагаемой 
награды.
В целом было получено более 1 200 рекомендаций 
по награждениям, но в результате премьер-министр 
и министр обороны Давид Бен-Гурион решил вопрос 
по-своему. Он отказался вводить предложенную 
систему наград и приказал выбрать из всех рекомен-
дованных только двенадцать человек, по числу колен 
Израилевых, которые получат звание «Герой Изра-
иля» («Гибор Исраэль») с соответствующим знаком 
в виде красной планки с золотым израильским гер-
бом. На торжественной церемонии в июле 1949 года 
награды были присвоены двенадцати героям, из них 
четверым посмертно. Из известных впоследствии 
людей среди героев был Йохай Бен-Нун, командир 
подразделения человекоуправляемых торпед и буду-
щий командующий ВМС Израиля. Он был награжден 

попыток зацепил парашют тросом с «кошкой» и вта-
щил десантника в самолет, когда половина строп уже 
оборвались. Командир 890‑го десантного батальона 
Иегуда Харари рекомендовал наградить Сами Рафаэ-
ля за спасение десантника и проявленную храбрость; 
зацепившегося десантника за хладнокровие и помощь 
в спасении; летчика за четкие действия в сложных 
условиях, когда он должен был маневрировать над мо-
рем и выключать двигатель, чтобы затащить де-
сантника внутрь. Харари полагал, что они достойны 
аналога британского DSO, ордена за отличную службу. 
Однако такая награда не была введена, как мы пом-
ним, поэтому они получили от начальника генераль-
ного штаба Игаэля Ядина ЦАЛАШ.

Скромное обаяние Бен-Гуриона

Вскоре после этого, в 1951 году, была введена планка 
за участие в Войне за независимость, «От а-коме-
миют». Первоначально предполагалось, что потом 
к планке добавят и медаль, но этого не случилось, 
и все последующие знаки за участие в войнах тоже 
были исключительно в виде планок. Эти планки 

за потопление в октябре 1948 года флагмана египетского флота 
«Эмир Фарук» и египетского тральщика.
Предполагалось, что отсутствие других наград — это времен-
ное положение, и вскоре уточненная наградная система будет 
принята, но в реальности процесс затянулся на много лет.

Лучшая награда — доброе слово

В 1950 году в армии снова предприняли попытку создать на-
градную систему, предлагались «Знак героизма» («От а-гвура»), 
«Щит героизма» («Маген а-гвура»), «Щит за отличную службу» 
(«Маген а-шерут а-мицтаен»), «Звезда героизма» («Кохав а-гву-
ра»), «Звезда за отличную службу» («Кохав а-шерут а-мицтаен»), 
«Похвальный знак» («Циюн ле-шевах») и знак за участие в Вой-
не за независимость «От а-комемиют».
Однако эта система тоже не была принята, за исключением двух 
последних указанных наград.
«Циюн ле-шевах», ЦАЛАШ, дословно «похвальная отметка», 
стал аналогом британского mentioned in dispatches — «отмечен 
в депешах» либо «отмечен в приказе». В британской армии 
к этому поощрению полагался специальный нагрудный знак 
и сообщение в официальной газете. ЦАЛАШ долгое время был 
только в форме приказа, грамоты и сообщения в газете, без на-
грудного знака.
Первым, кто в АОИ получил ЦАЛАШ, был старшина Шмуэль 
(Сами) Рафаэль, парашютист-инструктор. В декабре 1950 года 
во время прыжка парашют одного из десантников зацепился 
за колесо самолета. В то время десантники АОИ использовали 
британские методы и британское снаряжение, поэтому, как 
и британцы, не имели запасных парашютов до 1955 года. Из-
за этого не было возможности обрезать зацепившиеся стропы 
и раскрыть запасной парашют. Выпускающий Сами Рафаэль, 
с риском для жизни высунувшись наружу, после нескольких 

были аналогом британских campaign medals и выдавались 
согласно принципу, который потом стал постоянным в АОИ: 
каждый, кто прослужил во время данной кампании уста-
новленный срок, получал планку независимо от того, был ли 
он на передовой или в тылу. Таким образом подчеркивалось, 
что для успеха войны в целом важен вклад каждого солдата 
на своем месте, а личные особые заслуги должны отмечаться 
другими наградами.
Но других наград по-прежнему еще не было, существовали 
только ЦАЛАШи различных уровней: ЦАЛАШ начальни-
ка генштаба, командующего округом, командира дивизии, 
командира бригады и командира батальона. Так как они 
не включали в себя видимый нагрудный знак, то мини-
стра обороны продолжали бомбардировать запросами, 
когда же будет введена постоянная наградная система. 
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Даниэль Вердон, 1939 — 1967

Принял на себя огонь противника и тем самым помог спасти  
раненых сослуживцев, награжден посмертно

Моше Кляйн, 1934 — 1967 

Награжден посмертно за героизм, проявленный при захвате  
холма Тель-Фахер на Голанских высотах

Дов Тамри, р. 1936 

В 1956 году, во время операции «Самария», был командиром  
взвода и получил медаль за отвагу

Шломо Ницани, 1936 — 2012

Во время боевых действий на перевалах в рамках операции  
«Кадеш» сменил убитого водителя БТР и подобрал раненых 

Амнон Липкин-Шахак, 1944 — 2012

Награжден за смелость за смелость, проявленную в сражении при 
Караме, где израильской армии противостояли боевики ООП

Йосеф Дирхли, 1950 — 1972

Спас друзского пастуха, который случайно забрел на минное поле, 
а также лично эвакуировал раненого сапера

Авигдор Кахалани, р. 1944

В бою вблизи Кунейтры батальон под командованием Кахалани 
уничтожил десятки сирийских танков

Овед Ладыжинский, 1931 — 1956

В ходе операции «Кадеш» прикрыл своим телом солдата,  
возле которого упала неразорвавшаяся граната

Гад Кароль, (годы жизни неизвестны) 

Награжден за смелость при проведении диверсионной операции 
во время Войны Судного дня

Йоси Лефер, 1947 — 2002 

По окончании Шестидневной войны награжден за то,  
что, несмотря на тяжелые ранения, продолжил управлять танком 

Илан Эгози, р. 1944 

В ходе Войны на истощение участвовал в рейде на Зеленый 
остров, был награжден орденом

Мордехай Ратер, 1953 — 1973

Под вражеским огнем вынес из боя тяжелораненого  
однополчанина, затем взял на себя управление танком

Современные награды АОИ. Военнослужащие, отмеченные двумя и более наградами

Историческая  
награда

В центре — почетная грамота 
Героя Израиля (на имя Эмиль 
Бриг); под ней — планка 
этого звания; слева — Эмиль 
Бриг, на рубашке хорошо 
видна планка Героя Израиля; 
справа — Йохай Бин-Нун, 
командующий ВМС  
в 1960–66 гг.; на кителе Бин-
Нуна крайняя левая планка — 
Героя Израиля

Медаль «За героизм» Медаль «За отличие»Медаль «За отвагу»

«Знак отличия Начальника Генерального Штаба»

«Знак отличия Командующего округом»

«Знак отличия командира дивизии»

«Знак отличия командира бригады»

Звание Герой Израиля — 
присвоено в 1948 году 12 героям 
Войны за независимость, и с тех 
пор не присваивалось
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Но Бен-Гурион скептически относился к наградам, 
поэтому дело не двигалось.

Грамматика подвела

В декабре 1953 года Бен-Гурион ушел в отставку, 
и новый министр обороны Пинхас Лавон среди 
других инициатив решил также продвинуть и во-
прос награждений. В декабре 1954 года он вынес 
на обсуждение кнессета законопроект о наградах. 
Предлагалось следующее: медаль героя Израиля 
(«Итур гибор Исраэль»), медаль героя войска («Итур 
гибор хаиль»), медаль за отвагу («Итур а-оз»), ме-
даль за храбрость («Итур а-омец»), медаль за отлич-
ную службу («Итур а-шерут а-мецуян») и памятная 
медаль («Итур зикарон») за участие в конкретной 
кампании.
Члены кнессета, как можно было ожидать, горячо 
приветствовали инициативу в целом, но выдвину-
ли ряд замечаний. В частности, многие полагали, 
что абстрактные «функциональные» названия типа 
«за отвагу» или «за храбрость» не отражают истори-
ческой связи с проявлениями героизма в еврейской 
истории, и предлагали назвать награды именами 
Бар-Кохбы, Маккавеев, Трумпельдора и т. д. Обсуж-

Состоял, участвовал

Таким образом АОИ пока осталась с ЦАЛАШами, 
и новые награды в Израиле долго вводились только 
«за участие».
1957 г. — знак за участие в Синайской войне, «От Си-
най».
1958 г. — знак «Хаганы» «От Хагана».
1961 г. — «От а-итнадвут», знак добровольцев в ев-
рейских батальонах и в турецкой армии в Первой 
мировой войне и британской армии во Второй 
мировой войне.
1963 г. — «От мишмар», знак добровольцев периода 
1936–39 гг. в полиции еврейских поселений, специ-
альных ночных отрядах и других военизированных 
структурах.
1967 г. — «От а-лохем ба-нацим», знак борца с на-
цизмом во время Второй мировой в рядах союзных 
армий либо движений сопротивления.
Знак за участие в Шестидневной войне.
1968 г. — «Итур лохамей а-медина», знак борцов 
за государство, для всех добровольцев всех указан-
ных выше периодов во всех организациях и всех 
армиях.

дали также процедурные вопросы: следует ли награждать 
помимо солдат также и штатских? кто должен вручать награ-
ды? можно ли отбирать награды у совершивших преступле-
ния (член кнессета Авраам Герцфельд использовал для этого 
русский термин «лишенцы») и т. д. и т. п. В результате законо-
проект приняли в первом чтении и отправили на доработку 
в комиссию кнессета по иностранным делам и обороне.
В следующем чтении закон рассматривали в июне 1955 года. 
К тому времени Пинхас Лавон ушел в отставку из-за печально 
известного «скверного дела» в Египте (провал диверсион-
ной сети из местных евреев), министром обороны снова стал 
Бен-Гурион. Комиссия предложила следующий список: «Знак 
героизма», «Знак Маккавеев», «Знак Бар-Кохбы», медаль 
«За отвагу», медаль «За отличную службу» и «Памятная ме-
даль». Снова начались прения вокруг имен. Бен-Гурион зая-
вил, что названия должны быть не именные, а функциональ-
ные, но если принимать именные, то имена героев должны 
быть из Танаха, такие как царь Давид и Иисус Навин. Снова 
разгорелась полемика вокруг имен, члены кнессета предла-
гали царя Давида, Иисуса Навина, Иегуду Маккавея, в разном 
порядке старшинства наград, пророчицу Двору для медали 
за отличную службу, «Медаль Йодфат» вместо «Памятной 
медали» и т. д. и т. п. Бен-Гурион также завел дискуссию, 
как следует писать Маккавеев: «Макабим», через «каф» или 
через «куф». Яаков Рифтин ответил, что это решит Академия 
языка иврит, на что Моше Снэ саркастически спросил: «А как 
пишется Академия?». В конце концов после нескольких 
заседаний проект снова отправили на доработку в комиссию 
по иностранным делам и обороне, и Бен-Гурион там его и по-
хоронил. Как он сам сказал в декабре 1956 года в ответ на де-
путатский запрос о судьбе проекта, израильские солдаты 
геройски сражались в Войне за независимость и в Синайской 
войне без всяких наград, они могут это делать и впредь.

Мы пойдем немонархическим путем

После победной Шестидневной войны вопрос наград встал 
с новой силой. Бен-Гурион с его скептическим подходом был 
уже не у дел, и общественное мнение склонялось к тому, что 
пора расстаться с ложной скромностью и ввести награды как 
у всех армий в мире. Уже в августе 1967 года начальник управ-
ления кадров АОИ Шмуэль Эяль сообщил, что проект наград 
вскоре будет представлен в кнессет и что запланированы три 
награды за проявленные храбрость и героизм. Однако дело 
снова затянулось, и законопроект был представлен в кнессете 
только в декабре 1969 года. Предлагались медаль «За героизм» 
(«Итур а-гвура»), медаль «За отвагу» («Итур а-оз») и ме-
даль «За отличие» («Итур а-мофет»).

Эхуд Барак, р. 1942

Возглавлял спецназ «Сайерет маткаль», провел ряд успешных операций

Надав Сарир, 1942 — 1962

После того, как сторожевой катер был обстрелян, раненый Сарир вколол 
себе обезболивающее средство и продолжил управлять плавсредством

Авшалом Хорен, р. 1938

На посту заместителя главы спецназа провел целый ряд операций  
в тылу врага

Йоав Брум, 1941 — 1973

Одним из первых блокировал продвижение египетских войск  
в Синайской пустыне

Нехемия Коэн, 1943 — 1967

На Шестидневной войне в ходе сражения под Рафиахом заменил погибшего 
командира роты, впоследствии погиб и сам

Эфраим Бар, р. 1934

В ходе сражения возле ущелья Митла эвакуировал раненых солдат  
и повел однополчан в атаку

Авраам Мухтар, 1950 — 1973

Был командиром звена во время Войны Судного дня, проявил смелость  
и мужество

Эхуд Дафна, 1939 — 1973 
Погиб, отражая атаку сирийской армии во время Войны Судного дня.  
Дафна отправился на поле боя, несмотря на тяжелые ранения, полученные 
на Шестидневной войне.

Михаэль Бурт, р. 1932

Участвовал в сражениях на южной границе Израиля,  
неоднократно был ранен

Кохав Хес, р. 1946

Во время Шестидневной войны спас израильского летчика,  
несмотря на простреленный бензобак в собственном вертолете

Хаим Наве, 1933 — 2012

Возглавил первую вертолетную бригаду, направленную в Египет  
во время Шестидневной войны

Ашер Дер, р. 1932

В ходе операции по освобождению Восточного Иерусалима был дважды 
ранен, что не помешало ему продолжить атаку

Амитай Хасон, р. 1934

В ходе операции «Кадеш» провел диверсионную операцию в пустыне Синай, 
разрушившую коммуникационные линии египетской армии

Ури Он, 1936 — 1956

Заменил раненого сапера и обезвредил минное поле возле Хан-Юнеса

Рафаэль Сабрун, р. 1935

Разрабатывал и реализовывал операции спецназа на египетской территории,  
выполнял функции военного летчика и штурмана

Дов Луцкий, р. 1952

Следил за перемещениями сирийской армии во время Войны Судного дня, 
передавал информацию, находясь под вражеским огнем

>

Награждение  
в 82-м танковом 
батальоне Армии 
обороны Израиля. 
1948 год
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Снова начались прения. Предлагалась медаль для 
раненых по типу американского «Пурпурного сердца» 
(здесь можно отметить, что раненым, имеющим инва-
лидность свыше 25 %, еще с 1954 года вручался значок 
«Кровь Маккавеев» («Дам а-макабим)», по названию 
цветка красного бессмертника), снова предлагались 
именные награды Иисуса Навина, Иегуды Маккавея 
и царя Давида в разных градациях и т. д. Председатель 
комиссии кнессета по иностранным делам и обороне 
Йосеф Цадок отметил, что именные награды харак-
терны для монархий и тоталитарных стран, упомя-
нув британские «Крест Виктории» и «Крест Георга» 
и советские ордена Ленина, Суворова и Кутузова, а для 
демократий, как США и Франция, характерны назва-
ния типа Medal of Honor или Croix de Guerre. Кроме 
того, он подчеркнул, что в 1955 году закон о наградах 
был провален именно из-за затянувшихся бесплод-
ных споров об именах, и, если члены кнессета не хотят 
снова похоронить этот закон, лучше не начинать эту 
дискуссию.
Доводы возымели действие, и в январе 1970 года 
наконец-то был принят закон о наградах. Согласно 
статуту, медаль «За героизм» полагалась за самоотвер-
женное высшее проявление героизма в бою перед 
лицом врага, медаль «За отвагу» — за самоотвержен-

ная комиссия пересмотрела все предыдущие награж-
дения и многим награжденным заменила награду 
на более высокую из числа нововведенных. Процесс 
занял несколько лет, и весной 1973 года прошли массо-
вые награждения и перенаграждения.
В числе получивших «повышение» был и уже упо-
мянутый первый «цалашник» АОИ Сами Рафаэль: 
он вместе с зацепившимся десантником и летчиком 
получил медаль «За отличие». Так как храбрость была 
проявлена не в бою перед лицом врага, более высокой 
награды не полагалось.
В ходе этого переоформления возник мини-скандал 
с майором Мордехаем Шарони. В первоначальном 
списке получивших новые награды его не было, его 
внесли позже дополнительно. В 1949 году он командо-
вал разминированием многотонного заряда, заложен-
ного во время Войны за независимость под стенами 
Старого города в Иерусалиме. Собственно разми-
нирование проводили саперы бригад «Гивати» 
и «Эциони», майора Шарони прислали из генштаба 
курировать процесс и координировать действия 
с иорданцами и наблюдателями ООН. По окончании 
операции начальник генштаба Яаков Дори прислал 
ему и саперам благодарственное письмо, но это не был 
ЦАЛАШ начгенштаба, который официально поя-

ное проявление героизма при выполнении боевой задачи, 
медаль «За отличие» — за проявление храбрости, способное 
служить примером. Также, согласно этому закону, получившие 
звание «Герой Израиля» в Войне за независимость автоматиче-
ски получили медаль «За героизм», армия по-прежнему могла 
выдавать ЦАЛАШи от имени командиров различных уровней, 
а также упорядочивался вопрос знаков за участие в кампани-
ях («От а-маараха»), награждения полицейских Пограничной 
стражи, действующих под армейским командованием, и другие 
процедурные вопросы.
Медаль «За героизм» представляет собой могендовид на жел-
той ленте, согласно сказанному Герцлем в «Альтнойланд», 
что евреи превратили желтый знак позора в высшее отличие. 
Медаль «За отвагу» — менору из мечей и колоса на красной лен-
те цвета пролитой крови. Медаль «За отличие» — круглая, как 
образец совершенства, на синей ленте цвета неба. Полнофор-
матные медали полагается носить на церемониях Дня незави-
симости, Дня памяти павших и т. д., в обычное время вместо 
них носятся планки.
Характерно, что все введенные награды предусматривали про-
явление личной храбрости и героизма, в этом законе не было 
медалей просто за образцовую службу либо полководческих 
и подобных наград.
В то же время ЦАЛАШи начальника генштаба, командующе-
го округом и комдива из просто упоминаний в приказе стали 
реальными наградными планками.

Наградная деноминация

После принятия закона была проведена необычная для наград-
ных систем других стран процедура. Так как до этого закона 
высшей наградой в армии был ЦАЛАШ начальника генштаба, 
а сейчас он стал четвертым в общем ряду, специально создан-

вился позже, в декабре 1950 года. Саперам в процессе перена-
граждения ничего не дали, а Шарони, который к тому времени 
стал начальником испытательного управления оборонного 
концерна Rafael, получил медаль «За отличие». Но из-за того, 
что и сама история с зарядом была малоизвестна, и из-за массо-
вости перенаграждений вообще этот скандал большого шума 
не вызвал.

Знаки судьбы

Вслед за армией награды ввела и полиция, соответствующий 
закон был принят в 1972 году. Первоначально третью по стар-
шинству награду «За отличие» в полиции хотели уста-
новить за отличную службу вообще, но потом решили 
не отставать от армии, и полицейские награды «За ге-

>

Награждение 
120 лучших 
солдат ЦАХАЛа 
в резиденции 
президента Израиля

Планки участия в военных действиях Планки ветеранов организаций, боровшихся за независимость Израиля и против нацизма

Война за независимость Ха-Шомер

Война Судного дня Иргун (Эцел)Ливанская война ЛЕХИВторая Ливанская война МишмарОперация «Нерушимая скала» Организации боровшихся с нацизмом

Синайская война НилиШестидневная война Еврейский легион, Еврейская бригадаВойна на истощение Хагана
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роизм», «За храбрость» («Итур а-омец», в отличие 
от армейского «За отвагу») и «За отличие» аналогич-
ны по статусу армейским, с поправкой «при испол-
нении обязанностей» вместо «в бою». А за отличную 
службу вообще в полиции ввели четвертую награду 
«За службу» («Итур а-шерут»). Также существует 
ЦАЛАШ генинспектора полиции. Этот закон был 
тогда же распространен и на Тюремную службу, 
а в 2012 году также и на Пожарную службу, с разни-
цей в дизайне наград и в должности вручающего 
начальника.
В 1974 году ввели знак за участие в войне Судного 
дня.
В 1977 году, после прихода к власти «Ликуда», были 
исправлены идеологические перекосы: в дополне-
ние к существовавшему с 1958 года «Знаку Хаганы» 
в 1979 году был введен «Знак ЭЦЕЛя», а в 1980 году 
«Знак ЛеХИ». Для завершения картины с подполь-
ными организациями в 1981 году также ввели «Знак 
А-Шомер» и «Знак НИЛИ».
В 1981 году был введен «Знак поощрения начальни-
ка генштаба» («От аараха ми-таам а-раматкаль»). 
В отличие от ЦАЛАШа его вручают не столько 
за проявления храбрости, сколько за вклад в усиле-
ние армии и обороноспособности Израиля вообще. 
Реально до 2000‑х годов эта награда не вручалась, 
затем ее присваивали американским генералам, 
посмертно астронавту Илану Рамону и различным 
тыловым и боевым подразделениям АОИ.
1983 год — знак участия в операции «Мир Галилее», 
она же Первая ливанская война.

1984 год — знак узников мандатных властей («Итур асурей 
шильтон а-мандат»), для членов подполья, заключенных 
в тюрьмах и лагерях во время британского мандата.
1998 год — медаль для добровольцев народной дружины 
(«а-мишмар а-эзрахи»).
2003 год — знак участия в Войне на истощение 1967–70 гг. 
До того момента официальной войной этот период боевых 
действий не считался.
2004 год — ЦАЛАШ командира бригады тоже стал реальной 
нагрудной планкой, как ЦАЛАШ начгенштаба, командующего 
округом и комдива.
2005 год — по аналогии со знаком поощрения начгенштаба 
ввели знак поощрения командующего округом. Он вручался 
в частности врачу, оказавшему помощь раненым в теракте 
на египетской границе в 2011 году.
2007 год — знак за участие во Второй ливанской войне.
2015 год — знак за участие в операции «Нерушимая скала» 
в Газе.
2020 год — в связи с двадцатилетием вывода АОИ из Ливана 
началась общественная кампания за введение знака за участие 
в боевых действиях в Южном Ливане после окончания Первой 
ливанской войны в 1982 году и до вывода войск в 2000 году. 
Официальное решение по этому вопросу пока не принято. 
Прецедент такого позднего признания войны имеется: как ска-
зано выше, Война на истощение была признана самостоятель-
ной войной с вручением отдельного знака за участие только 
в 2003 году, через 33 года после ее окончания.
В отдельном ряду можно упомянуть такие награды, как пре-
мия Израиля, премия Безопасности Израиля и «Президент-
ский отличник».
Премия Израиля вручается с 1953 года за вклад в различных 
областях науки, искусства и общественной жизни, значок пре-
мии появился только в 90‑е годы.
Премия Безопасности Израиля вручается с 1958 года главным 
образом за технические достижения и изобретения в оборон-
ной сфере, значок лауреата премии появился в 80‑е годы.
Звание президентского отличника ежегодно получают 120 во-
еннослужащих за отличное несение службы, особый значок 
они начали получать в 2003 году.

Цифры и люди

В статьях о наградах принято освещать и «рекорды» 
в этой области. В АОИ в этом плане обычно отдель-
но рассматриваются высшие награды, по которым 
существует централизованная статистика, тогда 
как информация по наградам более низкого уровня 
разрознена и часто ее нет в архивах, особенно когда 
речь идет о ранних награждениях в первые десяти-
летия Израиля.
В целом из высших армейских наград к настоящему 
моменту за всю историю Израиля было присвоено:
• 40 медалей «За героизм», включая 12 «Героев 
Израиля» Войны за независимость. Последние 
на данный момент медали «За героизм» вручались 
за войну Судного дня.
• 218 медалей «За отвагу».
• 603 медали «За отличие».
• 253 ЦАЛАШа начальника генштаба.
По количеству высших наград рекордсменами 
являются Эхуд Барак и Нехемия Коэн, они оба 
получили медаль «За отличие» и четыре ЦАЛАШа 
начальника генштаба, оба за операции в составе «Са-
ерет Маткаль». Нехемия Коэн погиб в первый день 
Шестидневной войны, командуя десантной ротой 
на египетском фронте, а Эхуд Барак впоследствии 
стал начальником генштаба АОИ и премьер-мини-
стром Израиля. Иногда в этом ряду также называют 
вертолетчика Амитая Хасона, постоянно участвовав-
шего в операциях «Саерет Маткаль», но это ошибка 
репортера армейского журнала «Бамаханэ»: у Хасона 
медаль «За отличие» и два ЦАЛАШа начгенштаба, 
а не четыре — тоже весьма впечатляющий набор.
Если же говорить о всех наградах в целом, то под-
полковник запаса Элиягу Гертлер тоже имеет пять 
наград. Будучи младшим сержантом, он полу-
чил за боестолкновения на сирийской границе 
в 1963 году ЦАЛАШ начальника генштаба, два 
ЦАЛАШа командующего округом, ЦАЛАШ ком-
брига и ЦАЛАШ комбата. Так как ЦАЛАШ комбата 
по-прежнему остался только грамотой и упоми-
нанием в приказе и не существует как физическая 
награда, Гертлер надевает на церемонии только 
четыре наградные планки, вместе с четырьмя план-
ками за участие в войнах — Шестидневной, На исто-
щение, Судного дня и Первой ливанской.
Из получивших медаль «За героизм» несколько че-
ловек имеют и другие награды. Авигдор Кахалани 
получил медаль «За героизм», командуя 77‑м танко-
вым батальоном на сирийском фронте в войне Суд-
ного дня, и медаль «За отличие», командуя танковой 
ротой на египетском фронте в Шестидневную вой-

ну. Шломо Ницани получил медаль «За героизм» сержантом 
в Синайскую войну и медаль «За отличие», командуя 79‑м 
танковым батальоном на египетском фронте в войне Судного 
дня. Капитан Даниэль Вердон получил два ЦАЛАШа коман-
дующего округом за боестолкновения на сирийской границе 
в 1960 и 1962 годах и медаль «За героизм» посмертно за бой 
в Эль-Арише в ходе Шестидневной войны. Сержант Йоси 
Лефер получил медаль «За героизм» в Шестидневную войну 
за бой на египетском фронте, когда он остался один в танке 
и продолжал вести огонь в течение восьми часов, несмотря 
на ранения, и похвальную грамоту командующего округом 
за бой с террористами на иорданской границе в 1976 году.
Дважды героев, то есть имеющих две медали «За героизм», 
в истории АОИ пока не было. Два человека получили две 
медали «За отвагу». Лейтенант Овед Ладыжинский получил 
первую медаль «За отвагу» за операцию «Алей заит» против 
сирийских укрепленных пунктов в 1955 году и вторую ме-
даль посмертно за бой на перевале Митле в ходе Синайской 
войны. Амнон Липкин-Шахак, будущий начгенштаба АОИ, 
получил первую медаль «За отвагу» за операцию в Караме 
в 1968 году и вторую медаль за операцию «Весна молодости» 
в Бейруте в 1973 году.
Но боевые награды в условиях Израиля не ограничены толь-
ко армией. Лейтенант полиции М., бедуин, офицер подразде-
ления ЯМАС АЙОШ (подразделение «мистаарвим», псевдо- 
арабов, в составе Пограничной стражи МАГАВ, действующее 
в Иудее и Самарии), за многочисленные ликвидации терро-
ристов имеет пять наград: три полицейские медали «За отли-
чие», ЦАЛАШ генинспектора полиции и армейский ЦАЛАШ 
командира дивизии Иудеи и Самарии.
Возвращаясь к истории израильских наград в целом, мы ви-
дим, что сложившаяся система наград аскетична и небогата, 
личные награды даются почти исключительно за проявлен-
ную храбрость, просто за хорошую службу награды редки 
и малоизвестны, юбилейных наград и наград за выслугу нет, 
знаки участия в войнах даются всем служившим в данный 
период, невзирая на конкретную должность на фронте или 
в тылу. Можно повторить уже сказанное в начале: несмотря 
на изменившиеся условия, многое в этой сфере по-прежне-
му сохраняется в духе первоначально заложенных в период 
становления государства традиций израильской армии 
и израильского общества в целом. jm

В Израиле никогда 
не награждают 
генералов — боевые 
награды даются 
только солдатам 
и офицерам, 
выполняющим свой 
воинский долг 
на поле боя

Медали для ветеранов войны против нацизма

Медаль  
«Борец с нацизмом»

Юбилейная медаль  
«45 лет Победы»

Юбилейная медаль  
«50 лет Победы»

Юбилейная медаль  
«55 лет Победы»

Юбилейная медаль  
«60 лет Победы»

Юбилейная медаль  
«65 лет Победы»

Юбилейная медаль  
«70 лет Победы»
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люди веры     Владимир Бокштейн

Иерусалим — наш. 
Зачем святому городу 
нужны русскоязычные 
еврейские общины?
Кто и зачем создает в Иерусалиме русскоязычные общины и может ли это удовлетворить запросы 
русскоговорящего религиозного еврея? Что мешало созданию русскоязычных общин, в чём кайф 
«русского» миньяна и отсутствия московских понтов, и почему советским евреям не надо работать 
в Израиле физиками и математиками

Русскоязычные религиозные общины 
в Израиле отличаются от российских. В Рос‑
сии принадлежность к той или иной общине 
обычно означает, что человек либо ведет 
еврейский образ жизни, либо близок к этому. 
В Израиле принадлежность к общине скорее 
говорит, что человек нашел для себя «клуб 
по интересам», место, где он может получать 
знания, разделять религиозные практики 
с людьми, которые ему близки и понятны, 
говорят с ним на одном языке.
В Иерусалиме, святом городе иудеев 
и столице государства Израиль, ситуация 
с еврейскими русскоязычными общинами 
еще сложнее, так как каждая улица, район, 
каждая синагога имеет свою национальную 
или этническую окраску. Русскоязычному 
религиозному еврею влиться в уже суще‑
ствующие общины бывает нелегко, и не‑
редко он оказывается в ситуации, когда ему 
приходится либо смириться с положением 
одиночки, либо найти свою общину. Но спо‑
собны ли русскоязычные общины ответить 
на его запросы? Помогут ли адаптироваться 
или наоборот загонят в гетто? Ответить 
на эти вопросы мы попытались вместе 
с теми, кто создавал и создает в Иерусалиме 
русскоязычные общины.
Наша статья не претендует на то, чтобы 
стать энциклопедией русскоязычных общин 
Иерусалима. Сегодня мы хотим обозначить 

контуры этого вопроса, показать, насколько он важен и как глубоко ухо‑
дит в историю, связанную с репатриацией советских евреев.

Первопроходцы

В конце 1960‑х годов власти Советского Союза смягчили политику в отно‑
шении репатриации в Израиль. В результате с 1969 по 1975 год в еврейское 
государство приехали около 100 тысяч репатриантов из СССР. «Часть 
этих людей приезжали, чтобы отряхнуть прах проклятой советской 
власти и пережитых мук и начать новую жизнь, — рассказывает раввин 
Еврейской русскоязычной общины Иерусалима Ишайя Гиссер, репа‑
триировавшийся в 1983 году. — Многие из них представляли остаток 
религиозного еврейства из разных этногрупп: грузинские, бухарские, 
кавказские, ашкеназские евреи. Если у грузин или бухарских евреев вско‑
ре появились свои синагоги, то у ашкеназов нет. В Израиле, как правило, 
они не хотели говорить на русском языке, не хотели создавать общины, 
а наоборот — стремились ассимилироваться».
В 1980‑х годах ситуация изменилась. В Израиль стали приезжать рус‑
скоговорящие, которые начали осмысленный еврейский путь, напол‑
ненный религиозным содержанием, еще в СССР. Многие принадлежали 
к отказникам, людям, получившим от властей отказ на выезд в Израиль 
и боровшимся за это право всеми доступными средствами, часто рискуя 
жизнью. В Эрец-Исраэль большинство из них обнаружили, что в силу 
своего возраста, воспитания и уровня интеллекта с трудом вписываются 
в стандартное израильское учебное заведение, и поэтому начали соз‑
давать свои образовательные центры, вокруг которых формировались 
первые подобия русскоязычных общин.
«Понемногу они начали выпускать книги, организовывать курсы, — про‑
должает Ишайя Гиссер. — При этом они не пытались адаптировать людей 
к существующим институциям, а скорее образовывали самостоятельное 
явление. Вскоре появились другие подобные группы с тем же набором 

занятий: выпуском книг, проведением уроков. В эту сферу общения 
входили представители русскоязычной интеллигенции: писатели, 
поэты, художники, переводчики. Всё это были бедные учреждения, едва 
находившие бюджеты для существования. Тем не менее они представ‑
ляли собой продуктивную среду, которая породила множество изданий, 
используемых до сих пор, например, первый перевод Сидура на современ‑
ный русский язык».

Лихие 90‑е

В конце 1980‑х — начале 1990‑х годов в Израиль хлынул поток репатри‑
антов из СССР, позже получивший название «Большая алия». По словам 
рава Гиссера, это вызвало огромный интерес со стороны американского 
еврейства. «В воздухе витало настроение, что сейчас все евреи Советского 
Союза уедут и «еврейский вопрос» на территории бывшей Российской 
империи будет закрыт, — вспоминает он. — Американцы стали оказывать 
финансовую помощь русскоязычным репатриантам в плане адаптации 
и возвращения к своей традиции. Благодаря этому в Израиле появились 
первые большие ешивы, где еврейские дисциплины преподавались 
на русском языке.
Затем, — продолжает Гиссер, — у американцев пропал интерес к происхо‑
дящему. Крупных спонсоров не находилось, проекты начали свертывать 
свою деятельность. Государство Израиль ничем не помогало. Конечно, 
разного рода лоббисты выбивали десятки тысяч шекелей на приобретение 
здания или осуществление проекта, но это были мышкины слезы».
Массовому созданию русскоязычных общин, по мнению рава Гис‑
сера, мешало и то, что репатриантам из бывшего СССР приходилось 

«В воздухе витало 
настроение, что сейчас 
все евреи Советского 
Союза уедут и «еврейский 
вопрос» на территории 
бывшей Российской 
империи будет закрыт. 
Часть репатриантов 
приезжали, чтобы 
отряхнуть прах проклятой 
советской власти  
и пережитых мук и начать 
новую жизнь».
Раввин Ишайя Гиссер.
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селиться в местах с наиболее доступными ценами на жилье, то есть там, 
где живут социальные низы, которые в Израиле часто этнически окраше‑
ны. «Так, значительная часть репатриантов оказалась в районах бедноты, 
где существовали свои этнические общины и синагоги, где они не были 
приняты как свои, — указывает Гиссер. — В эту ситуацию попало пода‑
вляющее число выходцев из СССР. При этом количественно не образо‑
вывалась критическая масса, способная превратиться в русскоязычную 
общину». Однако там, где формировалась критическая масса русскоя‑
зычных евреев, общины всё же появлялись. Примеры подобных общин 
в Иерусалиме — общины в Неве-Яакове и в Рамоте.

Кайф «русского» миньяна. Община в Неве-Яакове

Раввин Шалом Каплан репатриировался в Израиль из Минска 
в 1991 году, учился в Иерусалимском технологическом религиозном 
колледже, где полдня постигал Тору, полдня — осваивал прикладную 
математику. В 1999 году он поступил в колель в Иерусалиме, а в 2002 году 
переехал в район Иерусалима Неве-Яаков с целью организовать русско‑
язычную общину и вечерний колель. «История русскоязычной общины 
в Неве-Яакове началась в начале 90‑х годов с группы энтузиастов во главе 
с американцем Шмуэлем Биском, жившем в Неве-Яакове, где уже тогда 
было достаточно много соблюдающих выходцев из СССР, — рассказы‑
вает Шалом Каплан. — Биск нашел помещение для проведения кабалат 
шаббат, стал читать там небольшие лекции. Затем в Неве-Яаков приехал 
Исроэль Ман и организовал первый вечерний колель для группы русскоя‑
зычных горожан, которые работали, но в то же время хотели изучать Тору. 
Ман руководил колелем два года, затем он устал, и нашли на замену меня.

Почему я согласился? Это был 2002 или 2003 год. Я жил в Бейтаре, где 
открыли русскую синагогу. Я тогда не понимал, зачем нужна русская 
синагога, поскольку прекрасно вписываюсь в израильское общество 
и комфортно чувствую себя в любой синагоге. Но когда я оказался среди 
«русского» миньяна, то вдруг почувствовал, что мне это по кайфу. Кайф 
ощущать себя среди своих. В тот момент я понял, что мне этого не хватало. 
Появилось осознание: важно поддерживать своих. Поэтому я возглавил 
колель в Неве-Яакове с желанием поддерживать тех, кто хочет быть вну‑
три общины. Потом, примерно в 2010 году, у нас появилась возможность 
создать свою синагогу. Подвернулось помещение, нашлись деньги, общи‑
на перешла на новый уровень».
По словам раввина, община помогает преодолеть «клановость» изра‑
ильского общества. «Если посмотреть на израильский религиозный 
истеблишмент, то становится понятным, что он держится на клановости, 
на больших семьях. А мы — без кола, без двора. Поэтому наша семья — это 
наша община. К нам приходит ощущение, что мы формация, определен‑
ная сила, с которой считаются. Сейчас многие люди из Москвы выбира‑
ют нашу общину для алии, так как понимают, что без общины им будет 
тяжело в Израиле. К тому же, тут намного проще выстроить отношения 
между людьми. Нет московских понтов», — добавил Каплан.

У «русских» всё иначе. Община «Яд Рама» (Рамот Бет)

«Яд Рама» — русскоязычная еврейская община, организованная равом 
Элиягу Гладштейном с благословения Савранского ребе Ицхака 
Меира Агера, главы раввинского суда Иерусалима. Центр общины 
располагается на севере Иерусалима в районе Рамот Бет. Боль‑

«Если посмотреть на 
израильский религиозный 
истеблишмент,  
то становится понятным, 
что он держится  
на клановости, на больших 
семьях. А мы — без кола, 
без двора.  
Поэтому наша семья —  
это наша община».
Раввин Шалом Каплан.

«Любому репатрианту 
важно быть принятым. Это 
дает ему силы воплотить 
религиозные устремления, 
с которыми он приехал.
Важно, чтобы человек 
не закрылся в общине, 
как в гетто, а наоборот — 
использовал ее как 
опору для дальнейшей 
интеграции в израильское 
общество».
Раввин Элиягу Гладштейн.
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шинство членов общины — семейные люди 25–45 лет из постсоветского 
пространства.
«Всё началось в 2012 году в моей гостиной, — вспоминает историю «Яд 
Рама» Элиягу Гладштейн. — В это время в Рамоте не было ничего, что 
можно было бы назвать русскоязычной общиной, притом что, по стати‑
стике, этот район отличается очень высокой плотностью русскоязычного 
религиозного населения — около 500 семей. Поначалу мы встречались 
раз в месяц по субботам. Потом к этому добавились уроки. Через два года 
мы нашли небольшую синагогу, которую арендуем до сегодняшнего дня. 
Затем, пять лет назад, появился колель, где стали учиться баалей ба‑
тим — семейные работающие люди, которые хотят уделять 2‑3 часа в день 
изучению Торы. Еще через год открылась ешива, община разрасталась. 
В данный момент в нее входит приблизительно 60 семей».
По мнению рава Элиягу, приезжающий в Израиль человек на первых 
порах обычно полон идеализма, но реальность, с которой он сталкивает‑
ся, охлаждает его пыл на пути к исполнению заповедей. Община помогает 
преодолеть этот тяжелый момент. «Для олим хадашим многие вещи 
в стране могут быть шокирующими, — поясняет лидер «Яд Рама». — Так, 
люди, полные высоких устремлений, часто оказываются непонятыми 
и не могут найти своего места в четко структурированном мире Израиля. 
Вне еврейского государства такого нет, потому что сам факт, что человек 
принадлежит к общине, является достаточным для идентификации. 
Переезжая в Эрец-Исраэль, вместо того, чтобы развиваться в религиозной 
жизни, человек вдруг осознает, что он в вакууме. Наша община — ответ 
на эту проблему. Любому репатрианту важно быть принятым. Это дает 

ему силы воплотить религиозные устремления, с которыми он приехал».
При этом, отмечает Гладштейн, важно, чтобы человек не закрылся в об‑
щине, как в гетто, а наоборот — использовал ее как опору для дальнейшей 
интеграции в израильское общество.
По его словам, русскоязычные репатрианты часто комплексуют по по‑
воду своей принадлежности к русскому языку и культуре. Причастность 
к общине способна эти комплексы преодолеть. «По численности русскоя‑
зычная диаспора — самая большая община в Израиле, — говорит руково‑
дитель «Яд Рама». — Но социологически вы не встретите представителей 
никаких других диаспор, которые так стеснялись бы своей принадлежно‑
сти к стране исхода. Олимы из Франции, Америки, Аргентины — в боль‑
шинстве случаев они говорят на иврите хуже среднестатистического 
«русского», но они не стесняются своего акцента, потому что идентифи‑
цируют себя с местом, откуда вышли. У «русских» всё иначе. Советское 
прошлое заставляет с настороженностью относиться к любой общинной 
жизни. Поэтому русскоязычным общинная жизнь в Израиле, и в частно‑
сти в Иерусалиме, нужна даже больше, чем другим, так как она помогает 
перестать стесняться своей принадлежности, ощутить силу сообщества. 
С этого ощущения очень часто начинается успех русскоязычных репа‑
триантов в Израиле. Достаточно посмотреть, как русские продвинулись 
в израильской медицине или в хай-тек индустрии, после того, как в этих 
сферах появились свои русскоязычные инициативные группы».

Неудобно предъявить невежество.  
Еврейская русскоязычная община Иерусалима

Еврейская русскоязычная община Иерусалима — одна из самых молодых 
в городе. Она образовалась летом 2019 года. Сердцем общины стала сина‑
гога «Нахалат Яаков», расположенная в центре столицы Израиля: постро‑
енный в 1860‑х годах дом собраний был первым, созданным за пределами 
Старого города. В отличие от общин в Рамоте и Неве-Яакове она образо‑
вана не по территориальному признаку, а по созревшей необходимости 
русскоязычных иерусалимцев объединиться, чтобы иметь возможность 
реализовывать свои религиозные потребности на родном языке.
Раввин общины Ишайя Гиссер с 1990 года по декабрь 1998 года занимал 
должность раввина Одессы, затем работал в институте Штейнзальца, был 
духовным наставником в общине города Киева. По его словам, учредите‑

ли обратились к нему с просьбой возглавить 
общину из-за того, что его фигура может 
стать консолидирующей осью для самых 
разных русскоязычных евреев, как в Иеруса‑
лиме, так и за его пределами.
«Члены нашей общины — это люди, которые, 
к примеру, овладели разговорным ивритом, 
но пока еще не могут учиться на иврите, — 
говорит рав. — У этих людей есть вопросы, 
с которыми им неудобно идти к нерусско‑
язычным раввинам, ведь те могут посмо‑
треть на них с иронией. Таких очень много. 
Например, сейчас мы сделали бар-мицву 
одному парнишке. Его папа — очень еврей‑
ский человек по своему настрою. Но ребенок 
никогда не был в синагоге и не видел Сефер 
Тору. Один из наших соучредителей общался 
с его отцом, и тот признался, что ему неудоб‑
но пойти в любую синагогу и предъявить 
свое невежество, поэтому он боится, что 
у ребенка не будет бар-мицвы. Однако, по‑
скольку со мной он легко нашел общий язык, 
мы быстро подготовили ребенка. Мальчик 
выучил благословения, научился надевать 
тфилин и поднялся к Торе. Таких людей, как 
его отец, — огромное количество. Гигантская 
прослойка выходцев из СССР не имеет досту‑
па к еврейским религиозным формам бытия. 
Они хотят прийти к тому, кто их поймет 
и начнет объяснять. Причем с азбуки. Сде‑
лать место, где русскоязычные евреи не будут 
чувствовать себя туристами, крайне важно. 
Такое место мы и создаем».
По словам рава Гиссера, одна из ключевых 
задач общины — просветительская. «Я вижу 
людей, которые приходят со своими вопро‑
сами на разных уровнях еврейского разви‑
тия, — отмечает он. — Один соблюдает кашрут, 
но еще не соблюдает субботу. Другой уже на‑
девает тфилин, но не знает всех молитв. Они 
комплексуют из-за этого, боятся быть высме‑
янными. Наша цель — объяснять. Мы не бюро 
добрых услуг, а просветительский центр, 
со мною в качестве связующего звена. Мы по‑
нимаем, что нас не захлестнут толпы жажду‑
щих просвещения, но иметь в центре святого 
города Иерусалима такой адрес необходи‑
мо», — подчеркивает раввин.
По его мнению, община способна помочь 
преодолеть катастрофическую ситуацию, 
сложившуюся во время русскоязычной алии 
прошлых десятилетий: «Люди приезжали, 
расселялись по неблагополучным районам 
и сразу оказывались отрезанными от ин‑
теграции, — отмечает рав Ишайя Гиссер. — 
Никому в голову не приходило интегрировать 
их общинным образом, так как сионисты про‑
тивились этому: все должны слиться со всеми. 
Что значит всем ассимилироваться? Человек 

«Мы стараемся поделиться 
своим опытом и помочь 
каждому, кто испытывает 
в этом потребность. Одно 
из важных достижений 
«Маханаима», помимо 
того, что нам удалось 
создать живую  
и деятельную общину  
в Маале-Адумим, в том, 
что он способен ответить 
на самые разные запросы 
аудитории».
Ира Дашевская.

Страна синагог

Еврейское население Израиля составляет свыше 6 млн человек. По статистике, примерно 25% 
граждан посещают синагоги ежедневно, и 72% делают это как минимум один раз в год. В Из-
раиле — около 15 тысяч синагог, ежегодно к ним прибавляются около 200 «классических» 
молельных домов и 50 ешив, главный зал в которых тоже выполняет функции синагоги.
Параллельно с этим в крупные праздники (Рош ха-Шана, Йом-Кипур) по всей стране соби-
раются сотни импровизированных миньянов. В качестве помещения используются актовые 
залы школ и возводятся специальные тенты на площадях.
Свыше 900 израильских синагог не ограничиваются проведением молитв, являясь полно-
ценными общинными центрами, на территории которых работают детсады и школы, прово-
дятся кружки, функционируют другие общинные структуры.
52% синагог придерживаются сефардской литургии («нусах эдот а-мизрах»), 35% — ашке-
назской литовской («нусах ашкеназ»). Молящиеся остальных синагог пользуются хасидской 
литургией («нусах сфард») в том или ином варианте.
Наиболее популярные названия израильских синагог — «Эц хаим» («Древо жизни»), «Бейт-
Эль» («Дом Б-га») и «Тиферет-Исраэль» («Великолепие народа Израиля»). Существуют 
и молельные дома, названные именами политиков, таких как Менахем Бегин. Есть и синагога, 
которая носит имя легендарного израильского разведчика Эли Коэна.
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не змея, кожу не меняет. Ребята, не надо ниче‑
го терять. Надо прибавлять хорошее».

«Маханаим»: меж двух лагерей

Организация «Маханаим» в ряду русско‑
язычных еврейских общин в Иерусалиме 
стоит особняком. Созданная ею община 
формально находится в Маале-Адумим 
и не относится к израильской столице, 
однако корни этой общины уходят именно 
в Иерусалим.
«Маханаим» был создан еще в конце 1980‑х 
годов отказниками, бывшими выпускни‑
ками московских физико-математических 
школ. Начиная с 1970‑х годов они подполь‑
но вели в СССР религиозно-сионистскую 
деятельность: готовили и распространяли 
в самиздате книги и учебные пособия по ив‑
риту, сионизму и иудаизму, организовывали 
неформальные уроки по еврейской истории, 
культуре, философии и традиции. В 1987 году 
после многолетнего отказа в алие со стороны 
советских властей костяк группы «Маха‑
наим», за исключением ее руководителя, док‑
тора Зеева Дашевского, переехал в Израиль. 
В этом же году группа зарегистрировалась 
как официальная организация. Имя «Ма‑
ханаим» было взято из Торы (Берешит 32:3) 
и означает «два лагеря, два стана». Название 
отражает двойную направленность работы 
организации: образование евреев в России 
и русскоязычных репатриантов в Израиле.
«Переехав в Израиль в 1987 году, мы пер‑
вый год жили небольшой общиной: вместе 
арендовали квартиры в Иерусалиме, учились 
вместе, — рассказывает Ира Дашевская, одна 
из создателей «Маханаима». — Наши друзья 
из разных стран, посещавшие и обучавшие 
нас в годы отказа, убеждали нас не работать 
в Израиле по специальности — физиками 
и математиками. Они говорили: «Вам нужно 
делиться теми еврейскими знаниями и куль‑
турным опытом, которые вы приобрели 
в подполье. Вы должны соединить культуру, 
с которой вы приехали из России, с культурой 
Израиля». Тогда мы поняли, что в Израиле 
существует острая потребность в еврейском 
образовании на русском языке и что мы мо‑
жем попробовать соединить эти с виду непо‑

хожие миры. Так появился центр «Маханаим». Изначально мы называли 
его центром духовной абсорбции, потому что хотели, чтобы в нем люди 
встретились со своим еврейским религиозным и культурным наследием».
Из-за дороговизны жилья в Иерусалиме члены «Маханаима» стали ис‑
кать место для образования общины и нашли его в Маале-Адумим, кра‑
сивом городе в Иудее, отличающемся близостью к Иерусалиму и дешевым 
по тем временам жильем. «Мы решили организовать некоммерческую 
компанию, с помощью которой стали строить общину в Маале-Адумим, — 
говорит Дашевская. — В 1988 году туда приехали и поселились около 
30 семей. Затем мы начали строить дома и в итоге создали 87 квартир. 
В стройке участвовал даже наш раввин Яков Беленький». С тех пор русско‑
язычная община в Маале-Адумим стала местом притяжения для многих 
репатриантов из бывшего Советского Союза. Сегодня община сильно 
разрослась и включает в себя два центра: синагогу, в которую приходят 
в основном люди, интересующиеся еврейской традицией и соблюдением 
заповедей, и культурный центр для занятий в музыкальных, театраль‑
ных, художественных и других кружках. В самом Иерусалиме при этом 
продолжает действовать Международный центр еврейского образования 
«Маханаим». Организация проводит лекции, семинары, издает книги 
(как оригинальные, так и переведенные). В 1990 году «Маханаим» впервые 
в истории Израиля открыл группы гиюра на русском языке.

В начале 1980‑х годов выходец 
из Москвы раввин Гирш Фарбер 
основал Бейт-Хабад в районе Гило 
Иерусалима. Сейчас рав Фарбер 
руководит в Гило целой сетью 
воспитательных учреждений, куда 
входят детские сады, школа для 
девочек, «Талмуд Тора» и другие. 
В интервью JM он рассказал, как 
его район имел шанс стать русско-
язычным религиозным центром 
Иерусалима.
«Мы приехали в Израиль 
в 1981 году. Всего в то время 
из СССР репатриировались около 
500 семей. Говорили, что это 
произошло по некому секретному 

соглашению, связанному с про-
ведением Олимпиады в Москве. 
У меня был выбор, где поселить-
ся: в Гило или в Мевасерет-Цион. 
В последнем уже было несколько 
русских семей из хабадников, 
поэтому я решил туда не ехать, 
а выбрал Гило. Здесь я познако-
мился с несколькими хабадника-
ми-французами. Вместе мы стали 
делать в районе мивцоим, ходить 
по домам, записывать на Сефер 
Тору. Затем к нам присоединились 
еще двое хабадников, причем 
русскоязычных, и вместе мы ре-
шили открыть синагогу. В декабре 
1981 года я поехал к Любавиче-

скому Ребе. Ребе тогда предлагал 
сделать в Иерусалиме русскоязыч-
ный район. Гило рассматривался 
как один из вариантов, и я сам 
предлагал Ребе организовать его 
именно в Гило. Но мне затем сказа-
ли, что Ребе не согласился. Хотя, 
возможно, ему просто не переда-
ли мое предложение: буквально 
несколько дней назад я читал 
об этом документы и не встретил 
названия Гило среди предложен-
ных Ребе вариантов. Кстати, еще 
задолго до перестройки Ребе 
сказал, что через несколько лет 
в Израиль приедут множество 
евреев из России и нужно готовить 

им место, жилье, работу. Тогда 
трудно было поверить, что такое 
произойдет.
В 1982 году мы открыли синагогу. 
Для нас это стало официальным 
началом Бейт-Хабад в Гило. Когда 
мы только начинали, у нас была 
задача привлекать в общину рус-
скоязычных евреев — в тот момент 
их было совсем немного. Затем, 
в начале 90‑х годов, во время 
Большой алии, в Гило появилось 
много русскоязычных, но со вре-
менем они разъехались. Сейчас 
русскоязычных в нашей общине 
примерно 10‑15 семей. Это совсем 
небольшая ее часть».

Как Гило едва не стал русскоязычным религиозным районом ИерусалимаUnorthodox против муниципалитета

В Израиле нет общедоступного реестра синагог. На различных религиозных сайтах приводятся 
те или иные списки, грешащие неточностями. Попытку создать полный список городских сина-
гог предприняла мэрия Иерусалима. До недавних пор на ее сайте можно было получить адрес и 
расписание работы практически любой столичной синагоги.
Год тому назад некоммерческая организация «Хидуш», представляющая интересы реформист-
ского крыла иудаизма, направила несколько писем мэру Иерусалима Моше Леону, протестуя 
против отсутствия в списке неортодоксальных, а также эгалитарных синагог, то есть таких, где 
мужчины и женщины молятся в одном зале, без перегородок и балконов.
После того, как письменные обращения не возымели успеха, «Хидуш» обратился в суд. Вер-
дикт: иерусалимская мэрия обязана дополнить список не только реформистскими и консерва-
тивными синагогами, но и церквями, а также мечетями. Леон, человек религиозный и периоди-
чески исполняющий функции кантора, выполнять волю реформистов не спешил. Вместо этого 
он дал указание убрать с официального сайта уже имеющиеся списки: «Синагоги являются 
частными объектами, государственный сайт не обязан размещать информацию о них».

«В Центр еврейского образования в Иерусалиме сегодня приходят очень 
разные люди, — отмечает Ира Дашевская. — Есть те, кто хочет начать ре‑
лигиозную жизнь, есть те, кто не готов соблюдать, но хочет понять, о чём 
это всё. Когда-то мы объединились, чтобы совместными усилиями войти 
в мир еврейской жизни. Теперь стараемся поделиться своим опытом 
и помочь каждому, кто испытывает в этом потребность. Одно из важных 
достижений «Маханаима», помимо того, что нам удалось создать живую 
и деятельную общину в Маале-Адумим, в том, что он способен ответить 

на самые разные запросы аудитории. Наша 
цель — открыть перед человеком красоту 
и глубину израильской культуры. Чтобы 
люди не думали, что она ограничивается 
Амосом Озом и Давидом Гроссманом, но по‑
нимали, что есть огромная глыба еврейского 
наследия, включающая в себя Танах, Талмуд, 
Мидраш, и это — их наследие». jm

Женщина с рубанком

Изготовление синагогальной утвари — работа непростая. Нужно понимать 
запросы заказчика, разбираться в общинных и этнических тонкостях. Одним 
из известных дизайнеров в этой сфере является 60‑летняя Захава Биньямин.
Ее дед был раввином в Марракеше, а другой дед — кантором в Фесе. Биньямин 
заинтересовалась иудаикой после того, как сменила должности преподаватель-

ницы искусства в школе для особых детей и изготовителя украшений. Строительный подрядчик, 
который купил футляр для мезузы, изготовленный Захавой, спросил, не может ли она разработать 
проект «арон а-кодеш», ковчега для свитков Торы, в его синагоге. Биньямин согласилась.
На сегодняшний день клиентами Захавы Биньямин являются сефарды и ашкеназы, хасиды 
и литваки, израильтяне и евреи диаспоры. В своей работе дизайнер не боится периодически 
выходить за общепринятые рамки: «арон а-кодеш» в приморском Эйлате Биньямин оформила 
в виде гигантской ракушки. Ее работы стоят в кабинетах политиков мирового уровня — Бу-
шу-младшему и Трампу достались ханукальные подсвечники, король Иордании и Билл Клинтон 
получили в подарок серебряного голубя мира.
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по понятиям     Илья Йосеф

Не как в Европе

Принято считать, что харедим, 
в отличие от modern orthodox 
в США и «вязаных кип» в Израиле, 
придерживаются максимально 
строгих алахических подходов, 
безоговорочно подчиняются вели-
ким раввинам поколения и ведут 
закрытый, изоляционистский 
образ жизни в рамках своих общин, 
сводя общение с «внешним» ми-
ром, включая еврейский, к необхо-
димому минимуму. Еще один столп 
еврейской ультраортодоксии — 
верность обычаям, подчеркнутая 
архаичность во всём. По мнению 
наблюдателей со стороны, в совре-
менном мире харедим пытаются 
жить так, как жили их предки в ме-
стечках Восточной Европы.
Так ли это? Радикальная консерва-
тивность харедим — не самоцель, 
но лишь средство, формат про-
тивостояния разрушительному, 
на их взгляд, влиянию модных 
социальных и культурных тенден-
ций. Харедим — не «реконструк-
торы», пытающиеся искусственно 
воссоздать прошлое. Их цель — 
минимизировать влияние 
«духа эпохи», сопротивляясь 
по возможности внедрению 
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Ультраортодоксы  
в мире  

заповедей  
и обычаев
Длинная борода и вьющиеся 
пейсы не обязательно являются 
подтверждением религи-
озной аутентичности. Харедим 
(ультраортодоксы) появились 
в ответ на эмансипацию европейских 
евреев. Их обычаи не всегда имеют 
под собой четкую алахическую ос-
нову. Размышления о черных кипах, 
расстегнутых пиджаках и женах, 
которые содержат мужей
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его примет в любые сферы своего 
существования.
То есть ультраортодоксальное 
общество, разумеется, эволюцио-
нирует на протяжении всей своей 
истории. Изменения происходят. 
Мода существует и так же пере-
менчива, как и у других. Просто 
всё это — с еврейским колоритом 
и в рамках логики еврейства. 
А большего харедим и не хотят. 
Ездить на том же, на чём ездили 
в восточноевропейских местечках 
во времена императора Франца 
Иосифа, им в голову не приходит. 
Не амиши, чай, какие, не дай Б-г.
Так что, нет. В смысле, да. Совре-
менные харедим следуют куль-
турным кодам, которые не были 
свойственны харедим еще ка-
ких-то семьдесят лет назад. Так 
и цели такой не ставилось.
Когда сторонний наблюдатель 
смотрит на харедим, в первую 
очередь в глаза бросается их оде-
жда — штраймлы, как в Польше 
XVIII века, средневековые чулки 
и башмаки, женские парики и так 
далее. Кажется, ты в старинном Лю-
блине, где жизнь застыла и ничего 
не меняется: те же молельни, те же 
ешивы, тот же чолнт в субботу. При-
чем штраймлы и чулки носят отно-
сительно немногие харедим — тут 
вопрос общинных традиций. Одна-
ко каждый год модельеры штрайм-
лов выпускают новые коллекции, 
существуют неформальные показы, 
модники моднятся.
На деле же меняется очень многое, 
но совсем не в ту сторону, которая 
считается прогрессом у большей 
части человечества. На законы 
Торы, на их толкования мудрецами 
Талмуда и многовековые алахиче-
ские построения раввинов разных 
эпох накладываются особенности, 
продиктованные материальной 
культурой. Обычаи не могут 
не меняться, если меняется жизнь 

Кормилец женского рода

Другой, во многом мнимый, 
парадокс заключается в том, что 
именно харедим зачастую создают 
общественные нормы (ошибочно 
представляющиеся кому-то тради-
ционными), алахическая состо-
ятельность которых вызывает 
определенные вопросы.
Когда ультраортодокс женится, 
он, как всякий нормальный еврей, 
вручает невесте брачный дого-
вор (ктубу), в котором обязуется 
кормить ее, одевать и обеспечивать 
всем необходимым. Это — то, что 
в случае надобности жена имеет 
право требовать от мужа в раввин-
ском суде. Но так же она имеет 
право отказаться от закреплен-
ных за ней ктубой прав во имя 
каких-то вещей, которые для нее 
(для них с мужем?) важнее. Напри-
мер, если она мечтает, чтобы муж 
посвящал всё свое время изучению 
Торы (дело не прибыльное, мягко 
говоря).
В XVII–XVIII веках в еврейской 
Восточной Европе формируется 
общество, в котором в силу целого 
комплекса причин возник культ 
еврейской учености. Не то чтобы 
его раньше не существовало, но тут 
акценты несколько смещаются, на-
растает дополнительный уровень 
тотальности. Короче, в определен-
ных кругах начинают воспитывать 
мальчиков и девочек в том духе, 
что настоящий мужчина должен 
всю жизнь проводить за изучени-
ем Торы, а жена — содержать его 
и детей. Феминистическая револю-
ция, между прочим, но мы сейчас 
не о том. С тех пор многое прои-
зошло. Мир несколько раз менял-
ся до неузнаваемости. Но новая 
модель семьи, в которой добытчик 
и кормилец — мама, а папу не вид-
но и не слышно за фолиантами, 
пусть и не во всём харедимном 
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вокруг. Сегодня трудно вести 
бизнес без компьютера и смартфо-
на, и эти предметы мало-помалу 
входят в обиход ультраортодоксов. 
Но вместе с тем растет желание от-
городиться от внешнего мира, по-
ставить перед ним новые преграды 
и заборы, учитывая общий идеоло-
гический вектор трансформаций, 
с этим миром происходящих, — 
вседозволенность, всеядность, 
отсутствие абсолютных ценностей, 
принесение всего и вся в жертву 
собственным слабостям и прихо-
тям. И это при том, что речь идет 
о мире, которому есть что предло-
жить и чем соблазнить.
Если спросить ультраортодокса, 
почему он не относится к совре-
менной ортодоксии, не ведет 
более современный образ жизни, 
то он скажет, что принадлежит 
к идеологическому направлению 
в рамках иудаизма, усматрива-

ющему в погоне за постоянным 
обновлением и новизной огром-
ную духовную опасность и поэ-
тому по мере сил старающемуся 
выпасть из «общечеловеческих» 
социальных и культурных (а кое 
в чём и научно-технических) 
процессов. Это — в отличие 
от модерн-ортодоксов, не видящих 
в наших временах чего-то прин-
ципиально отличного от прежних 
и поэтому продолжающих в выше-
упомянутых аспектах стараться 
двигаться в ногу со всем прогрес-
сивным человечеством. В рамках 
дозволяемого Алахой, разумеется.
Парадоксальным образом получа-
ется, что именно наиболее кон-
сервативные круги оказываются 
наиболее новаторскими и бунтар-
скими, а самые либеральные — 
самыми традиционалистскими, 
в своей непуганности модерном, 
поднятым ими на свои знамена.

обществе, но в значительной его 
части прижилась. При том, что 
социальные, исторические и даже 
алахические причины, оправ-
дывающие ее существование, 
успели несколько раз поменяться. 
В наше время вышеописанный 
расклад стал считаться уже «клас-
сическим». Если муж или жена 
пытаются отступить от него, это 
в тех кругах, для которых он стал 
нормой, воспринимается как вызов 
и покушение на основы. Как вполне 
легитимная причина для растор-
жения, не дай Б-г, брака. Впрочем, 
если оба супруга согласны, что 
для их семьи лучше вернуться 
к традиционной модели, в которой, 
скажем, муж работает, а жена ведет 
хозяйство, харедимное общество 
достаточно многообразно — най-
дется место и для таких бунтарей. 
Если, конечно, этим бунт и ограни-
чится.
Разумеется, у всего есть своя цена. 
Отказываясь следовать нормам 
конкретной общины, человек или 
пара должны быть готовы к тому, 
что в той или иной мере подвер-
гнутся обструкции. Это неизбежно 
в социуме. А особенно — в социуме 

идеологизированном, строящемся 
вокруг очень конкретной иден-
тичности и солидарности с очень 
определенными ценностями.

Неприличное имя тещи

Другая «новая новость» харедим-
ного общества — постоянное закру-
чивание гаек во всём, что касается 
женского присутствия в обще-
ственном пространстве. Это — 
рефлекторная реакция на перма-
нентную сексуальную революцию, 
которая продолжает сотрясать 
окружающий евреев мир.
В самое последнее время из ультра-
ортодоксального обихода тут и там 
вдруг начали исчезать женские 
имена, как если бы они стали не-
приличными. Приглашая гостей 
на свадьбу, иная харедимная пара 
пишет примерно следующее: Ме-
нахем-Мендл Муравчик с супругой 
и Шмуэль-Шмельке Плоткин с су-
пругой сообщают о свадьбе своих 
детей Хаима и Хаи. Еще совсем 
недавно такие приглашения непре-
менно содержали имена будущих 
свекрови и тещи, и никому не при-
ходило в голову, что в этом есть 
что-то неприличное. Совсем новый 
обычай превращать женщин в фи-
гуры умолчания распространился 
в определенных кругах, и неко-
торые всерьез пытаются прида-
вать ему статус чуть ли не Алахи. 
Примерно то же самое происходит 
с изображениями женщин. Уже не-
которое время их практически не-
возможно встретить в религиозной 
прессе, даже если это фотографии 
наискромнейшим образом одетых 
жен раввинов. Еще совсем недавно 
это было не так. В детских книжках 
художники-харедим если и изо-
бражают женщин, то непременно 
спиной, так, чтобы не было 
видно лица. Харедимные 
форумы, возникшие в интер-

Харедим — не «реконструк- 
торы», пытающиеся 
искусственно воссоздать 
прошлое. Их цель — 
минимизировать влияние 
«духа эпохи», сопротивляясь  
по возможности внедрению 
его примет в любые сферы 
своего существования.
То есть ультраортодоксальное 
общество, разумеется, 
эволюционирует 
на протяжении всей своей 
истории
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нете, часто запрещают женщинам 
помещать на аватарах свои фото-
графии — их предлагают заменять 
цветочками, котятками и козочка-
ми. Самое смешное, что не нужно 
вообще ничего знать о психологии, 
чтобы понимать: подобное навяз-
чивое замалчивание пробуждает 
нездоровый интерес и создает 
проблемы, которые как бы было 
призвано решить. С другой сто-
роны, сила противодействия 
пропорциональна силе действия, 
т. е. пропаганды распущенности 
и избытка вольности во взаимоот-
ношениях между полами, трансли-
руемой извне.
Алаха запрещает мужчинам слу-
шать женское пение, поэтому у ев-
реев женщины не поют в присут-
ствии мужчин. Это не какой-то там 
обычай, но буква закона. Однако 
запрещать женщинам разговари-
вать, естественно, никому (кроме 
сценаристов «Дневника служан-
ки») в голову не придет. Правда, 
в «Пиркей авот» упоминается, что 
набожному человеку не следует 
множить беседы с женщинами. 
Даже с собственной женой. И вот 
уже в рамках вошедшей в моду 
в радикальных кругах харедим-
ного общества борьбы с женским 
«присутствием» по Бней-Браку 
и району Меа Шеарим начинают 
гулять листовки со страшной (сла-
ва Б-гу, фейковой) историей «одной 
женщины», которая осмеливалась 
разговаривать за субботним сто-
лом, когда в доме присутствовали 
друзья ее мужа. Авторы листовок 
пугают население страшилкой: эта 
женщина будто бы заболела раком 
горла из-за того, что осмеливалась 
разговаривать в собственном доме, 
за столом, где сидели ее муж и дети! 
(В старые добрые дохаредимные 
времена никому не приходило 
в голову пускать женщин за муж-
ской стол, но мы сейчас не об этом. 

его выбор. Зачем идти наперекор 
тому, что свято и непреложно для 
твоей общины, чтобы, отслужив 
как надо (или не надо), вернуться 
в стойло и добиваться руки той, 
для кого лучше жених, отсидев-
ший в тюрьме, чем отслуживший 
в израильской армии? Граждане! 
Будем взаимно последовательны! 
Харедим не служат в израильской 
армии не из любви к дармовщинке 
и уклонению, но потому, что это 
то, что предписывает идеология 
харедизма (ок, определенный  
ее извод). Не хочешь быть хареди- 
фундаменталистом — не будь. 
Хочешь — будь. Но жаловаться 
на то, что тебе не дают сидеть 
на двух стульях, — это все-таки 
перебор.

Культурный код  
против Алахи

Иной раз соображения вроде 
«как бы чего не вышло» вступают 
в противоречие с Торой и Алахой. 
Они мешают харедим решать 
серьезные социальные пробле-
мы. Привычка заметать под ковер 
семейные и школьные дела дол-
гое время приводила к тому, что 
харедимное общество не могло 
эффективно бороться с насили-
ем в своей среде. Убежища для 
женщин, подвергшихся насилию 
со стороны мужа, появились у харе-
дим гораздо позже, чем во внешнем 
мире. Проблема насилия учителей 
в хедерах (если считать это пробле-
мой и усматривать в этом проти-
воречие Алахе) не решена до сих 
пор, в первую очередь потому, что 
об этом не рассказывают сами дети, 
которых воспитывают в духе по-
нимания воспитательной пользы 
физических наказаний, в рамках 
дозволенного Алахой.
Эти и другие проблемы, не яв-
ляющиеся с точки зрения Алахи 

>

Смягчение нравов как-то лучше 
ассоциируется у нас с прогрессом.)
«Суровости» касаются и мужчин. 
Одна молодая женщина из анекдо-
та про литвацкую среду донимала 
мужа его манерой носить пиджак. 
Он носил его застегнутым на все 
пуговицы, а мужчины в ее семье 
расстегивали пиджаки. Это несо-
ответствие общему культурному 
коду вызывало у молодой женщи-
ны настоящий гнев. Отличаться 
от других в мелкой детали одеж-
ды — это же, типа, грех. Суть анек-
дота в том, что обычай якобы занял 
в сознании молодой фанатичной 
литвачки место религиозной за-
поведи (не очевидно, но допустим, 
это же только анекдот). Можно при-
вести и более серьезные примеры. 
Если мужчина осмелится вплести 
в кисти цицит голубую нить (тхе-
лет), как того требует буквальный 
смысл Письменной Торы, он ри-

скует общественным положением 
и возможностью женить детей 
в своей общине.
На самом деле там реально на ров-
ном месте создается масса совер-
шенно не надуманных алахиче-
ских проблем. А нынешний тхелет, 
по абсолютному большинству мне-
ний, не тот, «библейский», секрет 
изготовления которого утерян. 
Но мы не о тхелете, а об остроте 
реакции на отступление от приня-
того, заведенного.
Колоссальное давление испытыва-
ют и те, кто осмелился пойти в ар-
мию, причем сочетал солдатскую 
службу с изучением Торы. Парню, 
который после тяжелых марш-бро-
сков жертвовал свободным вре-
менем и отдыхом ради молитв 
и Торы, сегодня не так-то просто 
найти невесту.
Зато та, которую он найдет, будет 
разделять его ценности и уважать 

и норм традиционного еврейского 
общества проблемами, не решают-
ся годами. Такая позиция харедим 
на фоне повышенного их внимания 
к вопросам скромности и цело-
мудренного поведения вызывает 
недоумение у людей, склонных 
пренебрегать еврейскими обычая-
ми и переоценивать безусловность 
норм внешнего мира.
Многое из вышеописанного в той 
или иной мере вызывает оттор-
жение у «хозрим би-тшува» — тех, 
кто начал процесс знакомства 
с иудаизмом. Особенно тех из них, 
кто сразу начал с переделывания 
иудаизма под единственного и не-
повторимого себя. Вот что сказал 
однажды в частной беседе такой 
«тшувак»: «Я благодарен харедим 
за то, что они научили меня Торе. 
Я не собираюсь бросать религи-
озный образ жизни, но я не буду 
жить, как они. Они ведь и сами 
не знают, зачем следуют своим 
обычаям. Например, они учат 
идиш, а зачем — не знают сами».
Конечно, это ерунда. Практически 
не существует харедимных струк-
тур, в которых обучали бы идишу 
(вот светских — море). Харедим 

знают (или не знают) идиш из дома 
или из хедера. Но не о том речь.
Существует нелепая теория, 
согласно которой идиш — это 
языковой барьер на пути сефар-
дов, желающих учиться в ашке-
назских ешивах и семинарах. Как 
будто есть ешивы или семинары, 
преподавание в которых ведется 
на идише.
Идиш, конечно, ни при чём. С дру-
гой стороны, существует реальная 
проблема с приемом в престижные 
ашкеназские учебные заведения 
детей из восточных семей, детей 
неофитов и т. п. Причина — стрем-
ление к культурной и социальной 
гомогенности. Так легче сохранять 
свою идентичность. В том числе 
и алахическую.
Элементарно. В классе, где полови-
на учеников молятся на ашкена-
зский лад, а половина на сефард-
ский, неизбежно возникнет две 
группировки. А заставлять сефар-
дов молиться по-ашкеназски — 
тоже не дело. Решение: ашкеназы 
в ашкеназские ешивы. Сефарды — 
в сефардские. С чего бы сефардам 
вообще хотеть учиться у ашкена-
зов? Медом у ашкеназов намазано 
что ли?
И после школы, на этапе поиска 
пары, искать нужно в своем кругу, 
среди социально и культурно близ-
ких. Это разумно. Это рациональ-
но. Это по-житейски мудро. Хотя, 
конечно, дает такой прекрасный 
повод объявить себя униженным 
и оскорбленным.
Не нравятся тебе харедим? Не будь 
ими, не устанем повторять мы.
Правила типа «как бы чего 
не вышло» заставляют харедим 
недоверчиво и настороженно 
относиться к государству Изра-
иль. Казалось бы, взаимоотно-
шения государства и харе-
дим изменились: харедим 
полупризнали государство. 

Привычка заметать  
под ковер семейные  
и школьные дела долгое 
время приводила к тому,  
что харедимное общество  
не могло эффективно 
бороться с насилием  
в своей среде.  
Убежища для женщин, 
подвергшихся насилию  
со стороны мужа, появились 
у харедим гораздо позже, 
чем во внешнем мире
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Свидетельство тому — всё более 
и более активное участие ультра-
ортодоксов в политике, растущее 
число харедим — членов кнессета 
(на самом деле тут причина в росте 
электорального влияния, но Б-г 
с ним) и харедим в министерских 
креслах. Но слово «циойни» — 
сионист — по-прежнему произно-
сится с презрением, а государство 
рассматривается в качестве врага, 
которого можно обманывать. И это 
при том, что харедим имеют доступ 
к общегосударственной налоговой 
корзине и не только вкладывают 
в нее, но и берут. Согласно поста-
новлениям выдающихся раввинов 
последних поколений, в отноше-
нии государства Израиль должен 
соблюдаться талмудический 
принцип «закон страны — закон». 
То есть еврей обязан соблюдать 
законы страны, в которой живет, 
если они не противоречат за-
конам Торы. Однако некоторые 
харедим позволяют себе воровать 
у государства, например, скры-
вать доходы и не платить нало-
ги. Завелись даже специальные 
инструкторы, которые учат детей, 
как правильно отвечать на вопро-
сы медкомиссии, чтобы ребенка 
признали умственно отсталым 
и дали ему государственную 
пенсию по инвалидности и прочие 
льготы. Родители отправляют 
детей к подобным инструкторам, 
а потом удивляются, что ребенок 
научился обманывать.
Как относится к этому явлению 
израильское общество? Существу-
ет три подхода: отрицание фактов, 
отрицание самого смысла религии 
и игнорирование фактов. Отри-
цание практикуют сами харедим: 
у нас этого нет, это клевета. Какой 
там расизм? Если мы и расисты, 
то не больше, чем все остальные 
израильтяне. Мы обманываем го-
сударство? Не больше, чем прочие 

не хотим сказать, что харедимный 
иудаизм неверен в своей основе 
и что он завел верующих евреев 
в тупик. Следует различать кон-
структивную критику и нападки, 
продиктованные враждебностью. 
Призыв отправить в армию тех, кто 
не может и не хочет учиться в еши-
вах, не означает, что жизнь, по-
строенная вокруг изучения Торы, 
не имеет права на существование. 
Если мы хотим что-то изменить 
к лучшему и продвинуться впе-
ред, мы должны видеть различие 
между иудаизмом и обычаем 
общины. Скромность — это буква 
закона. Запрет на ношение платков 
(или париков) и слишком длинных 
юбок — обычай общины. А, скажем, 
паранджа, как в «секте шалей», на-
бирающей популярность в иеруса-
лимском квартале Геула, — это уже 
опасный и недопустимый перебор. 
Воспитание детей в религиозных 
учебных заведениях — это буква 
закона. Исключение из программы 
всех светских предметов — общин-
ный обычай. А игнорирование 
потребностей учеников, которые 
не могут в эти заведения вписать-
ся, — пренебрежение предписывае-
мым Алахой родительским дол-
гом. Есть все основания полагать, 
что образ жизни, построенный 
на Торе, — вполне эффективное ле-
карство от пустоты и потребитель-
ской культуры, распространенной 
в наши дни. Но у лекарства быва-
ют побочные эффекты. Поэтому 
следует применять его строго в со-
ответствии с указаниями врача. 
Нельзя игнорировать побочные яв-
ления. Порой они даже требуют от-
дельного лечения. Но если больной 
действительно хочет излечиться, 
он не бросит принимать лекарства 
из-за сопутствующих проблем.
Есть ли основания для оптимиз-
ма? Конечно, есть. В харедимном 
обществе происходят перемены. 

неплательщики налогов. И тому 
подобное.
Второй подход характерен для не-
религиозных людей: если мораль 
многих харедим чужда и непонят-
на нам, в этом виновата религия 
как таковая. Ее заповеди не исправ-
ляют человека, и потому соблюдать 
их бессмысленно. Человек вообще 
способен убедить себя практиче-
ски в чём угодно.
Третий подход заключается в том, 
что факты хотя и признаются, 
но одновременно игнорируется 
угроза: да, кто-то кое-где у нас по-
рой честно жить не хочет. Но таких 
людей мало, и это для нас вооб-
ще не характерно, и посмотрите 
на светских израильтян. У них-
то ведь еще хуже.
Подводя итоги, можно сказать, 
что в ряде случаев культурные 
коды, возникшие как реакция 
на определенные вызовы реаль-

ности, несмотря на свою алахи-
ческую неоднозначность, а порой 
и сомнительность, воспринима-
ются харедимным обществом как 
проявление б-гобоязненности. 
Разделять эту оценку и прини-
мать эти нормы или нет — личное 
дело совести каждого верующего 
человека.

Возможны ли перемены?

Возникает законный вопрос: 
почему в обществе, высоко под-
нявшем знамя Торы, существуют 
неоднозначные на сегодняшний 
момент явления, с которыми 
успешно борется «внешний мир»? 
Есть мнение, что дело не в ущерб-
ности самих религиозных иде-
алов, а в освящении общинных 
культурных кодов. В частности, 
под лозунгом святости обычаев 
Израиля. Мы ни в коем случае 

Возникают новые учебные заведе-
ния, где изучение Торы сочетается 
с общеобразовательной подготов-
кой. Возникают новые способы 
решения старых проблем. Всё боль-
ше и больше людей осознают, что 
перемены легитимны, если речь 
не идет о нарушении Алахи.

Правнук в лапсердаке

В 90‑е в бывшие страны СССР 
хлынул поток посланцев самых 
разных зарубежных общин, вклю-
чая представителей литовского 
направления (литваков), хасидов 
ХАБАДа, Карлина-Столина, а так-
же членов реформистских общин. 
Что касается последних, привне-
сенный из-за океана «щадящий 
иудаизм», как ехидно выразилась 
Дина Рубина, не слишком прижил-
ся на постсоветском пространстве. 
Он иногда встречается в больших 
городах, но основная масса еврей-
ских общин сегодня — это общины 
ХАБАДа и литвацкого иудаизма.
Далеко не все евреи, регуляр-
но посещающие синагоги этих 
направлений, соблюдают запо-
веди. Перефразируя сказанное 

когда-то Бен-Гурионом: «Я не хожу 
в синагогу, но синагога, в которую 
я не хожу, — ортодоксальная», мож-
но сказать, что эти евреи не орто-
доксальны, но общины, к которым 
они себя причисляют, — ортодок-
сальные. В таких условиях возни-
кает опасность подмены Алахи 
обычаями. Часто внешние при-
знаки кошерного еврейства легче 
перенять, чем соблюдение субботы 
и кашрута, не говоря уже о морали 
и этике. Соблазн вырядиться «как 
мой прадедушка на фотографии» 
очень высок. При этом у праде-
душки, кроме лапсердака и пейсов, 
в послужном списке было много-
летнее изучение Торы и практиче-
ское исполнение ее законов.
Судя по всему, в ближайшей пер-
спективе появление ультраорто-
доксальных общин в израильском 
или американском хасидском 
вариантах России не грозит. До мо-
дели «государства всеобщего бла-
госостояния» нашей стране далеко, 
выжить в ситуации, при которой 
отец многодетного семейства по-
лучает крохотное пособие в ешиве, 
а мать довольствуется минималь-
ной зарплатой воспитательницы 
детсада, физически невозможно.
С появлением второго и третьего 
поколения российских евреев, из-
начально выросших в религиозном 
окружении, расстановка сил может 
измениться, вплоть до возрожде-
ния идиша в качестве родного язы-
ка, «как у прадедушки на фотогра-
фии», и пренебрежения мировой 
культурой. Параллельно будет на-
бирать популярность и американ-
ская «литовская» модель: черная 
кипа, черный костюм и полученное 
в свободные от ешивы часы свет-
ское образование. Утром — синаго-
га, днем — работа программистом 
или юристом, вечером — изучение 
Талмуда.
Поживем — увидим. jm

Можно сказать,  
что в ряде случаев 
культурные коды, 
возникшие как реакция 
на определенные вызовы 
реальности, несмотря 
на свою алахическую 
неоднозначность,  
а порой и сомнительность, 
воспринимаются  
харедимным обществом 
как проявление 
б-гобоязненности

КЕ
Р

ЕН
 Р

О
Й

З



святыни

46 475780  #8 еврейский журнал 5780  #8 еврейский журнал

святыни     Алексей Сурин

В июле 2020 года правительство Турции решило превратить музей 
собора Святой Софии в Стамбуле в мечеть, как это и было в период 
с 1453 по 1934 год. Новость вызвала переполох: что теперь будет 
с величайшей святыней христиан и мусульман, главным памятником 
византийской эпохи? Пока в Турции пытаются дать ответ на этот 
вопрос, мы решили обратиться к еврейским делам и вспомнить 
о синагогах, которые, подобно константинопольскому собору, 
переходили из рук в руки и сегодня не используются по своему 
прямому назначению. А рассказать есть о чём. По данным британской 
организации Foundation for Jewish Heritage, на территории 
современной Европы находится порядка 3,5 тысяч синагог, причем 
четверть из них превращена в музеи, кафе, церкви, мечети, спортклубы 
и другие объекты. Мы выбрали самые интересные истории из жизни 
этих уникальных памятников

Минареты  
Восточного Лондона

В 1899 году на улице Филдгейт 
в Восточном Лондоне, на месте, где 
ранее стоял дом пивовара, появи-
лась синагога Шаарей Яков, позже 
получившая название Большая 
Синагога на Филдгейт-стрит. 
На церемонии открытия присут-
ствовали два мецената, которые 
выделили деньги на ее строитель-
ство. Первый — Сэмюэл Монтегю, 
крупный банкир, член парла-
мента, человек, предложивший 
заплатить 100 фунтов стерлингов 
за любые данные о Джеке Потро-
шителе (неразгаданная серия 
убийств произошла в это время 
в Восточном Лондоне). Второй — 
Натаниэль Чарльз Ротшильд — ан-
глийский банкир, представитель 
прославленной династии Рот-
шильдов, энтомолог, крупнейший 
английский специалист по блохам 
того времени.

Наши бывшие:
истории утраченных синагог

в котором она обосновалась, 
было воздвигнуто в 1743 году для 
лондонской общины гугенотов, 
бежавших из Франции от пре-
следований со стороны католи-
ков. В качестве протестантской 
часовни здание просуществовало 
60 лет, пока не было куплено Лон-
донским обществом по распро-
странению христианства среди 
евреев. В 1880‑х годах его, в свою 
очередь, купила еврейская об-
щина. Синагога ей понадобилась 
из-за того, что в это время район 
Спиталфилдс стали заселять 
иудеи из России и Центральной 
Европы, бежавшие от погро-
мов и антисемитских законов. 
В 1916 году раввином Большой 
Синагоги Спиталфилдса стал 
Авраам Ицхак Кук. Оказавшийся 
в Европе во время Первой миро-
вой войны легендарный раввин 
не мог как подданный Россий-
ской империи вернуться обратно 
в Эрец-Исраэль, принадлежавшую 
враждебной Турции. Рав Кук 
руководил лондонской синагогой 
до 1919 года, после чего вернулся 
в Палестину, где в 1921 году стал 
первым главным ашкеназским 
раввином Эрец-Исраэль.
В 1930‑х годах раввином синагоги 
в Спиталфилдсе стал Иехезкель 
Абрамский, прославившийся тем, 
что до переезда в Англию выпу-
скал раввинистический журнал 
на иврите «Ягдил Тойрэ», един-
ственное издание такого рода 

В синагоге, построенной по про-
екту лондонского архитектора 
Уильяма Уиддингтона, могли раз-
меститься 280 мужчин и 240 жен-
щин. Здание сильно пострадало 
во время бомбардировок Велико-
британии нацистской Германией 
весной 1941 года. После войны 

его отреставрировали, и в нача-
ле 1950‑х синагога снова стала 
домом для местной еврейской 
общины. Легендой синагоги был 
ее раввин Лейбиш Гайер, выходец 
из Польши, приехавший в Англию 
в 1934 году. Его мать умерла, когда 
он был совсем молод. В похорон-
ном обществе у него спросили, 
сколько денег он может заплатить 
за погребение, и когда узнали, 
что средств совсем мало, то дали 
ему лопату и велели рыть могилу 
самому. Горький опыт не только 
не обозлил будущего ребе Боль-
шой Синагоги, но, напротив, 
научил его быть добрым и отзыв-
чивым к каждой просьбе.
К началу 2000‑х годов, из-
за постепенного отъезда евреев 
из Ист-Энда, число посетителей 
синагоги резко сократилось. 
К 2009 году регулярные службы 
в синагоге уже не проводились. 
Сначала синагогу открывали 
только раз в месяц для субботней 
службы, затем только на Новый 
год и Йом-Кипур. В 2015 году 
Федерация синагог продала 
здание мусульманской общине 
Восточного Лондона, уже имевшей 
в этом районе целый ряд мечетей. 
В 2017 году синагогу переделали 
еще в одно мусульманское молит-
венное сооружение. Символика, 
напоминавшая о присутствии 
в здании иудеев, была удалена.
Сегодня, по данным Foundation for 
Jewish Heritage, уже семь синагог 
в Лондоне превращены в мече-
ти. Среди них еще одна Большая 
Синагога Ист-Энда. Здание, 

в СССР. В 1929 году его арестовали 
за контрреволюционную дея-
тельность. В сибирском лагере 
рав Абрамский, будущий лауреат 
Государственной премии Израиля 

за исследования в области Алахи, 
писал комментарии к Талмуду 
на бумаге от папирос. После его 
отъезда в Израиль в начале 1950‑х 
община и синагога в Спитал-
филдсе пришли в упадок: ев-
рейское население переезжало 

в другие районы Лондона. В 1970‑х 
Спиталфилдс заселили бангла-
дешцы, приехавшие в Великобри-
танию в поисках работы и лучшей 
жизни. Вскоре их община приоб-
рела здание синагоги на улице 
Брик-Лейн, отремонтировала 
и в 1976 году открыла в нем ме-
четь. Сегодня здание вмещает 
3 200 прихожан. Пятничные 
проповеди произносятся на бен-
гальском, английском и арабском 
языках.

Страдающее  
Средневековье

По состоянию на 2020 год, в Ис-
пании находится как минимум 
11 церквей, которые в период Сред-
них веков использовались иудея-
ми в качестве синагог. Как прави-
ло, еврейские общины лишались 
их либо в XIV веке, в результате 
погромов и зверств инквизиции, 
либо в конце XV века, когда като-
лические короли решили изгнать 
иудеев из Испании.
История бывшей синагоги 
в Сеговии — пример первых 

Большая Синагога  
на Филдгейт-стрит —  
ныне мечеть

Мечеть на Брик-Лейн —  
бывшая Большая Синагога

Ихарская синагога. В 2018 году  
здание включили в список 16  
наиболее хорошо сохранившихся 
древних синагог в Европе

>

Синагога в Толедо. Была 
превращена в церковь, затем 
преобразована в монастырь, 
потом служила складом

К началу  
2000‑х годов,  
из-за  
постепенного 
отъезда евреев  
из Ист-Энда,  
число  
посетителей 
синагоги  
резко сократилось. 
К 2009 году 
регулярные службы 
в синагоге  
уже  
не проводились
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событий. Евреи заселили этот 
кастильский город в XII веке. 
В следующем столетии они уже 
упоминаются в официальных до-
кументах. Например, в прошении 
Папы Иннокентия IV к епископу 
Сеговии от 1252 года, в котором 
он требует от иудеев носить на оде-
жде отличительный знак. Евреи 
Сеговии занимались торговлей 
и ремеслами, община была до-
вольно зажиточной и могла себе 
позволить сразу несколько сина-
гог. В середине XIV века община 
разрослась и построила еще одну 
синагогу, позже получившую имя 
Старая главная синагога. Однако 

владеть ею долгие годы общине 
было не суждено: уже в начале XV 
столетия евреев обвинили в по-
пытке отравить епископа, после 
чего еврейский квартал постигли 
погромы и убийства, а синагогу 
конфисковали. Вскоре ее владель-
цами стали христиане. В 1421 году 
епископ Сеговии передал здание 
монастырю Санта-Мария-де-Пар-
рас. Монастырь, в свою очередь, 
продал его двум братьям, Мануэ-
лю и Антонио дель Селло, которые 
превратили бывшую синагогу 
в обитель Сестер покаяния. Мона-
хиням этого ордена здание при-
надлежит до сих пор.

Ко второму периоду относится 
история бывшей ихарской сина-
гоги. В начале XV века небольшая 
еврейская община, обжившая город 
Ихар на востоке Испании, построи-
ла для себя «дом собрания». Об-
щина славилась переплетчиками, 
мастерами по изготовлению перга-
мента, а кроме того, одной из пер-
вых в Европе занялась книгопеча-
танием на иврите. К концу XV века 
она разрослась — в еврейском квар-
тале проживало 32 семьи, около 

рушенных синагог в кафе и клубы, 
где местная продвинутая моло-
дежь может посидеть за столиком 
в необычной обстановке, выпить 
капучино, послушать музыку 
или посмотреть выставку. Один 
из подобных примеров — бывшая 
синагога в Трнаве (Словакия). 
В 2016 году местный предприни-
матель восстановил из руин почти 
двухсотлетнее здание и открыл 
в нем Synagoga Cafe, где теперь 
регулярно проходят экспозиции 
и концерты.
Другой пример из Румынии. Виж-
ницкая синагога в городе Орадя 
(тогда территория Австро-Вен-
грии) была построена в 1915 году 
для ашкеназских евреев, бежав-
ших из Буковины, которая была 
захвачена русской армией во вре-
мя Первой мировой войны. Назва-
ние синагоги напоминало общине 
о месте «исхода»: еще в XIX веке 
раввин Менахем Мендель Хагер 
сделал Вижницу центром хасид-
ской общины, который в 1914 году 
перенесли в Орадю.
В 1944 году синагогу превратили 
в больницу для местного гетто. 
По приказу жандармерии города 
еврейская община предоставила 
для нее кровати. Больница по-
стоянно была переполнена: люди 
в гетто содержались в ужасных 
условиях, из-за чего постоянно 
вспыхивали эпидемии. В течение 
1944 года около 35 тысяч евреев 
из Оради и прилегающих районов 

депортировали в Аушвиц.
В коммунистические годы в зда-
нии бывшей синагоги действовала 
мебельная фабрика. В 2007 году 
его купил еврейский предприни-
матель Эндрис Селла. Занимаясь 
импортом вина из Израиля, Селла 
сначала использовал синагогу как 
склад, а затем открыл на ее терри-
тории бар. Как страстный поклон-
ник джазовой музыки он начал 
устраивать здесь концерты, 
которые приобрели популярность. 
Вскоре бывшая синагога стала 
джаз-клубом, где подают кошер-
ные еду и напитки. Сейчас ее про-
странство используют также как 
сцену для молодых театральных 
коллективов.
Еще один пример из Польши. 
В 1885 году на месте деревянной 
синагоги XVIII века раввин поль-

ского города Сейны Мойше Лурия 
построил новую. За белый цвет 
стен эту неоготическую красавицу 
прозвали Белой синагогой. Сто-
имость строительства составила 
12 тысяч рублей, сумма для того 
времени немалая. Для сравнения 
Большая синагога, построенная 

150 человек. Все они, как и десятки 
тысяч других иудеев, были изгна-
ны из Испании указом королевской 
четы Фердинанда II Арагонского 

и Изабеллы Католической. Вскоре 
после этого синагогу переделали 
в церковь и посвятили христиан-
скому святому Антонию. Во второй 
половине XX века церковь забро-
сили, и у нее обвалилась крыша. 
Чтобы спасти здание, в 2002 году 
его внесли в список культурного на-
следия Арагона. В 2017 году на его 
территории провели археологиче-
ские работы, которые позволили 
обнаружить остатки бимы, а также 
элементы украшения стен средне-
вековой синагоги. В 2018 году зда-
ние включили в список 16 наиболее 
хорошо сохранившихся древних 
синагог в Европе. В 2019 году быв-
шую синагогу частично отрестав-
рировали. В будущем ее планируют 
сделать музеем.

Кофе, джаз, хипстеры

В последнее десятилетие в Восточ-
ной Европе стало модным переде-
лывать здания бывших полураз-

в Белостоке в начале XX века, сто-
ила 40 тысяч рублей.
На рубеже XX века большин-
ство евреев покинули Сейны 
из-за тяжелого экономического 

положения и переехали в США. 
Это сказалось на жизни синагоги: 
к 1927 году она оказалась забро-
шенной. Во время Второй мировой 
войны немцы опустошили здание 
и превратили его в пожарное депо. 
Представлявшие ценность остат-
ки интерьера были доставлены 
в Германию, после чего исчезли.
В послевоенные годы городское 
правительство использовало зда-
ние как склад удобрений и транс-
портную базу, что ускорило про-
цесс разрушения. Реконструкция, 
осуществленная в 1978–87 годах, 
спасла Белую синагогу от полного 
развала. Сейчас в ней размещает-
ся «Пограничье» — культурный 
центр, в котором проходят все 
главные интеллектуальные меро-
приятия города.
На сегодняшний день в Европе по-
рядка 50 синагог переобору-
дованы в клубы и кафе. Спо-
ры не умолкают. «Можно ли 

>

Посетители кафе в бывшей 
синагоге в Трнава. Словакия

Синагога в Орадя. В 1944 году  
синагогу превратили 
в больницу для местного гетто

Синагога в Оффенбахе. После войны 
здание возвратили еврейской общине, 
но она была так малочисленна, что 
не имела возможности его содержать

Бывшая синагога в Уфе. В 1930 году 
здание передали НКВД, затем 
расширили и перестроили, разместив 
в нем клуб

В коммунистические 
годы в здании 
бывшей синагоги  
в Ораде 
действовала 
мебельная фабрика. 
В 2007 году его 
купил еврейский 
предприниматель 
Эндрис Селла. 
Селла сначала 
использовал 
синагогу как склад, 
а затем открыл на 
ее территории бар

В апреле 2018 года жители немецко-
го города Бинген стали свидетелями 
странной сцены. Процессия, состоящая 
из местных евреев во главе с равви-
ном Майнца Аароном Верниковским 
внесла Свиток Торы в пожарное депо. 
До 1938 года в этом здании находилась 
Новая синагога Бингена. В «Хрустальную 
ночь» ее уничтожили, после войны вос-
становили, расположили в ней пожарную 
часть, а в 1980‑х переделали под жилое 
помещение для ее работников.
В 2000‑е годы о том, что синагогу 
необходимо вернуть еврейской общине, 
заговорила активистка Доротея Дюрш, 
до этого десять лет прожившая в Изра-
иле. Она обратилась к муниципальным 
властям, и те позволили переоборудо-
вать под молельный зал одну из комнат. 
Именно в нее в 2018 году и внесла 
Свиток Торы еврейская община Бинге-
на, в основном состоящая из бывших 
граждан СССР. Позже общине отдали 
еще одну комнату. В здании пока еще 
официально бывшей синагоги отмечают 
шаббаты и праздники, проводят встречи 
и лекции.

Победа над разрушением 
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пить вино, беседовать об искусстве 
и наслаждаться жизнью в местах, 
которые обычно связаны с тра-
гедией европейского еврейства 
в годы Холокоста?» — задаются 
вопросом одни. «Но эти предпри-
ниматели возвращают к жизни 
здания, обреченные на разруше-
ния», — парируют другие.

Когда театр начинается 
с синагоги

В XIX веке евреи немецкого города 
Оффенбах-на-Майне преуспели 
в кожевенном и текстильном де-
лах, стали владельцами крупных 
универмагов. Именно из Оффен-
баха происходил Исаак Иегуда 
Оффенбах — отец прославленного 
французского композитора Жака 
Оффенбаха. В начале XX века ев-
рейская община, включавшая по-
рядка тысячи человек, задумалась 
о строительстве большой синагоги. 
Идею подхватил Зигфрид Гугген-
хайм — юрист, страстный поклон-
ник и коллекционер искусства. 
С его помощью синагогу, готовую 
вместить до 800 прихожан, по-
строили в 1916 году. После прихода 
к власти нацистов ее несколько раз 
атаковали коричневорубашечни-
ки, а во время ноябрьских погромов 
«Хрустальной ночи» здание сожг-
ли, оставив от него только стены.
После пожара 1938 года здание 
синагоги было отреставрировано 
и передано городом киномеха-
никам Лине и Георгу Руттман 
за 34 тысяч марок. Пара устроила 
здесь кинотеатр. Орган, установ-
ленный в синагоге для проведения 
концертов, использовался во время 
показов немого кино. После войны 
здание возвратили еврейской 
общине, но она была так малочис-
ленна, что не имела возможности 
его содержать. В 1954 году помеще-
ние вновь приобрел город и открыл 

в нем театр. В 1990‑х там заработал 
Музыкальный театр, а в октябре 
1998 года после реконструкции 
здание вновь открыли в качестве 
концертного зала «Капитолий».

Синагога, ставшая театром или 
филармонией, — феномен, харак-
терный не только для Германии. 
Сегодня 12 бывших «домов собра-
ния» работают в Европе в таком 
качестве. География обширна: 
Молдавия, Грузия, Латвия, Бол-
гария. Есть подобный пример 
и в России. Знают ли посетители 
Башкирской государственной 
филармонии имени Хусаина 
Ахметова, что слушают концерты 
в здании бывшей синагоги?
К 1897 году в Уфимской губернии 
проживали около 720 евреев: 
торговцы, врачи, дантисты, порт-
ные, мастера-часовщики. В конце 
XIX века уфимская община 
построила для себя деревянную 
синагогу, а в начале XX столетия 
на ее месте — большую каменную. 
В 1915 году здание, смешав сти-
ли неоклассицизма и модерна, 
перестроил архитектор Мендель 
Янкелевич Буждан.

передать объект Министерству 
культуры СССР, которое учредило 
в здании синагоги филармонию. 
Евреи, вернувшиеся в город из кон-
цлагерей, несколько раз безуспеш-
но пытались помешать рабочим 
проводить реконструкцию. В итоге 
вся иудейская символика была уда-
лена. На месте синагогального ков-
чега построили лестницу, которая 
ведет на второй этаж. По ее сторо-
нам разместили туалеты. С 1950‑х 
годов здание занимает Закарпат-
ская областная филармония.

Спортивная драма

Как известно, с 1930 по 1990 год 
на месте здания Храма Христа 
Спасителя в Москве находился 
бассейн. В польской Познани 
бассейн внутри здания бывшей 
синагоги находится до сих пор.
Новая синагога появилась в По-
знани в 1907 году, тогда в городе 
проживали около четырех тысяч 
евреев. Здание спроектировали 
архитекторы известной берлин-
ской фирмы Cremer & Wolffenstein. 
Строительство обошлось общине 
в 850 тысяч марок. В 20‑х годах 
XX века число евреев в Познани 
сократилось из-за упадка эконо-
мики. После прихода нацистов 
их не стало совсем. Немцы разру-
шили роскошный купол синагоги 
и часть экстерьера.
В 1940 году вермахт установил 
внутри бывшей синагоги бассейн 

для реабилитации раненых. После 
войны бассейн в синагоге так 
и остался, он приобрел муници-
пальный статус. В 2007 году еврей-
ские активисты начали проводить 
на территории бывшей синагоги 
поэтические чтения и концер-
ты, чтобы привлечь внимание 

к ее прошлому. Усилия увенчались 
успехом: в 2010‑х годах здание вер-
нули местной еврейской общине, 
правда, средств на восстановление 
«дома собрания» она так и не на-
шла. В начале 2020 года польские 
СМИ сообщали, что еврейская 
община продала здание синаго-
ги. Планировалось, что инвестор 
должен превратить ее в шикарный 
отель Hilton с отдельным входом 
для небольшого музея памяти 
о погибших евреях Познани. Одна-
ко строительство так и не нача-
лось. Синагога-бассейн продолжа-
ет превращаться в руины.
В 1909 году на улице Дожи Дьёрдя 
в Будапеште построили новую 
синагогу. Архитектором высту-
пил Леопольд Баумхорн — автор 
многих еврейских культовых 
сооружений в Венгрии. В 1944–

В 1930 году синагогу закрыли. 
Здание передали НКВД, затем рас-
ширили и перестроили, разместив 
в нем клуб. В 1939 году перестро-
енное здание синагоги занял 
Русский драматический театр. 
После войны к зданию пристро-
или малый зал. На объекте рабо-
тали пленные немцы. Затем театр 
переехал в новое здание, а бывшую 
синагогу отдали филармонии.
Еще один пример синагоги, пре-
вращенной в сценические под-
мостки, из Украины. Ужгородская 
ортодоксальная синагога была 
построена в 1904 году. Ужгород 
в то время входил в состав Ав-
стро-Венгерской империи. Строи-
тельство велось на деньги богатых 
евреев-меценатов, здание воздвиг-
ли в модном неомавританском 
стиле. Украсил синагогу централь-
ный балкон с изображением звез-

ды Давида, вписанной в большой 
круг. Венчали здание символиче-
ские Скрижали Завета.
С уничтожением закарпатского 
еврейства в 1944 году синагога 
оказалась заброшенной. Совет-
ские власти в 1947 году решили 

45 годах здание служило транзит-
ным лагерем, а после окончания 
войны снова стало домом молит-
вы. Правда, численность евреев 
в городе настолько уменьшилась, 
что община перенесла синагогу 
в другое, небольшое здание, а сам 
«дом собрания» передали город-
ским властям, которые стали ис-
пользовать его как склад. В 1980‑х 
годах здание реконструировали, 
после чего в нем открыли боксер-
ский клуб и зал для фехтования. 

Сегодня боксом здесь уже не зани-
маются, но на шпагах и рапирах 
сражаются до сих пор.
Другой пример использования 
синагоги в качестве здания для 
занятий спортом — в украинском 
Сторожинце. Как и в большинстве 
городков Буковины, в XIX веке 
евреи играли значительную роль 
в общественной жизни Сторожин-
ца. В начале 1800‑х годов они со-
ставляли треть населения города, 
в 80‑е годы XIX столетия — почти 
половину. В конце века мэром был 
еврей Исидор Кац, много 
сделавший для развития 
города. Именно при нем 

Бывшая синагога  
в городе Сторожинец.  
Украина

>

Бывшая Ужгородская синагога. 
С 1950-х годов здание занимает 
Закарпатская областная филармония

Новая синагога Познани. 
Строительство обошлось 
общине в 850 тысяч марок

Синагога в Будапеште.
Первоначальный вид

С 1930 по 1990 год 
на месте здания 
Храма Христа 
Спасителя  
в Москве находился 
бассейн. В польской 
Познани бассейн 
внутри здания 
бывшей синагоги 
находится до сих 
пор. В 1940 году 
вермахт установил 
там бассейн  
для реабилитации 
раненых
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Большую синагогу и воздвигли. 
До начала Первой мировой она 
была центром еврейской жизни, 
а во время войны в ней располо-
жили военный склад российской 
армии. После 1918 года здание от-
ремонтировали на деньги потом-
ков знаменитой раввинской семьи 

Оренштайн. По окончании Второй 
мировой войны в Сторожинце оста-
лись лишь 10 еврейских семей. С тех 
пор синагога по назначению не ис-
пользовалась. Сегодня в ее здании 

находится спортивная школа.
Для Украины использование 
бывшей синагоги в таком каче-
стве — случай не единичный. Так 
в городе Городенка Ивано-Фран-
ковской области в здании бывшей 
синагоги занимаются спортом 
с 1960‑х годов. Деревянная сина-
гога была построена здесь еще 
в 1743 году, и одним из ее раввинов 
был ученик основателя хасидиз-
ма Исраэля Баал-Шем-Това — рав 
Нахман. В 1915 году, во время 
Первой мировой, синагогу сожг-
ли русские войска. Восстановили 
ее уже каменной с элементами 
классицизма и модерна. В 20‑30‑е 
годы многие евреи города эмигри-
ровали в Палестину и США, в годы 
Холокоста остатки еврейской 
общины уничтожили нацисты. 
После войны здание пустовало, 
затем к нему пристроили помеще-
ние спортивной школы, а в самом 
молельном зале обустроили зал 

для борьбы, действующий и сегод-
ня. О том, что на этом месте неког-
да была синагога, свидетельствует 
мемориальная доска: «Большая 
синагога еврейской общины Го-
роденки, существовавшей с 1742 
по 1941 год. Половина еврейской 
общины — 2 500 человек — были 
уведены с этого места и расстреля-
ны немецкими солдатами 4 дека-
бря 1941 года. Вечная память».

Дом книги

Евреев, как известно, называют на-
родом книги, поэтому тот факт, что 
более тридцати бывших синагог 
на территории Европы сегодня ис-
пользуются в качестве библиотек, 
в определенном смысле кажется 
даже логичным.
Неороманская синагога, построен-
ная в 1875 году за 18 тысяч австрий-
ских гульденов, одна из главных 
достопримечательностей чеш-

ского города Угерске-Градиште. 
Еврейской общине она служила 
до 1941 года — 22 июня в синагогу 
с обыском пришли гестаповцы. 
Они забрали из здания все украше-

ния, орган, хрустальную люстру, 
обрядовые предметы, после чего 
залили здание бензином и подожг-
ли. К удивлению нацистов здание 
получило значительные повреж-
дения, но не сгорело. Тогда немцы 
подожгли «дом собрания» еще раз, 
и превратили его в руины. После 
Второй мировой войны здание вос-
становили и в 1951 году обустроили 
в нем публичную библиотеку. По-
сле очередного пожара в 1966 году 
бывшая синагога снова обратилась 
в пепел. Однако чешские власти 
не пожалели средств на ее воз-
рождение. С тех пор она остается 
Городской библиотекой имени 
Бедржиха Бенеша Бухлована.
В 1801 году на берегу реки Круоя 
появилась деревянная синагога 
Пакруойской еврейской общины, 
построенная в стиле литовского 
этнического зодчества. Сегодня 
это самая древняя синагога на тер-
ритории Литвы. После Второй 
мировой войны синагога была 
превращена в кинотеатр, затем 
в склад. Несколько раз здание 
горело, что нанесло уникальному 
архитектурному строению непо-
правимый ущерб. В 2011 году ад-
министрация Пакруойиса подпи-
сала с Еврейской общиной Литвы 
договор об управлении и адапта-
ции здания синагоги для культур-
но-просветительских целей.
Проект, стоимость которого 
оценили в 750 тысяч евро, фи-
нансировали Исландия, Лихтен-

штейн и Норвегия. В итоге было 
отреставрировано здание сина-
гоги, восстановлены живопись 
и интерьер, а также подготовлена 
экспозиция, рассказывающая 
об истории евреев Пакруойиса. 
Отреставрированное здание сина-
гоги передали Публичной библи-
отеке им. Ю. Паукштялиса. Теперь 
это новое культурное городское 
пространство — здесь проходят 
выставки, концерты и лекции.
Большая синагога в Пётркув-Тры-
бунальском одна из наиболее 
хорошо сохранившихся синагог 

на территории Польши. Постро-
или ее в 1793 году на месте старой 
синагоги по проекту архитектора 
Давида Фридлендера. В 1813 году 
во время отступления наполео-
новской армии синагогу посетил 
«железный маршал» Луи-Нико-
ля Даву, единственный маршал 
Наполеона, который не проиграл 
ни одного сражения. В 1821 году 
в синагоге побывал по пути в Эр-
фурт российский император Алек-
сандр I. В 1850‑х годах синагога 
была перестроена в мавританском 
стиле и расширена.

Во время Второй мировой войны 
немцы разрушили внутреннюю 
часть Большой синагоги, унич-
тожили ее росписи и украшения. 
Здание на время превратили 
в лагерь для польских военно-
пленных, а позже — в тюрьму для 
евреев, большую часть которых 
впоследствии убили. После войны 
здание отреставрировали. Сна-
чала в нем был спортивный клуб, 
затем кооператив по производ-
ству рождественских украшений, 
а в 1964 году здесь поселилась Му-
ниципальная публичная библио-
тека. В 2018 году для библиотеки 
нашли новое здание, а вот судьба 
бывшей Большой синагоги до сих 
пор не определена.

Не определена судьба и сотен 
заброшенных синагог, разбросан-
ных по городам и весям Европы. 
Их ждет окончательное разруше-
ние или переделка под бар, клуб, 
библиотеку? Этот вопрос будет 
зависеть от множества экономи-
ческих, социальных и культурных 
факторов. Мы же как минимум 
не должны забывать об их суще-
ствовании, узнавать их истории 
и рассказывать о них. jm

Синагога в Городенке. Одним 
из ее раввинов был ученик 
основателя хасидизма Исраэля 
Баал-Шем-Това — рав Нахман

Синагога в Угерске-Градиште. 
Немцы превратили здание 
в руины

Деревянная синагога  
в Пакруойисе

Синагога в Бингене. В «Хрустальную ночь» 
ее уничтожили, после войны восстановили 
и расположили в ней пожарную часть

Евреев,  
как известно, 
называют народом 
книги, поэтому  
тот факт,  
что более тридцати 
бывших синагог 
на территории 
Европы сегодня 
используются  
в качестве 
библиотек,  
в определенном 
смысле кажется 
даже логичным

В декабре 2018 года, впервые за по-
следние 600 лет, испанские евреи со-
вершили молитву в музее Санта-Мария 
ла Бланка в Толедо, который некогда был 
церковью, а еще раньше — синагогой. 
История здания началась в 1180 году 
в период расцвета еврейской общины. 
В 1250 году здание сгорело, и король 
Кастилии Альфонсо Х вопреки запрету 
папы римского разрешил иудеям города 
восстановить синагогу. Работы велись 
арабами под руководством толедского 
еврея Иосифа бен Шошана. Впослед-
ствии синагога получила его имя — 
Синагога Ибн-Шошан.
В 1391 году в Толедо приехал домини-
канский священник Винсенте Феррер, 
который насильно крестил евреев, а несо-
гласных отправлял на казнь. Вскоре после 
этого синагога была превращена в цер-
ковь, затем преобразована в монастырь, 
потом служила складом. В 1856 году 
здание вновь стало храмом. Оно до сих 
пор принадлежит католической церкви, 
но богослужений в нем давно не прово-
дят: здание объявлено национальным 
памятником и функционирует как музей. 
По популярности среди туристов Толедо 
оно занимает одно из первых мест.
Начиная с 2013 года еврейская община 
Испании ведет переговоры о том, чтобы 
ей позволили проводить в здании музея 
собственные мероприятия. Молитва 
в 2018 году и последовавший за ней 
концерт стали первым существенным 
шагом в этом направлении.

Молитва в музее
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Целые области 
человеческой жизни 
одновременно 
переходят в онлайн. 
Конечно, часть этого 
вернется, но часть 
останется там

В регулярных встречах «Герцлийского бизнес-
клуба» принимают участие известные израильские 
предприниматели, политики и деятели культуры. 
В прошлом месяце при участии цифрового 
издательства для лидеров мнений «Точка.Digital» 
и основателя Клуба Микаэла Горского была 
организована встреча с Саймоном Вайном.
Саймон Вайн — представитель секретной профессии. 
Такие люди редко говорят о том, что делают, они 
непубличны, однако их трудом движется мир. 
Саймон считает, что всё, что с ним происходит, — 
это не сенсация, поет друзьям песню про мост, 
а сотрудников заставляет ходить с завязанными 
глазами. Как поставить диагноз своему подсознанию 
без психиатра, что находится по ту сторону страха, 
и почему «Мерседес» не выпускает белье, а в эту 
пандемию не убивают евреев

Мы никогда не жили в пандемию. 
Пандемии, о которых мы читали, типа 
«черной смерти», были как-то остросю-
жетнее. А тут у нас вроде как и пандемия, 
и общий ужас, и компании банкротятся, 
и люди на улицу выходят, и безработица 
высоченная… В общем, неопределенность 
невероятная. Что происходит, Саймон? 
Расскажите.

Я поставил бы под вопрос то, что мы никогда в такой 
ситуации не жили. Все граждане СНГ находились 
и жили в ситуации кризиса. Пандемия, не пандемия — 
кризис и кризис. Я к этим словам отношусь серьезно, 
потому что как представитель финансовой профес-
сии верю, что сутью финансового рынка является 
понимание информации и циклов, по которым она 
движется. И это очень важная категория, когда ты смо-
тришь на любой кризис с точки зрения не конкрети-
ки, а каких-то очень общих моментов. В этом плане 
информационный поток и цикл в этом кризисе ничем 
не отличаются от других кризисов. Сначала неверие, 
затем паника, потом вдруг оказывается, что всё под ру-
кой, потом все забывают, что два месяца назад это 
происходило, и начинают зализывать раны, смотреть 
вперед, паники уже нет, есть просто непонимание, что 
делать. Буквально то же самое мы проходили много 
раз, и те, кто еще остались бизнесменами, наверное, 
остались ими благодаря тому, что владеют навыками 
прохождения через кризис. При этом есть оптимизм, 
что всё-таки в отличие от других пандемий евреев 
пока не убивают. Это редкая ситуация, даже не знаю, 
к чему ее свести. Была шутка: не убивают, потому что 
надеются, что мы найдем лекарство.
Напомню, что именно пандемия, именно «черная 
смерть» в середине XIV века послужила толчком 
к разгару инквизиции. Уже тогда были колоссальные 
гонения, были приняты все законы, которые ограни-
чивали евреев, и они привели в 1392 году к изгнанию 
евреев из Барселоны. Слава Б-гу, нас чаша сия пока 
минует.

Что будет с деньгами?
С деньгами всё будет хорошо. Этот кризис обозначил 
два экономических водораздела. Первый — между 
американским миром и китайским. Совершенно 
очевидно, что будут параллельно развиваться две 
экономические системы. Каждая попытается создать 
и расширить под себя какую-то зону воздействия. 
В этом плане Израиль исключительно выгодно пози-
ционирован: хорошие отношения и с Китаем, и с США. 
Всё, что раньше можно было продавать одной стране, 

 «Свои ошибки можно 
обсуждать публично, в этом 
и заключается демократия».
Саймон Вайн.
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По законам карьерного роста

можно будет продавать двум. Вот это первый такой 
короткий вывод.
Второй вывод: произошло очень существенное от-
деление, как ступень отвалилась от ракеты, старой 
экономики и новой. До последнего времени очень 
многие говорили, что наступает цифровая эпоха, мас-
са стартапов и так далее. Но такого требования, чтобы 
всё произошло завтра, не было. И мы сейчас видим 
огромный эксперимент: перевод ретейла в онлайн, 
обучения — в онлайн. Целые области человеческой 
жизни одновременно переходят в онлайн. Конечно, 
часть этого вернется, но часть останется там. Кроме 
того, есть абсолютная уверенность, что все советы 
директоров всех крупных и средних компаний теперь 
будут смотреть на стресс-тест. Не только, как может 
упасть экономика, но и что произойдет, если все ваши 
работники будут находиться на удаленке? Что прои-
зойдет, если ваши поставки изменятся? И будут тре-
бовать от менеджмента, чтобы всё было оцифровано, 
насколько можно.
Мне кажется, уже в декабре этого года люди начнут 
смотреть назад, и мир, который был до марта, будет 
относиться к другому миру. Март станет таким момен-
том, который будет упоминаться в учебниках.
С точки зрения бизнеса это означает, что, если вы мо-
жете сегодня пересмотреть те моменты, где вы держа-
лись за старый образ ведения бизнеса, вам стоит про-
сто найти те applications, которые это модернизируют. 
Я сейчас как инвестор смотрю на многие технологии 
и вижу, что процессы типа найм людей, тестирование 
людей на удаленке — всё это более-менее кем-то авто-
матизировано. Соответственно, я бы порекомендовал 
всем тоже обратить на это внимание.

Стресс, который испытывают сегодня 
люди, уже запредельный. Это и пси-
хологическое давление, и мате-
риальное. Всё плохо. Что ждать 
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от людей, от сотрудников, которые вот 
так вот сжаты три месяца? Что ожидать 
от тех, с кем ты сотрудничаешь и взаимо-
действуешь?

На эту тему есть хороший еврейский анекдот: раввину 
ночью приснился Г-сподь и сказал, что за все грехи 
будет потоп. Раввин приходит в синагогу и говорит: 
«У меня для вас плохая новость и хорошая. Плохая — 
будет потоп. Хорошая — Г-сподь верит, что мы научим-
ся жить под пятью метрами воды». Так что, я думаю, 
у жизненно активных людей всё будет в порядке. 
С другой стороны, есть очень важный момент. Ваш 
вопрос об иррациональном, о командах, об умона-
строениях, а не только о том, как вести бизнес. И здесь 
я хочу обратить внимание на одно очень интересное 
и сыгравшее большую роль в моей жизни исследо-
вание. Оказывается, что большинство людей пере-
горают после трех месяцев нервного напряжения. 
А устойчивые к стрессу перегорают, как правило, через 
шесть месяцев напряжения. Переведу это в реальную 
ситуацию. Я столкнулся с необходимостью понять, что 
происходит с моим коллективом. В ноябре 2014 года, 
как вы помните, тогда были санкции, падение нефти, 
я стал замечать, что мои проверенные бойцы начина-
ют делать какие-то ошибки, которые являются ошиб-
ками здравого смысла. Когда за пару недель их сде-
лали практически все мои подчиненные, я попросил 
начальника персонала проверить, не стали ли мои 
коллеги замечать за мной несуразности. Потому что, 
если ты думаешь, что все вокруг сошли с ума, лучше 
сначала проверить себя. Проверили, вроде ничего не-

обычного. Тогда я задался вопросом, почему несколько человек 
отклонились от высоких стандартов одновременно, и пришел 
к выводу, что это следствие стресса, вызванного многочис-
ленными внешними потрясениями. Попросил, чтобы нашли 
психологов. Таких при всей разветвленной структуре «Аль-
фа-банка» мне не нашли. Тогда я стал читать, оказалось, что 
в интернете про стресс практически ничего не говорится. Есть 
про стресс, когда ты плохо спишь, но бизнес-стресс не описыва-
ется. И вот, изучая всё, я наткнулся на исследование, которое го-
ворило о том, что через шесть месяцев самые проверенные люди 
начинают перегорать. Как раз ноябрь, шесть месяцев с начала 
«Крымнаш». Найдя подтверждение тому, что я больше не могу 
полагаться на своих людей, я принял конкретные меры. Можно 
много говорить о том, как люди это воспринимают, но имейте 
в виду: три месяца — не случайная цифра. Будьте более осто-
рожны со своими сотрудниками и с самим собой. Проверьте, 
насколько вы перегорели от стресса.

А делать-то что? Быть осторожным с людьми? 
Проверять, не приносят ли они на работу оружие? 
Как дальше с этими сгоревшими людьми рабо-
тать? Что сделать, чтобы они такими не были?

Это как раз целая теория, которую я разработал и написал. Кон-
кретные моменты: людям надо об этом сказать. Конечно, никто 
не поверит, все посмотрят на вас как на сумасшедшего. Но если 
им говорить по несколько раз в день, как нам говорили наши 
мамы: «ты уже не тот, каким был три месяца назад», то некото-
рые начнут работать хотя бы над собой и слышать тебя.
Второе: надо очень четко понимать, что есть конкретное след-
ствие этого стресса. По пирамиде Маслоу, самые эффектив-
ные люди — те наши подчиненные, кто работает на четвертой 

ступени. Напомню, из пяти ступеней четвертая 
является почти недостижимой, настолько она слож-
ная. Вот там находятся наши самые лучшие сотруд-
ники. Во время стресса подавляющее большинство 
людей падает до предыдущей ступени. Эта ступень 
является желанием быть частью коллектива. Значит, 
люди, от которых вы ожидаете лидерства, начинают 
сливаться с серой массой и психологически стараются 
никак не выделяться. Поэтому практический совет — 
встряхнуть их и сказать: «Мои дорогие, я вижу, что 
вы стали соглашаться со всем, что я говорю, что соседи 
говорят, только бы вас не трогали. Я понимаю, что вас 
надо вытащить из этой необычной для вас ракушки 
и заставить думать, как раньше. Посмотрите на свою 
фотографию, когда вы были молодые, здоровые, слу-
жили в армии и ничего не боялись».
Третий момент: вы должны понять, что лояльность 
вредна. Все, кто вчера были хорошими, может, никогда 
больше хорошими не будут, и их надо увольнять.
Четвертое. Очень конкретный вариант. Вы смотрите 
на своих людей и думаете: «Ты у меня уже три года 
на одном месте, я не хочу тебя терять. Поменяю тебя ме-
стами вот с тем, который тоже два года на одном месте. 
Вы оба стали хреново работать, я просто поменяю вас 
местами. На новом месте у вас будет больше желания 
выжить и больше желания продвигаться вперед».
Конкретные вещи, я ими пользовался. Да, это боль: 
людям, которых ты привык любить, ценить, обнимать, 
они привыкли тебя любить и обнимать, ты говоришь 
что-то очень неприятное и получаешь массу негатив-
ной энергии. Это хуже, чем кого-то уволить, потому что 
они просто ходят и смотрят на тебя в состоянии ярости. 
Ты прямо чувствуешь, что все одновременно тебя не-
навидят. Но это уже ваше дело — увольнять или искать 
способы восстановить их боевой дух.

Как-то страшненько сразу стало.
Должно быть страшно. Должно быть состояние, когда 
трещат зубы, потому что вы в принципе перестраива-
ете корабль. Это как шхуна в шторм накреняется, всё 
трещит, все сходят с ума. А ты стоишь у руля и понима-
ешь, что все, кто выживут, захотят тебя убить за то, что 
ты галс поменял. Это оно. Значит, всё в порядке, зна-
чит, вы на правильном пути, товарищи!

Что вы ждете от своих портфельных 
компаний, от тех, с кем работаете? К чему 
готовиться и как ко всему относиться?

Я понял, что некоторые мои ответы вас немного 
пугают, поэтому постараюсь быть мягким хотя бы 

в начале. Смотрите, мне было тяжело, когда я видел людей, ко-
торые бесновались. Мне было тяжело, когда я видел еще больше 
людей, которые перестали бесноваться, у них были стеклянные 
глаза. Когда ты говоришь с человеком, он отвечает: «Да-да, всё 
понимаю», а глаза смотрят через тебя. Будьте готовы к этому. 
Или у вас стеклянные глаза с полным непониманием, что делать 
дальше, или у ваших партнеров будут такие. Они вроде бы 
здоровые мужики, с такими сильными челюстями и мышцами, 
а в голове у них ничего нет. Приходится их брать на буксир вме-
сте со всеми проблемами.
Очень важно понимать, что в такие моменты у большинства 
людей нет информации. Это еще одно, что полностью упуска-
ется из виду. Еще вчера ты всё знал. У тебя есть управленческие 
системы, ты нажимаешь на кнопку, у тебя выскакивают все циф-
ры. Но оказывается, что в кризис информационные потоки идут 
по-другому. Нужно обращать внимание на какие-то моменты, 
которые раньше не были столь значимы. И под это, оказывается, 
нет информации. Ты звонишь своему бухгалтеру, он говорит, 
что всё в порядке, а через полгода обнаружится, что всё было 
не так, он просто посмотрел не на те отчеты, потому что никогда 
на них раньше не смотрел. Сначала ты понимаешь, что это про-
исходит у тебя, а потом понимаешь, что то же самое происходит 
у всех твоих поставщиков и покупателей. Они тоже не знают, 
на каком они свете. Но они не знают, что они этого не знают. Они 
думают, что у них всё под контролем, потому что они смотрят 
на старые отчеты.
Когда ты приходишь к выводу, что многого не догоняешь и те, 
кто вокруг тебя, тоже ходят в темноте, картина становится 
более-менее понятной. Она такая во время кризиса. Тем более, 
когда — то ли закроют, то ли не закроют. Очень важно повысить 
требования к своей информационной дисциплине и понять, 
что вы можете сделать в этом плане для своих людей и своих 
партнеров, которые реально думают, что они всё знают. А они 
ничего не знают или упускают такие существенные детали, из-
за которых потом их будет мутить.
Вот эти два момента я бы определил как действенные и важные. 
Дальше начинается более философский взгляд на эти вещи. 
Вы сказали слово «неопределенность». Неопределенность име-
ет свои правила, в моем понимании. Когда все повторяют одно 
слово, неплохо бы узнать, что оно значит. Так вот, я решил уз-
нать, что такое неопределенность. Я разработал для себя целую 
категоризацию слова «неопределенность» и благодаря этому 
смог понять, с чем мне надо бороться.
Всем рекомендую это сделать, потому что просто говорить «не-
определенность» — это неправильно. Это реальность, ее нуж-
но осознать. И с тем, что ты осознал, идти в бой. А не сидеть 
и говорить: «Мне всё непонятно, всё неопределенно». Ты должен 
знать, куда тебе идти.

То есть информация, которую компании имеют 
и выдают, становится неадекватной? Поясните, 
пожалуйста.

Начну с простого. Предположу, что многие компании покупают 
всевозможных поставщиков информации. Например: «Сколько 
свинины произвела ферма в Герцлии». Наверное, такая инфор-
мация кому-то очень важна для бизнеса. Что оказывается, когда 
ты смотришь на эту информацию? Оказывается, что ее не хвата-
ет, потому что вдруг выясняется, что какие-то регионы переста-
ют потреблять свинину, а какие-то начинают употреблять 
активно. Ты рассчитываешь, что тебе придет поставка, по-
тому что вроде бы той информации, которую ты получил, 

>

«Должно быть страшно. 
Должно быть состояние, когда 
трещат зубы, потому что вы 
в принципе перестраиваете 
корабль. Это как шхуна  
в шторм накреняется, всё 
трещит, все сходят с ума. А ты 
стоишь у руля и понимаешь, 
что все, кто выживут, захотят 
тебя убить за то, что ты галс 
поменял. Это оно. Значит, 
всё в порядке, значит, вы на 
правильном пути, товарищи!»
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всегда тебе хватало, а оказывается, что теперь партне-
ры не могут этого сделать. Не могут почему? Потому 
что вдруг все стали потреблять этот продукт, а у них 
вдруг закончились деньги. И ты вроде бы покупаешь 
эту информацию, но видишь, что чего-то не хватает. 
Та информация, которую ты раньше не затрагивал 
и не думал о ней, она больше не существует. Она ока-
зывается критической, чтобы понять, что тебе делать 
завтра. То же самое происходит с кредитами в банке. 
Ты вроде бы берешь кредиты всё время, и деньги 
в банке не закончились. И вдруг тебе перестают 
давать кредит. Что произошло, ты узнать не можешь. 
У тебя вроде бы бизнес нормальный, и никаких потерь 
нет. Уходит куча времени, чтобы узнать, что у банка 
поменялись кредитные требования. И так по цепоч-
ке. У всех вроде бы всё в порядке, но всё по-другому. 
Ты видишь: люди вроде бы работают хорошо, но стали 
делать больше операционных ошибок. Ты не понима-
ешь, что они делают операционные ошибки, потому 
что у тебя нет учета операционных ошибок. У тебя 
вроде бы все те же люди, но, как мы говорили, они 
начинают нервничать, и происходит какая-то ерун-
да. Ты не понимаешь, что творится: твои люди стали 
делать ошибки или поставщики стали поставлять 
неправильную продукцию? Тебе нужно это всё 
разбивать на кусочки, раньше никогда не было такой 
потребности.
Я всегда привожу пример большой скорости. Когда 
ты едешь на маленькой скорости, у тебя что-то там 
скрежещет, колесо чуть ли не отваливается — с этим 
жить можно. Когда ты разгоняешься, колесо точно от-

валится, и непонятно, что еще вылезет, о чём говорил скрежет. 
И это ровно то, что происходит во время кризисов. Нужно очень 
серьезно донастраивать свою систему до тех мелочей, которые 
влияют на твой бизнес именно в этот кризис.

Что надо учесть на случай очередной пандемии, 
депрессии, войны?.. Какие выводы следует сде-
лать?

Я всем израильтянам отвечаю просто. Есть замечательная пес-
ня «Коль a-Олам куло, гешер цар меод…» про мост. Вот и говорю: 
«Идешь и идешь, ну вокруг тебя всё рушится, ну идешь дальше, 
ну что». Я повторяю своим еврейским и нееврейским товари-
щам, что пронес свои позиции через все кризисы с начала 90‑х 
и точно себя героем не считаю, просто научился с собой совла-
дать. Я себе всё время напоминаю, что всё, что со мной проис-
ходит, — это не сенсация, а ерунда. Тем моим родственникам, 
которые не вышли из концентрационных лагерей, вот им было 
тяжело, а я просто играю. Играю с деньгами или без денег. 
Поэтому, когда ты понимаешь, что наши проблемы — мелочь 
в сравнении с их проблемами, сразу становится легче жить. 
Я всегда себе говорю: если бы я не знал, что это проблема, это 
не было бы проблемой. И тогда это становится для меня инте-
ресной задачей для решения. Короче говоря, я стараюсь убрать 
эмоции из решения.
Более практический, хотя некоторым покажется философский, 
совет: менять картину мира. Гёте сказал замечательную фразу: 
«Мы видим то, что мы знаем». Назло не любившему евреев Гёте 
ее надо запомнить и использовать. Обратите внимание, что, 
когда мы смотрим вокруг, кризис дает какие-то неизвестные 
элементы, мы их не знаем, и мы их не видим. А надо разуть гла-
за. И тогда вдруг ты начинаешь видеть те самые возможности.

Как говорят китайцы: «Кризис — это время возможно-
стей». Всё происходит тогда, когда ты меняешь карти-
ну мира, и на ровном месте вдруг вырастают воз-
можности, которые у всех перед глазами, но их никто 
не видит. Я всегда начинаю с операционных рисков. 
Возможности возможностями, но проблема в том, 
что, как я говорил про скрежет, в нормальное время 
мы прощаем себе маленькие огрехи. Во время кризиса 
картина мира должна начинаться с того, что вы смо-
трите под капот и понимаете, что же там скрежетало. 
Иначе всё это вылетает потом такими деньгами, что 
просто страшно подумать.
Другой конкретный совет: проверить все те решения, 
которые казались интересными полгода назад, но по-
чему-то не прошли. В ситуации кризиса они вдруг 
становятся спасительными. Это как сейчас пробуют 
все старые лекарства переформатировать на борьбу 
с коронавирусом.
Я считаю, что конкретно к кризису нельзя подгото-
виться. Ты можешь подготовиться тем, что удержишь 
немного ликвидности. Людей получше ты нанять 
не можешь, потому что, как я уже говорил, они перего-
рят вместе со всеми остальными. Но ты можешь под-
готовить свою голову к следующей войне. Я сторонник 
этого: быть готовым к следующей войне, усвоив уроки.

Вы делаете сегодня что-нибудь такое, 
что все будут делать завтра?

Вопрос сам по себе замечательный. К сожалению, 
похвастаться тем, что станет привычкой будуще-
го, не могу. Я занял комбинацию выжидательной 
и наступательной позиции. Стараюсь еще медленнее 
тратить деньги и стараюсь сфокусироваться на ка-
ких-то проблемах, которые возникли в связи с корона-
вирусом.
Отвечая на ваш вопрос, говорю следующее: есть Covid, 
есть моя предыдущая модель, есть предыдущая 
семантика, которую я использовал. Я очень верю в се-
мантику. Я рассматриваю все бизнесы с точки зрения 
того, как надо себя вести и позиционировать во время 
Covid.

Давайте распакуем про семантику. 
Вряд ли вы понимаете ее так, как напи-
сано в толковом словаре.

Я обнаружил, что, как корабль назовешь, так он и по-
плывет. Более научно скажу так: большинство людей 
используют слова, которые выражают их отношение 
к реальности. Поэтому зачастую, когда ты себя слы-
шишь, ты можешь сделать диагноз своего подсозна-

ния без психиатра. Соответственно, когда вы слышите других, 
вы тоже можете поставить им диагноз, не вникая в их психоло-
гическую сущность, сложность ситуации и так далее.
В инвестициях есть люди, которые говорят: «Вот заработал вче-
ра столько-то». Они работяги, рассматривают это как бизнес. 
Есть люди, которые говорят: «я потерял» или «я проиграл». Это 
разные стадии игрового момента в бизнесе. Есть люди, которые 
говорят: «Я многому научился и заработал». Такие находят-
ся в бизнесе, чтобы поучиться. Я и сам учусь не переставая, 
но, если это становится моей задачей выше, чем слово «зара-
ботать», меня это настораживает, потому что мне не нужны 
пустые эксперименты с моими деньгами. Мне нужны люди, 
которые хотят заработать и в процессе учатся.
«Мы сделали ошибку, давайте праздновать, потому что теперь 
мы научились» — это не про меня. Праздновать надо победы, 
а любая ошибка — это ошибка. За это надо бить в барабан. Если 
ошибку сделал ты — то себе надо об этом говорить еще более 
резко, чем подчиненным. А если сделал другой — то ему надо 
это показывать, чтобы в следующий раз думал наперед. У меня 
такие демократические взгляды. Свои ошибки можно обсуж-
дать публично, в этом и заключается демократия.
И дальше идет семантика, когда вы смотрите на бизнес. 
Вы приходите и говорите: «У меня для вас замечательный про-
ект, и он поможет вам автоматизировать какие-то процессы». 
Скучно, все зевают. Вы приходите с тем же самым проектом 
и говорите: «Я могу сделать так, что в ситуации Covid это решит 
вам такую-то задачу», вас все слушают. Это семантика, не более 
того.
Мой любимый анекдот личного производства на эту тему, 
когда мое подразделение еще было одним из основных про-
фит-центров «Альфа-банка». И вот CEO решил пригласить 
великих консультантов McKinsey, чтобы оптимизировать 
весь банк, в том числе снизить расходы. Звонит мне такой 
консультант и спрашивает: «Саймон, есть продавцы, которые 
продают акции, есть продавцы, которые продают облигации, 
но они же продают это одним компаниям. Может, объединить 
этих людей?» Я вижу, человек не понимает, что «один кли-
ент» не значит, что один продавец может предлагать ему все 
продукты. Например, он не понимает, что в этих компаниях 
десять разных подразделений, которые друг друга не знают, 

«Я повторяю своим еврейским 
и нееврейским товарищам, что 
пронес свои позиции через все 
кризисы с начала 90‑х и точно 
себя героем не считаю, просто 
научился с собой совладать.  
Я себе всё время напоминаю, что 
всё, что со мной происходит, — 
это не сенсация, а ерунда. Тем 
моим родственникам, которые 
не вышли из концентрационных 
лагерей, вот им было тяжело,  
а я просто играю»

«Герцлийский бизнес-клуб» создан около четырех лет 
назад русскоязычными бизнесменами — новыми репатриан-
тами. В Клубе состоят около 80 бизнесменов, совершивших 
алию из стран СНГ за последние несколько лет. Это успешные 
предприниматели, владельцы бизнесов в самых различных 
сферах: масс-медиа и рекламе, высоких технологиях, пищевой 
промышленности и др.
Цель Клуба — помогать участникам налаживать связи и полу-
чать знания, необходимые для успеха в бизнесе и жизни.
Формат работы бизнес-клуба — регулярные встречи плюс 
закрытая группа в Facebook.
Участники Клуба получают приглашения на интересные пу-
бличные и закрытые встречи с политической и деловой элитой 
Израиля.

Новые израильтяне — успешные израильтяне
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и поэтому я не могу отправить одного сотрудника 
говорить с людьми, которые занимаются разными 
делами и одни из которых сидят в Англии, а дру-
гие в Сингапуре. Но если я буду ему это объяснять, 
он решит, что я оправдываюсь. Я сказал по-другому, 
воспользовался семантикой. Говорю: «Уважаемый 
Сергей, вы на работу приезжаете на какой машине?» — 
«На «мерседесе». — «А вы в «мерседесе» сидите в белье 
или без белья?» Пауза. Обычно старшие менеджеры 
такие интимные вопросы не задают. Он отвечает: 
«Ну, в белье». — «Если «Мерседес» знает, что, скорее 
всего, вы будете в белье, то почему бы ему не начать 
производить нижнее белье?» Он говорит: «Понял». 
На то он и McKinsey.
Не было политической борьбы, я не должен был нико-
му ничего доказывать. Вы можете словами поменять 
вообще всю сущность своего бизнеса, ничего при этом 
не сделав в бизнесе. Я об этом.

Когда выпускник Коламбии говорит, 
что право на ошибку — это только право 
получить публичное нарекание, такое 
освежает.

Понимаете, я старорежимный, я в 89‑м окончил. 
Я разделяю ошибки на те, которые возникают 
в экспериментах и стандартной производственной 
деятельности. Первые нужно поощрять, если они 
осмысленные. Жесткие меры нужно принимать 
ко вторым. Просто для нашего российского брата 
пытаюсь говорить русским языком, а если бы говорил 
с Коламбией, я бы использовал другую семантику. 

Но я рассказываю как есть. Это основано на том, что я прочитал 
достаточное количество исследований, которые говорят, что 
есть всякие лидеры, но, по статистике, авторитарные лидеры 
являются самыми эффективными. Точка. Если вспомним, что 
звезд либерального управления — Цукерберга, Стива Джоб-
са и так далее — все называют абсолютными диктаторами, 
то не оказывается звезд, которые оказываются либералами.
Однако авторитарность не означает централизацию решений. 
Я верил в силу своих коллег и давал им максимальную неза-
висимость действий. Возникает вопрос, как соединить этот 
полуавторитарный стиль с наблюдением, что проверенные 
менеджеры могут теряться в кризис. Расскажу, как я демон-
стрировал людям свое ощущение лидера, потому что пытался 
восстановить в них это чувство — не бояться идти вперед.
Я вспомнил исторический прецедент. Когда в XI веке бол-
гарское войско было повержено византийцами, византийцы 
ослепили всех солдат, а сотникам оставили по одному глазу, 
и отправили всю эту армию, 10 тысяч человек, обратно в Болга-
рию. После этого болгары не голосовали против византийцев 
никогда.
Что я сделал? Я вызвал своих руководителей и спросил: «Кто 
из вас будет сотником?» Кто-то вызвался. Я сказал: «Вот те-
перь ты надеваешь повязку, а все остальные закрывают глаза, 
и от одного конца комнаты вы должны пройти в другой конец». 
Подействовало невероятно. Все вдруг перестали бояться блу-
ждать в неизвестности с закрытыми глазами.
Закончу двумя поговорками. Одна принадлежит Черчиллю: 
«Когда ты идешь через ад, продолжай идти». И вторая: «Всё 
лучшее — по ту сторону страха». Всем удачи! jm

Беседовал Микаэль Горский

«Гёте сказал замечательную 
фразу: «Мы видим то, что мы 
знаем». Назло не любившему 
евреев Гёте ее надо запомнить 
и использовать. Обратите 
внимание, что, когда мы 
смотрим вокруг, кризис 
дает какие-то неизвестные 
элементы, мы их не знаем,  
и мы их не видим. А надо 
разуть глаза. И тогда вдруг  
ты начинаешь видеть те самые 
возможности»
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Деньги — это всего 
лишь средства 
обмена. Наша 
миссия — содействовать 
предпринимателям 
в ведении бизнеса 
путем предоставления 
оптимальных 
логистических 
и таможенных решений

Клуб SOLOMON.help поговорил 
с учредителем таможенно-
логистической группы 
компаний VIG Trans Игорем 
Ребельским о карьерном пути, 
кризисах, работе в сфере 
международной торговли, 
кадрах и умении мечтать 

Ваш первый бизнес 
VIG Trans?

VIG Trans — первый осознанный 
бизнес. До этого были мелкие пред-
принимательские инициативы. 
Как-то в компании деловых людей 
забавы ради считали, сколько 
у кого было бизнесов. Я насчитал 
около двадцати пяти. Двадцать 
пять проектов, которые стартовали 
за 11 лет существования VIG Trans.
Мой опыт говорит, что успешны те 
бизнесы, а) в которых ты разбира-
ешься; б) которым уделяешь время 
и внимание. Те бизнесы, в которых 
ты выступаешь либо соинвестором, 
либо спящим партнером, в моей 
практике заканчивались неудач-
но. В лучшем случае я выходил 
из бизнеса без убытка. Поэтому 
лучше все силы, внимание и ин-
вестиции направлять в то, в чём 
ты разбираешься. VIG Trans — это 
бизнес, которому уделяется мак-
симальное внимание и в котором 
я разбираюсь.

Откуда такой опыт 
во внешнеэкономиче-
ской деятельности?

После окончания Финансового 
университета у меня была ди-
лемма: пойти работать по специ-
альности в банк либо осваивать 
логистику в ретейле, в сегменте 
премиальной одежды. В банке 
я проходил практику. Продавал 
корпоративным клиентам банков-
ские продукты. Процесс этот был 
строго регламентирован, и мне 

 «Деньги важны, но без 
миссии бизнес обречен».
Игорь Ребельский.

ными агентами. Спустя два года в компании начались конфликты, стагнация, 
я принял решение начать работать на себя. К тому времени уже накопил достаточ-
но опыта, у меня сформировался свой пул клиентов. В целом переход оказался до-
вольно плавным и отражал естественное развитие событий. В 25 лет я понял, что 
нужно формировать полноценную компанию и начинать масштабировать бизнес. 
В 2009 году появилась VIG Trans.

VIG Trans открылась в разгар кризиса 2009 года, пережила кризис 
2014–2015 гг. и сейчас выходит из кризиса-2020. Какой из кризисов 
ударил по бизнесу больнее?

Больнее всего сейчас. Бизнес в кризис — это корабль во время шторма. Бизнес 
в кризис, вызванный коронавирусом, — это корабль без штурвала. В обычный 
экономический кризис мы можем быстро сориентироваться на рынке, понять, 
куда рынок двигается, принимать оперативные решения и в этом шторме управ-
лять нашим кораблем. В сегодняшнем кризисе у нас, по сути, отобрали штурвал. 
Многие были вынуждены смиренно наблюдать, как корабль дрейфует в океане. 
Без работы мы не оставались, но ее стало меньше. Наш бизнес связан с внешне-
экономической деятельностью. Мы очень тесно работаем с импортом и сильно 
пострадали от пандемии. Сразу же после новогодних праздников Китай не вышел 
в привычный рабочий процесс. Китай — это сегодня основной импортер в Россию. 
Наш портфель на 50 процентов состоит из грузов, которые идут из Китая, и поэто-
му в одночасье объем упал на 40 процентов. После Китая проблемы перекинулись 
на Европу и Северную Америку. В результате даже после восстановления торговли 
с Китаем сокращение объема сохранилось. Учитывая важное значение логистики 
и торговли для экономики страны, подобная ситуация была довольно критичной 
не только для нас, но и для всех, кто от нас напрямую зависит. Если сравнивать 
сегодняшние обороты с прошлогодними, то они недотягивают пока что около 
30 процентов, но это всё равно отражает постепенное улучшение ситуации.

Повлиял ли коронавирус на ваш подход к бизнесу и к жизни?
Мне кажется, что, когда занимаешься бизнесом, нужно стремиться отстаивать 
какие-то ценностные ориентиры. Деньги — это всего лишь средства обмена. Наша 
миссия — содействовать предпринимателям в ведении бизнеса путем предостав-
ления оптимальных логистических и таможенных решений. Сроки доставки и ло-
гистика напрямую влияют на судьбу компаний, и порой это действительно вопрос 
жизни и смерти. Поэтому мы стараемся делать так, чтобы наши сотрудники в пол-
ной мере понимали эту информацию и осознавали то бремя ответственности, 
которое лежит на их плечах. Безусловно, деньги важны, но без миссии и цен-
ностей бизнес обречен. В целом на протяжении всей пандемии испытывал 
довольно смешанные чувства. Казалось, что мир замер, и в голове вертелись 

>

не хватало драйва. Одновременно 
меня пригласили в fashion-ретейл. 
Это был бизнес премиального сег-
мента, нечто вроде ЦУМа того вре-
мени. Мне предложили занимать-
ся логистикой, в которой я тогда 
абсолютно ничего не понимал. От-
давали целый фронт работы, обе-
щали перспективы, полномочия 
и функционал — меня впечатлило. 
По зарплате — в банке выходило 
больше в два раза. Тем не менее 
я выбрал логистику и, как мне 
кажется, не ошибся. Так, в 21 год 
я пошел в компанию наемным со-
трудником. Для меня всё было ново 
и очень интересно. Я сам изучил 
таможенное законодательство, 
ходил за свой счет на курсы, очень 
много залезал вглубь бизнес-про-
цессов и за 1,5 года перестроил всю 
систему поставок в компании.

Каким образом?
Это было время, когда в России всё 
начало развиваться. Нефть росла 
в цене, у людей были сверхпри-
были, и бизнес обрастал жирком. 
В то время мало кто смотрел, 
сколько у тебя составляет логи-
стическое плечо. Главное, чтобы 
привезли, а продать — не проблема. 
В компании, в которой я работал, 
в логистической цепочке участво-
вало много подряда, субподряда — 
вторые и третьи руки. Я перестро-
ил всё. Мы начали самостоятельно 
заниматься таможенным оформ-
лением, договариваться о транс-
портировке напрямую с иностран-В
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всякие голливудские постапока-
липтические сценарии. Помню, 
что ловил себя на такой мысли, 
когда ехал по московским дорогам 
и осознавал, что нет пробок. Это 
одновременно и странно, и тре-
вожно, и безумно увлекательно. 
Приходит осознание, что жизнь 
меняется и трансформируется 
очень быстро, если для этого есть 
внешние и внутренние факторы. 
Нет ничего постоянного.
Также осознал, что Москва — это 
очень красивый город, который 
может дать фору любому другому 
мегаполису. Странно, но до панде-
мии об этом как-то не задумывал-
ся. Также понял, что хотелось бы 
побольше поездить по России. 
К примеру, посетить Камчатку. Мне 
кажется, что это время помогло мне 
иначе взглянуть и на свой бизнес, 
и на жизнь в России в целом.

Как у вас построена си-
стема управления?

Мне очень нравится фраза Джека 
Уэлча — легенды американского 
бизнеса. Она звучит так: «Пра-
вильные люди на правильном 
месте важнее, чем правильная 
стратегия». Полностью с этим 
согласен. Кадры решают всё!
В России пока что нет западной 
культуры ведения бизнеса. При-
сутствует также множество адми-
нистративных барьеров. Именно 
поэтому люди в российском бизне-
се решают всё. В результате важно 
выстроить правильную культуру 
ценностей, которая помогала бы 
людям расти и развиваться внутри 
команды, а также помогала выяв-
лять сильные качества и направ-
лять их в нужное русло. Очевидно, 
что выстроить такую систему, 
которая подчеркивала бы поло-
жительные качества всех и никого 
не обижала, довольно сложно, 
но мы стараемся. В последнее 

порт — это сырье. Для России подобная ситуация не очень хорошая, и очевидно, 
что нужно делать всё возможное, чтобы диверсифицироваться.

Как можно улучшить торговые отношения между Россией  
и Израилем?

Израиль — экономически стабильное и высокотехнологическое государство. 
Наличие большой русскоязычной диаспоры и высокая конкурентоспособность 
в таких сферах, как сельское хозяйство или ИТ, могут сильно помочь в развитии 
двусторонних связей. Впрочем, нужно смотреть, каким будет мир после пандемии 
и после открытия границ. Сейчас сложно что-то предсказывать, и уровень вола-
тильности остается чрезвычайно высоким.

Как вы относитесь к еврейству?
Не могу сказать, что сильно религиозный человек. Одновременно не могу ска-
зать, что далек от духовности. Мой путь в иудаизм начался весьма рано. В детском 
возрасте ходил в еврейскую воскресную школу, и там меня научили традици-
ям. По мере взросления больше предпочитал наблюдать со стороны и пытался 
понять, мое это или нет. Буквально три или четыре года назад у меня появились 
вопросы, и духовность стала играть в моей жизни большее значение. Случайно 
познакомился с ребятами из клуба SOLOMON.help, и мы начали общаться. Бла-
годарен им за то, что помогли войти в общину и пересмотреть мои жизненные 
ценности.

Детям рассказываете о еврействе?
Потихоньку. Убежден, что им об этом важно знать, но свой выбор в будущем они 
должны делать самостоятельно.

Планируете ли приобщать детей к таможенно-логистическому 
бизнесу?

Я рос обычным ребенком в обычной московской семье. Папа — инженер, мама всю 
жизнь работала с продовольствием. Я категорически против того, чтобы детям 
что-то доставалось без усилий и устремлений. Преемственность, на мой взгляд, 
атрофирует понимание труда и обмена ресурсов. Друзья спрашивают, куплю ли 
я своим детям машины и квартиры, посажу ли на управленческое кресло в своей 
компании. Однозначно — нет. Если ты чего-то хочешь — достигай. Образование — 
это то, что, на мой взгляд, должны дать родители. Мы не экономим на образовании 
и способствуем развитию кругозора и навыков детей финансово и духовно. Это 
такой серьезный спиннинг, которым при желании можно вытягивать рыбу из лю-
бых водоемов, посягнуть на которые хватит сил и смелости.

Как удается совмещать работу и семью?
Москва — это большой город, он никогда не спит. Поэтому баланс между работой 
и семьей находить довольно сложно. У меня много друзей, которые уехали жить 
за границу и постоянно говорят, что им легче совмещать работу и личную жизнь 
из-за меньших расстояний и более спокойного темпа. У меня такой роскоши нет, 
и поэтому выкручиваюсь как могу. Стараемся устраивать продолжительные 
совместные игры или отдых. Надеюсь, что скоро смогу уделять семье больше 
времени. jm

Беседовал Дмитрий Фроловский

время я принял решение поти-
хоньку отдаляться от операцион-
ной деятельности и постепенно 
стал передавать свои полномочия 
другим членам команды. Пока 
что получается довольно хорошо, 
и мне кажется, что это и есть ре-
зультат удачной работы с кадрами, 
которую нам удалось проделать. 
Целеполагание среди руководства 
также играет важнейшую роль. 
Я — мечтатель. Постоянно о чём-
то думаю и хочу что-то улучшить. 
Впрочем, важно разделять мечты 
и цели. Мечты — это прежде всего 
мотивация, а цели — конкретные 
и систематизированные шаги для 
достижения нужного результата. 
Их также можно разделять на лич-
ные и профессиональные. К при-
меру, мне очень нравятся горы, 
и я о них часто мечтаю. Поэтому 
в один момент решился и просто 
поднялся на Эльбрус. Непередава-
емое ощущение. Я понял, что буду 
продолжать мечтать и ставить 
цели. Теперь ставлю перед собой 
цель подняться на семь высочай-
ших вулканов мира. В результате 
после Эльбруса поднялся на Кили-
манджаро и не собираюсь на этом 
останавливаться. В компании же 
мы пытаемся совмещать оба этих 
понятия, и пока что получается 
и мечтать, и реализовывать кон-
кретные задачи. Убежден, что так 
мы и продолжим развиваться.

Какие, на ваш взгляд, 
торговые преимуще-
ства у России?

Россия — это самая большая 
страна в мире, и у нас есть выходы 
на ключевые рынки Азии и Евро-
пы. Наша громадная территория — 
это колоссальный ресурс, который 
способен дать большое конкурент-
ное преимущество. Одновременно 
есть огромное количество проблем. 
К примеру, почти весь наш экс-

Если ты чего-
то хочешь — достигай. 
Образование — 
это то, что, на мой 
взгляд, должны дать 
родители
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Директор иерусалимского 
культурного центра «Бейт Ави 
Хай» родился в Ленинграде, 
религиозное и светское 
образование получил 
в Америке, а последние лет 
двадцать провел, развивая 
еврейскую культуру 
на территории бывшего 
СССР. Как раввин штрафовал 
финансиста за мат, какие 
условия выдвинул Розенсону 
Любавический Ребе, 
и все ли мероприятия можно 
перенести в Zoom

Иудаизм в сигарном дыму

В центре Иерусалима находится большое 
здание, там проводятся самые разные 
мероприятия, от выступлений музыкан-
тов до лекций талмудистов. Что такое 
«Бейт Ави Хай» и как он возник?

Наше место предназначено для еврейской культуры. 
Израильская молодежь пытается понять, в чём заклю‑
чается их еврейство: молитвы три раза в день, соблю‑
дение субботы или же просто сам факт проживания 
в Израиле? В «Бейт Ави Хай» мы стараемся показать, 
как можно быть евреем и израильтянином, знакомим 
и с классическими текстами, которые находят отклик 
у молодежи, и с современной еврейской культурой, 
светской и религиозной.
В 70‑е годы жил-был человек, которого звали Сэн‑
форд (Залман) Бернштейн. Он решил, что самосто‑
ятельно разработает принципиально новый подход 
к вложению денег в бизнесе. Бернштейн был едва ли 
не первым финансовым аналитиком на Уолл-стрит, 
в современном понимании этого дела. У вас есть 
100 тысяч долларов, вы приходите и говорите: «Сэн‑
форд, я не знаю, что делать с этими деньгами, помоги 
мне».
Он создал свою компанию. В те времена люди, кото‑
рые вкладывали деньги, постоянно следили за ними. 
Им хотелось знать, на что их деньги идут. У Бернштей‑
на был другой подход. Он создал компанию, куда 
набрал специалистов для исследования рынка. Кли‑
ентам он говорил: «Доверьтесь мне, и я вам два раза 
в году буду предоставлять отчетность».
Когда умер его отец, Залман стал искать в Нью-Йор‑
ке место, где можно было бы прочесть кадиш. В том 
месте, где он жил, в большинстве синагог молитвы 
не проводились ежедневно. А он хотел читать кадиш 
каждый день. Тогда Бернштейн посетил довольно 

 «Мы показываем,  
как можно быть евреем  
в современном мире».
Давид Розенсон.

крупную и популярную синагогу, где давал лекции раввин 
Шломо Рискин. После очередной лекции финансист подошел 
к нему, показал талес покойного отца, сказал, что хочет читать 
по нему кадиш, и вздохнул: «Мне нравится, как вы себя ведете, 
но вы меня никогда в эту синагогу не примете — я женат на не‑
еврейке». В те годы во многих синагогах действовало такое 
негласное правило.

И что ответил раввин?
Рискин сказал: «Если вы будете еженедельно со мной учиться, 
я приму вас таким, как вы есть». И Бернштейн начал учиться. 
Он был родом из простой семьи, любил курить и материться. 
На стене его офиса висела табличка No smoking, а Залман пых‑
тел сигарой и отмахивался: «Этот запрет распространяется 
на сигареты, а не на сигары». Раввин Рискин как-то пожало‑
вался: «От мата, запахов вашего чизбургера и дыма я просто 
схожу с ума». Тогда они решили, что за каждое матерное слово 

финансист платит штраф. Скопившуюся 
сумму раввин пожертвовал движению 
ХАБАД.

Матерные деньги?
Да. Со временем, после прихода к религии 
Бернштейн развелся, затем создал новую се‑
мью, на сей раз с еврейкой. На каком-то этапе 
он решил заняться благотворительностью, 
создал фонд «Ави Хай», жертвовал самым 
разным еврейским организациям, не только 
ортодоксальным. Залман верил, что, если 
любой человек что-то узнает про свое 
еврейство, это окажет глубинное влияние. 
Деньгами распоряжался совет директоров, 
11 человек из мира науки, бизнеса и других 
сфер. Решения принимались абсолютно 

демократично, на основе заранее проведенных исследований и составленного 
списка проблем, требующих решения.
В 1999 году финансист скончался от рака, оставив после себя около миллиарда 
долларов. Как он выбирал участок для своей будущей могилы — это отдельная 
история. Раввин Рискин договорился с погребальной конторой, позвонил Залма‑
ну: «Приезжайте, я нашел место». Тот прилетел, посмотрел, остался недоволен: 
«Ребе, мне не нравится это место, оттуда не виден Старый город». Рискин уди‑
вился: «После смерти вам и не нужно будет его видеть». — «Нет, я настаиваю». 
Стали они ходить по кладбищу, Бернштейн увидел какое-то возвышение: «Что 
это?» — «Это могила раввина Авраама Ицхака а-коэна Кука, бывшего главного 
раввина Палестины». Залман говорит: «Найдите мне место рядом». Рискин начал 
объяснять, что в этой части кладбища хоронят исключительно великих раввинов. 
Бернштейн обиделся и вернулся в Нью-Йорк.
Потом он отправил Рискину письмо: «Прошу прощения, что так себя повел. 
У меня есть дети, я не дал им правильное еврейское образование, но, может, 
кто-то из них когда-то придет на мою могилу, посмотрит, что там стоит 
этот домик, и спросит «кто это?». И тогда он узнает про раввина Кука. Если 
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я в своей жизни не сделал правильных поступков, 
может, я смогу их сделать после смерти». Рискин взял 
это письмо и добился, чтобы погребальная контора 
«Хевра кадиша» выделила место неподалеку.
Ежегодно зимой мы посещаем могилу Залмана. В за‑
вещании Бернштейн написал, чтобы над надгробием 
произносились только псалмы, ничего более, никаких 
хвалебных речей.
Незадолго до смерти Залман решил открыть из‑
раильское отделение фонда. Вместе с завещанием 
он оставил записку: «...А еще я хочу выделить отдель‑
ную сумму на строительство культурного центра 
в Иерусалиме, который будет отражать мое видение 
еврейства».

Требуется аура

Воздвигнуть здание — это полдела. Как 
набирался персонал?

Сначала предложили кандидатуру ученого, кото‑
рый сотрудничал с фондом «Ави Хай», писал книги. 
Но теория — это одно, а практика — другое. Первым 
директором «Бейт Ави Хай» стал бывший кадровый 
военный Дани Даниэль, очень успешный менеджер. 
Спустя семь лет он решил сменить сферу деятельно‑
сти. И тогда раздался звонок в моей московской квар‑
тире: «Дэвид, у нас есть разные кандидаты. Ты лично 
заинтересован?» Я поначалу был в шоке, сказал, что 
вырос в Америке, жил в России, плохо знаком с изра‑
ильской ментальностью. «Ну, подумай, посоветуйся».
В 2013 году, когда уже принял решение, я полгода 
летал туда-сюда, смотрел, что такое «Бейт Ави Хай», 
как Дани им управляет. В марте я переехал в Израиль 
с семьей. Мои начальники — члены того самого совета 
директоров, сформированного Бернштейном. Сейчас 
их девять, двое ушли в лучший мир. Возглавляет со‑
вет директоров вдова Залмана Бернштейна. Еще есть 
бывший партнер холдинга Lehman Brothers, после 
ухода из бизнеса он работает бесплатно. До «Ави Хай» 
этот человек возглавлял фонд Ротшильда.

Фонд «Ави Хай» официально закрылся 
в 2019 году. Откуда берутся деньги сей-
час?

Я не участвую во встречах, касающихся финансовой 
стороны дела, но предполагаю, что деньги работают 
на бирже, а мы живем на проценты. В «Бейт Ави Хай» 
примерно 70 сотрудников. 15 из них работают над про‑
граммами, которые мы создаем. Большая часть расхо‑

дов — это зарплаты, вторая — коммунальные платежи и всё, что 
с этим связано. И третья, самая главная для меня, — это дея‑
тельность культурного центра. У нас есть ежегодный бюджет.

Как коронавирус повлиял на ваши планы?
Мы всё больше и больше понимаем, что первичным является 
содержание, а не география. Мы провели онлайн-проект в ка‑
нун Шавуота. Участвовали 40 преподавателей, включая равви‑
на Берла Лазара. 20‑30‑минутные уроки, ссылки на тексты, ев‑
рейская история, философия, ключевые израильские понятия. 
По статистике Google Analytics, в этом проекте приняло участие 
более 25 тысяч человек. Сейчас работаем над другим проектом, 
он связан с Рош ха-Шана, Йом Кипуром и Симхат Тора. Мы всё 
создаем сами, не покупаем программы, не берем у других. Моя 
главная задача — чтобы на улице Кинг Джордж, 44 функциони‑
ровал центр, где люди участвуют в самых разных интересных 
мероприятиях, и в то же время чтобы мы постоянно и посте‑
пенно выходили за пределы Иерусалима. В Тель-Авиве уже 
прошло несколько наших проектов.

То есть Zoom — не панацея.
Есть программы, которым требуется аура. Например, музы‑
кальные мероприятия или встреча субботы. Когда мы были два 
месяца полностью закрыты, все встречи происходили в Zoom. 
Принимать конкретное решение можно, глядя на экран, но вот 

креативить, проводить мозговой штурм гораздо слож‑
нее. Видеоконференция нужна, чтобы поделиться 
проблемами, пожаловаться. Создать серьезный про‑
ект без личного общения трудно.

Хабадник у трапа

Вы проделали путь из Ленинграда в Нью-
Йорк. Как интеллигентные советские 
родители согласились дать сыну религи-
озное образование?

В 1979 году, когда мы прилетели в Америку, буквально 
у трапа стоял хабадник, который предлагал записать 
детей эмигрантов в еврейскую школу. Так я и попал 
в еврейскую жизнь. Большинство детей, к сожалению, 
через какое-то время покинули эту школу. А я остался.
Мы жили сначала в штате Огайо, после этого в Масса‑
чусетсе, затем переехали в Нью-Йорк, и там я пошел 
учиться в ешиву, в 9‑й класс, из-за этого у меня много 
друзей из ХАБАДа. Но я знал, что, как только окончу 
12‑й класс, пойду в университет.

Родители настаивали?
Я и сам хотел, но мне было важно получить согласие 
от Любавического Ребе. Я написал ему письмо. Пись‑
мо передали через одного из секретарей. Ребе дал бла‑
гословение, но озвучил три просьбы: чтобы я продол‑
жал учить хасидизм; чтобы выглядел как еврей; чтобы 
после окончания учебы использовал свои знания для 
еврейского мира.
После университета я несколько лет учился в изра‑
ильской ешиве в поселении Эфрат. Периодически 
посещал Россию. Мама была резко против: «Там всё 
опять будет так же, как было. Это всё ненадолго. Ниче‑
го не получится». Первый год, когда я ездил на семи‑
нары раввина Адина Штейнзальца, говорил маме, что 
еду в Польшу.
Года два-три я проработал в Кунцевской ешиве, 
на меня большое впечатление произвели местные 
евреи. У них в глазах читалось: «Дай мне знания!» 
Это были необыкновенные люди, с чувством юмора, 
скромные, без показухи. Я испытывал некие мисти‑
ческие ощущения. И это при том, что времена тогда 
были тяжелые, люди воровали в окрестных садах 
яблоки, чтобы заглушить голод. Что-то меня, чело‑
века, выросшего в США и в то время не очень хорошо 
владевшего русским языком, укусило. Не знаю, в какое 
место, но укусило.
В конце 90‑х на меня вышел бизнесмен и филантроп 
Джордж Рор, он все эти годы помогает еврейским 
общинам России и Украины. Я возглавил проект в Си‑
бири, который поддерживал Рор. В Иркутске синагога 
находилась в заброшенном состоянии, рядом была 
свалка, бегали крысы. Мы отремонтировали комнату 
при синагоге, решив создать «Открытый универси‑
тет». Три раза в год проводились семинары, приезжа‑
ли раввины Адин Штейнзальц, Шая Гиссер и другие. 
Бернштейн давал деньги, он относился к евреям быв‑
шего Советского Союза очень трепетно, хотя никогда 
там не был.

В 70‑х его чувства разделяли многие аме-
риканцы.
Да, была невероятная движуха под лозунгом 

Let my people go, участвовали все еврейские организации, все 
течения, включая реформистов. Кстати, их взгляды претерпели 
существенные изменения. Раньше реформисты слабо интере‑
совались Израилем, а основатели движения вообще вычерки‑
вали упоминания Эрец-Исраэль из молитвенников. Сегодня 
реформистам важно, есть ли у женщин возможность молиться 
определенным образом перед Стеной Плача. Их можно крити‑
ковать, а можно и говорить: как меняется еврейский мир!
Итак, на меня вышел Джордж Рор. Он был членом совета дирек‑
торов, спросил, знаю ли я, что такое фонд «Ави Хай». Я ответил 
отрицательно. Он рассказал, что фонд заинтересован разви‑
ваться на территории бывшего СССР и что нужен чело‑
век, который провел бы соответствующее исследование. 
Работы, по его словам, было на год. Максимум два.

Давид Розенсон родился в 1971 году в Ленинграде. В 1977 году его отец был 
арестован за хранение «Черной книги» авторства Ильи Эренбурга и Василия 
Гроссмана. Через год отца освободили благодаря поправке Джексона-Вэника, 
и семья уехала в США.
После обучения в религиозной школе Розенсон окончил Yeshiva University, где 
изучал право. Религиозное образование он продолжил в Израиле, где впослед-
ствии получил диплом раввина.
В конце 90‑х Давид стал куратором образовательных проектов для начинающих 
знакомство со своей еврейской идентичностью. Проект получил распростране-
ние в Москве и сибирских академгородках. В 2001 году, после открытия предста-
вительства фонда «Ави Хай» в Москве, Розенсон руководил рядом проектов с це-
лью привлечь внимание к изучению еврейских традиций, литературы и культуры.
В 2013 году его пригласили на должность исполнительного директора в иеру-
салимский культурный центр «Бейт Ави Хай», а в 2014 году он получил степень 
кандидата философских наук в РГГУ, защитив диссертацию о жизни и творчестве 
Исаака Бабеля.
Женат на психологе Дженни Розенсон (родилась в СССР, выросла в Сиднее), 
в семье шестеро детей.

Раввин и доктор
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В «Бейт Ави Хай» 
70 сотрудников. 15 из них 
работают над программами, 
которые создает центр

 «В Кунцевской ешиве на меня большое 
впечатление произвели местные евреи.  
У них в глазах читалось: «Дай мне 
знания!» Это были люди с чувством 
юмора, скромные, без показухи»
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Параллельно вы оканчивали ешиву 
в Израиле?

Да, и также работал у Штейнзальца. Пришел к нему 
советоваться. Раввин произнес: «Если ты хочешь 
расправить свои крылья — а каждый человек дол‑
жен летать, он не может быть на одном месте — мне 
кажется, что это предложение даст тебе возможность 
летать».
И тогда я переехал в Москву со своей семьей. Впих‑
нули 11 огромных ящиков в маленькую квартиру 
на Патриарших прудах. Мы в фонде «Ави Хай» 
начали с проектов, которые были очень похожи 
на американские: школы, еврейские лагеря. Давали 
и на светские знания, и на религиозные. Через ка‑
кое-то время лично мне стали интереснее проекты, 
связанные с культурой, которые способны охватить 
широкие массы.
Большинство людей никогда не пойдут в синагогу. 
И что нам делать?! Во-первых, мы стали поддер‑
живать еврейские книжные фестивали. Устроили 
встречу с Меиром Шалевом, Амосом Озом. Показали, 
что еврейские знания — не местечковые, это то, что 
может быть всемирно важно. Мы стали поддержи‑
вать академические программы. Следующим этапом 
стало тиражирование художественных книг, созда‑
ние сайта «Букник» и открытие образовательного 
проекта «Эшколот». Мне необыкновенно нравилось 
там работать. При этом я знал, что фонд закрывается 
в 2019 году.

Это было предусмотрено заранее?
Залман Бернштейн дал однозначное указание со‑
вету директоров. Наверное, он боялся, что со вре‑
менем вектор сменится, и деньги будут тратиться 
на то, что противоречит его видению еврейства. 
Поэтому все знали, что фонд закроют до того, как 
Бернштейну исполнится 100 лет.

Не отсчитывать этажи

Следующая станция — Израиль. Вам, 
человеку религиозному, в Москве было, 
наверное, сложнее, чем в Иерусалиме, 
где кошерные магазины и синагоги на-
ходятся на каждом углу?

Есть три этапа алии. Первый — это эйфория, ты пе‑
реезжаешь и говоришь: «Я на Земле обетованной, 

лучшего и не представить! В магазинах — море кошерных 
молочных продуктов, религиозные школы на любой вкус». 
На втором этапе ты начинаешь разбираться с системой, с ме‑
дициной. Начинаешь понимать, что школы не такие уж хоро‑
шие. Ты начинаешь жить в реальности. И третий этап — когда 
некоторые, к сожалению, уходят в депрессию или понимают, 
что надо немножко успокоиться. Этот период иногда затягива‑
ется у людей по-разному.
Первые два года мне было мучительно тяжело. После семи лет 
я могу сказать: слава Б-гу, что мы переехали в Израиль.

Вы планируете посещать Россию?
Очень по ней скучаю. Санкт-Петербург, Одесса и Иерусалим — 
мои самые любимые города в мире. Я очень люблю ходить 
по питерским улицам ночью. Когда перехожу мосты, вспо‑
минаю картины Анатолия Каплана, тамошнего художника. 
Иногда я спрашиваю себя: «Что было бы, если бы я не уехал?»

Какие еще вопросы вы себе задаете?
Постоянно думаю о своих детях. Они получили классиче‑
ское образование в ешивах, меня интересует их дальнейшее 
развитие. Дети, к сожалению, недостаточно читают, гаджеты 
занимают их намного сильнее.
Будущее «Бейт Ави Хай» волнует не меньше. Что, если люди 
не будут приходить на наши программы? Недавно мы про‑
водили онлайн-мероприятие, и в Zoom пришло 550 человек. 
Меня это всякий раз приятно удивляет. Хочу, чтобы было 
больше молодежи и проектов для нее. Хочу понять, что еще 
можно сделать.

За происходящим в Америке следите?
Жалобы на White power слышу постоянно. Черные очень воз‑
мущаются, что белые — самые богатые, самые влиятельные. 
Сейчас это плавно переходит в антисемитизм, начинается 
борьба с Jewish power. Наступило очень тревожное время для 
американских евреев.
Недавно я услышал, что евреи-де должны написать серию 
статей о вкладе в права черных: сколько еврейских активи‑
стов сотрудничало с Мартином Лютером Кингом и так далее. 
Параллельно в книге о гитлеровской Германии я прочел 
похожий пассаж. В 1933 году решили сделать энциклопедию 
о вкладе немецких евреев в математику, юриспруденцию, пси‑
хологию. Это всё пошло во вред. Не знаю, к каким результатам 
похожая инициатива приведет сегодня.
Сложно сказать, что будет в Америке, это не та Америка, кото‑
рую я знал. Моя мама там живет, и сестра, и друзья. Это меня 
очень беспокоит.

 «Два раза в неделю минимум я изучаю 
хасидизм и Талмуд при помощи Zoom. 
Раввин Лазар со мной занимается почти 
15 лет, каждую неделю, где бы он  
ни был. Меня просто поражает,  
что у него есть для этого время»

К вам приходит посетитель и озвучива-
ет гениальную идею. Как вы поступи-
те — сразу загоритесь или будете сидеть 
и обдумывать?

Собирать деньги тяжело, раздавать их намного 
тяжелее. Для меня важно обладать информацией, 
прежде чем будет принято то или иное решение. 
Когда кто-нибудь приходит с проектом, я говорю: 
«Это очень интересно. Напишите, почему это нужно, 
что в этой сфере уже происходит, что вы предлагаете, 
сколько это будет нам стоить». В результате 80 про‑
центов визитеров ничего не пишут.
Однажды я спросил человека, который вкладывает 
деньги в Нью-Йорке, почему он в отличие от многих 
своих коллег не вложил деньги в пирамиду Бер‑
ни Мейдоффа. Мой собеседник ответил: «Дэвид, 
я не мог понять, как он зарабатывает деньги. Я не мог 
понять, почему мы вкладываем в одно и то же, 
но он получает в три раза больше. Я никогда не вкла‑
дываю деньги в то, в чём не понимаю». Для меня это 
было уроком: не надо вкладываться там, где у тебя 
нет достаточных знаний, чтобы принять решение.

Чем вы занимаетесь помимо основной 
деятельности? У вас есть хобби?

Когда я прихожу на работу после молитвы, закрываю 
дверь и где-то час читаю. Я занимаюсь русской литера‑
турой. Два раза в неделю минимум я изучаю хасидизм 

и Талмуд при помощи Zoom. Раввин Лазар 
со мной занимается почти 15 лет, каждую не‑
делю, где бы он ни был. Меня просто поража‑
ет, что у него есть для этого время. В пятницу 
утром я учусь с раввином Эбнером, который 

преподавал в моей ешиве, он очень интересный человек.
Всё это дает мне огромный стимул. А еще — семья и дети. 
Быть отцом, когда всё хорошо, — это легко. Когда трудно быть 
хорошим отцом и мужем — это дает огромный стимул. И еще 
друзья. Встречаться с друзьями, разговаривать — это просто 
счастье.
Каждый человек должен иметь внутренний мир, где кипит 
жизнь, несмотря на всё, что происходит вокруг. Я хочу зани‑
маться Торой постоянно, хочу перевести свою книжку о Бабе‑
ле на английский язык. Мне кажется, иначе мы просто войдем 
в лифт и будем отсчитывать этажи. Жизнь, с одной стороны, 
достаточно короткая, с другой, можно преподавать, учиться, 
писать. Когда вышла книжка, я боялся, что никто ее не за‑
метит и не будет цитировать. Оказалось, что ее цитируют, 
и у меня возникло ощущение: «О, круто!». А сейчас я перечи‑
тываю книгу и понимаю, сколько всего не сказал.
Недавно меня очень повысили: мы с женой стали дедушкой 
и бабушкой. И хотя успех в работе безусловно важен для меня, 
ничто не сравнится с этим новым статусом. Как говорили 
наши раввины: кого можно считать состоявшимся евреем? 
Того, чьи внуки вырастут гордыми евреями... jm

Беседовал Илья Иткин

Есть три этапа алии. Первый — 
это эйфория. На втором этапе 
ты начинаешь разбираться 
с системой. Третий этап — когда 
некоторые, к сожалению, уходят 
в депрессию или понимают, что 
надо немножко успокоиться
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Изготовленная 

в КГБ листовка 

с призывом убить 

Ярослава Стецько

Кандидат исторических наук и журналист долгие годы изучает архивы советских спецслужб 
и знакомит с наиболее яркими артефактами пользователей соцсетей. Благодаря созданному 
им каналу KGB files можно узнать о том, какие ошибки делали чекисты-гебраисты, чем провинились 
перед партией елочная игрушка и конфетная коробка, а также что бывает, если попробовать 
станцевать в ресторане под «Фрейлехс» 

Оуновцы в Ливане

Когда и как появился на свет 
ваш Telegram-канал? Он связан 
с вашей профессиональной дея-
тельностью?

Я — историк по образованию, жил в Запо‑
рожье, там же окончил аспирантуру. Диссер‑
тацию писал об украинских националистах 
90‑х годов. Лет двенадцать тому назад колле‑
ги стали рассказывать, что доступ к архивам 
КГБ упрощен, часть материалов рассе‑
кречена. Поначалу я не придавал их сло‑
вам особого значения, тем более что 
при Януковиче этот процесс остановил‑
ся. В 2015 году, после революции, архивы 
КГБ были открыты на законодательном 
уровне, и я решил поехать в Киев, поис‑
кать материалы по своей теме.

Нашли?
Очень мало, к сожалению. Но в то же время 
мне дали возможность ознакомиться с еже‑
дневной хроникой событий самого разного 
характера, происходивших на территории 

УССР. Соответствующие сводки ежедневно попадали на стол первым 
лицам. Поначалу я ограничил просмотр концом 80‑х, затем расширил 
поиск и обнаружил много неизвестных и интересных историй. Поскольку 
брежневский застой — это не годы большого террора, смешных историй 
зачастую было больше, чем страшных.
Сначала я стал публиковать найденные документы в Facebook, с мини‑
мальными комментариями. Это всё быстро разлеталось. Параллельно 
я работал журналистом, вскоре пошли статьи. Год назад я подумал: а по‑
чему бы не создать канал в Telegram? Тем более что за эти годы накопи‑
лись десятки тысяч документов, очень много историй, но не каждая тянет 
на статью. Иногда листаешь — видишь небольшое сообщение, буквально 
на абзац, но очень забавное. Вот я и создал канал KGB files, за год на русско‑
язычную версию подписались 8 000 человек, на украинскую — 4 500.

Давайте тогда начнем с недавней 
вашей публикации: листовка 
на иврите и идише, направлен-
ная против одного из руково-
дителей Организации украин-
ских националистов Ярослава 
Стецько. Общеизвестно, что 
еврейские активисты нередко 
сотрудничали с представителя-
ми других национальных дви-
жений, и советской власти такое 
не нравилось. Эта листовка — 
часть какой-то спланированной 
кампании?

Как правило, докладные записки в ЦК были 
сформулированы обтекаемыми фразами, 
без конкретики. «Нами были проведены 
оперативные мероприятия, направленные 
на раскол такой-то организации». В ос‑
новном речь шла о диаспоре. На Западе 
в какой-то момент сблизились украинские, 
польские и еврейские националисты. Точнее, 
в националисты компетентные органы 
записывали всех несогласных, от демократов 
до настоящих националистов.
В конце 60‑х в Западной Германии проходи‑
ли встречи представителей разных нацио‑
нальных движений, которых объединяли ан‑
тикоммунистические настроения. Ярослав 
Стецько проживал в Мюнхене, участвовал 
в такого рода мероприятиях. КГБ изготовил 
листовку на иврите и идише, якобы от имени 
патриотично настроенных евреев, с при‑
зывом его убить. Прямая цитата: «Неужели 
в среде еврейского народа, с таким блеском 
защищавшего свое отечество, не найдется 
человека, способного во имя духа Жаботин‑
ского-Трумпельдора всадить пули в эту са‑
модовольную рожу?» Эту листовку чекисты 
разослали из Нью-Йорка, Лондона и Парижа 
в редакции еврейских и украинских газет.

Кстати, иврит там небезупреч-
ный, текст явно составлен 
человеком, у которого родной 
язык — русский. Гитлер один 
раз транскрибируется как 
Gitler, а не Hitler, слово yehudim 
(ивр. «евреи») тоже написано 
через g. В слове «наказание» вме-
сто буквы «аин» стоит «алеф», 
это распространенная ошибка 
среди тех, кто овладел языком 
не так давно. Советская власть 
действительно опасалась по-
сиделок при участии пожилых 
эмигрантов?

К началу 80‑х борьба велась по большей 
части с ветряными мельницами. Советский 
режим был вполне стабилен, серьезные 

 «КГБ выделял евреев  

в особую категорию».
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демонстрация отказников
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оппозиционные движения — разгромлены, 
известные диссиденты сидят в тюрьме или 
покаялись. При этом маховик КГБ продол‑
жал вращаться. Многие историки считают, 
что это делалось чекистами для того, чтобы 
показать перед партией: враг-де не дремлет, 
угрозы социализму возникают всё новые 
и новые, и поэтому штат КГБ надо не сокра‑
щать, как при Хрущёве, а расширять, давать 
еще больше полномочий и так далее.
Соответственно, мнимые угрозы факти‑
чески придумывались. Начало 80‑х, война 
в Ливане, КГБ сообщает о переговорах между 
ОУН и какими-то израильскими кругами: 
боевики ОУН из молодого поколения, кото‑
рые живут в США и Канаде, якобы прохо‑
дят подготовку в тренировочных лагерях. 
Их планируется направить в ряды израиль‑
ской армии или в качестве каких-то бой‑
цов парамилитарных соединений воевать 
в Ливане.

Сионизм в шоколаде

На внутриполитическом фронте 
органы госбезопасности тоже 
искали «руку Тель-Авива»?

В 1980 году бдительные граждане доложили, что в универмаге города 
Шахтёрска продается елочное украшение, на котором «изображена ше‑
стиконечная звезда, аналогичная сионистскому символу». Продажа была 
приостановлена, изготовитель найден, УКГБ Тернопольской области, где 
изготовили игрушку, провело разбирательство. Впоследствии я обнару‑
жил этот совершенно стандартный стеклянный шар на одном из интер‑
нет-сайтов. Возможно, дизайнер хотел намекнуть на рождественскую 
звезду.
За 12 лет до того в Одессе арестовали экскурсовода Арнольда Вдовца, 
который в синагоге продавал некие «сионистские значки», изготовлен‑
ные кустарным способом. Следы привели гэбэшников в Ленинград, где 
группа из трех человек изготавливала на ручном станке самую разную 
продукцию. Но, как показало следствие, не в антисоветских, а в коммерче‑
ских целях.
Особым спросом у спецслужб пользовалась заграничная продукция. 
В 1970 году Комитет госбезопасности Украины направил партийным бон‑
зам информационное сообщение о том, что в канун еврейских праздников 
из-за рубежа проводится, цитирую: засылка по почтовому каналу пропа‑
гандистских открыток. К сообщению прилагались 18 открыток, не дошед‑
ших до адресатов. На одних была изображена религиозная символика, 
на других — фото военных парадов и солдат Армии обороны Израиля.

Еще была какая-то история с конфетами, которая произо-
шла в моем родном Львове…

Да, в вину оформителю ставился не запрещенный символ, а просто тот 
факт, что он перерисовал салют с израильской почтовой марки. Дело 
было в 1967 году, советская власть отмечала пятидесятилетие. Львовская 
кондитерская фабрика «Светоч» изготовила конфеты «Птичье молоко». 
И в КГБ полетел донос: праздничный салют на коробке напоминает 
рисунок почтовой марки, выпущенной в Израиле годом раньше ко Дню 
независимости страны.

Идеологическая диверсия?
Гэбэшники начали разбираться. Художника Петра Чеканова, русского 
и беспартийного, вызвали на допрос. Он рассказал, что является филате‑

листом и что в Польше живет его знакомый, еврей по национальности. 
Он-то и пополнил коллекцию Чеканова израильской маркой «Салют». 
Кстати, автор оригинальной композиции Элиэзер Вайсхофф жив до сих 
пор, это известный художник, который оформил 50‑шекелевую купюру 
с портретом Шмуэля Йосефа Агнона, выходца из Украины и Нобелевско‑
го лауреата.
Недавно мне прислали многостраничную справку за подписью председа‑
теля КГБ УССР Федорчука. 1972 год, в «контору глубокого бурения» идут 
доносы о том, что в ресторанах и кафе нередко исполняются еврейские 
песни. Меня в этом сообщении, где приведен подробный список крамолы 
типа «Фрейлехса» и «Мясоедовской улицы», поразило, что совершенно 
нейтральные произведения описываются как «песни и мелодии произ‑
раильского толка, разжигающие среди лиц еврейской национальности 
националистические и эмиграционные настроения».
Сообщение начинается с конкретного случая: некто Лазарь Пилин 
заказывал еврейскую музыку в ресторане и пытался станцевать еврей‑
ский же танец. Бдительные граждане вызвали дружинников, несо‑

стоявшийся танцор кричал, что евреев зажимают. Затем идет ударная 
фраза: «Пилин среди окружения заявляет о якобы существующей 
в СССР дискриминации евреев». Нам фактически проиллюстрировали 
дискриминацию, но назвали ее мнимой. Пример, достойный внесения 
в толковый словарь.

Грешки милиционера

Как Комитет государственной 
безопасности боролся с иудаиз-
мом?

Есть, например, интересный документ, 
в котором описывается «нелегальное сбори‑
ще» в Николаеве в середине 60‑х. В 1962 году 
местная синагога была закрыта — ее чле‑
ны-де поддерживали реакционные основы 
иудаизма и разжигали националистические 
тенденции. Это официальная формули‑
ровка. Через четыре года чекисты вышли 
на след: в дом некой Оксенгендлер, житель‑
ницы Николаева, периодически приходили 
ветхие старики. Они проводили молитвы, 
а также собирали деньги на благотворитель‑
ные нужды.
Особое негодование у чекистов вызвал тот 
факт, что в подпольную синагогу ходили 
и неверующие евреи, не разбиравшиеся в ре‑
лигиозных обрядах. Исключительно в знак 
солидарности. Автор информационного 
сообщения указывает, что синагога таким 
образом стала выполнять функции нацио‑
нального клуба.

Страшный грех в стране побе-
дившего интернационализма. 
Что произошло с этим подполь-
ным миньяном?

Была устроена облава, 35 человек задержано, 
четырех активистов — все они были пенси‑
онерами, от 70 лет и старше — привлекли 
к административной ответственности 
и оштрафовали.

Упоминание пятого пункта — 
ключевой момент многих доку-
ментов, которые вы выложили. 
Даже если национальность 
связана с поступком или вы-
сказыванием лишь косвенно. 
Насколько КГБ уделял внима-
ние евреям?

Практически во все годы существования 
советской власти евреи шли как категория, 
которая находилась под особым внимани‑
ем. Особенно в периоды, когда происходил 
очередной конфликт на Ближнем Востоке, 
Шестидневная война, война Судного дня. 
В эти периоды составлялись докладные 
записки — в рамках мероприятия по обеспе‑
чению безопасности очередного праздника, 
например, юбилея Октябрьской революции, 
были проведены профилактические бесе‑
ды и состоялся переучет особых категорий 
граждан. Бывших политзаключенных, тех, 
кто стоял на учете именно как антисоветчик, 
китайцев в дни обострения конфликта с КНР.

Львовские 

конфеты 

и израильская 

марка, с которой 

был перерисован 

салют

Подпольная 

синагога 

в Николаеве. 

Оперативная 

сьемка
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Очень часто упоминались как особая такая 
категория даже не сионисты, а просто 
евреи. Часто говорят о скрытом антисеми‑
тизме советской власти, и мне кажется, что 
это — одно из подтверждений. Необязатель‑
но было требовать право на выезд в Израиль 
или вести сионистскую пропаганду, часто 
хватало этнического происхождения, чтобы 
к этому человеку присмотрелись сотруд‑
ники компетентных органов. Я видел даже 
документ, где речь шла о каком-то мили‑
ционере. Сам по себе он не еврей, но за ним 
числился ряд каких-то грехов: служебные 
нарушения, антисоветские высказывания. 
А в характеристике, кроме всего прочего, 
указано: «общается с евреями».
Иногда в сводках цитируются оригиналы 
доносов. Читаешь и понимаешь, что их ав‑
торы — обычные бытовые антисемиты. На‑
пример, в одном из писем сообщается: сосед 
по даче — еврей, к нему приходят другие 
евреи, пьют, разговоры ведут непонятные. 
Ничего крамольного, но видно, что человек 
испытывал нелюбовь к этносу.

Была какая-то реакция на это сверхважное сообщение?
Конкретно в этом случае КГБ ничего не предпринял, хотя указано: жало‑
ба рассмотрена. А вот борьба с музыкой получила продолжение. Год при‑
мерно 1982‑й, в Чернигов приехал гастролирующий цирк. Под куполом 
выступали мотоциклисты, фоном звучала музыка. И тут чье-то недре‑
манное око, точнее ухо, замечает, что прозвучал гимн Израиля. С мотоци‑
клистами проводится беседа, они говорят, что никакого умысла не было: 
кто-то из артистов пошел на рынок, купил случайную кассету с торже‑
ственной музыкой, не понимая, что это за произведение.

Как расстроить брак

Какие рассекреченные документы вас поразили больше 
всего?

Все мы знаем по воспоминаниям и фильмам, что спецслужбы занима‑
лись вещами, которые не вписывались в уголовный кодекс. Чекисты 

могли напасть на человека, украсть у него что-нибудь, спецсредство в еду 
подсыпать. Напрямую КГБ об этом не пишет, всё очень завуалировано. 
Допустим: «Были предприняты оперативные мероприятия, в результа‑
те которых такая-то встреча не состоялась». Встреча, в которой не был 
заинтересован КГБ. Ты сидишь и думаешь, а что же это могло быть, что 
за оперативные мероприятия. Но изредка гэбэшники признаются откры‑
тым текстом.

Один из самых ярких случаев, никоим образом не связанных с еврейской 
темой, — несостоявшийся брак племянника Леси Украинки и внучки 
Ивана Франко. Жених был гражданином США, приехал в Киев. Власть 
была не заинтересована в этом браке, потому что внучка классика укра‑
инской литературы переехала бы в США и, наверное, давал бы там анти‑
советские интервью. Это был бы сильный удар по советской пропаганде 
и имиджу страны.

Уже был назначен визит в ЗАГС, молодые 
люди запланировали расписаться. В доклад‑
ной записке черным по белому пишется 
о том, что было организовано похищение 
сумки Веры Франко с документами, включая 
паспорт.

Без упоминания спецмеропри-
ятий?

Никакими эвфемизмами составители 
не прикрываются, так и пишут, что факти‑
чески украли у человека документы. Брак 
был сорван, жениху пришлось возвращаться 
домой, в США, а там его другими способами 
обработали, чтобы он от этой идеи отказался. 
В каком-то смысле эта история рвет шабло‑
ны. Не сам факт шокирует, а то, что он зафик‑
сирован в документе.
Меня также поразило желание спецслужб 
контролировать всё и вся. Можно логиче‑
ски объяснить борьбу с западной музыкой: 
на дискотеке играет ABBA, и это, соответ‑
ственно, морально разлагает советскую 
молодежь. Но ведь КГБ боролся и с автор‑
ской песней! Я видел несколько подробных 
отчетов начала 80‑х о том, что собираются 
эти барды в лагере под Киевом, что-то поют. 
Ничего откровенно антисоветского, 
но был бы повод, а обвинение найдется: «на‑
меки на критику советской власти, нет песен 
о линии партии». Из этого делается вывод, 
что мероприятие было идейно ущербным. 
И самый главный грех — это не поставлено 
под контроль, не приписано ни к какой фи‑
лармонии.

Были же, наверное, и положи-
тельные моменты в практике 
КГБ? В одной из ваших публи-
каций упоминается самый 
настоящий шпион, который, 
правда, работал не на западную, 
а на северокорейскую разведку. 
Его обезвредили, арестовали.

В застойные годы шпионских дел были счи‑
танные единицы. В масштабах всего Совет‑
ского Союза за год набиралось около десятка 
дел, которые дошли до суда. Иногда даже 
меньше. Что же касается положительных 
моментов, вспоминается следующее сообще‑
ние. Выполняя решение очередного съезда 
партии, первому секретарю ЦК КПСС Укра‑
ины Щербицкому докладывают, что КГБ 
УССР на базе радио-контрразведывательной 
службы построил свиноферму. В тексте 
подробно и обстоятельно рассказывается, 
сколько введено в эксплуатацию кормушек 
и сколько голов скота. Я представил себе эту 
картину — радары, антенны, а вокруг гуляют 
хрюшки... jm

Крамольная 

елочная игрушка, 

продававшаяся 

в г. Шахтерск 

Донецкой области

Дискриминация 

и ее отрицание: 

как член КПСС был 

наказан за танец

Из протокола 

о сотрудничестве 

советских 

и чехословацких 

работников 

спецслужб, 1978 г.

«Естественно 

сложившаяся 

ситуация» или 

намеренное 

отравление?
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Дед учил, чтобы 
на столе не стояло 
одновременно 
молочное и мясное. 
Он хорошо знал 
иврит, читал Тору 
на древнееврейском 
языке

7 июля скоропостижно скончался профессор Геннадий Семенович Осипов, заведующий отделением 
«Искусственный интеллект и принятие решений» Федерального исследовательского центра «Информатика 
и управление» Российской академии наук, доктор физико-математических наук. Три года назад 
на конференции Лимуд он дал развернутое интервью своему сыну Эльдару. Размышления человека науки 
о вере отцов, которая всегда была для него важна

Наполеон из Дербента

Любавический Ребе много лет тому назад 
указал на тенденцию: в еврейских семьях 
традиция передается от детей к родите‑
лям. Тебе не кажется, что наша семья 
тому — пример?

Есть такое. Но меня все-таки воспитывали дед и ба-
бушка. Мама тоже, конечно, правда, она постоянно 
была занята на работе, всегда в разъездах. Еврейское 
влияние шло в основном от деда. Он хорошо знал 
иврит, читал Тору на древнееврейском языке. Раввин 
Махачкалы часто приглашал его читать вместо 
себя по субботам. Помню, как дед брал меня с собой, 
ну и на все праздники тоже.
Потом я многое позабыл, пока учился в институте 
и служил офицером. Но свинину, между прочим, 
никогда не ел. Дед нас учил, чтобы на столе не стояло 
одновременно молочное и мясное.

В конце 80‑х ты первый раз съездил 
в Америку и застал там какое-то движе‑
ние против нечистых животных. Причем 
его не евреи организовали, а разные аме‑
риканцы. Тебе там подарили табличку 
«No pork!». Ты привез ее в Союз и повесил 
у себя в институтском кабинете. Когда 
мы с братом приходили к тебе на работу 
и шли в столовую, все буфетчицы зна‑
ли, что мы дети Осипова и нам нельзя 
ни свинину, ни сметану в борщ. Так что, 

 «То, что написано в Торе, — 
абсолютная правда,  
так оно и было».
Геннадий Осипов.

можно сказать, это все-таки ты познакомил нас 
с некоторыми традициями.

Конечно, я! Но если серьезно, то ты же застал и бабушку, и обоих 
дедов — Соломона и Нехемию.

Да, дед Нехемия учился в хедере в Дербенте. 
Он умел читать на иврите, делал кидуш. Брал 
стакан, раскрывал книгу и, как нам казалось, 
что-то бормотал. Из всего кидуша мы с братом 
в далеком детстве запомнили только «Лехаим!». 
Мы тоже брали одеколон в таких красивых гране‑
ных флаконах…

«Тройной»?

Возможно. Ставили его на стол, что-то бормотали 
и как будто выпивали, типа делали кидуш. Вот 
такие у нас были игры в детстве.

Дед был очень мудрым человеком. Он не получил высше-
го образования — окончил еврейскую школу в Дербенте — 
но при этом говорил по-немецки, по-английски и по-фран-
цузски. Во время Первой мировой он попал в плен, оказался 
в Германии. Его там называли kleine jude — «маленький еврей», 
он был невысокого роста и очень похож на Наполеона. С него 
в Германии даже бюст императора лепили. Он сразу не понял, 
что к чему: просто приходил какой-то художник, что-то там де-
лал. А когда ему показали готовый бюст, он схватил стул и раз-
бил им изваяние — потому что это против еврейского закона.

Ты сказал про три языка, а я видел переписку 
прабабушки и прадедушки — она была на гор‑
ско-еврейском языке ивритскими буквами.
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Совершенно верно. А когда они не хотели, чтобы 
мы понимали, о чём они говорят, то говорили на ив-
рите. Бабушка в отличие от деда была очень обра-
зованная, она окончила классическую гимназию 
в Дербенте, любила русскую классику, много ее читала 
и хорошо знала. Ее отец был небедный человек, вла-
дел фабрикой в Дербенте и тоже был очень образован-
ным.

Судный день в Советской армии

Собственно говоря, почему наши предки 
оказались в Дербенте?

В Дагестане всегда жило много евреев. Дербент во-
обще был чисто еврейский город, евреи там на фарси 
говорили — иранское наследие. Думаю, они там оказа-
лись со времен разрушения Первого храма, после того 
как попали в Персию. Когда победила Сирия, персы 
отпустили всех евреев, желающих строить храм, а кто 
не захотел, остались служить в персидской армии. 
За Дербентом начинались земли варваров. Дербент 
был той крепостью, которая должна была защитить 
Персию от набегов дикарей. Ну, это моя гипотеза, по-
чему там оказались наши предки. Точно этого никто 
не знает.

Среди наших родственников есть знаме‑
нитые люди?

Знаешь, наш дед, когда было положено, на Песах, 
например, поднимал бокал и говорил: «В следую-
щем году в Иерусалиме». Но ему не удалось побы-
вать на Святой земле, к сожалению. Не успел. А вот 
наши дальние родственники по линии Хазановых 
участвовали в основании Государства Израиль еще 
до 1948 года. Они эмигрировали в Палестину сразу 
после Первой мировой войны, когда сионизм только 
развивался. Сегодня они известные в Израиле люди, 
вот только боюсь, я их фамилий точно не припомню.

Война Судного дня — это было уже на тво‑
ем веку. Как отнеслись к тем событиям 
в Махачкале?

Да, войну Судного дня я хорошо помню, потому что 
был офицером Советской армии (смеется).

Командование не притесняло?
Нет, я служил в Баку, там ничего подобного не было. 
Закавказский военный округ должен был помогать 
арабским странам и имел свои цели, в том числе — 
Израиль. Советский Союз занял выжидательную 
позицию, я помню, как объявили полную боевую го-
товность, это практически война. Я-то служил не в тех 
войсках, которые стреляют, я обеспечивал дальнюю 
связь. Тогда это уже было через стратосферу. Пре-
красно помню всю эту пропаганду против сионизма 
на союзном уровне. Но в Закавказском округе, в Азер-
байджане, Грузии и Армении, не было ни антисеми-
тизма, ни агрессивной антиизраильской пропаганды. 
Наверное, люди там больше думали своей головой 
и меньше верили болтовне, которая доносилась 

из центра. В том же Баку евреи занимали очень высокие посты. 
Никаких антиизраильских настроений я не помню. Ведь тогда 
Иран не был таким, как сейчас.

Ты учился в Ростове-на-Дону, почему не в Москве? 
Из-за пятого пункта были проблемы с поступле‑
нием?

Да. Натан Щаранский всё испортил (смеется). Он окончил 
Московский физико-технический институт и в тот год, когда 
я собрался туда поступать, подал документы на выезд. Физ-
тех был одним из самых престижных вузов в Москве. Я сдал 
экзамены и получил две пятерки и две четверки. Это выше, чем 
проходной бал. Но еще было собеседование. Там много спраши-
вали про родителей. Вообще, я чувствовал какое-то агрессив-
ное отношение. Не только меня, многих евреев, которые тогда 
поступали, не приняли. А до этого брали.
Ты вот напомнил мою первую поездку в Америку, так это была 
конференция, которую возглавлял очень крупный ученый, 
еврей по национальности. А вокруг него было много толковых 
учеников-евреев, все выходцы из Советского Союза, уехали, как 
только начали разрешать. Фактически эти ребята были основа-
телями американской логической школы. До этого в Америке 
не было такой школы. Это я к разговору об образовании для ев-
реев в СССР. Ну, а после Щаранского меня не приняли в физтех, 
и я уехал в Ростов, поступил тоже на очень хороший физиче-
ский факультет.

Сейчас считается, что на государственном уровне 
антисемитизма в России нет. Но мне кажется, что 
научный сектор — единственный, где сохранились 
стандарты советских времен.

Это зависит от среды, которая преобладает. В одних институтах 
одна среда, в других — другая. Например, в Институте мировой 
экономики и международных отношений — ни одного еврея, 
потому что понятно, из каких структур люди там работают. 
А возьмем физические институты, академии наук: там много 
евреев. Кто сделал советскую атомную бомбу? Руководители 
Курчатов и Берия, а все остальные — евреи: Харитон, Абрико-
сов, Ландау... С тех пор среди физиков много евреев, среди ма-
тематиков намного меньше. Там присутствует антисемитизм. 
Почему? Ну, так сложилось.

Тора наизусть

Давно хотел спросить, а каким ты видел будущее 
своих детей?

Трудно сказать. Вот старший сын учился музыке в Гнесинском 
училище, потом поступил в Университет дружбы народов 
на психфак, потом перевелся в Университет гуманитарных 
наук, тоже на психфак. Ну и хорошо. Ты окончил Технион, прав-

да, пока одну ступень, бакалавриат. Близко к тому, чем 
я занимаюсь. Может, будешь дальше учиться, если за-
хочешь. Да, у нас с тобой совершенно разные области, 
но мне нравится, что сейчас наши научные интересы 
пересекаются. Вот я занимаюсь когнитивными нау-
ками. Это моделирование мышления, человеческого 
сознания. Ну, а психологи чем занимаются? Тем же 
самым, только на своем языке. Я бы хотел, чтобы 
ты поступил в аспирантуру, повысил свою квалифи-
кацию, написал диссертацию.

Каким ты видишь свое участие в жизни 
московской общины?

К сожалению, на это пока нет времени. Москва — та-
кой город, что даже родственников повидать неког-
да. Я же уезжаю на работу довольно рано, приезжаю 
поздно. Скоро мне будет 70 лет, я уйду с администра-
тивных постов и буду посвободнее. По российскому 
закону руководящую административную должность 
можно занимать только до 65 лет, а по специальному 
разрешению — до 70. У меня такое специальное разре-
шение было. Когда стану свободным художником — 
надеюсь, не безработным — буду больше уделять 
времени всему остальному.

Я видел у тебя книгу Любавического Ребе 
«Беседы о главном» — уже готовишься 
к пенсии?

Между прочим, Тору я наизусть знаю. Ну, почти. Как-
то мы с двоюродным братом Мишкой, он в Израиле живет, 
сидели, выпивали, он и говорит: «Ты ничего не знаешь». — 
«Я Тору знаю наизусть». — «Да ладно!» Я спрашиваю: «Есть 
Тора?» — «Есть». — «Бери, — говорю, — открывай на любой стра-
нице и читай, а я продолжу». Он открывает и читает, я продол-
жаю, и так несколько раз.

Когда успел выучить?
Я давно ее почитываю, мне интересно с научной точки зрения. 
И могу сказать, что всё больше убеждаюсь: то, что написано 
в Торе, — это абсолютная правда, так оно и было. Кстати, в Би-
блии написано: «…И дух Б-жий носился над водами». Изви-
ните, что значит дух? Запах, что ли? А в Торе: «В начале земля 
была безлюдна и темна… дыхание Б-жье носилось над водами». 
Гораздо больше похоже на правду. Дальше описывается сотво-
рение мира. Свет.
Современная физическая теория возникновения Вселенной 
состоит в том, что было темно, но произошла яркая вспышка, 
и появился свет. Описание в точности соответствует физи-
ческой научной теории: огромное количество материи сжи-
мается под силами тяготения, превращается в черную дыру, 
в какой-то момент из-за большой плотности начинается 
термоядерная реакция, температура повышается, и происходит 
вспышка. В Торе прямо так и сказано. Идем дальше. Всё, что 
говорил Моисей и пророки, всё сбывалось. Например, 
сон Иакова: «…И снились ему печи и дым из труб». Что 
это? Какие в Израиле печи? Какие трубы? Где это он мог 

>

Современная 
физическая теория 
возникновения 
Вселенной состоит 
в том, что было 
темно, но произошла 
яркая вспышка, 
и появился свет. 
В Торе прямо так 
и сказано
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видеть? Это пророчество, он видел Холокост.
Там много таких моментов, когда сказано, что прои-
зойдет, буквально с указанием точных сроков. Если 
внимательно читать. Я уже не говорю о том, что всё 
больше и больше археологических находок подтвер-
ждают то, что написано в Торе. Единственное, чего 
не удалось пока найти, — свидетельства о пребывании 
евреев в Египте. Но это вопрос тонкий, свидетельства 
могли просто однажды уничтожить.

Помню, ты у меня увидел книжку на ив‑
рите и спросил, что это. Я сказал, что это 
хасидская статья о сжатии Б-жествен‑
ного света и появлении материи. Меня 
тогда поразило, что ты не удивился, 
а сказал: «Это соответствует физической 
картине». Оказывается, ты давно изучал 
этот вопрос.

Давно. Помню, у меня однажды вышел спор 
не с кем-нибудь, а с академиком Велиховым, основа-
телем института, где я работал. Я был на свадьбе его 
сына и произнес тост за родителей. Говорю: «Ветхоза-
ветные пророки жили 120 лет, чего и вам желаю, ведь 
даже современная медицина подтверждает, что ор-
ганы человека рассчитаны на 120 лет». А он отвечает: 
«Но в Ветхом Завете написано, что и Земле шесть ты-
сяч лет». Я говорю: «Евгений Павлович, вы же долж-
ны понимать, что Г-сподь мерил другими мерками. 
Это шесть тысяч не земных лет, а астрономических». 
Он не смог возразить.

Диагноз для прокурора

Вы с академиком Велиховым стояли 
у истоков школы искусственного интел‑
лекта.

У истоков стоял американский исследователь Эдвард 
Фейгенбаум, а в России — мы. В Советском Союзе моя 
кандидатская была первой по искусственному интел-
лекту. Многие до сих пор не знают, что такое искус-
ственный интеллект, или неправильно себе пред-
ставляют. А это название научной области, которая 
разрабатывает методы решения очень сложных задач.
В школе люди доказывают теоремы по геометрии. 
Но единого алгоритма доказательства теорем нет. 
Я знаю, как доказать теорему Пифагора, но этот метод 
не подойдет для другой теоремы. Придется думать 
самому. Но ведь мы узнаем издалека своего знакомого! 
Мы видим только фигуру, походку… И этого достаточ-
но! Мы можем сказать, как? Не можем. Или доктор ста-
вит диагноз. Считается, что он задает вопросы, смотрит 
результаты анализов и делает вывод. Глупости. Это всё 
для прокурора, чтобы, случись что, врача не посадили. 
Опытный доктор ставит диагноз больному, когда тот 
входит в кабинет. Поверь, я с врачами очень много рабо-
тал, я написал несколько книг по медицине.
Оба эти примера объединяет отсутствие алгоритма. 
Точную последовательность действий никто не со-
общает. Методы искусственного интеллекта нуж-
ны, чтобы находить алгоритмы решения задач, для 

которых алгоритмов нет или есть, но очень сложные и длин-
ные. Представь себе, ты диспетчер энергосистемы европейской 
части России. Огромная энергосистема! И вдруг где-то вышла 
из строя подстанция или закоротило что-то. Что ты должен 
делать? Строго говоря — написать систему уравнений Кирх-
гофа и решить ее, тогда будет ясно, что делать. Но за это время 
всё сгорит к чертовой матери. Ты должен мгновенно принять 
решение. Мгновенно! И оно должно быть верным. Как прини-
мать такое решение? Вот этот вопрос относится к проблемам 
искусственного интеллекта.
Есть такой психолог Канеман. Он в начале 2000‑х получил 
Нобелевскую премию по... экономике. Он открыл, что экономи-
ческое поведение человека определяется не разумом и раци-
ональностью, а глупостью и неразумными поступками. Так 
зачем, спрашивается, нам моделировать человеческий интел-
лект? Чтобы воспроизводить глупость и нерациональность? 
Поэтому я и говорю, что искусственный интеллект — это не мо-
делирование человеческого интеллекта. Наука под названием 
искусственный интеллект занимается решением трудных 
задач, которые человек может решать, но не всегда правильно.

Скажи, может быть восстание машин?
Нет.

То есть машина не может быть умнее того, кто 
ее создал?

Дело не в том, кто умнее. Даже когда сделают по-настоящему 
интеллектуальных роботов, они не будут заниматься задачами 
целеполагания. Задавать цель будет человек: «Ты должен помо-
гать в сельском хозяйстве». Какое тут восстание?! Другое дело, 
если появятся системы, которые будут способны к целепола-
ганию. Вот мы сейчас занимаемся когнитивным моделирова-
нием. Мы пытаемся воспроизвести сознание, чтобы решались 
задачи целеполагания. Но и в этом случае цель будет зада-
ваться на основании той картины мира, которую для робота 
создаст человек. Конечно, робот начнет потихоньку формиро-
вать картину мира сам, но всё равно она будет ограничена тем, 
что позволит ему человек. Робот будет вращаться среди детей 
и больных, у него будет одна картина мира, среди пьяниц — 
другая. Цель не сможет возникнуть из ниоткуда, она будет 
формироваться из текущей картины мира. Поэтому бояться 
восстания машин не надо.

Ну, раз восстания машин не будет, то можно 
вздохнуть спокойно и подумать о будущем. Во что 
посоветуешь инвестировать?

Безусловно, в новые технологии анализа данных. Потому что, 
анализируя большое количество данных, можно получить 
новые знания. Можно получить то, что другой не получит. 
Во-вторых, надо вкладывать деньги в развитие интеллектуаль-

ных систем, но не просто компьютерных, а робото-тех-
нических, которые позволят поднять качество про-
дукции, снизить ее себестоимость и выпускать такую 
продукцию, которая связана с высокой точностью. На-
пример, сейчас есть роботы-хирурги. Они не в полном 
смысле роботы, они манипуляторы. Ими управляет 
человек. Но у человека может дрогнуть рука, а у мани-
пулятора не дрогнет. Поэтому вероятность ошибки 
во время операции стремится к нулю.
Самая благодарная область применения высоких 
технологий — это медицина. Я думаю, в Израиле 
в этом смысле большой прогресс. Третье — это синтез 
лекарств с заданными свойствами. Это очень важное 
направление. Лекарство синтезируют под вас! Пред-
ставь, в какой-нибудь тмутаракани за пять тысяч 
километров от Москвы ничего нет, кроме фельдшер-
ского пункта. Но там у фельдшера есть чемоданчик. 
Фельдшер подключает к больному датчики, снима-
ет показания, берет какие-то анализы, загружает 
данные в программу, нажимает на кнопку — и вся 
информация в центре. Оттуда опытный специалист 
отвечает, что можно сделать на месте или куда везти 
больного, чтобы ему помогли, и какой препарат нужно 
синтезировать. В принципе, это уже сейчас возможно, 
но на местах нет таких чемоданчиков. Мы направля-
ли заявку в Минздрав, писали, что готовы всё сделать 
вместе с предприятием, которое выпустит такой 
чемоданчик. Но пока нас не поддержали.

Или возьмем полеты в космос. Зачем мы посылаем туда лю-
дей? Непонятно. Ладно полетали вокруг Земли и вернулись. 
Но сейчас же говорят о полетах на Марс и к дальним планетам. 
Ты же понимаешь, что вероятность возвращения человека 
с Марса ничтожна. По дороге может случиться всё что угодно. 
Излучение, неисправности... Что уж говорить о Нептуне и Плу-
тоне. Представь, сколько будет идти сигнал о помощи. Значит, 
возможности человека в исследовании дальнего космоса огра-
ничены. Что же делать, ведь исследовать космос надо? Нужны 
интеллектуальные устройства, которые будут это делать вме-
сто человека. Они уже сегодня могут с этим справиться. Взять 
пробы грунта, сделать фотографию и передать сигнал. Челове-
ку в космосе, особенно в дальнем, делать нечего. Это моя точка 
зрения. Я ее не раз заявлял. Но за полеты платят деньги.

Давай вернемся из космоса на землю. Пользуясь 
случаем, хочу спросить: что тебе как отцу нравит‑
ся во мне, твоем сыне?

Ты становишься всё более взрослым мужчиной. Я вижу, как 
ты меняешься. Я, наверное, тоже где-то в твоем возрасте стал 
взрослым. У тебя складывается аналитическое мышление. 
Ты аналитически оцениваешь ситуацию. И в то же время 
в тебе присутствует синтетическое творческое начало. Вот 
это мне всё больше и больше нравится. Но тебе надо стараться 
твердо придерживаться созданных тобой же планов. И коррек-
тировать их во времени, смотреть в перспективу. Вот это будет 
прекрасно. jm

Записал  Борис Иммануилов

Даже когда сделают 
по-настоящему 
интеллектуальных 
роботов, они 
не будут заниматься 
задачами 
целеполагания. 
Задавать цель будет 
человек
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Как прошло ваше детство на Кавказе?
Я родился в городе Грозном в эвакуации в 1943 году, 
но прожил там недолго — после войны семья вер‑
нулась в Нальчик, где мой дед в 1920‑е годы создал 
первый в истории Советского Союза горско-еврейский 
исполнительный комитет рабочих, крестьянских 
и солдатских депутатов. Как порядочный еврей он кро‑
ме советской власти уважал и свою религию: посещал 
синагогу, учил детей традиции. Отец мой был учите‑
лем истории, мать, родом из Грозного, окончила физ‑
мат и тоже преподавала. Так что у нас в семье первым 
правилом было: учиться, учиться и еще раз учиться.

Поступать на медицинский — ваше реше-
ние?

Не совсем. Изначально я планировал идти в воен‑
но-морское училище, где учился мой двоюродный 
брат, но родственники меня отговорили. Как един‑
ственный сын я должен был быть при родителях. 
В итоге я пошел в медицинское училище, чтобы год 
не пропадал. Потом остался еще на год. Так и окончил 
зубоврачебное отделение медучилища.
Затем я начал работать в поликлинике, куда на прак‑
тику приезжали студенты-стоматологи. По квалифи‑
кации они были выше меня и поэтому часто указыва‑
ли мне, что и как делать. Это задевало мое самолюбие, 
и я решил поступить в медицинский институт. 
В институте увлекся науками, не только в области сто‑
матологии. Занимался микробиологией, онкологией 
и хирургией. Уже после института написал несколько 
научных статей. Затем проходил курс повышения ква‑
лификации в стоматологическом институте в Москве. 
Там я обратился к профессору с предложением: то, что 

Арнольд Шалумов помогает людям вернуть лицо — в прямом смысле слова. Он челюстно-лицевой хирург, 
доктор медицинских наук по стоматологии и нейрохирургии, изобретатель «Компьютерно-лазерной 
технологии реконструкции черепа». Он рассказал нам, как работал в самой сложной клинике СССР и как 
извлекал арматуру из головы пациента

 «Хирург, как и музыкант, 
работает пальцами». 
Арнольд Шалумов.

нам преподают, — это материал поликлинической 
практики, а я хочу заниматься хирургическим делом. 
Он заинтересовался и пригласил меня в ординатуру 
на кафедру хирургической стоматологии.

И вы остались работать в Москве?
Да, в ГКБ № 36, которая считалась самой сложной про‑
фильной клиникой в СССР. В моем отделении было 
120 коек. Больные поступали с отягощенной патоло‑
гией. Такую работу я и искал, спокойной жизни мне 
не хотелось. Ко мне отправляли самых безнадежных 
пациентов. Могли среди ночи позвонить: «Арнольд 
Зироевич, примите от нас такого-то больного, у нас 
реанимации нет, а у вас есть». Никто не хотел смерт‑
ности в своих отделениях. А я, что делать, принимал. 
Своим врачам я говорил: «Ребята, нам отступать 
некуда — позади Москва. Если мы его тут не спасем, 
то никто не спасет». Я работал семь дней в неделю, 
из них четыре жил в больнице. За два года я набрал 
обширный материал исследований, защитил канди‑
датскую диссертацию, где описал случаи всех тяже‑
лейших больных, которых переводили на меня.

Как вы стали заведующим отделения 
челюстно-лицевой хирургии в 36‑й боль-
нице?

Вскоре после моей защиты главный врач предложил 
встретиться. Я пришел. Он говорит: «Слушай, Ар‑
нольд. Я по профессии травматолог — вашу стомато‑
логию знать не хочу. Давай сделаем особое отделение 
челюстно-лицевой хирургии, будешь там ра‑
ботать». Я отказываюсь. На вопрос «почему» — 
отвечаю: «Лучше я в своей деревне буду князем, 
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чем у князей холопом». Он говорит: «Ты не понял. 
Я тебе даю ключи — будешь там заведующим со всеми 
полномочиями: набирай врачей, санитарок, делай 
операционные по своему усмотрению. Даю тебе все 
права, а ты берешь всю ответственность на себя». Я со‑
гласился — поднял всё с нуля. У нас принимали самых 
тяжелых больных от Магадана до Кишинёва, а также 
из заграничных стран. Впоследствии мое отделение 
стало базой Центрального института усовершенство‑
вания врачей Минздрава СССР.

Когда вы начали заниматься восстанови-
тельной хирургией?

В 1988 году единственный в стране академик- 
стоматолог предложил мне должность главного врача 
клиники челюстно-лицевой хирургии Первого меди‑
цинского института имени Сеченова. Я ответил, что 
соглашусь только при одном условии: никаких огра‑
ничений в области моей практики. Хирург, который 
не оперирует больше полугода, — импотент. В нашей 
профессии, как музыканту, важно не забывать паль‑
цами работать. В итоге мое требование выполнили. 
Уходить из 36‑й было не очень удобно, все-таки меня 
туда пригласили, создали все условия. Но главный 
врач не обиделся, сказал, ты идешь вверх, я тебя дер‑
жать не буду.
В новой клинике у меня была полная свобода дей‑
ствий. Много больных поступало на реконструк‑
цию — восстанавливать последствия всяких травм, 
дефектов. Тогда я занялся восстановительной хирур‑
гией, стал сотрудничать с кафедрой информатики 
МГУ. Совместно мы начали на компьютере моделиро‑
вать те или иные недостающие элементы лица. Затем 
модели изготавливали из биосовместимого матери‑
ала, который можно вживлять в организм человека. 
Такая технология широко распространилась в мире 
за последние десять лет. Я же занимался этим еще 
с конца 1980‑х — начала 1990‑х. В итоге у меня сформи‑
ровалось собственное направление: компьютерно- 
лазерная технология реконструкции лица и челюсти 
человека. За экспозиции по реконструктивной хи‑
рургии на ВДНХ я получил Золотые медали: первую 
в 1998 году в павильоне «Здравоохранение» и вторую 
в 1999‑м — «Наука и техника».

У вас много наград. А с какой из них свя-
зана самая интересная история?

В 1999 году Министерство науки и техники собрало 
всех медалистов ВДНХ и объявило о проведении 
в следующем году Юбилейного международного 

салона изобретений — «Миллениум». Экспозицию 
разделили по двум городам: Женева и Гамбург. Меня 
спросили: куда поедешь? Я сказал, что к Гамбургу 
у меня генетическая антипатия, поеду в Женеву. 
Правда, мой академик меня не хотел отпускать, 
ревновал. Но в итоге его уговорил ректор института. 
В день перед вылетом в Женеву нас предупредили, 
чтобы мы особенно ни на что не рассчитывали, так 
как к России тогда было настороженное отношение 
из-за Второй чеченской войны. Когда приземлились, 
думали, что нас освистают при выходе с самолета. 
Но ничего, всё прошло мирно, культурно.
Выставка длилась десять дней. Жюри ходило 
от стенда к стенду. У моего тоже шептались, обсуж‑
дали что-то. Потом последний день: награждение. 
Наш инструктор опять: не ждите и не огорчайтесь. 
Я и не жду. И тут на весь зал говорят: «Чалумов». Меня 
сосед толкает: тебя! Я не верю, фамилия-то не совсем 
моя, но потом выяснилось, что произнесли непра‑
вильно. Я только на третий раз поднялся — действи‑
тельно вручили Золотую медаль — Гран-при Салона. 
Вернулся на свое место. Через некоторое время опять: 
«Чалумов». Ошибка, говорю, я уже был. Оказалось, 
нет. Иду опять, вручили премию от Швейцарского 
научно-исследовательского центра Battelle.
Вечером представитель России при ООН собрал нашу 
делегацию у себя. Подходит ко мне и сообщает: «Ар‑
нольд, а про вас уже в газетах пишут». И показывает 
мне свежий номер «Комсомольской правды». Читаю: 
«Хотя к нам относились прохладно, представитель 
России чеченец Шалумов получил Гран-при». Я ему 
говорю: а при чём тут чеченец? А про себя думаю: мо‑
жет, всё это был политический маневр? А посол мне: 
«Ты по паспорту где родился? В Грозном? Ну, значит 
чеченец».

Как вы оказались в Израиле?
После Женевы я планировал защитить докторскую 
диссертацию, но не сложилось. Научный руководи‑
тель, который не хотел меня отпускать на выставку, 
стал ставить препоны, я уволился из института и по‑
ехал на Родину — в Израиль. Полгода посещал ульпан 
при Тель-Авивском университете для медицинских 
работников, потом меня направили на работу в меди‑
цинский центр Барзилай в Ашкелоне. Параллельно 
я открыл стоматологическую клинику в Ашдоде. Про‑
жил в Израиле пять лет, а потом неожиданно получил 
предложение, от которого не смог отказаться…

Что за предложение?
В 2005 году я поехал в Россию в отпуск на два месяца. 
В Москве созвонился с приятелем из НИИ транс‑
плантологии и искусственных органов — академиком 
Анзором Шалвовичем Хубутией. Он говорит: «Где 
ты был? Я тебя уже давно ищу! Срочно приезжай!» 
Куда приезжать, спрашиваю. Он отвечает: в институт 
Склифосовского. Я удивился: что нам там делать? 
Приезжай, говорит, всё узнаешь. Пришел, захожу 
в кабинет, обнимаемся. Оказалось, что его назна‑
чили директором Склифа и он собирает команду 
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профессионалов. Уже есть специалисты всех профи‑
лей, не хватает лишь челюстно-лицевого. Я, говорю, 
не могу, у меня в Израиле клиника. Даже слушать 
не стал. Нажал на кнопку, вызвал кадровика и при‑
казал: возьмите у него заявление о приеме на работу. 
Потом спрашивает: «Месяц-два на улаживание всех 
дел хватит? Зарплата тебе идет с сегодняшнего дня. 
Всё, езжай в свой Израиль».
Когда я вернулся, директор Склифа познакомил меня 
с академиком Владимиром Викторовичем Крыло‑
вым, главным нейрохирургом России. Он ему сказал: 
«Вы мозги на место ставите, а что у человека с лицом, 
с черепом — вас не касается? Вот вам специалист 
по профилю». Мы с ним хорошо сработались. Ака‑
демик Крылов В. В. и академик Робустова Т. Г. стали 
моими научными консультантами, и я написал док‑
торскую диссертацию на тему «Сочетанная черепно- 
лицевая травма: диагностика и лечение».

С какими экстренными обстоятельства-
ми приходилось сталкиваться на прак-
тике в последние годы?

Расскажу несколько случаев. Один человек получил 
квартиру в новостройке и привел в нее друзей — отме‑
тить. Они хорошенько выпили, потом вышли — дверь 

захлопнулась, замок был английский, а ключи оста‑
лись в квартире. Хозяин решил попасть в помещение 
через соседний балкон. Залез на него и упал с вось‑
мого этажа. Я начал оперировать его в восемь вечера, 
а закончил в пять утра. По кусочкам собрали. Потом 
этот случай я описал в своей диссертации, он помог 
мне точнее определить технологию компьютерной то‑
мографии черепа в таких нестандартных ситуациях.
Другая история. Арматура толщиной с палец прошла 
пострадавшему от одного виска до другого. Торчит 
в голове, словно рога, только в виде прямой линии. 
Еще два миллиметра, и человек мог бы погибнуть. 
Чтобы его спасти, нам пришлось выполнить трепана‑
цию черепа, чуть-чуть приподнять мозг и с помощью 
специальной лопаточки немного опустить глаза. 
Из образовавшейся щели, как невесту на руках, вы‑
несли арматуру. Просто вытаскивать ее было нельзя — 
могли задеть жизненно важные органы.
Третий случай, уже не склифосовский. Молодой па‑
рень, 25 лет, работал в ГАИ. Сосед у него был пьяница 
и дебошир. Однажды он этому гаишнику прострелил 
челюсть, да так, что та у него отлетела — от уха до уха. 
Но мы его лицо собрали заново. Отец парня меня 
потом спрашивает: кто вас так научил опериро‑
вать? Я отвечаю: «Г-сподь Б-г». — «Как это?!» — 
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Арнольд Шалумов 
с супругой Шошаной, 
верной помощницей 
и лучшим другом. 
В этом году они 
отмечают 50‑летие 
со дня свадьбы
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«Так ведь Он для того, чтобы создать Еву, вырезал 
ребро у Адама. А я у вашего сына взял ребро, потом 
загнул его по форме и посадил на место челюсти». По‑
лучается, что первый урок хирургии нам преподал Б-г.

Мы всё время о работе говорим. А как 
вы отдыхаете?

Приезжаю в Израиль, я люблю отдыхать здесь. Вот 
сейчас приехал к дочери — помогать строить дом.

Нравится в Израиле?
Да, я страну вдоль и поперек проехал, уже везде 
побывал. Мы здесь современники чуда. Еще ни одна 
цивилизация, ни одна нация в мире после падения 
не возрождалась. Древние Рим, Афины и Спарта — 
растворились, а еврейское государство всё же возро‑
дилось через две тысячи лет после разрушения.

А что не нравится в стране?
Что конституции нет, что суд управляет кнессетом, 
что люди на руководящих должностях не имеют соот‑
ветствующей профессиональной компетенции. Когда 
я работал врачом в Барзилае, министром здравоохра‑
нения был сапожник, а теперь, до недавнего времени, 
раввин. Мне кажется, раввину нужно всё же духовно‑

стью управлять, а не здравоохранением. Я говорю даже 
не о конкретных людях, а о системе, которая позволяет 
руководить медициной некомпетентным людям.

Как врач вы бы какой диагноз нашей 
непростой эпохе поставили?

Естественный ход вещей.

А как же коронавирус, экономический 
кризис, безработица? По-вашему, ничего 
страшного не происходит?

Происходит, но как врач могу сказать, что бывает 
и намного хуже.

Вы участвуете в жизни горской еврей-
ской общины Москвы?

Конечно. Все еврейские праздники мы семьей прово‑
дим в синагоге на Большой Бронной, еще ходим в Мо‑
сковский еврейский общинный центр. Поддерживаем 
связи внутри общины.

У вас есть девиз или личное правило, 
которому вы всегда следуете?

Кто, если не я? jm
Беседовал Виктор Руаз

Возглавляет студию известный московский фото-
художник Ольга Клищевская. Ольга хороша знакома 
горской общине и пользуется заслуженным уважени-
ем. Она сотрудничает с Фондом более 15 лет.

По мнению Ольги, главное для успеха проекта не просто разби-
раться в технике — а она, как все понимают, в СТМЭГИ самая 
современная — но и глубоко уважать людей, которых снима-
ешь, стараться как можно лучше понять их.
Для работы, а точнее — для творчества в STMEGI Production, 
собрали дружную команду неравнодушных профессионалов. Они 
искренне любят свое дело и свой народ.
Сама Ольга Клищевская так формулирует кредо этого творче-
ского объединения:
— Каждый клиент, каждое событие для нас особенное: всякий 
раз мы стараемся создать произведение искусства.

К многочисленным, и главное — успешным, проектам  
фонда СТМЭГИ добавился еще один — STMEGI Production.  
Это профессиональная студия фото- и видеосъемки.  
Ее услугами может воспользоваться каждый горский еврей 
и не только. Как и всё, что делает Фонд, студия выполняет мис-
сию — сохранять историю и культуру горско-еврейского народа, 
популяризировать его традиции, объединять народ

Президент фонда СТМЭГИ Герман Захарьяев  
так обозначил цели и задачи нового проекта:

— Мы открываем собственную видеостудию 
не просто для отражения нашей деятельности 
и не только для создания новых рабочих мест.  
Это наш вклад в сохранение традиций горских 
евреев, которые мы можем сегодня зафиксиро-
вать и передать другим поколениям; запечатлеть 
значимые памятные события, как общественного, 
так и частного характера; сохранить их в исто-
рии, а также создать семейную летопись выдаю-
щихся людей нашей общины.

Дочь нашего 
собеседника живет 
в Сдероте, городе, 
где помнят и чтят 
ветеранов ВОВ. 
Шалумов с внуком
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25-й кадр     записала Анна Виноградская

В рамках неформального 
общения Клуба друзей Жуковки 
(о котором мы писали в прошлом 
номере) автор и ведущая 
Клуба Анна Виноградская 
ежемесячно проводит встречи 
с лидерами мнений, деятелями 
науки и культуры и просто 
интересными спикерами. 
В конце января на этой 
площадке встречался со своими 
почитателями известный 
режиссер и актер Дмитрий 
Астрахан.
Основными выдержками 
из его почти трехчасового 
выступления мы готовы 
поделиться с вами

О работе режиссера

Главное, чем занимается режиссер и за что ему платят 
деньги, — он анализирует текст, который написал 
сценарист или драматург, и придумывает, как из него 
сделать зрелище. И это очень важный профессио-
нальный навык.
Я учился в Ленинградском государственном институте 
театра, музыки и кинематографии в школе Александра 
Александровича Музиля. Те времена были золотым 
периодом ленинградского театра. После окончания 
курса я получил диплом режиссера-постановщи-
ка. Несомненной удачей в моей жизни стало то, что 
я попал на стажировку к выдающемуся режиссеру 
Товстоногову, поставил в БДТ «Женитьбу Бальзамино-

 «Мне вслед шептали:  
за ним евреи...».
Дмитрий Астрахан.

чего не надо, гегемонов уважают и без знаний. После 
этого начинается травля педагога.
История, рассказанная автором, была очень острой 
для того времени, ее уже ставили в разных театрах 
нашей страны, но с большими купюрами. Я же по-
чувствовал, что на этой основе можно сделать яркий 
драматический спектакль. Для работы над пьесой мне 
необходимо было встретиться с драматургом Олегом 
Даниловым. Как оказалось, Олег Данилов — из Ленин-
града. Я с ним не был знаком. Но выяснилось: Олег Да-
нилов — это Алик Альшиц. Сын Ариадны Семеновны, 
а Ариадна Семеновна была ближайшей подругой моей 
мамы, Сусанны Марковны. Они дружили с инсти-
тута, но Алик был старше меня на семь лет, поэтому 
мы и не пересекались. Близость наших родительниц 
не облегчала начало нашей совместной работы. Олег 
совсем не знал меня как режиссера. А я при этом просил 
его уточнить что-то в пьесе, ввести новую линию для 

персонажа. Хотя пьеса «Три пишем, два в уме» была 
написана 10 лет назад. В итоге я поставил спектакль, 
Алик-Олег приехал на премьеру в Свердловский ТЮЗ 
и сказал, что мой спектакль — это лучшая постановка 
его пьесы. После премьеры Олег позвонил на «Лен-
фильм», где у него был утвержден к запуску сценарий 
нового фильма, и стал уговаривать свое творческое 
объединение взять меня режиссером для экранизации 
его сценария. Для меня это был успех!

Дебют в кино

В кино я пришел в конце 80‑х, а с начала 90‑го 
мы с Олегом Даниловым задумали работать 
над картиной «Изыди!» — историей о том, как 
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Помню первую лекцию, на которой Музиль нам ска-
зал: «Все, кто окончат институт, смогут прийти в театр 
и точно в срок поставить спектакль. Вы сможете прой-
ти весь путь от начала до финала, этому мы вас здесь 
научим. И, когда зритель посмотрит ваш спектакль, 
он не скажет, что посмотрел зрелище, где не было 
смысла. А вот насколько этот спектакль будет самобы-
тен и насколько он станет выделяться среди других 

профессиональных работ — это вопрос не к институту, 
а к папе с мамой. Талант всегда парит над ремеслом, 
но талант без ремесла — вещь ненадежная».

По судьбе

После армии я должен был поставить спектакль 
про ПТУ в Свердловском ТЮЗе. Мне дали почитать 
материал — пьесу «Три пишем, два в уме» драматурга 
Олега Данилова. Я прочел эту правдивую и по-чело-
вечески трогательную историю о том, как молодой 
учитель преподает в ПТУ. Он сомневается в своем 
ученике и хочет поставить ему двойку, а обнаглевший 
пэтэушник заставляет его повысить отметку, аргу-
ментируя тем, что он — рабочий класс и знать ему ни-

ва». Спектакль имел огромный успех, его показывали 
на многих международных площадках, в том числе 
в Сеуле. На мой взгляд, система Музиля-Товстоногова, 
по которой преподают в ленинградском театральном 
вузе, — это уникальная система. Не имеющая анало-
гов в мире. Она обучает именно профессии, ремеслу. 
На протяжении пяти лет студенты получают алгоритм 
действий, который совершает режиссер при постанов-
ке спектакля. Студент, который изучил эти шаги, — 
точно поставит спектакль. Процент состоявшихся 
профессионалов был на курсе очень высок. Девяно-
сто процентов выпускников Товстоногова и Музиля 
в дальнейшем работали в ведущих театрах страны, 
многие стали выдающимися режиссерами. У них была 
очень успешная театральная биография.
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власть в России в начале ХХ века провоцирует нацио-
нальную вражду в своих интересах. Тема националь-
ной розни была очень актуальна в те времена.
Тогда на «Ленфильме» работала Фрижетта Гурге-
новна Гукасян. Она была мозговым центром «Лен-
фильма» и по сути величайшим продюсером того 
времени. Все успешные картины Динары Асановой, 
Алексея Германа, Виктора Аристова, Семена Арано-
вича продюсировала именно Гукасян. Она верила 

в идею картины и доводила ее до результата. Я счи-
таю, что все большие кинематографические победы 
того времени связаны с ней.
Гукасян посмотрела мой телевизионный фильм «Ро-
ковая ошибка», который я снял в Свердловске, и по-
рекомендовала меня Алексею Герману. Тот посетил 
три мои спектакля, дал им высокую оценку, и у нас 
сложились довольно теплые отношения. На дворе 
в ту пору бушевал кризис 90‑х годов. Олег Данилов 
предложил написать сценарий по мотивам произве-
дения Шолом-Алейхема. Герман посчитал, что это 
гениальная идея. Олег начал писать, я, насколько 
мог, ему не мешал. Но принимал посильное уча-
стие — читал и морально поддерживал, что рождало 
у него желание работать дальше и дальше.

Фильм должен был сниматься в мастерской Германа. 
Замечу одну важную деталь: Герман всегда говорил 
две фразы. Либо «гениально», либо «недостаточно 
гениально». Когда он произносил вторую фразу, я не-
навязчиво пытался поинтересоваться, мол, а в чём 
вы наблюдаете недостаточную гениальность. На что 
всегда получал ответ: «Я видел твои спектакли, знаю 
Олега, ваши работы, просто идите и думайте!» Так 
было раза три. Мы с Даниловым что-то переделыва-
ли, Герман смотрел и возмущался: «Не морочьте мне 
голову, я видел ваши спектакли, идите и работайте!» 
Мы работали месяца три и в итоге написали сцена-
рий, о котором Герман сказал, что это гениально. 
И это надо снимать.
Но на съемки фильма нам потребовались деньги. 
На «Ленфильме» можно было взять только сто тысяч. 
На полнометражный фильм этого не хватило бы. Ну-
жен был миллион. Я решил искать частные деньги. 

Несмотря на кризис, для кинопроизводства тогда 
наступало благодатное время. В советские годы теа-
тральных режиссеров не пускали в кино, киношники 
всегда держали мертвую оборону. Был такой тер-
мин — киноязык. На любые попытки посторонних 
проникнуть в индустрию кино деятели киноискус-
ства говорили, что тексты не соответствуют киноя-
зыку. Я же был первым в кинематографе того време-
ни, кто решился снимать фильм на частные деньги.

За ним евреи!

Была весна, я стоял у «Ленфильма» и думал о том, 
где взять деньги. Мой будущий фильм был о ев-
реях, и я пошел к евреям за деньгами. В то время 

еврейское общество базировалось в ДК имени 
Кирова. Я вошел туда, вижу — ходят пейсатые люди, 
я спрашиваю: «Кто у вас отвечает за культуру?» Мне 
говорят: «Вот он», и показывают на интеллигентно-
го мужчину, скромно сидящего в сторонке. Я подхо-
жу к нему (а это оказался Володя Камышев, который 
в те времена возглавлял департамент по культурной 
политике в одном из крупных банков) и говорю, что 
хочу снять кино об антисемитизме, что националь-

ная вражда чужда нормальным людям. Камышеву 
идея понравилась. «Сколько надо денег?» — спросил 
он. Я ответил, что миллион. Он сказал, мол, хорошо. 
Я немного опешил, но пришел в себя и стал звонить 
Герману, докладывать, что есть люди, с которыми 
мы можем подписать договор на миллион. После 
длительной паузы Герман ответил, что готов встре-
чаться завтра. Назавтра договор был подписан, и че-
рез неделю на «Ленфильм» пришли первые деньги. 
На «Ленфильме» на меня стали смотреть с интере-
сом — я же был первым, кто запустил фильм на част-
ные деньги. Вслед мне шептались: «Это Астрахан, 
за ним евреи…»
Мы с группой стали готовиться, репетировать 
и снимать бесконечные пробы. Месяца три я по сути 

учился снимать кино, до этого я ставил только 
спектакли. Наконец денежный интеллигентный 
мужчина Володя Камышев меня спросил: «Дим, 
а ты долго еще будешь готовиться?» Ну а мы со съе-
мочной группой к тому времени уже проели почти 
200 тысяч... Он и говорит мне: «Через месяц я уеду 
в Израиль. Деньги я взял из банка, но банк не знает, 
на что я взял. Я боюсь, что, когда я уеду, они могут 
перестать финансировать, кран закроется». Я мгно-
венно всё понял. Как говорил О. Генри: в минуту 
опасности у людей вырастают крылья! Мы бросили 
репетировать и моментально стали снимать. Прав-
да, на середине съемок деньги кончились...
В итоге я снял свой дебютный фильм, и он был пред-
ставлен на соискание «Оскара» от СССР. Я проснулся 
известным кинорежиссером... Ну а дальше вы знае-
те: я снял картины «Всё будет хорошо», «Ты у меня 
одна», «Из ада в ад», «Зал ожидания», «Перекре-

сток», «Подари мне лунный свет», «Леди на день» 
и другие. Но фильм «Изыди!» — это был первый шаг 
в кино, после которого мне сразу стало понятно: с те-
атром придется расстаться.

Надо отдать должное ораторскому мастерству 
именитого режиссера — вечер пролетел на одном 
дыхании, публика принимала Дмитрия Ханановича 
аплодисментами и не хотела отпускать. Он ще-
дро делился основами режиссерского мастерства 
и рассказывал интересные истории из своей личной 
и творческой биографии.
Мы надеемся увидеть читателей нашего журнала 
на площадке интеллектуального Клуба друзей Жу-
ковки. Мы рады вам и ждем вас в гости! jm
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хранительницы очагов     Сара Фельдман

Поля, не Пнина

В 1892 году в Минске появилась на свет Полина 
Мунвейс. Несмотря на то, что до Плоньска, родины 
ее мужа Давида Бен-Гуриона, было — в масштабах 
царской России — рукой подать, встреча венценосной 
пары состоялась в США. Поля отправилась в «голдене 
медине» («золотая страна», идиш), чтобы получить 

профессию медсестры. Давид прибыл в Нью-Йорк по-
сле того, как турецкое правительство депортировало 
его из Палестины за сионистскую деятельность.
Поначалу о романтике не было и речи. Бен-Гуриону 
понравился почерк юной медсестры, и он пригласил 
Полину… нет, не в кафе, а в общественную библиоте-
ку, чтобы та переписала для него несколько газетных 
публикаций. Когда обоюдная любовь всё же вспых-
нула, оказалось, что Мунвейс предпочитает сионизму 
анархизм, а Теодору Герцлю — американскую револю-
ционерку Эмму Гольдман.

Лучшая 
половина 
политики

Она не оставалась в стороне от профессиональной 
деятельности мужа. В ее послужном списке — тексты 
многочисленных речей премьер-министра, включая 
некролог на смерть барона Эдмона де Ротшильда. 
При этом на публике Ципора Шарет появлялась 
редко, одевалась непритязательно и после очередного 
официального приема спешила домой. Сам Моше 
Шарет вспоминал, как после фуршета при участии 
зарубежных дипломатов Ципора побежала за лоха-
нью, чтобы замочить в ней белье.
Детей Шарета, которые давно уже нянчат собствен-
ных внуков, спросили в интервью: как их родители 
обращались друг к другу. «Папа использовал цвети-
стые выражения на иврите, «любовь сердца моего», 
«вожделение моих глаз», — вспоминал сын Хаим. — 
А вот мама переходила на русский, говоря папе: 
«родной мой».

Королева Офира

Супруга президента Ицхака Навона родилась в семье 
репатриантов из Восточной Европы в 1936 году. 
Ее отец Элиэзер, повинуясь тогдашней общественной 
моде, гебраизировал фамилию Резников, став Эре-
зом. Когда Офире исполнилось 8 лет, Эрез-старший 
скончался. Будущая первая леди поняла, что рассчи-
тывать ей следует только на себя.
После окончания педагогического колледжа Офира 
Эрез была призвана в армию, где занималась препо-
даванием, а также журналистикой. Во время визита 
очередного командного чина репортершу армей-
ского журнала «Ба-махане» заприметил коллега 
из сверхпопулярного еженедельника «А-олам а-зе». 
Вскоре издание опубликовало фотографию загоре-
лой брюнетки в гимнастерке, снабдив лаконичной 
подписью: «Сабра-1956».
Эстафету подхватили другие издания. Выяснилось, 
что Офира — не только местный вариант комсомолки, 
спортсменки и просто красавицы. Журналистский 
опыт научил ее бойко изъясняться устно и пись-
менно. После серии интервью ей предложили уча-
ствовать в конкурсе «Девушка Израиля», и она его 
выиграла. Следующим этапом стало соревнование 
«Девушки народов мира», прошедшее во Франции 
под эгидой глянцевого журнала Elle.
Офиру Эрез ожидала очередная победа. Умница 
и красавица дефилировала по подиуму, а за его пре-
делами освещала ход конкурса красоты на страницах 
«А-олам а-зе». Денежную премию она потратила 
не на рестораны и бутики, а на изучение психологии 
в американском университете. В 1963 году образо-
ванная и самодостаточная женщина вышла замуж 
за Ицхака Навона, политика и интеллектуала. Муж 
был старше Офиры на 15 лет, о предыдущем, неудач-
ном браке он предпочитал не вспоминать. По слухам, 
в 1949 году Навон, который занимал пост второго 
секретаря в посольстве Израиля в Уругвае, ско-
ропалительно женился на местной жительнице 
и развелся спустя два месяца.

>

рович, маленькая Ципора была уверена, что похожие 
фамилии — основное условие для вступления в брак. 
В 1912 году, когда Ципоре исполнилось 16 лет, Меиро-
вы уехали в Палестину.
Не владевшая ивритом девушка отправилась доучи-
ваться в гимназию. Во время школьной экскурсии 
в Хеврон у нее завязалась беседа с учеником старшего 
класса Моше Шертоком. Незнание другого иностран-
ного языка помогло Меировой через несколько лет, 
когда она искала учителя турецкого. Им оказался 
возмужавший полиглот Шерток. В 1921 году Моше 
и Ципора поженились.
Высшее образование Ципора Шерток получила 
в Лондоне. Изначально ее интересовала медицина, 
но для будущего еврейского государства приори-
тетной сферой было сельское хозяйство. Шерток 
специализировалась на молочной промышленности 
и полученные знания активно применяла в мошаве 
Нахалат-Йегуда.
В 1942 году Ципора по просьбе Еврейского агентства 
«Сохнут» отправилась в Тегеран, чтобы переправить 
в подмандатную Палестину 900 юных беженцев 
из оккупированной Польши. В ожидании виз она соз-
дала детский дом, правдами и неправдами добывала 
для питомцев еду в голодном Иране военных лет.
Первой леди наша героиня стала в 1953 году. Учи-
тывая, что ее супруг, который из Шертока стал 
Шаретом, долгие годы был главой политического 
управления «Сохнута», а в правительстве Бен-Гу-
риона выполнял функции министра иностранных 
дел, к новому статусу Ципора подготовилась загодя. 

Со временем Полина прониклась идеалами Давида, 
не забывая о медицине. 5 декабря 1917 года, в день 
свадьбы, она провела в операционной полсмены и по-
сле брачной церемонии вернулась на рабочее место. 
Гебраизировать свое имя из Полины в Пнину молодая 
жена отказалась наотрез, став для Бен-Гуриона, а затем 
и для всех граждан еврейского государства, Полей.
Задолго до провозглашения независимости государ-
ства Израиль Поля Бен-Гурион взяла на себя все до-
машние обязанности, за исключением мытья посуды. 
Будущий премьер-министр искренне любил драить 
тарелки и ложки, отдыхая таким образом от многоча-
совых дискуссий и политических баталий.
Для супруга Поля разработала диету, центральным 
блюдом которой был куч-муч, смесь творога и фрук-
тового пюре. В 30‑е годы, когда денег семье не хва-
тало, Поля Бен-Гурион подрабатывала медсестрой 
на тель-авивском пляже, оказывая первую помощь 
отдыхающим.
К стильной одежде она всегда была равнодушна, пери-
одически разгуливала в линялых шортах мужа. На по-
сту первой леди Поле пришлось провести переоценку 
ценностей и обратиться к известной израильской 
портнихе Лоле Бар. Но и после тщательного подбора 
гардероба жена Бен-Гуриона выглядела, по воспоми-
наниям современников, как кибуцница, на которую 
насильно напялили белый жакет и нахлобучили 
шляпку.
Поля выполняла функции личного секретаря пре-
мьер-министра с огромным рвением. Яаков Янай, 
высокопоставленный сотрудник министерства оборо-
ны, пытался прорваться в резиденцию Бен-Гуриона, 
чтобы сообщить, что Гарри Трумэн признал Государ-
ство Израиль. Поля заградила ему путь: «После обеда 
Давид спит». Политикой она не особенно интересова-
лась, но душевный покой мужа был для медсестры-до-
мохозяйки превыше всего. Список приглашенных 
на очередное мероприятие при участии премьер- 
министра должен был пройти через ее руки и вер-
нуться с немалым количеством зачеркнутых имен.
Чувство юмора у хранительницы очага было отмен-
ным. В 1964 году, когда Бен-Гурион в очередной раз 
оказался в оппозиции, в кибуце Сде-Бокер, где посе-
лились супруги, прошла пуримская вечеринка. Поля 
подозвала одного из кибуцников, надела на него муж-
нин пиджак, из нескольких мочалок соорудила парик, 
взяла под руку и отправилась в столовую. Фальшиво-
му «Бен-Гуриону» аплодировали все жители Сде-Бо-
кера, включая мужа Поли.
В 1968 году Поля Бен-Гурион скончалась от кровоиз-
лияния в мозг. Оплакивавшие ее кибуцники вспоми-
нали, как она доставала для детского сада дефицит-
ные в ту пору товары, от холодильника и стиральной 
машины до пианино.

Спичрайтер у лохани

Детство Ципоры Меировой прошло в Двинске. Учи-
тывая, что в девичестве ее мать звали Фридой Меи-

Жена Бен-Гуриона готовила супругу куч-муч, Ципора 
Шерток после дипломатических приемов бросалась 
стирать белье, а Соня Перес на взлете мужниной 
карьеры сняла отдельную квартиру и вернулась 
к девичьей фамилии. Предлагаем вашему вниманию 
биографии наиболее выдающихся первых леди 
еврейского государства

Поля Бен-Гурион  
следила за меню  
супруга 
и не позволяла 
никому нарушать 
его послеобеденный 
отдых

Ципора Шарет 
познакомилась 
с мужем, взяв у него 
уроки турецкого
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У Ицхака и Офиры Навон долго не было детей. Супру-
ги решили подать просьбу об усыновлении. Несмотря 
на послужной список и связи Навона, ему пришлось 
прождать два с половиной года. В 1973‑м просьба была 
окончательно удовлетворена, в семье Навонов появи-
лась девочка по имени Наама. И тут случилось чудо — 
Офира забеременела и благополучно родила мальчи-
ка, которого назвали Эрезом, в честь покойного отца 
будущей первой леди.
Ицхак Навон стал президентом Израиля в 1978 году. 
Его жена активно включилась в общественную дея-
тельность, боролась за права женщин и занималась 
образовательными проектами. Офира успела побы-
вать главой израильского филиала ЮНИСЕФ и вместе 
с супругами лидеров США и Египта получить медаль 
за помощь детям в районах, пострадавших от военных 
конфликтов.
В пуританском социалистическом Израиле тех лет 
на экс-королеву красоты, которая любила роскошно 
одеваться, взирали с неудовольствием. Телевидение 
запечатлело Навон во время выступления о голода-
ющих детях Африки — на первой леди было сверкаю-
щее, как неоновая вывеска, платье. По версии самой 
Офиры, проблема была не в ней, а в технологиях той 
эпохи. Для большей контрастности гости телестудии 
подсвечивались специальными софитами, и этот свет 
в сочетании с зеленым шелком злосчастного платья 
создал эффект а-ля Лас-Вегас.
Безоблачная жизнь — удел сказочных принцесс 
и королев. В 1979 году у Офиры Навон обнаружили 
рак груди. Жена президента не скрывала болезнь 
от публики и после мастэктомии включилась в оче-

редную кампанию, призвав израильтянок пройти 
раннюю диагностику рака молочной железы. Увы, 
через десять лет страшная болезнь вернулась. Офира 
Навон скончалась в возрасте 57 лет. Перед смертью 
она выразила одну-единственную просьбу: «Пусть 
моим именем назовут какую-нибудь детскую площад-
ку». По сей день в самых разных населенных пунктах 
Израиля малыши скатываются с горки и вращаются 
на карусели в «Ган-Офира» — «Саду Офиры».

Мать куклы

Хаим Герцог, шестой президент Израиля, был че-
ловеком энциклопедических знаний и отличался 
аристократической выправкой. Его супруга Ора была 
под стать мужу — дочь еврейских эмигрантов из Вос-
точной Европы выросла в Египте, среднее образова-
ние получила в частной французской школе, в пре-
стижном Витватерсрандском университете (ЮАР) 
изучала математику и физику.
В 1946 году Ора переехала в Эрец-Исраэль, где при-
нимала участие в деятельности военной организа-
ции «Хагана» и окончила дипломатические курсы. 
В 1947 году вышла замуж за Хаима Герцога, кадро-
вого военного и сына главного раввина Ирландии. 
Ее сестра Сюзи тоже стала частью новой израильской 
аристократии, выйдя замуж за молодого офицера 
Обри Ибана — разведчика, полиглота и легендарного 
министра иностранных дел — Аббу Эвена.
Ора, которая свободно владела полудюжиной языков, 
чувствовала себя за границей как рыба в воде и охотно 

сопровождала мужа во время официальных встреч. 
В 1971 году она выпустила книгу «Секреты госте-
приимства», где учила провинциальных сограждан 
правилам этикета.
Когда Хаима Герцога избрали президентом Израиля, 
Ора не без удовольствия втянулась в общественную 
деятельность. Она была главой общественного ко-

митета, занимавшегося организацией мероприятий 
в честь 50‑летия еврейского государства, членом кон-
сультационного совета Гостелерадио и совета дирек-
торов Музея Тель-Авива.
В 2013 году, после того, как Ицхак Герцог, сын Хаима 
и Оры, победил на праймериз в партии «Авода», его 
гордая 90‑летняя «а идише маме» не без удовольствия 
рассказывала журналистам, почему за Герцогом-млад-
шим закрепилась кличка Бужи: «В детстве он выглядел 
абсолютной куклой с витрины магазина, и я ласково 
звала его «бубалэ-жужу» («буба» — «кукла», иврит)».

Оплеуха от аборигенши

Жена Шимона Переса, одного из самых известных 
лиц израильской политики, в послужном списке 
которого — и министерские портфели, и должность 
премьер-министра, и титул президента, была полной 
противоположностью супруга. Урожденная Соня 
Гельман пряталась от объективов, отказывалась да-
вать интервью и не вмешивалась в профессиональную 
деятельность мужа.
Гельман родилась в польском местечке Мизоч 
(сегодня эта территория принадлежит Украине) 
в 1924 году. В 1927 году ее семья, включая родителей 
Яакова и Малку, старшую сестру Батью и младшего 
брата Ицхака, переехала в подмандатную Палестину. 
Поскольку Гельманы были первыми «отъезжанта-
ми» из местечка, на их проводы собрался весь Мизоч. 
Прощальный ужин был больше похож на официаль-
ное мероприятие: еврейские активисты произносили 
речи, в промежутках исполнялись песни на иврите.
Школьное образование Соня получила в молодежном 
поселке Бен-Шемен. Будущий муж, который учился 
в сельскохозяйственном колледже, заприметил де-
вушку во время патрулирования поселка и влюбился 
в нее с первого взгляда. Перес переборол застенчи-
вость и окликнул незнакомку. Через несколько дней 
они стали встречаться. Чтобы произвести впечатле-
ние на Гельман, будущий президент Израиля читал 
ей наизусть стихи.
Во время Второй мировой войны Соня работала 
медсестрой в британском госпитале. Персоналу было 
сложно справиться с наплывом раненых, и Гельман 
взяла на себя дополнительные врачебные функции. 
Это не понравилось старшей медсестре, чопорной 
англичанке, она накричала на Соню, назвав ее «чер-
товой аборигеншей». Гельман отвесила обидчице 
звонкую оплеуху, после чего уволилась из госпиталя 
по собственному желанию.

Следующим этапом были курсы вождения. Соня 
Гельман до конца войны возила армейские грузовики 
по маршруту Египет — Ливан. Всё это время она пе-
реписывалась с Пересом, который вместе с друзьями 
создал кибуц Алумот, работал там пастухом и казна-
чеем одновременно. 1 мая 1945 года влюбленные поже-
нились. Медовый месяц, точнее неделю, они провели 
на берегу Иордана.
Когда Перес пошел в большую политику, Соня 
поначалу сопровождала его на деловых встречах 
и выполняла функции личного шофера. Очень скоро 
ей надоели интриги и нечистоплотность народных 
избранников. Она скучала по сельской жизни и жале-
ла о скоропостижно закончившейся карьере медсе-
стры. Соня Перес стала активно заниматься волонтер-
ской деятельностью, помогать репатриантам, детям 
из неблагополучных семей и вдовам солдат. Когда 

одна из ее подопечных скончалась от рака, Соня усы-
новила двоих ее детей. Даже после того, как Шимон 
Перес стал премьер-министром, его супруга упорно 
отказывалась вписываться в общепринятые стандар-
ты первой леди. Центр по реабилитации тяжелоболь-
ных детей попросил ее стать почетным председателем 
организации. Она отказалась, предложив альтерна-
тиву: два раза в неделю первая леди отправлялась 
в реабилитационный центр, где мыла полы, купала 
и кормила пациентов.
От бесед с журналистами Соня Перес отказывалась 
наотрез. Исключение было сделано для школьной 
стенгазеты, которую выпускала ее внучка. Особо 
откровенным интервью не стало, за исключением 
фирменного рецепта кускуса, которым поделилась 
венценосная скромница. В последние годы жизни 
Соня негласно разошлась со своим мужем-президен-
том, проживала в отдельной тель-авивской квар-
тире и даже сменила фамилию на Галь (вероятно, 
ивритизированный вариант девичьей фамилии 
Гельман). jm

Офира Навон, 
королева красоты, 
именем которой 
называют детские 
площадки

Ора Герцог, спутница 
жизни, которая 
ни в чём не уступала 
интеллектуалу-мужу

Соня Перес 
ненавидела 
политику и в конце 
жизни вернулась 
к девичьей фамилии
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Турецко-подданный двоеженец
Пока одесские евреи платили дань немцам-колонистам, житомирские лишались последних источников заработка, а персидские 
публично плясали и чистили нужники, их польские собратья надеялись на скорый приход Мессии. Младенческие зубы, 
комедийные спектакли и другие приметы уходящего XIX века

В Персии евреи занимаются торговлей 
аптекарскими принадлежностями, 

колониальными товарами, иногда также 
и алмазами. В Исфахани евреи принужде-
ны заниматься самыми низкими рабо-
тами, как, например, продажей тряпок, 
чисткой нужников и прочим. В Ширазе 
они — музыканты, певцы, публичные 
плясуны. Всякое прикосновение руки еврея 
считается нечистым; во время дождей 
евреи не имеют права выходить из домов, 
так как, по мнению мусульман, влаж-
ность благоприятствует нечистоте.

«Еврейскому народному листку» 
передают о распространенном 

между евреями слухе, что в одном местеч-
ке Царства Польского родился недавно 
мальчик с двумя зубами, который объявил, 
что еврейские буквы тав, рейш, мем, бет, 
означавшие нынешний год по еврейскому 
летосчислению, значат также (хотя 
и безграмотно) «Ten Rok Messijasz Bedzie», 
(т. е. в этом году придет Мессия).

В клубе ремесленников и промышленни-
ков была представлена трагикомедия 

«Двоеженец», сочинение М. Л. Лилиен-
блюма. Ее сюжет: польский еврей Айзек 
оставляет жену, двоих детей и от-
правляется на юг России. Он поступает 
сидельцем в винный погреб, знакомится 
с «шадхеном», и последний предлагает 
первому руку и сердце состоятельной 
дщери Израиля, причем ссужает его 
паспортом на имя турецко-подданного 
Айзика Гольдфельда. Публика наградила 
автора шумными аплодисментами и вы-
зовами.

Житомирская комиссия по еврейско-
му вопросу закончила свои дела. 

Вот некоторые из ее тезисов: 1. Воспре-
тить евреям торговать спиртными на-
питками, скотом и мясом. Мотивирова-
лось это тем, что евреи спаивают народ 
и продают мясо палых животных. 2. За-
претить евреям занимать государствен-
ную службу. 3. Специальные еврейские 
учебные заведения, такие, как начальное 
училище, закрыть, а предоставить пре-
подавание меламедам, в общие же учеб-
ные заведения принимать 13 %.

В настоящее время вопрос о праве евре-
ев жить в селах и деревнях, по словам 

«Одесского вестника», сильно занимает 
немцев-колонистов Одесского уезда. Грос-
либентальское общество составило не-
давно приговор, которым запретило своим 
членам отдавать в наем свои дома евре-
ям, под угрозою уплаты штрафа в 50 руб. 
за нанятую евреями квартиру или тор-
говое помещение. Вслед за этим Фриден-
тальское сельское общество установило 
особый налог с местных поселян за отда-
чу в наем в своих домах квартир евреям, 
в размере 50 руб. в год за каждую комнату. 

Все материалы взяты из газеты «Рассвет», 1881–1883 гг.хроника
Дом молитвы
В помещении Центра социального 
обеспечения «Шаарей цедек» 
открылась новая синагога «Тфила 
ле-Моше». На церемонии откры-
тия присутствали раввины, руко-
водители центра и многочислен-
ные члены еврейской религиозной 
общины. Синагога будет служить 
не только местом молитвы — там 
будут проводиться уроки и лекции 
для посетителей и сотрудников.

Не роскошь
Бизнесмены из делового клуба 
SOLOMON.help сделали воз-
можным приобретение новых 
автомобилей для раздачи еды 
нуждающимся. Главный раввин 
РФ Берл Лазар сердечно побла-
годарил спонсоров: «Спасибо, что 
помогаете делать этот мир лучше 
и не остаётесь в стороне!»

День рождения
Ольга Есаулова, пресс-секре-
тарь главного раввина Москвы, 
отпраздновала очередной день 
рождения. Друзья и близкие 
старались изо всех сил соблюдать 
социальное дистанцирование 
и носить маски, однако тесное 
общение и вкусное угощение 
периодически этому не способ-
ствовали.
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