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шарж

Сукка, которую раввин Михоэль Пиковский построил за пределами балкона многоэтажного дома, вызвала бурную дискуссию в соцсетях. 
Наш карикатурист попытался представить иные варианты размещения праздничного шалаша там, где нет дворов и толерантных соседей

Рахель Зильберман

Искусство

Народ Книги  
на экране кинотеатра

12 октября начался 1‑й Петербург‑
ский еврейский кинофестиваль, 
который прошел в кинотеатре 
«Англетер» и Доме кино. В про‑
грамму фестиваля, который 
продлился пять дней, вошли 
лучшие художественные, доку‑
ментальные и короткометражные 
картины 4‑го и 5‑го Московских 
еврейских кинофестивалей, про‑
шедших в 2018 и 2019 годах. Мно‑
гие фильмы были представлены 
на таких престижных событиях, 
как Международный фестиваль 
Tribeca (Нью-Йорк), Американ‑
ский фестиваль независимого 
кино Sundance, Международный 
фестиваль документальных филь‑
мов Hot Docs (Канада), кинофести‑
вали в Торонто, Пекине, Гонконге, 
Салониках и другие.
Фильмом открытия 1‑го ПЕКФа 
стала картина «Переводчик» одно‑
го из самых именитых словацких 
режиссеров Мартина Шулика. Это 
роуд-муви с поездкой вглубь ста‑
рой доброй Европы, безвозврат‑
но изменившейся после Второй 
мировой войны.
На церемонии закрытия фести‑
валя был показан фильм-победи‑
тель 5‑го Московского еврейского 
кинофестиваля «Неортодокс» 
израильского режиссера Элирана 
Малки, посвященный теме борьбы 
за свободу выбора и проблеме дис‑
криминации по национальному 
признаку. 

Инцидент

Молиться  
за погромщиков

Департамент культуры Киевской 
городской администрации 14 ок‑
тября направил рекомендацию 
еврейским общинам города про‑
вести молебен в День защитника 
Украины. По мнению главы Феде‑
рации еврейских общин России 
раввина Александра Бороды, речь 
идет об абсурде.
«Начнем с того, что в стране, 
которая себя позиционирует 
как передовое демократическое 
европейское государство, считают 
допустимым для государственных 
структур вмешиваться в свободу 
религиозной жизни, указывать 
верующим, за что и когда молить‑
ся, — пишет Борода. — Гораздо 
страшнее, что властями города Ки‑
ева не учитывается исторический 
контекст. Героизация преступни‑
ков, публичное, последовательное 
оправдание их злодеяний дошло 
до наивысшего градуса цинизма».
Раввин Борода перечислил имена 
ключевых фигур украинской исто‑
рии, от Хмельницкого до Петлюры 
и националистов УПА, указав, 
что «руки этих людей — по локоть 
в еврейской крови».
«Рекомендация еврейским об‑
щинам говорит о совершенно 
новом уровне безнравственности 
современной украинской патрио‑
тической идеологии», — указывает 
Александр Борода. jm

Утрата

Поборник  
исторической правды

В Москве в возрасте 83 лет скон‑
чался председатель президиума 
Еврейской организации узников 
фашистских концлагерей и гетто 
«РУФ», заслуженный врач Арон 
Зусьман. Зусьман создал и воз‑
главлял эту организацию с апреля 
1992 года. Организация «РУФ» 
вела социальную, медицинскую, 
психологическую и юридическую 
реабилитацию жертв Холокоста.
В соболезновании родным по‑
койного главный раввин РФ Берл 
Лазар отметил, что Арон Зусь‑
ман был дорог ему как человек, 
который долгие годы боролся 
за сохранение исторической прав‑
ды, увековечение памяти жертв 
Холокоста, права тех, кто испытал 
на себе ужасы нацистских лагерей 
и гетто. Он напомнил, что, соглас‑
но еврейской традиции, смерть — 
не исчезновение человека.
«Арону Григорьевичу досталось 
от Б-га очень большое задание, 
и за свою долгую жизнь он вы‑
полнил его с честью, став живым 
примером для многих. А если 
мы помним уроки дорогого нам 
человека, следуем его приме‑
ру — тогда жизнь этого человека 
продолжается, хотя сам он ушел 
от нас», — пишет раввин.
Арон Зусьман был похоронен на 
новом Востряковском иудейском 
кладбище.

Еврейское кино в Петербурге, смерть узника гетто, неоднозначные указания украинской 
администрации: осень нынешнего года — не только листопад, но и ежедневные события, 
то печальные, то положительные
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Союз между Исааком и Исмаилом: подводные камни мирного договора Израиля с Арабскими Эмиратами 
и перспективы евреев молиться на Храмовой горе

Нетаньяху 
продемонстрировал 
прецедент: дружба 
не обязательно должна 
быть обусловлена 
территориальными 
уступками

Мирный договор между Израилем и Объединен-
ными Арабскими Эмиратами носит утилитарный ха-
рактер, и в этом контексте складывается впечатление, 
что еврейское государство торгует системой своих 
ценностей. Настоящий мир воцарится именно тогда, 
когда моральные ценности лягут в основу диалога 
между сторонами.
В Коране драма жертвоприношения Авраамом своего 
сына описывается несколько иначе, чем в Библии. 
Мусульмане считают, что для жертвоприношения 
был предназначен изгнанный сын Исмаил, а не Иса-
ак. Однако важно отметить, что оба брата описывают 
похожие события, оказавшие колоссальное влияние 
на дальнейший ход истории. Разные версии жертво-
приношения лежат в основе тянущегося до наших 
дней спора братьев за наследство Авраама — борьбы 
за владение Святой землей и Храмовой горой.
Первым, кто попытался разрешить противоречия, 
лежащие в основе этого конфликта, был пророк 
Мухаммед. Пытаясь получить признание евреев 
Медины, Мухаммед утверждал, что его новая религия 
концептуально подобна иудаизму. Ради этого при-
знания пророк и его последователи внесли в ислам 
ряд изменений в духе иудаизма, в том числе обычай 
мусульман в Медине молиться в направлении Ие-
русалима. Позднее, в VII веке, когда было достроено 
мусульманское святилище Купол Скалы, халиф Аб-
дул-Малик аль-Умайя поручил зажигать в нем лампы 
именно евреям. Таким образом он оказал «почтение» 
народу, на который снизошло Б-жественное открове-
ние, и признал еврейскую связь с Храмовой горой.
К современным попыткам решить спор за наследство 
Авраама в последнее время добавился договор о нор-
мализации отношений между Израилем и Объеди-
ненными Арабскими Эмиратами, так называемый 
Авраамский договор. Но несмотря на громкое назва-
ние, соглашения составлены в духе политического 
реализма, основанного на прагматическом подходе, 
смысл которого выбрать меньшее из зол. Таким обра-
зом, ценностные аспекты арабо-еврейского конфлик-
та были сняты с повестки дня.
Просматриваются явные и взаимополезные аспекты 
соглашений, а именно: установление полных дипло-
матических отношений между Израилем и ОАЭ, пря-
мые авиарейсы, непосредственное сотрудничество 
в сферах туризма, безопасности, связи, технологии, 
энергоресурсов, здравоохранения, культуры и охраны 
окружающей среды. В этой связи важно отметить, что 
ОАЭ занимает восьмое место по объему ВВП и являет-
ся влиятельной экономической державой региона.
С другой стороны, наблюдается асимметрия в плане 
ценностных аспектов договора. К Израилю в односто-
роннем порядке предъявляются три требования, иду-
щие вразрез с важными для еврейского самосознания 
моральными принципами. Израилю пришлось при-
остановить применение суверенитета на территории 
зоны С в Иудее, в Самарии и в долине реки Иордан, 
дать согласие на создание Палестинского государства 
и разрешить паломникам из ОАЭ молиться на Хра-

Моральные ценности 
не преграда для мира.

мовой горе, в то время как молитва евреев в этом святом месте 
продолжает оставаться под запретом.
Не думаю, что праотец Авраам одобрил бы коррективы, внесен-
ные его потомками в священное наследие: Израиль отказался 
от своего духовного и национального предназначения в пользу 
экономической выгоды, являющейся лишь одним из этапов 
стратегии, смысл которой отложить вступление в наследство. 
От палестинцев же ОАЭ не потребовали отказа от системы 
своих ценностей.
Еврейские потомки Авраама приняли соглашения с Эмира-
тами на ура: социологический опрос, проведенный центром 
Direct Polls, показал, что 77 % респондентов поддерживают 
сделку, в рамках которой применение суверенитета откладыва-
ется в обмен на нормализацию отношений с ОАЭ.
Похоже, американские локаторы оперативно уловили внутрен-
ний раскол в израильском обществе и предпочтения еврей-
ского сектора. Уже в январе, после презентации «сделки века» 
в Белом доме, США тщательно изучили зоны общественного 
неприятия нового плана. Протесты против сделки поколебали 
уверенность премьер-министра Нетаньяху и американской 
администрации в правильности решения, и США предпочли 
не отменять «свадьбу», а заменить настоящую «невесту» — при-
менение суверенитета — на новую и эффектную, такую, которая 
ослепит «жениха» своим великолепием.
Предпосылкой архитекторов договора была их убежденность 
в том, что решение спора за наследство на Ближнем Востоке 
возможно лишь посредством мирных договоров, базирующих-
ся на расчетливом политическом реализме и на практических 
интересах.
Я в корне не согласна с этой предпосылкой и считаю, что замена 
системы ценностей утилитарной выгодой не поможет установ-
лению стабильности в регионе.
Односторонние уступки Израиля в трех морально-ценностных 
аспектах в обмен на утилитарные стимулы говорят мусульман-
скому миру о том, что израильская позиция лишена морально-
го стержня. В их понимании Израиль ставит под вопрос свое 
моральное право на суверенитет в Иудее и Самарии и на возоб-
новление еврейской молитвы на Храмовой горе. Таким обра-
зом, ОАЭ доказывают свое моральное превосходство, укореняя 
в перспективе арабо-израильский конфликт.
Вызывает опасение еще один аспект договора, а именно будущая 
зависимость Израиля от соглашений между странами в области 
экономики и безопасности. В будущем это может стать причи-
ной обострения идеологических разногласий в израильском 
обществе, и правый лагерь не сможет предложить привлекатель-
ную альтернативу комфортной экономической реальности.
Есть ли иной путь? Я верю, что да, но для того, чтобы мир был 
прочным, инициатива должна идти не только от стремящихся 
к нормализации светских сионистов, но и от праворелигиоз-
ного лагеря. Пока же этот лагерь позволяет государственным 
деятелям, в основном светским европейски ориентированным 
людям, представлять интересы еврейского народа на диплома-
тической арене.
Необходимо осознать, что сотрудничество между Исааком 
и Исмаилом в морально-ценностной сфере важно не только для 
реализации предназначения еврейского народа в союзе с Все-
вышним, но, возможно, является условием для установления 
доверительных отношений между народами, которое в итоге 
приведет к принятию еврейской избранности. jm

Гита Хазани-Малькиор, центр «Мозаика», перевод Хава-Голда Левит
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щенный институт в объект споров и конфронтации, 
а также сыграет на руку антисемитскому движению 
по бойкоту Израиля».
Яир Лапид признаёт, что его отец тоже был спорной 
фигурой, но он, по мнению сына, был достоин возглав-
лять «Яд Вашем» как выживший в Холокосте ребенок 
из гетто Будапешта.
Но если Лапид-младший считает возможным копать-
ся в событиях военной карьеры Эйтама 32‑летней дав-
ности, то почему бы не отмотать «пленку» еще дальше 
назад и не вспомнить события 57‑летней давности — 
уже в отношении светлого образа Лапида-старшего? 
А там будет инцидент 1963 года в Лондоне, когда, 
по словам журналистки Сильвии Кешет, Томи Ла-
пид пытался ее изнасиловать, а потом вернул деньги 
за порванное дорогое платье.
Вполне понятно, что в глазах сына-политика его 
непорочный отец является единственно достойным 
высших постов в «Яд Вашем». Но давайте просто 
вспомним, что успел натворить Лапид-отец на посту 
главы попечительского совета «Яд Вашем».

Как Томи Лапид опозорил Израиль

Хроника событий 2007 года: 12 октября президент 
Украины Виктор Ющенко присваивает командиру 
Украинской повстанческой армии (УПА) Роману 

Отставной генерал Авнер Шалев уходит на заслуженный отдых с поста директора Мемориального комплекса 
истории Холокоста. «Яд Вашем» – эталон внутриизраильского консенсуса и нейтралитета – становится полем 
битвы между правительством и оппозицией. Сольное выступление Путина, гениальный пиар-ход Зеленского  
и цена денег Канера… А главное: имеет ли право сын медсестры Красной армии возглавить «Яд Вашем»?

«Яд Вашем»:  
требуется пастух  
для «священной коровы».

занимает ряд должностей топ-менеджера в энергети-
ческом бизнесе. Заслуженный человек с принципами 
и четкой правой идеологией: за сильный Израиль 
и защиту его земли.
В его назначении есть и безусловный электоральный 
интерес для Нетаньяху. Эфи Эйтам является уважае-
мой фигурой среди религиозных сионистов и пред-
ставляет тот политический сектор израильского об-
щества, чьи голоса Биби хочет привлечь в пользу своей 
партии «Ликуд» на будущих выборах. Это особенно 
важно для премьер-министра именно сейчас, когда 
резко растут рейтинги партии «Ямина» Нафтали Бен-
нета — конкурента «Ликуда» на правом фланге.
Никогда ранее в истории Израиля оппозиция не вме-
шивалась в решение правительства о назначении 
руководителя «Яд Вашем». Но времена изменились. 
Лидер оппозиции Яир Лапид, чей отец Томи Лапид 
был главой попечительского совета «Яд Вашем» 
в 2000‑х годах, направил на имя премьера письмо 
протеста против назначения Эфи Эйтама.
Мотивировка Лапида: когда Эйтам командовал бри-
гадой «Гивати» в конце 1980‑х — начале 1990‑х годов, 
то против бойцов бригады были два судебных дела 
по обвинению в излишнем применении силы против 
палестинцев. Напомню, что с началом первой инти-
фады в 1988 году тогдашний министр обороны Ицхак 
Рабин отдал устный приказ: «Ломайте им кости» — 
при подавлении арабских беспорядков и забрасыва-
нии камнями солдат ЦАХАЛа.
И хотя сам комбриг Эфи Эйтам не был под судом, 
нынешний лидер оппозиции Яир Лапид считает, что 
«назначение Эйтама отодвинет от «Яд Вашем» либе-
ральные еврейские общины и превратит этот свя-

Если спросить у израильтян, какое учреждение вы-
зывает у них наибольшее уважение и пиетет, то одно 
из первых мест займет «Яд Вашем» — Мемориальный 
комплекс истории Холокоста. За 67 лет своей истории 
это учреждение превратилось в важнейший нацио-
нальный институт.
Святость темы еврейских жертв периода Холокоста 
превратила «Яд Вашем» в подобие «священной коро-
вы» израильского общества. Эта институция рядом 
с национальным пантеоном на горе Герцля в Иеруса-
лиме окружена ореолом торжественной беспристраст-
ности и (якобы) аполитичности. По большому счету 
она защищена от критики самой целью своей работы.
Тем не менее за последние годы события внутри и сна-
ружи «Яд Вашем» неоднократно провоцировали скан-
далы. Один из них разгорелся буквально на днях — 
в октябре 2020 года.
После 27 лет успешной работы на посту директора «Яд 
Вашем» (1993‑2020) уходит на заслуженный отдых 
Авнер Шалев (81 год), генерал в отставке. Назначение 
нового главы «Яд Вашем» уже успело превратиться 
в поле битвы между правительством и оппозицией. 
Ветры политики самым грубым образом ворвались 
под своды учреждения, которое позиционировало 
себя как эталон внутриизраильского консенсуса и ней-
тралитета.
Премьер-министр Израиля Биньямин Нетанья-
ху заявил, что хочет отдать этот пост Эфи Эйтаму 
(68 лет) — бригадному генералу в отставке, бывшему 
министру строительства и министру национальных 
инфраструктур в правительстве Ариэля Шарона. 
Эйтам после ухода из большой политики в 2009 году 

Авнер Шалев, 
отставной генерал, 
за плечами 
которого 27‑летний 
опыт руководства 
«Яд Вашем»

Кандидатуру Эфи 
Эйтама лоббирует 
лично Биньямин 
Нетаньяху, чтобы 
заручиться голосами 
религиозных 
сионистов

Бригадный 
генерал Эфи Эйтам. 
Помешают ли  
события 
тридцатилетней 
давности его 
назначению?

Один 
из экспозиционных 
залов «Яд Вашем». 
Память о прошлом 
не должна 
корректироваться 
в угоду политике

Шухевичу звание Героя Украины посмертно. А через 
месяц — 13 ноября — Ющенко прилетает в Израиль 
с официальным визитом.
Когда украинский президент осматривал комплекс 
«Яд Вашем», к нему подошел Йосеф (Томи) Лапид и за-
явил, что Шухевич в первые дни оккупации Львова 
участвовал в погроме, унесшем жизни четырех тысяч 
евреев. «В этом погроме участвовал батальон «Нах-
тигаль», одним из командиров которого был Герой 
Украины Роман Шухевич», — сказал Лапид. На это 
Ющенко ответил, что не существует убедительных 
доказательств причастности Шухевича и его сподвиж-
ников к этим карательным акциям.
Ющенко улетел, но экс-министр юстиции Израиля 
Томи Лапид не мог остановиться: «Остапа понесло». 
Его никто не тянул за язык, но Лапид-старший пу-
блично заявил в декабре 2007 года, что «Яд Вашем» 
располагает документами, согласно которым «Нахти-
галь» — украинский батальон абвера под командова-
нием Романа Шухевича — участвовал в карательных 
операциях против еврейского населения Львова.
По словам Лапида, подлинность этих документов, 
полученных из немецких и советских источников, 
не вызывает ни малейших сомнений: «У нас имеется 
целое досье, из которого следует, что Шухевич 
входил в группу людей, причастных к массовым 
убийствам. К нам пока не обращались с прось-
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бой предоставить эти документы, но если обратятся, 
то думаю, что мы удовлетворим ее».
И Томи Лапид напросился. Уже через два месяца в Из-
раиль прибыла делегация правительства Украины, 
в составе которой был Владимир Вятрович — на тот 
момент советник главы Службы безопасности Украи-
ны, а затем директор Архива СБУ и глава Украинского 
института национальной памяти в каденцию прези-
дента Порошенко.
Вятрович напрасно волновался 28 февраля 2008 года 
в стенах «Яд Вашем», ожидая получить таинственную 
папку с компроматом на Шухевича, о которой рас-
трубил на весь мир Томи Лапид. Громкие обещания 
Лапида-старшего оказались пустышкой.
«Ни одного досье на Шухевича в архиве «Яд Вашем» 
нет, а полученные от этого учреждения копии до-
кументов являются фрагментами материалов, сфа-
брикованных КГБ СССР, и ни в коем случае не могут 
быть основанием для обвинений против Шухевича. 
Информационная кампания, направленная на его 
дискредитацию, базируется исключительно на совет-
ских пропагандистских материалах, сфабрикованных 
советской спецслужбой показаниях», — подчеркнул 
Вятрович по итогам визита в Израиль.
При этом сотрудники «Яд Вашем», краснея от позора, 
сообщили украинскому гостю, что не готовы передать 
материалы о Шухевиче, «поскольку они не собра-
ны в отдельный комплекс и могут быть разбросаны 
по всему архиву». Директор архивного департамента 
«Яд Вашем» Хаим Гертнер подтвердил, что «ни од-
ного досье на Шухевича нет, а Томи Лапид, который 
сообщал о существовании такого досье, не является 
сотрудником архива».
По моим данным, лишь на некоторых особо «извест-
ных» убийц евреев в «Яд Вашем» есть отдельные досье, 
например, на Арайса и Цукурса, палачей латвийских 
евреев. Но по Шухевичу никакой отдельной папки 
не существует. Не было ее в 2008 году, нет такой папки 
и сейчас: за прошедшие 12 лет «Яд Вашем» не удосу-
жился собрать информацию в своем же архиве по это-
му персонажу, который до сих пор вызывает споры 
историков многих стран.
Разгадка кроется в принципе формирования архива 
мемориального комплекса: он базируется на именах 
жертв и показаниях выживших свидетелей. Если 
вбить в поиске на сайте «Яд Вашем» словосочетание 
«Львовский погром», то появятся десятки или сотни 
дел и файлов с разными упоминаниями о тех крова-
вых событиях во Львове. Но это будут отрывочные све-
дения, разбросанные по многочисленным показаниям 

свидетелей и по документам того периода.
Для того чтобы понимать этот принцип, надо было 
хотя бы разобраться в работе «Яд Вашем». Но Томи Ла-
пид предпочел молоть языком впустую ради красного 
словца, чем опозорил и «Яд Вашем», и весь Израиль.

Польская война — 2018

Польский сейм в конце января 2018 года принял по-
правки к закону об Институте национальной памяти, 
которые вызвали мощные протесты Израиля и США. 
Поправки предусматривали до трех лет лишения 
свободы за использование словосочетания «польские 
лагеря смерти» и публичное высказывание мнения 
о том, что «польский народ или польское государство 
были причастны к преступлениям, совершенным 
нацистской Германией».
Критики в Израиле, включая ученых из «Яд Вашем», 
выражали опасение, что «закон о Холокосте» позволит 
польскому правительству отрицать ответственность 
отдельных поляков за их уже доказанные преступле-
ния против евреев.
Пытаясь улучшить репутацию своей страны, 
премьер-министр Матеуш Моравецкий пригласил 
в Польшу группу израильских журналистов и орга-
низовал поездку для польских и иностранных пред-
ставителей СМИ в недавно созданный музей деревни 
Маркова в предгорьях Карпат, в 40 км от границы 
с современной Украиной. Музей посвящен жителям 
села — Виктории и Йозефу Ульм, которые укрывали 
в своем доме восьмерых евреев. После доноса соседа 
немецкие солдаты расстреляли в 1944 году всю семью 
Ульм вместе с евреями.
Музей Ульмов был использован правительством Поль-
ши в пропагандистских целях — для формирования 
образа поляков исключительно как спасителей евреев. 
Но реальность той страшной эпохи была совсем 
не черно-белой и уж точно не такой розовой, как это 
хотелось бы видеть кому-то в Варшаве.
Даже в истории Ульмов, ставших усилиями польского 
правительства разрекламированным эталоном, были 
свои фальсификации и своя не сообщаемая для СМИ 
правда. Так, доктор Василь Расевич, научный сотруд-
ник Центра городской истории (Львов) отметил, что 
Ульмы были греко-католиками, то есть, скорее всего, 
украинцами — в отличие от католиков-поляков. Далее: 
в польской «Википедии» указывалось, что полицей-
ский, который выдал Ульмов, был украинцем. Но он-
то как раз на самом деле был поляком и принадлежал 
к польской «гранатовой полиции».

Но самое страшное в истории Ульмов вообще не укла-
дывалось в пропагандистскую концепцию офици-
альной Варшавы. По словам д-ра Расевича, за ночь 
после расстрела семьи Ульмов окружающие поля были 
усеяны трупами голых евреев. Соседи-поляки, пря-
тавшие евреев, испугались, что на них тоже донесут. 
Они побоялись отпустить своих евреев, которые могли 
сломаться на допросах и выдать тех, кто их прятал. 
Поэтому местные польские селяне тихо убили своих 
укрываемых евреев, раздели их трупы и вывезли по-
дальше от села, бросив в полях.
Польско-израильская словесная война на темы Холо-
коста полыхала всю первую половину 2018 года. Под-
тянулась и тяжелая артиллерия: Белый дом заявил, 
что польские премьер и президент не ступят на аме-
риканскую землю, пока не будут отменены поправки, 
затыкающие рот правде о Холокосте.
Премьер Израиля Биби Нетаньяху оказался меж двух 
огней: с одной стороны, ему было важно сохранить вы-
сокий уровень партнерства с Варшавой — и на уровне 
ООН, и в сфере экономики; с другой стороны, он не мог 
не реагировать на кипящее возмущение израильской 
общественности и на голоса историков Холокоста.
И тогда Нетаньяху, великий манипулятор и фокусник 
от политики (кстати, сам сын историка), решил найти 
специалиста по Холокосту, который помог бы ему 
пройти «между струй» конфликта с Варшавой и завер-
шить «польскую войну» компромиссом.
Таким историком стала д-р Дина Порат — главный 
ученый «Яд Вашем». Она была привлечена к написа-
нию совместной декларации правительств Израиля 
и Польши. Этот текст держался в тайне от обществен-
ности двух стран вплоть до 27 июня 2018 года, когда 
Сейм Польши переголосовал и отменил поправки 
к закону, ставшие причиной конфликта.
В тот же день — 27 июня — глава правительства 
Нетаньяху сообщил об этом как о своем огромном 
личном достижении. Сразу после голосования в Сейме 
по отмене поправок премьер-министры Израиля 
и Польши — Биньямин Нетаньяху и Матеуш Моравец-
кий — опубликовали совместную декларацию, кото-
рую шлифовала д-р Дина Порат.
В этом тексте сказано немало правильных слов о при-
знании Холокоста и об осуждении антисемитизма. Вот 
цитаты из декларации:
«Мы всегда соглашались с тем, что термины «польские 
концентрационные лагеря/польские лагеря смерти» 
вводят в заблуждение и уменьшают ответственность 
немцев за создание этих лагерей. Мы также знаем 
о существовании и осуждаем все случаи жестокости 

в отношении евреев, совершенные поляками во время 
Второй мировой войны. Мы гордимся героическими 
поступками многих поляков, особенно праведников 
народов мира, которые рисковали своей жизнью ради 
спасения евреев.
Мы не согласны с теми, кто пытается приписать 
Польше или всему польскому народу ответственность 
за зверства, совершенные нацистами и их пособни-
ками из разных стран. Мы знаем: печальная правда 
заключается в том, что в то время некоторые люди — 
независимо от их происхождения, религии или веры — 
проявляли свою темную сторону. Однако мы также 
знаем и ценим тот факт, что представители польского 
подполья под руководством польского правительства 
в изгнании создали систему регулярной помощи евре-
ям, а подпольные суды выносили приговоры против 
поляков, сотрудничавших с нацистами и выдававших 
им евреев».
Казалось бы, вполне здравый и сбалансированный 
текст за подписями двух премьеров. Но не тут-то было.
Уже через неделю «Яд Вашем» решил публично уда-
рить по премьер-министру и по своей коллеге-истори-
ку, чтобы не дать погаснуть огню «польской войны».
В резком заявлении «Яд Вашем» от 5 июля 2018 года 
говорилось, что совместная декларация Варшавы 
и Иерусалима «содержит весьма проблематичную 
формулировку, которая противоречит существующим 
и принятым историческим знаниям в этой обла-
сти». Представители «Яд Вашем» усмотрели в тексте 
попытку «представить спасение поляками евреев как 
распространенное явление, что противоречит исто-
рической правде и принижает героизм праведников 
народов мира».
Плюрализм мнений среди историков — это, разуме-
ется, прекрасная вещь. И замечательно, что в Изра-
иле ученые не выполняют приказы правительства. 
Но, изучая полемику тех месяцев, я не мог отделаться 
от ощущения, что ряд историков обостряли ситуа-
цию просто ради обострения и ради создания внеш-
неполитических проблем правительству Израиля.
Не исключено, что ученые, не принимающие 
Нетаньяху на посту премьера, сознательно добавля-
ли ему проблем и мешали нормализации отношений 
с Польшей — важным союзником Израиля в Европе 
и в ООН.

Холокостом по саммиту

Не успела утихнуть польско-израильская ме-
мориальная война 2018 года, как новый скандал 
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был разожжен уже в начале 2019 года. И поджигателя-
ми оказались на этот раз не историки, а израильская 
пресса — вернее, те журналисты, которые из сообра-
жений личной неприязни к премьер-министру своей 
страны цинично использовали тему Холокоста для 
срыва важного геополитического саммита.
Для закрепления стратегического партнерства Изра-
иль — Польша — США было решено провести именно 
в Варшаве межправительственную конференцию 
по Ближнему Востоку. Госсекретарь США Майкл Пом-
пео, премьер Израиля Биньямин Нетаньяху, лидеры 
Польши и министры многих стран Европы встрети-
лись 13‑14 февраля 2019 года в польской столице ради 
обсуждения будущего урегулирования на Ближнем 
Востоке.
На повестке дня была презентация советником 
Дональда Трампа Джаредом Кушнером контуров 
мирного плана президента США — знаменитой «сдел-
ки века». Встреча в Варшаве могла стать триумфом 
Нетаньяху — и именно этого ни в коем случае не могли 
допустить политически ангажированные журнали-
сты израильских СМИ, особенно за полтора месяца 
до новых выборов в Кнессет.
Зачем задавать премьеру вопросы о борьбе с Ираном 
или о мирных инициативах Трампа? Это скучно 
и к тому же прибавляет ненавистному Биби очки 
на выборах. Поэтому в кулуарах конференции, сре-
ди десятков других вопросов, Нетаньяху был задан 
как бы второстепенный вопрос: «А что там с польским 
законом прошлого года, который запрещал говорить 
о сотрудничестве поляков с нацистами в период 
Шоа?»
«Поляки сотрудничали с немцами во время Холо-
коста, и я не знаю никого, кто когда-либо был судим 
за такие заявления», — ответил Нетаньяху, не при-
дав значения этому вопросу, который на самом деле 
был сознательной провокацией. Потому что именно 
израильские журналисты тут же, находясь в Варшаве, 
опубликовали на своих сайтах заголовки с перевран-
ной цитатой Биби — якобы премьер Израиля сказал, 
что «польский народ сотрудничал с нацистами».
В тот же день все польские СМИ взорвались этой цита-
той. МИД Польши вызвал посла Израиля Анну Азари, 
которая пояснила, что премьер говорил не о Польше 
и не о польском народе, а о тех отдельных поляках, 
которые сотрудничали с нацистами. Но общественное 
мнение Польши уже было взвинчено настолько, что 
вокруг посольства Израиля в Варшаве поставили бро-
невики полиции — для предотвращения нападений 
на здание.

Пока посол Анна Азари тушила пожар в студиях поль-
ского телевидения, масло в огонь подлил ее шеф — све-
женазначенный глава МИД Израиля Исраэль Кац. Его 
потянул за язык еще один израильский журналист — 
и снова на тему Холокоста. Кац, комментируя острую 
реакцию поляков, решил поддержать своего премье-
ра — с изяществом слона в посудной лавке.
«Как и любой израильтянин и еврей, я могу сказать: 
мы не забудем и не простим. Было много поляков, ко-
торые сотрудничали с нацистами, и, как сказал Ицхак 
Шамир (8‑й и 10‑й премьер-министр Израиля, отца 
которого убили поляки. — Ш. Б.), «поляки впитали ан-
тисемитизм с молоком матери». И никто не будет нам 
указывать, как мы должны выражаться и как помнить 
наших павших», — очень дипломатично заявил глава 
израильского МИДа.
Реагируя на слова Каца об «антисемитизме в моло-
ке матери», глава польского правительства Матеуш 
Моравецкий отменил визит польской делегации в Из-
раиль, заявив, что «формулировки, которые произнес 
господин Кац, абсолютно недопустимы». В дальней-
шем Моравецкий не поехал в Иерусалим на встречу 
Вышеградской группы, куда, помимо Польши, входят 
Венгрия, Чехия и Словакия.
Итоги варшавского саммита-2019 по Ближнему Восто-
ку были фактически перечеркнуты. Так тема Холо-
коста стала не только инструментом внутриизраиль-
ских политических разборок, но и способом сорвать 
внешнеполитические инициативы действующего 
премьер-министра Израиля.

One man show

Всемирный форум памяти Холокоста в честь 75‑летия 
освобождения лагеря смерти Аушвиц планировался 
в «Яд Вашем» как главное событие 2020 года и саммит 
глобального масштаба.
Это мероприятие 23 января 2020 года было крайне 
важным для репутации и имиджа Государства Изра-
иль как «коллективного еврея», который возродился 
из пепла уничтожения и превратился в сильный 
и процветающий национальный дом еврейского 
народа. Приезд 46 президентов и королей стал знаком 
того, что память о трагедии Холокоста, в которой 
погибли 65 % евреев Европы, является общечеловече-
ской задачей.
Но дальше началась большая политика. Российский 
химический олигарх и президент Европейского еврей-
ского конгресса Вячеслав (Моше) Кантор, инициатор 
и один из главных спонсоров этого форума, сделал 

всё, чтобы главным спикером стал президент России 
Владимир Путин.
Вице-президент США, британский принц Чарльз, 
президенты Франции, Германии и Израиля вос-
принимались как «дополнение» к главному гостю. 
Десятки лидеров остальных государств должны были 
скорбно молчать без возможности выступить или 
отреагировать во время этого One man show.
Форум в Иерусалиме проходил на фоне войны истори-
ческих концепций между Россией и Польшей. Россий-
ский президент неоднократно оправдывал пакт Мо-
лотова — Риббентропа и говорил, что Польша чуть ли 
не сама виновата в постигшей ее участи. Владимир 
Путин обвинил довоенную Польшу в сотрудничестве 
с гитлеровской Германией, а польского посла в Берли-
не той эпохи Юзефа Липского назвал «антисемитской 
свиньей».
Неудивительно, что президент Польши Анджей Дуда 
отказался приехать на иерусалимский саммит, где 
главным спикером планировался Владимир Путин.
В итоге всем гостям форума показали видеоролик 
о Холокосте, в кадрах которого были вопиющие ошиб-
ки, странные умолчания и сознательные искажения.
Так, например, видеофильм совсем не упоминал 
пакт Молотова — Риббентропа, не показывал раз-
дел Польши между Германией и СССР, не упоминал 
поглощение Советским Союзом стран Балтии. Лагеря 
смерти были обозначены внутри Польши в границах 
1939 года — как будто независимое польское государ-
ство существовало в годы кровавой «работы» этих 
лагерей.
Кроме того, на карте видеоролика была показана 
Белоруссия как независимое от СССР государство, 
в то время как Украина отсутствовала даже в виде 
названия.
Абсолютно непрофессионально выглядело обозначе-
ние концлагерей Бухенвальд, Дахау, Берген-Бельзен 
и гетто Терезиенштадта как лагерей уничтожения. 
Историки Холокоста четко разделяют понятия «ла-
герь рабского труда» и «лагерь смерти». И когда такие 
ошибки были продемонстрированы под крышей «Яд 
Вашем» и под эгидой этого уважаемого института, это 
вызвало справедливый гнев ученых.
Через неделю после форума глава Международного 
института по изучению истории Холокоста при «Яд 
Вашем» профессор Дан Михман пошел на беспреце-
дентный шаг. Он направил в СМИ письмо, в котором 
признал, что видео, показанное на форуме, пред-
ставляет события Второй мировой войны «однобоко 
и предвзято». Михман подчеркнул, что «Яд Вашем» 

не поддерживает чьих-либо попыток запутать или 
исказить историю. От имени мемориального комплек-
са Михман извинился за допущенные исторические 
ошибки.
«Весь форум был спроектирован под Владимира 
Путина: Израиль составил программу таким образом, 
чтобы она была удобна российскому президенту, и тот 
превратился в центральную фигуру», — объяснял 
в комментарии Би-Би-Си израильский журналист 
Эмиль Шлеймович. «Ничего не говорилось о вещах, 
которые не укладываются в российскую парадигму. 
Было представлено абсолютно однобокое постсовет-
ское видение того, что происходило во Второй миро-
вой войне», — отметил Шлеймович.
По его мнению, памятью Холокоста начали торговать 
в политических целях, потому что лидеры стран реша-
ли на форуме свои политические вопросы, в том числе 
и освобождение осужденной в России израильтянки 
Наамы Иссахар.
Газета «Гаарец», анализируя скандал на форуме, 
потребовала от «Яд Вашем» объяснить характер своих 
отношений с президентом Европейского еврейского 
конгресса Моше Кантором.
По мнению этого влиятельного издания, «обществен-
ность имеет право знать, есть ли связь между пожерт-
вованиями Кантора — похвальными сами по себе — 
и сущностью мероприятия в «Яд Вашем», которое 
он инициировал и финансировал. «Яд Вашем» обязан 
в точности сообщить, в чем именно состояло участие 
Кантора в характере проведения форума после того, 
как «Яд Вашем» сам признал его проблематичность 
с исторической точки зрения, а на практике — то, что 
данное мероприятие послужило оправданию россий-
ской версии Второй мировой войны, которую продви-
гает Путин».
Если бы «Гаарец» захотела глубже копнуть эту тему, 
то скандал был бы гораздо большего масштаба. Пото-
му что все причастные хорошо знают имя высокопо-
ставленного сотрудника «Яд Вашем», который был 
связующим звеном между Моше Кантором и Мемори-
альным комплексом Холокоста. Но ведь у нас в Израи-
ле «Яд Вашем» еще остается в статусе «священной ко-
ровы», которую запрещено подозревать в коррупции.
На ум приходит цитата из Исаака Бабеля: «Где начи-
нается полиция и где кончается Беня?» Где кончается 
Государство Израиль в лице его президента Реувена 
Ривлина и «Яд Вашем» — и где начинается частная 
инициатива бизнесмена и мецената Моше Кан-
тора? Где кончается святая тема Холокоста и где 
начинается прогибание уважаемого националь-
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ного института Израиля в интересах иностранного 
государства?
Михаил Фридман, Герман Хан, Леонид Невзлин, 
Аркадий Гайдамак, Михаил Мирилашвили, Геннадий 
Боголюбов, Игорь Коломойский, Леонард Блаватник — 
все эти еврейские миллиардеры с постсоветского 
пространства в разные годы давали пожертвования 
на различные проекты «Яд Вашем». Но никто из них 
не диктовал «Яд Вашем» свои условия и не использо-
вал его вслепую ради политических целей.

«Яд Вашем» против Зеленского?

Когда стало ясно, что форум в «Яд Вашем» превраща-
ется в сцену для одного главного гостя из Москвы, пе-
ред молодым президентом Украины встала дилемма.
Не поехать в Иерусалим — это значило бы оскорбить 
не только Израиль и ведущие мировые державы, 
но и память о полутора миллионах евреев Украины, 
погибших в Холокосте. Однако, если бы он поехал и си-
дел молчаливым слушателем речи президента России, 
это был бы проигрышный для Зе вариант во внутри- 
украинской политике.
Прилетев в Израиль поздно вечером 22 января, Вла-
димир Зеленский увидел в заголовках газет Израиля 
критику в адрес организаторов форума, которые дали 
выжившим в Холокосте только 5 % мест в зале. Рано 
утром 23 января СМИ Израиля усилили свою критику, 
задавая вопросы: почему для президентов и королей 
места нашлись, а для тех, кто реально спасся в аду Хо-
локоста и ради кого это событие предназначено, мест 
в зале крайне мало?
В этот момент, утром 23 января, Зеленский делает 
гениальный жест с точки зрения пиара и обществен-
ной морали: он заявляет, что отдаст свое место и места 
делегации Украины для пожилых людей, выживших 
в Холокосте. Одним ударом он делает благородный по-
ступок и избавляется от необходимости слушать речь 
Путина молчаливым статистом.
Сразу после этого ведущие медиа Израиля сообщают 
о таком нестандартном шаге Владимира Зеленского, 
комментируя это с симпатией к молодому президенту. 
При этом Украина внезапно выделяется среди де-
сятков других стран — участниц форума. В половине 
медиасообщений о форуме говорится не о довольно 
скучных речах президентов и королевских особ, а о ре-
шении лидера Украины отдать свои места израиль-
ским старикам, о которых не подумало их собственное 
правительство и чиновники «Яд Вашем». Это было 
реально красиво — хоть вписывай в учебники по пиару.

Но именно такую украинскую пиар-победу не могли 
стерпеть те организаторы форума, которые внутри 
«Яд Вашем» отрабатывали российскую повестку дня. 
Во второй половине того же длинного дня 23 января 
в прессе Израиля появились материалы со ссылкой 
на неназываемые «источники в «Яд Вашем», которые 
якобы критиковали президента Украины за отказ 
посетить форум. В реальности ничего такого не было, 
потому что президент Украины договорился посетить 
музейный комплекс на следующий день.
В пятницу, 24 января 2020 года, Зеленский с супругой 
подробно осмотрели экспозицию музея Холокоста 
и возложили цветы в Долине уничтоженных общин 
рядом с камнем с надписью «Бабий Яр». Посол Изра-
иля на Украине Йоэль Лион показал президентской 
паре на стене памяти надпись «Кривой Рог» — родной 
город Зеленского.
Так сорвалась попытка использовать «Яд Вашем» про-
тив президента Украины.

Без аттестата — против Сандхерста

И вот с этой чередой скандалов 2018‑2020 годов «Яд 
Вашем» оказался перед следующим потрясением — 
вокруг назначения его нового директора. Эта тема 
показала четкое разделение на левых и правых в изра-
ильской политике.
В своей колонке в газете «Едиот ахронот» гуру изра-
ильской журналистики Нахум Барнеа подверг кри-
тике намерение Биньямина Нетаньяху назначить 
бригадного генерала Эфи Эйтама на должность главы 
«Яд Вашем».
«Сначала я подумал, что это шутка одного из клоунов 
в соцсетях, но оказалось, что это шутка за наш счет. 
Ложные назначения — часть повседневной жизни 
премьер-министра», — написал Барнеа. Объектив-
ность такой критики нужно делить на три, учитывая, 
что медиаконцерн «Едиот ахронот» много лет ведет 
против премьера войну на уничтожение.
Но «изюминка» была в другой фразе Барнеа: он назвал 
«Яд Вашем» «учреждением, занимающимся самым 
сложным событием в истории нарушений прав чело-
века».
В этой искаженной влево картине мира Холокост — 
это в первую очередь не убийство шести миллионов 
евреев, а «нарушение прав человека». Отсюда плавно 
вытекает идеология израильских левых: «нарушение 
прав» арабского бандита, швыряющего камни в го-
лову солдата ЦАХАЛа — это достаточная (для левых) 
причина, по которой успешный генерал, министр 

и топ-менеджер из частного бизнеса не может возгла-
вить «Яд Вашем».
Адвокат Ариэль Бульштейн, советник премьер-ми-
нистра Израиля и член директората Института 
Жаботинского, на своей странице Facebook сравнил 
заслуги Эфи Эйтама и критикующего его Яира Лапи-
да: «Эйтам — боевой бригадный генерал. Сражался 
в войну Судного дня, за героизм в бою удостоен ордена 
(«итур мофет»). Он участвовал в операции по освобо-
ждению заложников в Энтеббе, а затем проделал путь 
командира всех уровней от командования спецназом 
бригады «Голани» до командования дивизиями. Яир 
Лапид «сражался» в офисе военного журнала, но и там 
не оставил за собой следа».
Эйтам с отличием окончил британскую Королевскую 
военную академию в Сандхерсте и имеет вторую ака-
демическую степень. Лапид не сумел получить даже 
школьный аттестат. Эйтам занимается предприни-
мательской деятельностью и возглавляет энергетиче-
скую компанию. У Лапида нет никакого управленче-
ского опыта.
Но в глазах Лапида Эйтам всё равно недостоин поста 
в «Яд Вашем» — только потому, что это назначение 
может задеть чувства арабов и либеральной тусовки, 
которая поклоняется «борьбе за права человека».
«Мне мешает, когда неуч и «герой» из военного журна-
ла без управленческого опыта называет боевого бри-
гадного генерала с прекрасным образованием и управ-
ленческим опытом «недостойным», — подчеркнул 
Ариэль Бульштейн.

Сын медсестры

При этом Яир Лапид умалчивает или просто не знает, 
что Эфи Эйтам — сын Эстер Боруховны Маньковой 
(1918‑2012), вся родня которой погибла в гетто Риги 
и Лудзы в Латвии. А сама Эстер прошла тяжелейший 
боевой путь медсестры 43‑й гвардейской стрелковой 
Латышской Рижской дивизии.
В 1948 году Эстер Манькова репатриировалась в Из-
раиль и всю оставшуюся жизнь прожила в кибуце Эйн-
Гев на озере Кинерет, где и вышла замуж за Гершона 
Файна, родила четырех сыновей, стала ивритской 
писательницей и получила степень магистра Универ-
ситета имени Бар-Илана за исследование творчества 
Лермонтова.
В базе данных «Яд Вашем» 54 еврея из Латвии с фа-
милией Маньков, погибших в Холокосте. Половина 
из Лудзы, половина из Риги. Среди них и Борух Мань-
ков, дед Эфи Эйтама.

Арон Шнеер, многолетний сотрудник «Яд Вашем» 
и один из лучших специалистов по Холокосту на тер-
ритории СССР, рассказал мне в процессе подготовки 
этой статьи, что он лично знал семью Маньковых 
по Лудзе.
«Мать Эфи Эйтама сражалась вместе с моим дядей 
Ароном под Москвой, где он и погиб, а меня позже 
назвали в его честь. Я знал двоюродного брата Эстер — 
Хаима Манькова, он тоже сражался под Москвой, 
потерял ногу, был награжден орденом Отечественной 
войны I степени. В доме у Эфи Эйтама читали стихи 
Цветаевой, и сам он тоже знает русский язык», — рас-
сказал сотрудник «Яд Вашем».
По мнению Арона Шнеера, проблемы сегодняшнего 
«Яд Вашем» — это американизация, полоноцентризм 
и равнодушие. «Нет большой любви к ветеранам. 
Много раз я слышал от сотрудников — скорее бы они, 
ветераны, ушли (из жизни). Неоднократно слышал 
от одного из руководителей «Яд Вашем», что «вой-
ну выиграли американцы». «Яд Вашем» — сложная 
организация, и в ней происходит смена поколений. 
Но приходят более равнодушные», — с грустью гово-
рит Шнеер.
Да, «Яд Вашем» меняется. Но не всегда в лучшую сто-
рону. Даже имя учреждения было по-тихому изменено 
на Yad Vashem — The World Holocaust Remembrance 
Center. Из названия исчезло слово «героизм». Хотя 
закон 1953 года, на основе которого был создан «Яд 
Вашем», называется «законом памяти Катастрофы 
и героизма». А пункт 1.5 этого закона требует от «Яд 
Вашем» уделять внимание «героизму еврейских 
солдат и подпольщиков, сражавшихся с нацистами 
и их помощниками».
Эта «священная корова» израильского истеблишмен-
та действительно нуждается в новом пастухе с твердой 
рукой.
На второй день войны Судного дня, 7 октября 
1973 года, отделение под командованием Эфи Эйтама 
остановило колонну сирийских танков (разумеется, 
советского производства) на Голанских высотах. Затем 
Эфи выносил раненых товарищей с поля боя. За это 
ему позже была вручена награда от начальника Ген-
штаба ЦАХАЛа.
Тем самым Эфи Эйтам через 30 лет повторил подвиг 
своей мамы — гвардии младшего сержанта медицин-
ской службы Эстер Маньковой, которая была награж-
дена медалями «За оборону Москвы» и «За боевые 
заслуги».
Так имеет ли право сын медсестры Красной армии 
возглавить «Яд Вашем»? Уверен, что имеет. jm

Владимир Зеленский 
увидел в заголовках 
газет Израиля 
критику в адрес 
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Посол Израиля 
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ламской общиной и сельхозпроизводителями, кото-
рые могут потерять очень много денег и рабочих мест. 
Закон, о котором идет речь, разрешает забивать скот 
по еврейским традициям для нужд общины Поль-
ши. Проблема в том, что в Польше нет столько евреев, 
чтобы купить всё производимое кошерное мясо, тем 
более если это мясо сильно подорожает. Единствен-
ный способ поддерживать приемлемую цену кошер-

Польша снова оказалась 
на грани запрета кошерного 
забоя скота. За последние 
несколько лет аналогичные 
законы были приняты в других 
европейских странах. Забота 
о животных или очередной 
виток ксенофобии?

>

От цирка до тарелки

18 сентября подавляющим большинством голосов Сейм — 
нижняя палата польского парламента — принял закон о защи-
те животных, одним из основных пунктов которого является 
запрет на экспорт мяса скота, убитого без предварительно-
го оглушения. За данный законопроект проголосовали 375 
из 460 депутатов. Фактически речь идет о запрете кошер-
ного и халяльного мяса. Этот закон был принят несмотря 
на то, что за день до голосования профильный комитет 
убрал из него пункт об экспорте мяса. Инициатором 
законопроекта выступила правящая партия Польши 
«Право и справедливость», которая внесла его на рас-
смотрение 8 сентября 2020 года. Принятый закон так-
же включает запрет на разведение пушных зверей 
и на использование животных в цирке, а также уже-
сточение наказания за жестокое обращение с ними.
Отмечается, что закон будет принят только в слу-
чае, если он пройдет голосование в Сенате. При та-
ком сценарии вступление закона в силу займет 
не меньше года, и в этот период производители 
мяса смогут продавать свою продукцию за ру-
беж. Наряду с этим правительство четко опре-
делит, кто именно имеет право проводить 
забой скота по своим обычаям для нужд об-
щины. Закон также гарантирует выплату 
компенсации пострадавшим фермерам.
В Польше уже неоднократно предпринима-
лись попытки запретить шхиту (забой ско-
та и птицы в соответствии с требованиями 
иудаизма). В 2004 году в стране был при-
нят закон о запрете забоя скота без пред-
варительного оглушения, однако сдела-
ли исключение для религиозных групп, 
чьи традиции запрещают такую прак-
тику. В 2013 году данное исключение 
было отменено, однако в 2014 году 

ной продукции на польском рынке — производить 
мясо в крупных масштабах и отправлять его большую 
часть на экспорт. Важно, что кошерное мясо из Польши 
отправляется в Израиль, Европу, и это один из видов 
международного сотрудничества. На днях в Варшаве 
около 40 тысяч фермеров участвовали в демон-
страции против нового законопроекта. Следует 
помнить, что на кошерный рынок идет не самая 

Верховный суд Республики Польша отменил это ре-
шение, постановив, что запрет на забой в соответствии 

с религиозными канонами нарушает конституцион-
ные права граждан страны. В 2018 году в парламент 
страны был внесен подобный законопроект, однако его 
так и не вынесли на голосование. Почему же сейчас речь 
идет не о запрете забоя скота, а об экспорте кошерного 

и халяльного мяса? Во-первых, решением Верховного 
суда был наложен запрет на принятие подобных зако-
нов, так как они ограничивают конституционные права 
граждан. Такой же позиции придерживается руковод-
ство Европейского союза. Во-вторых, запрет на экспорт, 

по сути, уничтожит производство кошерного мяса в стра-
не, так как его большая часть уходит в Израиль и страны 
Западной Европы. Таким образом, истинная цель законо-
проекта будет достигнута.

Новые стандарты гуманности

В еврейской общине Польши законопроект вызвал серьез-
ное беспокойство. Сегодня в республике проживают около 

20 тысяч евреев и примерно столько же мусульман. Раввин 
Шалом Бер Стамблер, представитель движения ХАБАД 
в Польше, так прокомментировал сложившуюся ситуацию: 
«Шхита очень важна для нас. Мы обеспокоены, но надеемся, 
что ситуация изменится к лучшему. Конечно, мы принимаем 

усилия по различным каналам, также в сотрудничестве с ис-

Забить нельзя помиловать.

За данный законопроект проголосовали 375 
из 460 депутатов. Фактически речь идет 
о запрете кошерного и халяльного мяса. Этот 
закон был принят несмотря на то, что за день 
до голосования профильный комитет убрал 
из него пункт об экспорте мяса

Оглушение не требуется
Требуется оглушение сразу после начала забоя
Требуется оглушение параллельно с забоем
Требуется предварительное оглушение
Ритуальный убой запрещен
Данные отсутствуют

Правовой статус  
кошерного убоя в Европе (2018)

Геннадий Богданов
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популярная мясная продукция (передняя часть туши. — Прим. автора), 
и мы — очень ответственный потребитель, ведь во время эпидемии 
больше всего скота забивалось именно для кошерного рынка. Поль-
ский рынок сельхозпродукции, который так же сильно пострадал, как 
и другие экономики мира, должен ценить это».
По мнению раввина, нововведения связаны с ошибочным представ-
лением молодого поколения о принципах гуманности и сострада-
ния: «Почему же это происходит? Мне кажется, дело в том, что наш 
мир потихонечку сходит с ума по поводу так называемых новых 
стандартов гуманности. И правительства всех стран мира стара-
ются продемонстрировать свой высокий уровень толерантности. 
Я думаю, руководство страны хочет показать молодежи, что оно 
идет в ногу со временем, что оно с молодыми. Но дело в том, что 
нет никаких доказательств, что шхита является самым звер-
ским способом умерщвления животных. Даже известные 
польские ветеринары подтвердили, что шхита является са-
мым безболезненным способом убийства скота. Мне кажется, 
тут дело только в политике, в желании продемонстрировать, 
что польские власти становятся более толерантными. Од-
нако я не думаю, что польские власти, если пойдут по пути 
запретов, запретят проводить обрезание. Надеюсь, этого 
никогда не произойдет и шхита также будет разрешена 
в полном объеме.
Что же касается еврейской жизни Польши в целом, 
то с тех пор, как я приехал в Польшу в 2005 году, общи-
на развивается, молодежь всё более открыто демон-
стрирует свою принадлежность к еврейскому наро-
ду. Учитывая, сколько еврейских туристов ежегодно 
приезжают в Польшу, евреи остаются широко пред-
ставленными в польском обществе. Я считаю, что 
польское правительство поддерживает еврейскую 
жизнь в стране, еврейскую культуру. Недавно оно 
инициировало проект создания музея Варшав-
ского гетто, который скоро начнет строиться, 
и оно инвестирует во многие еврейские про-
граммы. Я не думаю, что правительство настро-
ено против евреев. То, что происходит, — это 
лишь способ заработать политические очки 
среди молодежи, которая имеет свое пред-
ставление о том, что такое хорошо и что та-
кое плохо».
Главный раввин Польши Михаэль Шудрих 
в одном из интервью также выразил осто-
рожный оптимизм, что данный закон 
в существующей редакции в итоге не бу-
дет принят. Он отметил, что еврейская 
община работает в кооперации с му-
сульманскими организациями с це-
лью не допустить запрета экспорта ко-
шерного и халяльного мяса.

Польское мясо, израильский кошелек

Новости о принятии Сеймом законопроекта были 
тревожно восприняты в Израиле. Учитывая, что 

свежее мясо составляет 80 % рынка мясной про-
дукции, а Израиль находится на четвертом месте 
в мире по потреблению говядины на душу населе-
ния, последние шаги польского парламента сильно 
ударят по этому сегменту торговли и по потреби-

тельским привычкам израильтян. По мнению ряда 
руководителей торговых сетей, прекращение поста-
вок может привести к подорожанию свежего мяса 
на 50 %. Практически сразу после принятия закона 

21 сентября в израильском Министерстве сельского 
хозяйства было проведено совещание по этому по-
воду. Руководство ведомства выразило опасение, что 
примеру Польши могут последовать и другие страны 

Европы, и это приведет к сокращению поставок свеже-
го мяса из стран Евросоюза. В попытке повлиять на ре-
шение польских властей министерство направило об-
ращения послу Польши и главе польского аграрного 
ведомства. Отмечается, что ввоз свежего мяса из Поль-

ши, начавшийся в 2015 году, позволил на 15 % снизить 
цены на этот вид продукции. Более того, производители 
из Польши, как и из других стран ЕС, предпочтительнее 
поставщиков из Северной и Южной Америки в силу ге-

ографической близости и соглашений о свободной тор-
говле.
Как же устроен израильский рынок производства мяса? 
60 % всего потребляемого в стране мяса ввозится, еще 

четверть приходится на ввоз бычков, и только 15 % состав-
ляет мясо, полученное от полностью выращенного в Изра-
иле скота. Что касается структуры импорта, то в среднем 
по 45 % приходится на поставки из Польши и Аргентины, 
остальные 10 % поставляются из Франции, США, Бразилии 

и Парагвая. Представители израильских торговых компа-
ний также отмечают более высокое качество польского 
мяса по сравнению с продукцией из Латинской Америки. 
Хотя Израилю удалось начать поставки кошерного мяса 

из других стран Европы, пропажа с прилавков польского 
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мяса сильно ударит по кошельку израильского потре-
бителя и на некоторое время изменит его потреби-
тельские привычки.

Снисходительность к чуме

Тревогу бьют и в самой Польше. 8 сентября несколько 
ассоциаций сельхозпроизводителей выпустили со-
вместное заявление, в котором говорится, что каждое 
пятое животное забивается в Польше по еврейским 
или мусульманским канонам, а мясо птицы, забитой 
в соответствии с этими нормами, составляет до 40 % 
в общем экспорте данного вида сельхозпродукции. 
По мнению фермеров, принятие закона о запрете 
экспорта мяса птицы, забитой по нормам иудаизма 
или ислама, уничтожит польское птицеводство. Не-
годование польских фермеров также вызывает отсут-
ствие у правительства рвения, с каким оно борется 
с кашрутом, в борьбе с чумой, которая уже второй год 
наносит ущерб национальному свиноводству.
В ассоциации производителей говядины подчеркну-
ли, что запрет на забой скота в соответствии с рели-
гиозными нормами не только не улучшит судьбу жи-
вотных, но ухудшит их положение, ведь их придется 
перевозить для забоя в другие страны ЕС. Подобный 
прецедент в истории страны уже был: в короткий пе-
риод с 2013 по 2014 год, когда действовал запрет на так 
называемый ритуальный убой, животных вывозили 
в Чешскую Республику, чтобы там забить и ввезти 
в Польшу мясо. По мнению противников этой ини-
циативы, такие путешествия не облегчили жизнь 
животных.
С точки зрения экономики данный запрет также 
не вызовет бурного роста сельского хозяйства. По дан-
ным польских экономистов, только экспорт в Изра-
иль составляет 90 млн евро, а запрет на экспорт ко-
шерного мяса приведет к потерям в сумме 340 млрд 
евро. По прогнозам, в 2020 году экспорт мяса, забито-
го по религиозным обычаям, составит 550 млн евро. 
Министр сельского хозяйства Польши Ян Кшиштоф 
Ардановски заявил, что новый законопроект нанесет 
сильный удар по сельскому хозяйству, страдающему 
от последствий эпидемии коронавируса.

Улучшить имидж реакционеров

Некоторые СМИ утверждают, что инициатором 
и главным сторонником законопроекта о защите прав 
животных является лидер правящей партии «Право 
и справедливость» Ярослав Качиньский — один из са-
мых влиятельных людей в Польше, известный своей 
твердой позицией о необходимости улучшить отноше-
ния к «братьям меньшим». В одном из своих выступ- 
лений он отметил, что запрет касается только экспор-
та кошерного и халяльного мяса, при этом подчеркнув, 
что никак не будут ограничены права еврейской и му-
сульманской общин забивать скот и птицу в соответ-
ствии со своими традициями. По мнению господина 
Качиньского, «все хорошие люди должны поддержать 

закон». Он даже инициировал от имени партии кам-
панию в защиту животных, что другими депутатами 
было воспринято неоднозначно. Однако политик, как 
считают его оппоненты, не принял во внимание ори-
ентированный на экспорт характер этого рынка и те 
убытки, которые понесут сельхозпроизводители.
Польским властям важно продемонстрировать демо-
кратический характер государства и его привержен-

ность общеевропейским ценностям на фоне обвине-
ний со стороны Брюсселя в подрыве основ польской 
демократии. Закон о запрете жестокого обращения 
с животными будет приветствоваться руководством 
Европейского союза. Более того, аналогичные запре-
ты приняты в некоторых странах — лидерах ЕС. Свою 
роль также играет растущее участие польской молоде-
жи в политике и желание правящей партии увеличить 
электорат. Отмечается, что молодежь считает партию 
«Право и справедливость» реакционной, так как та 
выступает против легализации однополых браков 
и других «новых ценностей». Закон о защите прав жи-
вотных должен улучшить имидж партии в глазах ли-
берально настроенной части польского общества.
Отмечается, что новый законопроект угрожает суще-
ствованию коалиции. Советник премьер-министра 
Михал Дворчик заявил: «Обсуждение законопроекта 
привело к тому, что встал вопрос о целостности пра-
вящей партии. Правительство, опирающееся на мень-
шинство в парламенте, не сможет просущество-
вать до окончания срока, и потребуются новые 
выборы». Более того, этот законопроект может 
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отторгнуть от партии ее сторонников, придерживающихся традици-
оналистских взглядов. Уже до этого законопроекта в партии намети-
лись признаки фрагментации, а в польском правительстве начались 
активные перестановки, прерванные обсуждением законопроекта 
о защите животных. В то же время все польские партии правого тол-
ка опасаются, что в случае новых выборов к власти придут левые 
силы, поэтому они воздерживаются от выхода из правящей коали-
ции.

Бельгийский прецедент

Польша — не единственная страна Европы, где в последнее вре-
мя вводились ограничения против религиозных прав и свобод. 
В 2017 году власти регионов Валлония и Фландрия в Бельгии 
ввели запрет с сентября 2019 года на убой скота без предвари-
тельного оглушения, таким образом, шхита стала запрещен-
ной на всей территории страны. При этом на федеральном 
уровне не существует запрета на забой скота в соответствии 
с религиозными традициями. Авторы закона утверждали, 
что этот закон не ограничивает права религиозных об-
щин, а лишь запрещает убивать животное без предвари-
тельного оглушения. Бельгийские зоозащитники утвер-
ждали, что, каким бы острым ни было лезвие, животное 
всё равно пострадает. Еврейские и мусульманские ор-
ганизации резко осудили данный законопроект.
В 2017 году Координационный совет еврейских об-
щин Бельгии подал в Конституционный суд Бель-
гии иск против принятого во Фландрии закона, 
а тот, в свою очередь, запросил мнение Европейско-
го суда. В июле 2020 года в высшей судебной ин-
станции ЕС начались слушания по данному делу. 
Стоит отметить, что нормы Евросоюза запреща-
ют забой скота без предварительного оглуше-
ния, но делают исключение для религиозных 
общин. В то же время у стран есть возможность 
принимать те или иные законы, улучшающие 
положение животных. Эксперты отмечают, 
что чаще всего решения Европейского суда 
служат своего рода прецедентом, огляды-
ваясь на который страны-члены прини-
мают решения. Ожидается, что в ближай-
шие месяцы судебная инстанция вынесет 
свое решение. Однако в начале сентября 
юридический советник суда (генераль-
ный адвокат) Джерард Хоган предста-
вил свое мнение судьям. В частности, 
в документе отмечается, что принятые 
в ЕС правила четко регламентируют 
права животных, которые являются 
«разумными существами». В то же 

время там подчеркивается необходимость отсту-
пить от этого правила в том случае, когда речь идет 
о необходимости забивать скот в соответствии 
с религиозными правилами: «Необходимо гаран-

тировать право лиц, исповедующих определенную 
религию, на соблюдение важнейших религиозных 
традиций и потребление мяса животных, убитых 
в соответствии с предписаниями религии». В за-
ключении документа говорится, что «в основе евро-

пейского законодательства лежит гарантия свободы 
вероисповедания и право молиться, учиться, прово-
дить обряды и соблюдать законы своей религии, как 
то прописано в хартии Европейского союза по пра-

вам человека, несмотря на возможность избежать 
страдания для животного, которое причиняется ему 
в ходе ритуального заклания без предварительного 
оглушения». Таким образом, советник Европейского 

суда встал на сторону еврейской и мусульманской об-
щин. В большинстве случаев высшая судебная инстан-
ция в Евросоюзе придерживается мнения советника. 
Если суд поступит аналогичным образом в этот раз, 
он передаст свое мнение Конституционному суду Бель-

гии, который, скорее всего, признает запрет на шхиту 
незаконным.
Если Европейский суд примет решение, что запрет 
на убой скота в соответствии с еврейскими или ислам-

скими традициями противоречит религиозным правам 
и свободам, то это предотвратит введение аналогичных 
запретов в странах ЕС. Более того, еще в мае 2017 года 
первый заместитель председателя Европейской комис-

сии Франс Тиммерманс заявил, что он не видит проблем 
в забое скота в соответствии с религиозными традициями, 
если это делают «специально обученные люди». Особую 
роль чиновник отвел науке: «Что же касается самих жи-
вотных, то пусть факты говорят сами за себя. Пусть наука 

определит, страдает ли животное при таком забое». Сегодня 
также встает вопрос, как это решение повлияет на законода-
тельство Дании, Швеции, Словении и некоторых регионов 
Финляндии, которые запретили забой без предварительно-

го оглушения.

Российский рынок самодостаточен

В России негативно оценивают последние действия 
правительств Польши и Бельгии, направленные 
на ограничение или запрет забоя скота в соответствии 
с еврейскими традициями. По мнению раввина си-
нагоги на Большой Бронной Ицхака Когана, запрет 
на шхиту связан с изменением системы ценностей 
в некоторых странах Европы. «Подобные запреты 
на шхиту вводят те, для кого душа животного доро-
же души человека. Это во многом всё объясняет. Ведь 
по еврейскому закону в крови содержится душа, ее за-
прещено употреблять в пищу. Именно для этого суще-
ствует шхита, которая позволяет удалить кровь самым 
безболезненным для животного образом. Жаль, что 
в так называемых цивилизованных странах не пони-
мают этого акцента».
Раввин Ицхак Коган отметил, что в современной 
России евреи никогда не испытывали проблем 
с забоем скота по еврейским традициям. «За всё вре-
мя я ни разу не сталкивался с попытками ограничить 
шхиту и ни разу не слышал о том, чтобы кто-то другой 
с этим столкнулся».
Несмотря на прогнозы скептиков, рынок кошерной про-
дукции в России растет. Увеличивается число предпри-
ятий, желающих производить кошерную продукцию, 
этот сегмент продуктов питания всё шире предстает 
на полках магазинов крупных торговых сетей. Не явля-
ются исключением молочные и мясные продукты пи-
тания, которые, как известно, требуют особого подхода 
при изготовлении и хранении. По мнению раввина, 
российский рынок кошерной мясной продукции сегод-
ня переживает бурный рост: «В России есть несколько 
предприятий, на которых мы работаем, изготовляем 
кошерную продукцию. Их не одно и не два. Они нахо-
дятся в Москве, Краснодаре, под Ростовом, в Коломне. 
Многие производители мяса хотят расширить сбыт 
и выйти на кошерный рынок».
Не секрет, что на российском рынке кошерного мяса 
существуют определенные проблемы. «Это правда, 
что далеко не весь скот подходит для забоя и дальней-
шей реализации его мяса на кошерном рынке. Но это 
зависит от региона. Южные регионы дают на выходе 
куда больше кошерного скота, чем средняя полоса, По-
волжье. На самом деле всё зависит от того, насколько 
хорошо ухаживают за животным. Это самый важный 
фактор. Просто на юге разводят те породы, за которы-
ми нужно меньше ухода, это калмыцкая порода осо-
бенно». При этом раввин отметил, что российский 
рынок кошерного мяса самодостаточен. «Как я знаю, 
раньше в Марьину Рощу поставлялось незначитель-
ное количество мяса из Уругвая. Я тоже раньше ездил 
в Польшу, мы там заготавливали мясо».
Раввин Ицхак Коган с оптимизмом смотрит на разви-
тие рынка кошерного мяса в России. Выход российских 
производителей данного вида продукции на мировой 
рынок, в том числе израильский, он называет своей 
«осуществимой мечтой». jm
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В 1893 году Швейцария стала первой страной, запретившей убивать 
скот без предварительного оглушения, однако для религиозных общин 
было сделано исключение. В 1929 году ее примеру (уже без исклю-
чений) последовала Норвегия, в 1937 году — Швеция. Заботой 
о животных занималось и нацистское правительство в Германии, 
запретившее шхиту в 1933 году. В послевоенное время волна запретов 
стихла, однако сейчас в Европе происходит переосмысление ценностей, 
в результате чего в ряде стран под угрозой оказались две, по мнению 
европейцев, жестокие заповеди иудаизма: обрезание и шхита. Хотя 
Европейский суд ставит религиозную свободу выше новых принципов 
гуманного обращения, власти ряда стран отказываются придерживаться 
хартии Европейского союза по правам человека, которая гарантирует 
право каждого исповедовать любую религию и соблюдать все ее законы.
Октябрь 2012 года, Словения. Парламент страны принял закон о пол-
ном запрете убоя скота без предварительного оглушения. В 2018 году 
Конституционный суд страны отклонил иск мусульманской общины стра-
ны, отметив, что «защита животных от пыток помогает отстаивать важные 
моральные принципы».
Январь 2013 года, Исландия. Запрет на убой скота без предваритель-
ного оглушения.
Октябрь 2013 года, Норвегия. Детские омбудсмены Норвегии, 
Швеции, Дании, Исландии и Финляндии опубликовали совместное 
заявление с призывом запретить проводить обрезание без медицин-
ских оснований детям, не достигшим совершеннолетия. Большинство 
скандинавских стран отказались принимать закон о запрете обрезания, 
ограничившись публикацией рекомендаций о проведении обрезания 
в поликлиниках, предупреждением об ответственности за обрезание вне 
медицинских учреждений и исключением процедуры обрезания из списка 
оплачиваемых государством процедур.
Февраль 2014 года, Дания. Запрет на забой скота в соответствии 
с религиозными традициями. Министр сельского хозяйства Дании Дан 
Йоргенсен заявил, что «права животных важнее религии».
Май 2017 года, Норвегия. Популистская правая «Партия прогресса» 
подготовила законопроект о запрете мужского обрезания до 16 лет. За-
конопроект не был вынесен на голосование в парламенте. После гибели 
ребенка во время процедуры в 2012 году различные норвежские поли-
тические партии регулярно выступают с инициативой запрета мужского 
обрезания до достижения совершеннолетия.
Сентябрь 2017 года, Бельгия. Комитет по биоэтике федерального 
правительства опубликовал свое решение о запрете проведения об-
резания мальчикам, не достигшим совершеннолетия, без медицинских 
оснований. Решение не носит обязательного характера, но может быть 
использовано врачами в качестве основы для отказа в проведении про-
цедуры обрезания.
Февраль 2018 года, Исландия. «Прогрессивная партия» внесла в аль-
тинг (исландский парламент) закон о запрещении проведения обрезания 
мальчикам, не достигшим возраста согласия. По мнению представителей 
партии, раз в 2005 году был закреплен запрет на проведение обрезания 
девочкам, то аналогичный закон должен применяться для детей муж-
ского пола. Инициаторы законопроекта апеллировали к Конвенции ООН 
о правах ребенка. 29 апреля 2018 года законопроект был отправлен 
на доработку, однако не снят с обсуждения.
Сентябрь 2020 года, Дания. Один из депутатов датского парламента 
внес законопроект о запрете проведения обрезания без медицинских 
показаний лицам, не достигшим 18 лет. По мнению инициатора закона, 
«обрезание мальчиков не должно быть законно только потому, что этого 
требует древний религиозный культ». Премьер-министр Дании Метте 
Фредериксен резко осудила инициативу запретить обрезание, отметив, 
что принятие этого закона нарушит обещание, данное датским прави-
тельством евреям после Второй мировой войны, что евреи будут частью 
Дании. В то же время, по данным соцопросов, больше половины датчан 
поддерживают данный законопроект.

Запретительная хроника
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спросом. Мы планируем запустить совместные обучающие программы, открыть 
школу медсестер, привлечь еще больше специалистов мирового уровня и расши-
рить территорию клиники.
Важно понимать, что такой подход не является чем-то уникальным и во многих 
странах импорт передового опыта за счет открытия представительства являет-
ся проверенным и верным способом улучшить показатели работы отдельной 
отрасли. Поэтому мы идем по уже проторенной дороге других стран, и я убежден, 
что у проекта «Хадасса» в России большое будущее, а израильский опыт рано или 
поздно будет расширять горизонты применения.
Собственно, внедрение иностранного опыта уже происходит. Содержать огром-
ный штат сотрудников — это весьма затратное предприятие. Поэтому в клинике 
«Хадасса» делается большой акцент на обучение и подготовку местных кадров. 
Сегодня это носит уже практически массовый характер, что само по себе явля-
ется важным достижением. Преподаватели клиники — это сплошь профессора 
и кандидаты наук, и я очень рад, что именно такие люди приезжают воспитывать 
поколение врачей мирового уровня в России.

Каковы перспективы клиники в масштабах страны?
Каждый планирует свой путь сам. Моя главная цель — открыть федеральную сеть 
медицинских учреждений уровня «Хадасса». Это многопрофильные стационары 
среднего размера, у которых будет представительство во многих регионах. Одно-
временно мне не хотелось бы нарушать сложившиеся экосистемы в здраво- 
охранении региона тяжелыми большими проектами, а стремиться поддерживать 
многопрофильность медицинских учреждений и гибкость в бизнес-подходах. 
Убежден, что эта модель может многое принести в долгосрочной перспективе. 
Также расширение сети клиник позволит существенно увеличить масштабы вне-
дрения, передачи и локализации израильского опыта.
На подобную идею существует спрос. Уже сегодня у меня есть группа потенци-
альных инвесторов, которые довольно давно и успешно работают в сфере меди-
цинского бизнеса и видят перспективы такого проекта. К примеру, наша клиника 
и совместные программы подготовки медсестер позволят сгладить проблему не-
хватки квалифицированного персонала в российских учреждениях. Израильские 
стандарты в подготовке и вовсе помогут воспитать такие кадры, которые будут 
вне конкуренции на российском рынке.

Клуб SOLOMON.help поговорил с основателем компании Strongbow Investments Group и акционером 
российского представительства главной израильской больницы «Хадасса» о перспективах создания 
сети федеральных клиник, развитии российской медицины и цели массово внедрить израильские 
стандарты в России

 «Каждый планирует  
свой путь сам».
Евгений Туголуков.

Общение с предста-
вителями израильской 
медицины показывает, 
что можно привезти 
израильские техноло-
гии и опыт в Россию, 
но не факт, что это 
будет работать, в том 
числе и из-за «особен-
ностей» российского 
законодательства. Что 
думаете на этот счет?

Представительство израильской 
больницы «Хадасса» находится 
на территории международного 
медицинского кластера «Скол-
ково». Это особая экономическая 
зона, где действуют регулятивные 
нормы, которые соответствуют 
стандартам Организации эко-
номического сотрудничества 
и развития. К примеру, местным 
специалистам не нужно получать 
российское подтверждение дипло-
мов и разрешается использовать 
лекарства, которые у нас пока что 
не зарегистрированы. Безуслов-
но, это является существенным 
преимуществом по сравнению 
с другими иностранными проекта-
ми, которые хотели бы укрепиться 
на российском рынке.
Основная цель открытия филиала 
«Хадасса» в России — это передача 
и локализация передового ино-
странного опыта. У нас большие 
планы по расширению уже в самое 
ближайшие время, и очевидно, 
что услуги клиники пользуются 

«Содержать 
огромный штат 
сотрудников — это 
весьма затратное 
предприятие. 
Поэтому в клинике 
«Хадасса» делается 
большой акцент 
на обучение 
и подготовку 
местных кадров»

>

Насколько сильно 
сегодня отличаются из-
раильские стандарты 
от российских?

Важно понимать что Россия — это 
огромная страна, и при этом весь-
ма неоднородная. Так, московские 
стандарты сильно отличаются 
от региональных. Собственно, и все 
регионы отличаются друг от друга 
в худшую или лучшую сторону. 
Поэтому не берусь выделить еди-
ный российский стандарт, который 
можно было бы сравнивать с из-
раильским. При этом в России всё 
равно есть отдельные «островки» 
медицины, которые соответству-
ют стандартам самых передовых 
клиник мира, в том числе и изра-
ильских.
Израиль — это страна, где иуда- 
изм ассоциирует врача с «божьим 
посланником», что также наклады-
вает отпечаток на развитие сек-
тора. Именно эта неоднородность 
России делает сравнение весьма 
проблематичным. Полноценное 
сравнение тоже будет не совсем 
честным с учетом всевозможных 
особенностей еврейского государ-
ства, в том числе из-за того, что 
Государство Израиль мень-
ше по населению, чем город 
Москва.
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Между тем израильский опыт может улучшить качество российской медици-
ны, в том числе благодаря созданию уже упомянутой федеральной сети кли-
ник.

Многие представители израильской медицины указывают 
на проблемы в области образования. Пригодится ли израиль-
ский опыт?

Мы планируем расширить образовательные программы, и это позволит сфор-
мировать новые стандарты для российских специалистов. Так, передача опыта 
и трансфер технологий позволят российским сотрудникам увидеть израиль-
ские стандарты в действии и таким образом расширить свою образовательную 
базу. Это создаст некоторый задел мирового уровня сначала среди небольшой 
группы специалистов, который потом можно будет улучшать бесконечно долго 
и передавать другим российским коллегам.
Знаю на своем опыте, что если израильские стандарты начнут приживаться 
в России, то всё большее число израильских клиник и специалистов захочет 
здесь работать. Мне кажется, именно к этому нужно стремиться. Также хочется 
вспомнить, что в Торе передача знаний и обучения — это важнейшие каноны, 
которым необходимо следовать, и мне кажется, что это тоже может положи-
тельно повлиять на перспективы двустороннего сотрудничества.

Как повлияла на работу клиники пандемия коронавируса?
Мы продолжаем регулярно набирать сотрудников, и сейчас у нас размещено 
около 25 вакансий. К открытию стационара в следующем году нам надо нанять 
около 400 человек дополнительно. Безусловно, в первые месяцы карантина на-
блюдалось резкое падение заявок. Люди боялись выходить на улицу. При этом 
«Хадасса» первой завезла новейшие тесты, которые позволяли быстро диа-
гностировать COVID-19, а также несколько устройств для анализа состояния 
больного, даже не зарегистрированных в России.
Мы строго придерживались международных протоколов работы, они остава-
лись неизменными даже в самый пик пандемии. В результате за всё время у нас 
заболел только один сотрудник, и то в легкой форме. Это положительно по-
влияло на репутацию клиники внутри страны: о нас заговорили, и всё больше 
людей хотят с нами сотрудничать.

Знаю, что ваша компания также занимается инвестициями 
в сельское хозяйство. Не могли бы рассказать об этом? Связа-

но ли это как-то с изра-
ильскими технологи-
ями?

Мы выращиваем зерно, пшеницу 
в Ростовской области и произво-
дим молоко. Сегодня у нас около 
4 000 голов скота, а сам бизнес 
начинался в качестве экспе-
римента около семи лет назад. 
Мы подошли к нему не только 
с большими агрономическими 
знаниями, но и с четким видени-
ем существующей экономической 
конъюнктуры, верным выбором 
финансовых инструментов, 
а также с внедрением передового 
зарубежного опыта. Результаты 
не заставили себя ждать, и каж-
дый год мы демонстрировали 
стабильную динамику роста.
Главное преимущество и уни-
кальность нашего проекта — 
это то, что нам удалось выйти 
на Сингапурскую биржу. Сегодня 
мы единственная российская 
компания, которой удалось это 
сделать. Сингапурская биржа 
весьма консервативна по миро-
вым стандартам, и при этом она 
находится в самом центре гро-
мадного региона — в Юго-Восточ-
ной Азии, где проживают более 
600 миллионов человек. Каждый 
год в странах региона наблюдает-
ся отчетливый рост потребления 
пшеницы, поэтому для нас оче-
видны громадные перспективы 
в торговле.
Это уникальный опыт, и наша 
команда прошла его от начала 
до конца в соответствии со все-
ми необходимыми мировыми 
стандартами в области аудита 
и прозрачности деятельности. 
Убежден, что наш пример мо-
жет послужить на благо другим 
российским компаниям, которые 
стремятся выйти на этот рынок.
Что касается взаимодействия 
с израильскими компаниями, 

Израильский опыт может 
улучшить качество российской 
медицины, в том числе 
благодаря созданию  
уже упомянутой федеральной 
сети клиник

то мы открыты и готовы к внедрению инноваций и улучшению наших рабочих 
показателей. В частности, израильский опыт может быть полезен в области 
управления процессами, в вопросах проверки почвы и семян. Безусловно, это 
будет полезно для компании во время торгов на бирже и добавит нам конку-
рентного преимущества. У нас уже есть контакты с потенциальными изра-
ильскими партнерами, и думаю, что смогу сказать что-то более конкретное 
в ближайшем будущем.

Израиль известен своим лидерством в области генетики, техно-
логий, и очевиден интерес среди израильских бизнесменов в ра-
боте с российским сельским хозяйством. Как можно привлечь 
большее число израильтян?

За последнее десятилетие Россия вернула себе исторический статус «жит-
ницы» мировой экономики в области пшеницы. При этом мы остаемся силь-
но недооцененными даже по меркам Восточной Европы. Регионы, которые 
находятся в Сибири, на Алтае и в центральной полосе, заслуживают особого 
внимания.
Мне кажется, что рост внимания со стороны израильских предпринимателей 
неизбежен. На протяжении последних 15 лет между Россией и Израилем уже 
наблюдался прогресс в торговых отношениях. А России также удалось увели-
чить экспорт пшеницы в два раза.
Безусловно, нужно предпринимать все усилия, чтобы популяризировать 
Россию как направление для инвестиций в сельское хозяйство, и это должно 
стать основной поддержкой для роста. Важно также понимать, что Израиль — 
это «нация стартапов», поэтому местный бизнес отличается крайне высоким 
уровнем пассионарности и желания развиваться в мире. Россия же — это 
благодатная почва, которая открыта и готова к сотрудничеству, а местный 
эффект низкой базы крайне благоприятен для израильских инноваций.

Как вы пришли в ев-
рейскую общину в Мо-
скве и что это для вас 
означает?

Хочу отметить, что я не еврей. 
Однако на протяжении всей жизни, 
начиная с детства, все мои луч-
шие друзья были евреями. Когда 
мы росли, никто не думал о само-
идентичности, как это происходит 
сейчас, а потом внезапно оказа-
лось, что три моих самых близких 
друга — евреи. Поэтому по мере 
становления, личностного и про-
фессионального, я всё чаще сталки-
вался с представителями общины 
и постепенно стал в нее вливаться. 
Очень благодарен, что меня приня-
ли. Это большая честь.
Еврейская община для меня — 
это прежде всего возможность 
общаться с умными и открытыми 
людьми. Если говорить о наибо-
лее приближенных ассоциациях, 
то это пассионарность, интеллект 
и традиции. jm

Беседовал Марк Шабаев

«Еврейская 
община — это 
прежде всего 
возможность 
общаться с умными 
и открытыми людьми. 
Туголуков и Шабаев»
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Думаю, среди живущих в России писателей нет 
другого обладателя стольких международных литера-
турных премий — французских, итальянских, ав-
стрийских. Британские букмекеры называют ее одним 
из главных претендентов на Нобелевскую премию 
по литературе. Да дело не в наградах, ее читает и почи-
тает столько народу (и я в их числе), что любому ясно: 
Людмила Улицкая — самый знаменитый русский пи-
сатель из числа наших современников. Или писатель-
ница, не знаю, как лучше сказать. Русская писательни-
ца. И еврейская — с учетом, так сказать, ее этнической 
принадлежности.

Понятно, вы — русский писатель, пишете 
на русском языке, но многие действую-
щие лица у вас евреи, при этом очевиден 
космополитический (в хорошем смысле) 
подход плюс признаваемые вами христи-
анские ценности. Так что волей-неволей 
возникает вопрос вашей самоидентифи-
кации. Считаете ли вы себя еврейкой?

Я считаю себя еврейкой.

Важно ли это для вас?
Иногда важно, иногда не имеет никакого значения. 
Чем выше интеллектуальный уровень собеседника, 
тем меньшее значение имеет его национальность.
В моем поле зрения довольно много евреев. И хотя 
в выборе друзей их национальность для меня не важ-
на, всё же придется признать, что довольно значитель-
ная часть моего окружения — евреи. Это притом что 
сыновья мои женаты на славянках, внуки по еврейско-
му закону евреями не являются, а в родне у нас на се-
годняшний день имеется даже перс, и, кажется, есть 
шанс породниться с китайцами. Да и сама я замужем 
за русским, у которого и с материнской, и с отцовской 
стороны православные священники. Словом, прекрас-
ный винегрет, и мне это нравится.

На страницах своего эксклюзивного проекта Лев Симкин задает интересным людям интересные 
вопросы. На этот раз мы узнаем, что Людмила Улицкая пишет только потому, что ей это нравится,  
любит «национальный винегрет» и кем себя считает с конфессиональной точки зрения

 «Человечество проходит 
через цивилизационный 
рубеж из одной эры  
в другую».
Людмила Улицкая.

????????????????

Влияет ли это на содержание книг, на характе-
ристику и отношение к героям и к читателям, 
на сверхзадачу написанного и на предопределен-
ность собственного поведения?

Нет у меня никакой сверхзадачи. Да и задачи тоже нет. Пишу 
я по той единственной причине, что это мне нравится. И пишу 
исключительно о том, что я знаю. Влияет ли мое еврейство 
на содержание книг и характеристики героев, меня совершенно 
не заботит. Самоанализом не занимаюсь. Я не критик, и уж тем 
более не критик самой себе. И вопрос этот должен быть адресо-
ван критикам и моим читателям.

Еврей — это тот, кто сам себя считает евреем? Или 
тот, кого считают евреем неевреи?

Еврей — тот, кто родился от еврейских родителей. Во многих 
странах национальность ребенка, рожденного от родителей 
разных национальностей, определяется национальностью отца. 
У евреев в таких случаях определяют национальность ребенка 
по матери. Мне это кажется более точным не только по той при-
чине, что мать лучше знает, кто отец ее ребенка, но еще и по той 
причине, что от матери ребенок получает больше генетического 
материала. Совсем не намного больше, чем от отца, но всё же...
С точки зрения генетики сейчас считается, что нет никакого 
«национального пакета» генов. Есть определенная частотность, 
и она определяет «групповой портрет». Таким образом, среди 
евреев больше черноволосых людей с крупными чертами лица 
(«еврейский нос»), чем блондинов (курносых).
В советские времена многие родители-евреи старались запи-
сывать ребенка при рождении русским, если была такая воз-
можность, — чтобы избавить его от проявлений антисемитизма 
со стороны государства, мол, в институт не примут, хорошую 
работу не дадут. И мы знали множество людей, которые ощу-
щали себя евреями, но в паспорте значились русскими. У меня 
в университете была подруга, отец которой был еврей, пере-
давший ей вполне еврейскую внешность, а мать принадлежала 
к русской знати, из графской семьи, и подруга моя носила 
эту аристократическую фамилию. Это обычно создает 
внутренний конфликт и сложности самоидентификации.
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Соблюдались ли в вашей семье хоть какие-то тра-
диции, помимо прадеда? У меня, кстати, тоже был 
прадедушка с талесом и Торой. Или ваша семей-
ная атмосфера вообще была наднациональна?

Прадед был религиозный еврей. Родители были обычные совет-
ские люди — пугливые атеисты.

Интересовала ли вас еврейская история?
Да, еврейская история меня довольно рано заинтересовала. 
В молодости именно как неотъемлемая часть христианской 
истории. Позднее — уже вне моего интереса к христианству. По-
няла, что почти все базовые религиозные ценности современ-
ного мира лежат в иудаизме. На полках стоит старая еврейская 
энциклопедия издания Переферковича, дореволюционная, 
и современная, изданная в Израиле. Когда я работала в еврей-
ском театре заведующей литературной частью — и такой пово-
рот был в моей жизни! — я очень сильно расширила свое еврей-
ское образование. Пожалуй, настолько, насколько это возможно 
без знания иврита. Это вызывает сегодня улыбку: еврейское 
образование без знания еврейского языка, но это мой случай.

Как повлияло ваше христианство на еврейскую 
идентичность?

Я в молодые годы была достаточно образованной девицей, 
читала замечательные книги православного священника 
отца Александра Меня, и мне было известно, до какой степени 
христианство есть развитие идей иудаизма. С точки зрения 

некоторых еврейских ученых, Иисус Христос воз-
главил реформаторское движение внутри иудаизма, 
которое вылилось в формирование христианства, что 
вовсе не было задачей Иисуса. Некоторые еврейские 
богословы рассматривают Иисуса как последнего 
еврейского пророка. Скорее всего, он бы изумился, 
если бы узнал, к чему привела его локальная крити-
ка современных ему синагогальных начальников. 
А может, и ужаснулся бы... Я определяла себя в те годы 
как еврейка и была бы счастлива оказаться на берегу 
Кинерета в то время, когда неизвестный миру галиле-
янин начал свою проповедь...

По поводу взгляда на Христа «некоторых 
еврейских ученых». Мне кажется, это 
точка зрения скорее, так сказать, месси-
анских евреев, но вы-то православная, 
а это совсем иной взгляд на Иисуса: тут 
он, насколько я понимаю, никак не про-
сто пророк, а Сын Б-жий.

Стоп! Что значит «точка зрения мессианских евреев»? 
Они здесь ни при чем! Если мы считаем, что Иисус 
реальное историческое лицо, то в такой же мере и его 
первые ученики были евреями, а не греками и не си-
рийцами. С точки зрения христиан, Иисус Сын Б-жий, 
но он сам нигде этого не говорил. Это говорили о нем 
другие. Сейчас мы рассматриваем разные мнения. 
Израильский религиовед и замечательный писатель 
Давид Флуссер склонен был рассматривать Иисуса 
как последнего израильского пророка. Именно через 
личность Иисуса Христа, правоверного иудея, и реа-
лизуется до сегодняшнего дня связь между иудаизмом 
и христианством. Даже если некоторые малообразо-
ванные христиане об этом не догадываются.
И кстати, кто вам сказал, что я православная? Я в этом 
не совсем уверена. Относительно моего вероиспо-
ведания у меня к самой себе много вопросов. То, что 
я не атеист, это точно. Но с точки зрения конфессии… 
Боюсь, что я стала никем. И на свободе мне хорошо...

Вы говорили, что определяли себя «как 
еврейка и как христианка». Значит, 
можно быть одновременно евреем и хри-
стианином? Получается, еврейство — 
обычная национальность в советском 
понимании и может быть не только 
еврей-христианин, но и, скажем, ев-
рей-мусульманин? Концепт еврея как 
национальности был заложен в совет-
ское время, нынче же принято говорить 

Как на протяжении разных лет изме-
нялось ваше отношение к «еврейскому 
вопросу»?

В детстве у меня было сложное чувство «обособлен-
ности». Я не такая девочка, как те, которые гуляют 
во дворе. Это было достаточно травматично. Хотелось 
быть «как все». Но в доме был мой прадед, который 
олицетворял эту «инаковость»: он надевал талес и чи-
тал Тору. Это давало чувство необъяснимого преиму-
щества перед теми, кто Тору не читал. У меня не было 
никакого отношения к «еврейскому вопросу». По мере 
того как я росла, рос и интерес к еврейскому вопросу. 
Из неудобства быть евреем вырастал и интерес к тому, 
что же это значит. До сих пор дома у меня хранится 
двуязычная Тора, и мое первое знакомство с библей-
скими текстами произошло именно в связи с этой 
книгой. Оказалось, что быть евреем не только практи-
чески «невыгодно», но еще и очень интересно.
Я поступала в университет в те годы, когда процентная 
норма «на евреев» была более жесткой, чем в царской 
России, хотя и не была официально объявлена. Я зна-
ла, что именно как еврейке мне предстоит бороться 
за поступление, и меньше пятерки получать на экзаме-
нах я не могла. Я была довольно хорошо подготовлена 
и поступила. С третьего захода! Рассматривала эти 
сложности в общем контексте жизни: таковы были 
обстоятельства, и они требовали высокой конкуренто-
способности.

об этнической принадлежности. Еврейство же 
тесно связывают с религией, традициями. Че-
ловек принимает иудаизм и становится евреем. 
И наоборот. Но если вы назовете иеромонаха РПЦ 
Макария (Маркиша), внука Переца Маркиша, 
евреем, не знаю, как он к этому отнесется.

Да, еврей — обычная национальность. Еврей, как и любой 
другой человек, может быть атеистом, иудеем, христианином 
или буддистом. Таких евреев я встречала. Правда, среди моих 
знакомых не было ни одного еврея-мусульманина, но и это 
не исключено.
Давайте определимся: есть национальная идентификация — 
можно быть евреем, татарином, китайцем... Быть иудеем — 
значит исповедовать иудаизм, соблюдать положенные прак-
тики, начиная от обрезания мальчиков и кончая соблюдением 
613 запретов и повелений. И таких людей я тоже встречала. Я вас 
уверяю, что Маркиш по национальности еврей, но христианско-
го вероисповедания, и, если вы его спросите об этом, именно это 
он вам и ответит. Поспорим?

Спорить не буду, но при случае спрошу, мы немно-
го знакомы.

В некотором смысле евреи действительно народ исключи-
тельный: во-первых, евреи — один из самых древних народов, 
история которого насчитывает три с половиной тысячи лет. 
Пожалуй, только армяне могут в этом отношении с евреями 
конкурировать. Во-вторых, евреи, как никакой другой народ, 
перенесли тысячелетние гонения и выжили, что тоже делает 
их уникальным народом. С 70 года нашей эры евреи не имели 
государственности, жили в разных странах, «в рассеянии» и со-
хранили идентификацию — случай в истории уникальный.
Существует идея о богоизбранности евреев — это вопрос дис-
куссионный. Но, признаюсь, мне эта точка зрения нравится. 
Без этой самой богоизбранности евреям вряд ли удалось бы вы-
жить, и уж точно они не построили бы государства, исчезнувше-
го почти две тысячи лет тому назад. И это тоже случай в истории 
беспрецедентный.

Как повлияли на осознание вами «еврейского 
вопроса» Холокост, борьба с космополитизмом, 
убийство Михоэлса и дело врачей, ХХ съезд и отте-
пель, образование Израиля, войны Израиля с ара-
бами и советское к ним отношение, возможность 
и желание эмигрировать?

Я не помню такого момента, когда мне что-то открылось. Кажет-
ся, я всегда знала и о Холокосте, и о смерти Михоэлса. Думаю, 
это было почерпнуто из семьи, где старшие проговаривались, 
а дети мотали на ус... Все те обстоятельства судьбы еврейского 
народа — Холокост, разного рода гонения, включая дело вра-
чей, — привязывали меня еще крепче к еврейству.
Я поддерживаю организацию Государства Израиль, вижу в этом 
событии несомненную руку Г-спода, но жить в среде, где гово-
рят на языке, который я никогда не смогу выучить, находиться 
в культуре, которая мне совершенно неведома, я не смогла бы. 
Я живу в среде русской культуры, к сожалению, не принадлежу 
ни к билингвам, ни к просто тем одаренным людям, которые 
могут легко изучать новый язык и входить в неизвестную куль-
туру.
С 1993 года я каждый год бываю в Израиле, довольно 
хорошо его знаю, считаю, что это одна из самых гуманных 
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и самых интересных стран мира. По своей социальной 
жизни страна и великолепна, и дико сложна. Эми-
грация означала бы для меня драматический разрыв 
с моим единственным языком и единственной куль-
турой.

Понимаю, Холокост — форма антисеми-
тизма и был им порожден, но всё же это 

не одно и то же. Как нынче обстоят дела с антисе-
митизмом?

Трудно ответить на этот вопрос. В детстве я была драчливой 
девочкой, со мной лучше было не связываться. Мне было до-
вольно некомфортно во дворе, потому что я знала, что у меня 
какая-то «неправильная» национальность. Но никогда никакой 
травли не испытывала. Я в детской иерархии не была в по-
следнем ряду... В жизни моей были разные сложные моменты 

и сложные решения, но моя еврейская националь-
ность мне не помешала. Кстати, как и принадлежность 
к женскому полу... Больше мешали другие качества. 
В основе антисемитизма лежит комплекс неполноцен-
ности, и чем менее человек успешен в своей собствен-
ной жизни, тем более он склонен к антисемитизму. 
И чем менее человек образован, тем более он склонен 
к антисемитизму. Для таких людей существование 
успешных евреев (которые заплатили за свою «успеш-
ность» огромной исторической ценой) всегда будет 
раздражающим фактором. Зависть порождает нена-
висть. В основе антисемитизма часто лежит именно 
зависть. И очень трудно объяснить, что цена, запла-
ченная евреями за их высокую конкурентоспособ-
ность в мире, чудовищно высока. И шесть миллионов 
сожженных в печах Второй мировой — далеко не всё.

Как-то, говоря о Холокосте, вы заметили, 
что самое ужасное — это даже не циф-
ра шесть миллионов, а другая циф-
ра — 200 человек евреев, которых убили 
в Польше поляки в 46‑м году. И вы сде-
лали из нее вывод: уроков не бывает. 
Что вы об этом сейчас думаете? История 
вообще ничему не учит?

Не учит.

Чем вызвана нестихающая популярность 
в определенных СМИ мема об абажурах, 
которые нацисты непременно сдела-
ли бы из Гозмана и примкнувшего к нему 
Макаревича?

Чтение мое достаточно избирательное, и то, что пишут 
об абажурах из еврейской кожи «в определенных 
СМИ» сегодняшние недоумки, в руки ко мне не попа-
дает. Все люди должны заботиться об экологии чтения. 
Не всё годится к потреблению...

Поясню вопрос об абажурах. Логика тут 
такова: кабы не Сталин, евреев и на свете 
не было бы, а они, неблагодарные, еще 
позволяют себе поругивать вождя и его 
наследников. Помните письмо Захара 
Прилепина товарищу Сталину, «поло-
жившему в семь слоев русских людей», 
чтобы спасти жизнь «нашему семени»? 
Обращался он к покойному от имени 
«либералов», но подразумевал-то понят-
но кого. Тех, кого в застойные годы звали 
«сионистами», а при товарище Стали-
не — «космополитами». Чего во всём этом 

больше: неприязни к евреям или же к либералам? 
Мне кажется, всё же к евреям больше. Или нет?

Обсуждать зловонную кашу в голове у некоторых людей я не со-
бираюсь. Сталин погубил миллионы людей, не обращая особого 
внимания на национальность, уровень образования и даже пар-
тийность, например, очень хорошо расправился с населением 
Крыма и Кавказа — огребли десятки народов. А до евреев просто 
руки не дошли. Если кому-то хочется изъявить Сталину бла-
годарность за то, что тот не успел посадить евреев в теплушки, 
он может это сделать вместе с Прилепиным. У нас свобода слова, 
это не запрещено и даже, возможно, поощряется.

А что вы думаете о евреях-антисемитах, для них 
даже специальный термин придуман — «еврей-
ская самоненависть»?

Это последствие травмы. К доктору Фрейду!

Вопрос по вашей первой специальности — биоло-
га, генетика. Вопрос глупый, и всё же задам его. 
Мне иной раз кажется, что в нашей стране рож-
дается больше людей, для которых государство 
превыше всего, чем тех, кто ставит во главу угла 
человека и его права. На Западе вроде не так. Это 
задано — как разный уровень влажности в дельте 
реки Меконг и пустыне Сахаре. Насколько эта 
моя ненаучная гипотеза о некоей «генетической 
предрасположенности» наших соотечественни-
ков соответствует научным представлениям? 
Как генетику, видны ли вам принципиальные, 
очевидно генетические изменения в представите-
лях новых поколений? Настораживают они или 
обнадеживают?

Вопрос не глупый, предпосылка мне кажется ошибочной. Весь 
прогресс — социальный, научный, творческий — существует 
не за счет большинства, а за счет осознанного меньшинства. 
И на Западе, и на Востоке. Противоречия в отношениях между 
государством и частным человеком изначально заложены в при-
роде вещей: государство требует подчинения, человек пытается 
сохранить полноту свободы. В каждой стране свой собственный 
баланс. Но к генетике это имеет самое отдаленное отношение. 
Речь идет скорее о психическом складе, который формируется 
воспитанием, средой. В соответствии с прозрением Трофима 
Денисовича Лысенко: если хорошо кормить, будет хороший 
урожай. Если перевести эту идею в гуманитарную область: что 
вкладывают ребенку в мозги с малолетства, какое количество 
токсичной пропаганды он усваивает, то и получается — фашист, 
сталинист, вегетарианец или антисемит. Людей, способных к са-
мостоятельному мышлению, не так уж много.
В результате ускользает очень простая мысль: государство как 
инструмент носит служебный характер по отношению к гражда-
нину, и возникло оно в далекой древности, чтобы защищать свои 
границы (или нападать на соседей), собирать налоги и распреде-
лять их для поддержки населения. Именно такая система была 
безупречно разработана в Древнем Риме. Баланс в отношениях 
государства и частного человека указывает на характер государ-
ства. Генетика, думаю, здесь ни при чем. Это в первую очередь 
проблема социальная, культурная и образовательная.
Читая книги античных авторов, убеждаешься, что 
прогресс в интеллектуальной сфере если и существует, 
то очень незначителен. Как это соотносится с генетикой, 
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вопрос практически не исследованный. Процесс му-
тагенеза, который обеспечивает эволюцию, очень дли-
тельный, и работает он гораздо эффективнее в случае 
«вредных» мутаций, а таких большинство.
Различия в поколениях в пределах времени, о кото-
ром мы говорим, обусловлены исключительно средой 
и воспитанием. По Марксу-Энгельсу — бытие опре-
деляет сознание. В российском случае слово «бытие» 
можно заменить словом «битие», то есть битьё... Мень-
ше бьют — получается более свободное поколение.

Ну хорошо, пусть это не генетика как нау-
ка, но есть же в наших соотечественниках 
какая-то культурная матрица, не знаю, 
как точнее назвать, которая как бы вло-
жена со времен монголов или Византии 
и воспроизводится вновь вот уже сколь-
ко веков. Так что мне трудно поверить, что 
отношение человека к государству — ре-
зультат лишь воспитания. Но как же у нас 
получается, что при разных режимах 
в России всегда одно и то же воспитание?

Тут вы ошибаетесь, я думаю. Почему вы считаете, что 
воспитание одно и то же? Воспитание моих родителей, 
рождения 1916‑1918 годов, мое — человека, родившего-
ся в 1943 году, и моих внуков, родившихся в ХХI веке, 
совсем не одинаковое. Да и режимы с 1917 года видоиз-
менялись — это вам объяснят историки.

Вернемся к литературе. Хотя вы автор не-
скольких романов, любимых читателем, 
у меня иногда возникает ощущение, воз-
можно, ошибочное, что в формате расска-
за вы себя чувствуете уютнее и уверен-
нее, чем в больших формах. Так ли это?

Да. Определенно так. Но есть темы, которые я просто 
не могла разрешать в малой форме, и пришлось писать 
длинные романы. Но дала себе слово — не один раз 
давала! — что больше писать романов не буду.

Как вы относитесь к разным литера-
турным формам и что вам предпочти-
тельнее как читателю? Предпочтения: 
поэзия-проза, русская, переводная, совре-
менная историческая, мемуарная?

Последние годы менее всего читаю романы. Поэзия, 
история, культурная антропология — основной круг 
чтения.

Какие события и личности сегодня опре-
деляют завтрашний день? О чем хоте-
лось бы написать сейчас?

Будущее вполне непредсказуемо. Боюсь, что в современном 
мире большая часть руководителей, определяющих будущее 
мира, — простые ребятки из подворотни, добившиеся высоких 
постов не в силу высокого интеллекта и просвещенности, а бла-
годаря безнравственности и цинизму. Будущее человечества 
зависит от того, как сегодня будут разрешены локальные кон-
фликты вроде белорусского или карабахского... Большой взрыв 
может произойти не только на Солнце, а в любой точке Земли 
по вине этих самых «ребяток из подворотни». Я бы очень хотела 
в данном случае ошибаться.
А пишу я, как всегда, то, о чем мне интересно. Вот вчера закончи-
ла небольшую работу, называется «Семь концов света».

Что означают ваши слова: несчастной быть не-
прилично?

У каждого человека бывают такие периоды, когда он чувству-
ет себя несчастным, испытывает страдания. Я думаю, что 
мы не должны отравлять среду, в которой живем, демонстра-
цией своих страданий. Это я и считаю неприличным. Человек 
должен по возможности справляться со своими тяжелыми пе-
реживаниями из тех же соображений, по каким умываем лицо 
и носим чистую одежду.

С некоторых пор вы известны — и не без осно-
ваний — не только как писатель, но и как обще-
ственный деятель. Когда вы почувствовали себя 
общественным деятелем? С чего это началось? 
С благотворительности? С политических расхож-
дений с властью? С дела ЮКОСа и общения с Хо-
дорковским? Со знакомства с Верой Миллионщи-
ковой? Важна ли для оценки творчества автора 
его общественно-политическая позиция, если она 
не влияет на содержание его творчества?

Я совершенно не чувствую себя общественным деятелем. 
Но вы правильно нащупали мотивацию моей «общественной 
деятельности» — возьмем в кавычки. Как правило, мои публич-
ные реакции связаны с деятельностью моих друзей — с этого 
начинается и благотворительность, и попытки подписания 
всяких бесплодных писем.
Общественно-политическая позиция не связана напрямую 
с масштабом одаренности художника или писателя. Но есть 
известный закон: художник совершает подлые и корыстные 
поступки, и талант уходит. Примеров тому множество. Приво-
дить не буду.

Конец истории, объявленный Фукуямой 30 лет 
назад, не состоялся. Случился ли сейчас, как 
вы говорите, конец золотого века, в котором 
послевоенные поколения жили на протяжении 
последних 70 лет? И, главное, что нас ждет после 
него, как думаете?

Мне кажется, что конец золотого века мы как раз сейчас и пере-
живаем. Человечество совместно проходит через цивилизаци-
онный рубеж из одной эры в другую. Особенность сегодняшнего 
дня в том, что прогнозы строить невозможно. И пандемия, 
которую сейчас переживает человечество, как раз подчеркнула 
этот рубеж. А дальше всё неизвестное. Я не говорю — ужасное. 
Именно неизвестное. jm

Беседовал Лев Симкин
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водителя машины. ГАЗ-59, по-моему. Такая замеча-
тельная машина, скорость надо два раза переклю-
чать. Сначала сцепление, потом нейтралку, потом 
еще раз сцепление.
На этом УПК мы проходили практику в таксопарке. 
Я попал в тормозной цех. Надо понимать, как был 
устроен советский таксопарк: это целая бизнес-схе-
ма. Левые поездки, кругооборот денег, все делились 
друг с другом. Как зарабатывали в тормозном цеху? 
Приносили амортизаторы, их надо было прока-
чать. Водители платили деньги, а прокачивали 
мы, ученики, потому что мастера нас всему нау-
чили. У меня было по результатам месяца работы 
17 рублей. Рублевые купюры были покрыты таким 
толстым слоем машинного масла, что не гнулись.

Известный шоумен и член Общественного совета Российского еврейского конгресса получил первую 
зарплату негнущимися деньгами. Он интересуется польскими предками, одинаково относится 
к национальной и спортивной самоидентификации и считает, что у юмора нет границ. Беседа 
состоялась перед запуском проекта «12/13» по подготовке московских детей к бар- и бат-мицвам

 «Мои дети знают  
о еврейской половинке  
и не скрывают ее».
Михаил Шац.

В какой атмосфере протекали ваши 
детские годы?

У меня было нормальное, счастливое советское 
детство. Отец — бывший военный, который потом 
перешел на преподавательскую работу. Мама — врач. 
Семья интеллигентов, бабушки, дедушки, двор, в ко-
торый можно было выходить и гулять. Много дворов 
даже, потому что это Ленинград.
Отец, Григорий Соломонович Шац, ленинградец, 
в 1941 году, во время блокады, был эвакуирован 
по Дороге жизни. В 1944‑м окончил летное училище 
и последние полгода войны служил в гражданской 
авиации, которая занималась различными военны-
ми задачами. Закончил войну в Берлине, после чего 
провел там какое-то время и был переведен обратно. 
Служил до 1960 года в Канске, до большой хрущев-
ской мобилизации.
Мама моя, Сара Брониславовна, также родилась в Ле-
нинграде. И тоже была эвакуирована. Окончила пе-
диатрический институт, куда поступила в 1945 году. 
Окончила его в 1952 году. Круглая отличница, она 
должна была остаться работать там на кафедре, 
из-за «дела врачей» была отправлена в Казахстан. 
Собственно, благодаря этому я появился на свет, 
потому что там она познакомилась с отцом. Дальше 

>

Хорошо, делаем прыжок через десятилетия. Чув-
ство юмора — врожденное или приобретенное?

У евреев, думаю, врожденное. Просто иногда они им пользуют-
ся, а иногда нет. Мы — странная нация, которая в силу истори-
ческих обстоятельств постоянно смотрит на всё происходящее 
со стороны. Полностью ассимилированные русские евреи, 
принявшие культуру России и ставшие ее частью, мы всё равно 
смотрим на это со стороны. Евреи, которые приезжают в Изра-
иль, на историческую родину, таким же образом смотрят на ев-
рейскую культуру. За счет этого взгляда со стороны возникает 
двойственность сознания, перетекающая в чувство юмора.

Есть темы, на которые нельзя шутить?
Раньше я отвечал на этот вопрос так: «Наверное, нельзя шу-
тить о Холокосте. Наверное, нельзя шутить о смерти…» Сейчас 
для меня есть только один запрет: нельзя унижать человека. 
Всё остальное — пожалуйста.

Ваши дети интересуются культурным и религи-
озным наследием отца? Вы их каким-то образом 
к этому побуждаете?

Заставить их я не могу по разным причинам. В том числе 
в силу исторических обстоятельств. В СССР любая еврейская 
традиция была очень далека от всех нас, как и православная 
традиция. Помню, как люди с расширившимися глазами 
рассказывали друг другу: «Сегодня Пасха, будет крестный 
ход». Что это такое, никто не понимал. Не говоря уже о датах 
Йом-Кипура или Рош ха-Шаны, которые надо было уточнять 
ежегодно.
Все знания в этой сфере я приобретал постепенно. Ду-
маю, что и дети придут к этому. О своей еврейской поло-

Михаил Шац родился в 1965 году в Ленинграде. В детстве мечтал стать 
таксистом или тренером «Зенита», увлекался боксом. Окончил Первый 
Ленинградский медицинский институт, получил специальность анестези-
олога-реаниматолога. В студенческие годы начал играть в КВН.
В начале 90‑х переехал в Москву. Автор и ведущий многочисленных юмо-
ристических передач на ТВ. В 2018 году сменил амплуа и стал «самым 
возрастным стендап-комиком России». Совместно с супругой Татьяной 
Лазаревой поддерживает деятельность благотворительных фондов 
«Созидание», «Даунсайд Ап». Являлся членом Координационного совета 
российской оппозиции.

Анестезия юмором

вместе с ним поездила, как это говорили в одном знаменитом 
фильме, по гарнизонам, а потом в 1960 году родители осели 
в Ленинграде, где мама работала до пенсии и после пенсии 
заведующей кафедрой фтизиатрии в Филатовской больнице. 
Очень хороший врач была.
Дедушки-бабушки с маминой стороны — огромная семья 
польских евреев из Лодзи и других польских городов. Один-
надцать братьев и сестер, которых война разметала по всему 
миру. Многие погибли в Холокосте.
Папина фамилия — это аббревиатура, «шлиах цибур», веду-
щий молитвы. Бабушка Малка Цалевна в 1926 году провела 
в подмандатной Палестине полтора года вместе с семьей, 
но потом по неизвестным для меня причинам вернулась 
в СССР. Там уже в 1928 году в Минске родилась мама.

В детстве вы вряд ли хотели стать шоуменом, 
тогда и слова такого не было. Тогда кем?

До какого-то момента я хотел стать водителем такси. Руль, вра-
щается счетчик — интересная профессия. Всё решилось очень 
просто. Папа работал к тому времени директором ПТУ, а мама 
была врачом, и я выбирал из двух профессий. Я выбрал врача.

А первые деньги как и кем заработали?
В советских школах после восьмого класса была практика. 
Учебно-производственный комбинат, где я получил права 

У» людей есть 
стремление 
к самоидентификации, 
для одних это 
национальность, для 
других — спортивные 
предпочтения
Шац пытался 
докопаться 
до четвертого колена»

EL
I I

TK
IN

EL
I I

TK
IN



за кулисами

38 5781  #11 еврейский журнал 5781  #11 еврейский журнал

Для меня это своего рода овации, которые я получил за счет 
своей медийности. Я могу привлекать внимание определен-
ных людей к определенным проблемам, чем и пользуюсь. 
Я участвовал в благотворительных акциях, надеюсь, что 
помог нуждающимся.

Вернемся к тому, с чего начали: ваши предки. 
Вы интересуетесь собственными корнями?

Я пытался докопаться до четвертого колена. Последнее, что 
у меня есть, — некролог на смерть прадеда, написанный в од-
ной из газет Лодзи в 20‑х годах прошлого века. Некролог мое-
го прадеда, который был журналистом. К сожалению, многие 
другие ответвления заканчиваются на годах Холокоста.
Я прочел книгу «Памяти памяти», которую написала Мария 
Степанова. Она как раз упоминает проблемы, связанные 
с памятью поколений, и делает вывод: может, и не стоит 
будоражить память предков. Когда воспоминания выходят 
наружу и становятся старыми письмами и пожелтевшими 
фотографиями, этой памяти не особенно уютно. Обрывки, 
которые мы выуживаем, не всегда складываются в цельную 
картину жизни. jm

винке они знают и скрыть ее не пытаются. Я вообще 
с самого начала их предупредил: «Ребята, будьте 
осторожны». (Смеется.)
Я учился в хорошей английской спецшколе. 
В школьном журнале были записаны фамилии 
одноклассников: Вейнберг, Лившиц, Файнштейн, 
и все были записаны русскими, кроме меня. 
Да, в школьном журнале записывали националь-
ность, это было не так давно. За это время многое 
изменилось, и при своем критическом отношении 
к происходящему в стране я точно понимаю, что 
государственного антисемитизма сейчас нет.
Национальная история важна, конечно же. Чело-
век к ней обязательно приходит, если не в раннем 
детстве, то во взрослом возрасте. У людей есть 
стремление к самоидентификации, для одних это 
национальность, для других — спортивные предпо-
чтения. Поэтому я был бы рад, если б дети нашли 
себя в каких-то еврейских делах. Но мне было бы 
не менее приятно, если б они вдруг стали болеть 
за московский «Спартак».

Вы — член Общественного совета Рос-
сийского еврейского конгресса. Что это 
за титул? Он для вас важен?
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Я когда-то озвучивала «Список Шиндлера», будучи ребенком, это была кро-
шечная роль. Вот так всё и переплелось. А сейчас я приезжаю в Израиль просто 
с огромным удовольствием.
С дочкой Аней мы как-то раз приехали к Наташе, маминой сестре. У них там два 
лабрадора, мы пошли с ними гулять, и собаки подбирали апельсины, валяю-
щиеся на улице. Настя Цветаева, актриса, которая замужем за израильтянином 
и живет там, рассказывала про свою маленькую дочку, та чуть младше, чем 

Известная актриса начала изучать свою родословную: бабушку Лизу на самом деле звали Лея, 
дедушка Виктор Александрович был Виктором Хацкелевичем, а прапрадед преподавал иврит. 
Чем питаются израильские лабрадоры, что хорошо в еврейских школах и может ли занятой 
творческий человек соблюдать шаббат. Беседа состоялась в преддверии проекта «12/13» 
по подготовке московских детей к бар- и бат-мицвам

 «Стена Плача энергетически 
сшибает с ног».
Дарья Мороз.

моего дедушку зовут Виктор Александрович Левтов, а по свидетельству о ро-
ждении он оказался Виктор Хацкелевич. Прадеда, соответственно, звали Хац-
кель Абрамович. Дедушка Витя играл на виолончели, это практически скрипка, 
традиционный инструмент. (Смеется.) У нас есть литографии Анатолия Каплана. 
То ли дедушка с ним дружил, то ли кто-то собиравшийся эмигрировать подарил 
эти произведения. Это иллюстрации к произведениям Шолом-Алейхема, целая 
коллекция. Это моя личная традиция, скажем так.

Кем были ваши дальние предки?
Прабабушка родом из Невеля, оказалось, что там до сих пор живет моя родня 
по дедушкиной линии, я поехала к ним. Выяснилось, что в Невеле была огромная 
еврейская община, а у родственников есть нарисованное от руки генеалогическое 
древо. Оно начинается с прапрадеда Кусила Левтова, он был учителем иврита.
Есть ощущение гордости от того, что в моих жилах тоже течет кровь потрясающе-
го, умного народа, который прошел через все беды, но сохранил свою сущность. 
Я люблю ходить по еврейским музеям в разных странах мира. Музей в Берли-
не — это необыкновенно. Ты заходишь в треугольное помещение с очень высоким 
потолком, там серые стены, абсолютная тишина, сверху солнце пробивается…
Помню, как в 12 лет я первый раз попала в Израиль и в «Яд Вашем». Ничто я в тот 
приезд так не запомнила, как эту комнату с одной свечой и системой зеркал. 
Ты идешь по звездному небу, а голоса зачитывают фамилии погибших.

Чем вам еще запомнился Израиль?
У меня там много родственников. В Израиле тепло, вкусно и красиво. Помню, 
когда я в первый раз приехала, энергетически на меня произвела впечатление 
Стена Плача. Ты подходишь, и тебя сшибает с ног, я помню это ощущение. Мама 
тогда еще была жива, и приехала Кира, та самая, мамина тетя, она много лет жи-
вет в Америке, и мы тогда собрались всей семьей.
Кира рассказывала, как Ася, ее дочка, приехав в Петербург и придя на могилу 
к бабушке Лизе, принесла камешки вместо цветов и сказала, что по еврейским 
обычаям вместо цветов кладут камни. Я вспомнила «Список Шиндлера»: там 
потрясающий финал, когда выжившие приходят и кладут камни на его могилу. 

Наверное, читатели 
сейчас удивляются:  
Дарья Юрьевна  
Мороз — еврейка?!

Помню, как мы с одним приятелем, 
он потрясающий скрипач, звать 
его Марик, и внешность типично 
семитская, шутили на эту тему. 
Он говорит: «У меня еврейские кор-
ни». Я отвечаю: «И у меня — праба-
бушка, прадедушка и вообще вся 
семья». Марик на меня взглянул: 
«И как же вы так хорошо замаски-
ровались?»
Вся моя еврейская родословная 
существует по маминой линии. 
Я помню бабушку, «бабулю», как 
ее называли. Бабушка Лиза, она же 
Лея Шмуйловна Гайцхоки. Бабуш-
ка пережила блокаду, спасла пле-
мянницу Киру, которую отправили 
в детдом. Бабушкину сестру то ли 
посадили, то ли сослали. Бабуш-
ка помчалась в детдом, подошла 
к ограде, увидела, как Киру дети 
обсыпают песком в песочнице, 
вбежала, схватила и убежала. Она 
рассказывала: «Охранник просто 
не решился стрелять мне в спину».
Несколько лет тому назад я начала 
искать документы, ездила в Питер 
и Невель. Всю жизнь думала, что 

«Я нигде, ни в одной 
стране не видела 
такой безграничной 
любви к детям, как 
в Израиле»
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Анька: «Я не понимаю, как повезу 
ее в Москву. Она может прийти 
в ресторан, тут же упасть на поро-
ге, начать валяться, и в Израиле 
никто ей слова не скажет, для всех 
это будет прекрасно». А в Москве 
ей, естественно, тут же скажут: 
«Уберите своего ребенка и посади-
те чинно за стол».
Это то, что мне нравится в Изра-
иле. Я нигде, ни в одной стране 
не видела такой безграничной 
любви к детям. На улице, в ресто-
ране, на пляже, в магазине — не-
важно где.

Знакомы ли 
вы с еврейской 
литературой?

Дарья Мороз родилась в Ленинграде, в семье режиссера Юрия Мороза и актрисы Ма-
рины Левтовой. Первую роль получила в три месяца, в картине «Милый, дорогой, люби-
мый, единственный…» С тех пор сыграла в кино более 70 ролей. В детстве занималась 
художественной гимнастикой, фигурным катанием, живописью. В 2003 году окончила 
Школу-студию МХАТ и была принята в труппу МХТ. Сотрудничает с Московским театром 
Олега Табакова, Государственным театром наций. Была доверенным лицом кандидата 
в мэры Москвы Сергея Собянина.

В кино с пеленок
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Читала, конечно. Шолом-А-
лейхем, понятно, Бабель. Дочке 
я читала Меира Шалева, у него 
есть книжка «Дедушкин дождь 
и другие удивительные истории», 
это совершенно невероятные 
рассказы. Обожаю «Песнь песней» 
Шолом-Алейхема, это романтич-
но, грустно и… круто.
Есть прекрасный Пауль Целан 
со стихами о Холокосте. Есть 
«Благоволительницы» Джонатана 
Литтелла, это не совсем еврейская 
литература, но там есть про Бабий 
Яр и так далее. Я прочла половину 
и остановилась. Год или два жда-
ла, пока уляжется воспоминание 
о том, что прочитала, и дочитыва-
ла дальше.

Вы упомянули дочь. Стоит ли включить в школьную программу 
уроки о культурных традициях своего народа?

Мне кажется, у нас нет культуры оберегания чего бы то ни было: своей исто-
рии, своей архитектуры. Поэтому, конечно, если бы на уровне школы был класс 
по истории твоего рода или народа, это было бы невероятно важно.
Кстати говоря, я слышала, что в еврейских школах детям разрешают сидеть, 
где они хотят. Это то, что мне безумно нравится, и то, чего моему ребенку очень 
не хватает в школе. Ей не хочется оставаться на одном месте: хочется сесть так, 
сяк, это дает ощущение свободы. Мне даже во взрослом состоянии гораздо легче 
слушать, когда я что-то делаю. Я могу рисовать и слушать, вязать и смотреть те-
лепередачу. Если бы внедрить эту систему в большое количество школ, было бы 
классно.

Какие традиции вам хотелось бы привнести в свою семью? Мо-
жет быть, шаббат?

Интересно было бы узнать о традициях, связанных с детьми. А вот шаббат… Мне 
кажется, что с моим ритмом жизни шаббат невозможен. Я живу в таком сумас-
шедшем ритме, что у меня выходных вообще не бывает. jm

«Если бы на уровне 
школы был класс 
по истории твоего 
рода или народа, это 
было бы невероятно 
важно»
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Неподсудное похлопывание

Не секрет, что российские и израиль-
ские стандарты, касающиеся воспи-
тания детей, отличаются. Что может 
случиться с условным нашим читате-
лем, который репатриируется на исто-
рическую родину и по старой привычке 
отшлепает чадо?

В этом плане произошла эволюция. 30 лет назад 
отлупить ребенка было не наказуемо, 15 лет назад 
судьи наказывали за избиение и оставляли без по-
следствий «воспитательный шлепок». Сегодня 
израильский суд не приемлет никаких физических 
мер воздействия по отношению к детям.
Человека могут посадить или не посадить, исходя 
из лингвистических тонкостей. Следователь до-
прашивает отца, который поднял руку на ребенка, 
и тот, плохо зная иврит, оправдывается: «Это была 
всего лишь «мака ктана» (ивр. «слабый удар»). Всё, 
он может попасть в тюрьму, потому что «мака» — это 
подсудно, а «тфиха» (похлопывание) — нет. Эта кро-
шечная разница в терминах может стоить человеку 
всей его карьеры.
Насилие в семье является одним из самых позорных 
преступлений в Израиле. Когда речь идет о насилии 
над несовершеннолетним, — это дважды отягчаю-
щее обстоятельство. Не важно, за что вы отшлепали 
ребенка, пусть даже за дело. Например, он одно-
классницу избил, издевался над ней, и вы отшлепа-
ли гада рукой по попе, даже синяка не оставив. Со-

Юрист со стажем в четверть века, участник 
телепередач и резонансный блогер дает ряд 
советов тем, кто планирует репатриацию. 
Своих детей шлепать нельзя, разбираться 
с чужими строго запрещено, нехорошее слово 
в адрес одноклассника может обойтись в сто 
тысяч шекелей. За сколько лет иммигрант 
может овладеть юридическим ивритом, 
дискриминируют ли арабов и зачем судьям 
игрушечные машинки 

 «Лучше воспитать ребенка  
в правильном ключе,  
чем получить в израильском 
суде платный урок».
Александр Гамбарян.

«Дети бывают довольно 
манипулятивными. У них еще 
мораль не сформировалась, 
и именно поэтому уголовная 
ответственность наступает 
только с 12 лет»

????????????????

гласно букве закона, это нападение на несовершеннолетнего 
в семье, совершенное ответственным над ним. То, что речь 
идет о собственном сыне, — отягчающее, а не облегчающее 
обстоятельство.

А если синяк остался?
Это уже другая статья, тройное отягчающее обстоятельство: 
причинение вреда несовершеннолетнему в семье. Еще хуже, 
если папаша использовал не руку, а ремень, пластиковую 
бутылку из-под кока-колы или даже соломинку. Это уже 
тяжкое преступление. Я 25 лет спасаю людей от полиции, 
но считаю, что за порку ремнем отец должен отсидеть в тюрь-
ме хотя бы месяц. Только так это можно исправить. Точно 
так же считают прокуроры и судьи.

Что грозит тому, кто отшлепал ребенка рукой? 
Общественные работы?

Если это одноразово, сразу же вмешиваются социальные 
работники. Они говорят с детьми и проверяют родителей. 
Израильское общество пришло к консенсусу: человек, ко-
торый поднимает руку на ребенка, — плохой родитель. Нет 
хорошего родителя, который бьет ребенка. Включая шлепки 
по попе.
В этом смысле израильское законодательство находится 
на общезападном уровне. Исключение составляют амери-
канские штаты «библейского пояса», но США — такая уж 
страна, где есть и прогресс, и отсталость. Цивилизованное 
человечество решило, что причинять физическую боль де-
тям недопустимо.

Как предупредить злоупотребление законами? 
Предположим, дочь пришла к матери: «Дай 
денег на мороженое». — «Не дам, ты уже ела 
сладкое». На следующий день девочка жалуется 
учительнице, что мама ее избивает.

Да, дети бывают довольно манипулятивными. У них еще 
мораль не сформировалась, и именно поэтому уголовная 
ответственность наступает только с 12 лет. Думаю, процентов 
20 израильских родителей прошли эту ситуацию: ребенок 
в школе что-то сказал, поступил сигнал, в школу прихо-
дят специальные следователи с видеокамерой. Дети живут 
в своем, фантазийном мире. Когда ребенку нужно внимание, 
он рассказывает о плохих родителях и сразу получает внима-
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ние от классного руководителя, психолога, социаль-
ных служб.
Родителей вызывают на допрос, после чего они 
бегут ко мне. С полицией-то я разберусь, главная 
задача — объяснить, что общество решило: лучше 
перебдеть, чем недобдеть. Вот конкретная история: 
семья переехала в другой район, мальчик пошел 
в новую школу во второй класс. Он чужой, его 

не принимают в тусовку. Чтобы обратить на себя 
внимание, ребенок на голубом глазу рассказыва-
ет, что папа с мамой его бьют палкой и запирают 
в чулане. Другие дети об этом быстренько доносят 
учителям. Мальчик, выдумавший историю с чу-
ланом, наконец-то получает долгожданное 
внимание. Чем больше он это повторит, тем 
больше отрежет себе любые пути к отступле-
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100 000 шекелей». Это определенная законом сумма ком-
пенсации потерпевшему, причем без необходимости с его 
стороны доказывать нанесение ущерба. Без злого умысла — 
50 000 шекелей.
Ровно те же цифры указаны в Законе о защите от клеве-
ты. Один мальчик кричит другому: «Ах ты, педик!», и это 
оскорбление. Если его услышат третьи лица, хотя бы один 
человек, статья переквалифицируется на клевету. В Израиле 
не используют в таких случаях уголовную статью, но остает-
ся гражданская ответственность: 50 000 шекелей по не-
осторожности и 100 000, если это злонамеренно. Родителям 
обидчика придется эту сумму выплатить.
Нужно также помнить, что в Израиле запрещена пропаганда 
гомофобии. Не гомосексуализма, как в России, а гомофо-
бии. Например, в классе есть мальчик с соответствующими 
наклонностями. Любые нелестные замечания на эту тему, 
озвученные одноклассниками, будут расцениваться как 
сексуальные домогательства. То же самое, если девочке ска-
жут что-нибудь вроде: «Ты — тупая телка, все бабы — дуры». 
Детям нужно прививать уважение к базовым ценностям, 
таким как свобода и человеческое достоинство.

Это в конституции написано?
В Израиле нет книжки под названием «Конституция», 
которая гарантирует непонятные свободы, фактически 
не выполняющиеся. Однако в Израиле есть основной закон, 
на базе которого создано всё конституционное право — За-
кон о чести, о достоинстве и свободе человека. Гораздо луч-
ше воспитать ребенка в правильном ключе, чем получить 
такой урок в суде, попав на 100 000 шекелей.

Хорошо, такая ситуация. Ребенок приходит 
из израильской школы в слезах: «Меня назвали 
вонючим русским». Что должны предпринять 
родители? Идти в суд?

Налаживать общение с педагогами. Сначала надо обра-
титься к школьному консультанту. К таким инцидентам 
относятся серьезно: проводят профилактические беседы, 
могут даже всех родителей в школу вызвать и поговорить. 
На основании адвокатского опыта я считаю, что судиться — 
последнее дело: этим надо заниматься, когда другие методы 
не сработали. Вы поговорили с педагогами, с консультантом, 
они ничего не сделали? После того как родители трех-че-
тырех одноклассников получат от адвоката письмо с пред-
ложением уплатить четверть миллиона шекелей, ситуация 
изменится коренным образом.
Чего родителям нельзя делать никогда — это пытаться разо-
браться непосредственно с обидчиками. Это прямой путь…

В тюрьму?

К судимости и пожизненному пятну в биографии. 
Ни в коем случае нельзя идти в школу и даже сло-
весно пикироваться с чужими детьми. Оставьте это 
педагогам, родителям детей и, наконец, вашему ад-
вокату. Верят всегда ребенку и уголовное дело заве-
дут в любом случае. Бывший министр иностранных 
дел Авигдор Либерман лет 20 тому назад устроил 
разборку с соседским ребенком, который ударил его 

нию. Сложно ж признаться: «Ой, я на самом деле 
соврал три раза подряд».
Когда родителей вызвали в полицию, пообщались, 
посмотрели на них, стало понятно, что ребенок всё 
придумал. Такие дела ведут специальные следова-
тели с огромным опытом, они сотрудничают с со-
циальными работниками, у которых тоже огром-
ный опыт. Те подтверждают: всё — туфта.
И вот эти родители сидят у меня в кабинете. Мне 
надо им объяснить, что ситуация, в которую 
они попали, распространенная и что их ребенок 
не монстр. Нет, это ситуация, в которую попадают 
нормальные родители, с абсолютно обычными 
детьми. Просто в каждой стране свои особенности.

Что не позволено Либерману…

Есть шанс, что у таких вот нормальных 
родителей отберут ребенка? Выраже-
ние «ювенальная юстиция» у многих 
вызывает дрожь.

У репатриантов из СНГ, потому что они не в теме. 
Я всегда отвечаю: «Никому ваши дети не нужны». 
На каждом уровне принятия решений есть провер-
ки. Решение о том, чтобы забрать ребенка, прини-
мается на пяти-шести разных уровнях. Соцработ-
ник; уполномоченная судом по работе с детьми 
судебная комиссия; начальник окружного отделе-
ния; прокуратура; судья; судья, который направля-
ет дело на дополнительное рассмотрение.
Просто так никто ребенка не заберет. Более того, 
не так просто перевести в интернат детей, над кото-
рыми реально издеваются, физически и морально, 
папа-алкоголик или мама, вымещающая злобу 
после развода. Чтобы это произошло, как минимум 
пять социальных работников проводят все необхо-
димые проверки, включая надзор со стороны про-
куратуры и контроль судьи. А потом оказывается, 
что денег на интернат нет или еще что-нибудь.
Детей в Израиле, если забирают из семьи, то слиш-
ком редко и слишком поздно.
Теперь самое важное отличие Израиля от России: 
нормы поведения детей. Я неоднократно видел 
ролики, снятые в российских школах, где дети 
издеваются друг над другом или запечатлены 
в неудобном, смешном или унизительном поло-
жении. Распространение такого ролика в Израи-
ле — это уголовное преступление, за это ребенок 
идет под суд. Даже тот, кто переслал такое видео, 
совершил тяжкое преступление, которым занима-
ется прокуратура и за которое грозит до пяти лет 
тюрьмы.

Первоклашку ж не будут сажать.
Уголовная ответственность начинается с 12 лет, 
но есть такая деталь: предположим, ваш десяти-
летний сын переслал чужой ролик, на котором 
издеваются над девочкой. Родители этой девоч-
ки приходят к вам и говорят: «Вынь и положь 

сына, и потом очень долго отмазывался. Новый репатриант 
точно не отмажется.

Ноги для футболиста

С детьми всё ясно, давайте поговорим 
о родителях. Человек работает в РФ адво-
катом, планирует переезд в Израиль…

>

«Если российский адвокат 
хочет в свой тридцатник 
стать израильским юристом, 
он должен быть готов к тому, 
что два года жизни у него 
не будет»
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«Человек» или «адвокат»? Это как креветка, она 
в возрасте двух с половиной лет меняет пол. Кревет-
ки поменьше — мальчики, а когда они подрастают, 
становятся девочками. Точно так же, когда человек 
сдает экзамен на получение лицензии, он отсылает 
в Иерусалим свою совесть, а назад получает карточ-
ку, которая позволяет проходить в зал суда без до-
смотра. Он мутирует из человека в адвоката.

Хорошо, адвокат. Живет в Москве, со-
бирается репатриироваться. Понятно, 
надо учить иврит, проходить курсы. 
Что нужно еще, чтобы работать по про-
фессии?

Я видел десятки таких, только один стажер за два 
года нормально освоил иврит. Если российский ад-
вокат думает о переезде и хочет в свой тридцатник 
стать израильским юристом, он должен быть готов 
к тому, что как минимум два года у него жизни 
не будет вообще никакой. Он не имеет права рабо-
тать, он не имеет права делать ничего, он должен 
24 часа в сутки изучать иврит. Даже если такой ре-
патриант сдаст экзамен, с плохим ивритом он будет 
плохим адвокатом. А плохой адвокат — это мошен-
ник, к нему обращаются люди за спасением души, 
а он их губит.
Сейчас экзамены для адвокатов дополнительно утя-
желили. Поэтому ваш читатель-юрист должен быть 
готов к тому, что три года его кто-то должен спонси-
ровать. Всё это время он не будет работать, не будет 
дышать, а будет изучать иврит, обычный и юриди-
ческий. К тебе обратится человек, как ты его смо-
жешь защищать, если в документах встречаются 
незнакомые слова? Жизнь, имущество, семья, дети 
зависят от юриста, который читает юридические до-
кументы и не понимает, что там написано. Не имеет 
права адвокат так делать, это подстава.

С ивритом понятно. Что еще нужно? 
Связи, знакомства, отсутствие акцента?

Ни-че-го. Только иврит. Мы работаем с языковы-
ми конструкциями. Язык для адвоката — это как 
ноги для футболиста. Пока у него ноги не вырастут 
заново, ничто другое не имеет смысла. Адвокат, вла-
деющий ивритом, ничем не отличается от любого 
другого коллеги по профессии. Даже если у него 
русский или арабский акцент.

Знакомы ли вам престижные адвокаты 
арабского происхождения в Израиле? 
Не обречен ли репатриант или пред-
ставитель нацменьшинства на работу 
в границах этнического гетто?

Есть немало арабских судей, есть много адвокатов. 
Понятно, что частникам попросту приятнее рабо-
тать со своими. Мои клиенты — исключительно 
русскоязычные. А в больших адвокатских конто-
рах наемные юристы работают с кем угодно. Если 
специалист может грамотно составить письмо, 

клиенту не важно, звать ли его Саша Гамбарян, Вася Иванов 
или Али Абу-Махмуд. Кстати, арабские судьи очень любят 
русскоязычных адвокатов.
Дискриминации русскоязычных в Израиле нет, а вот дис-
криминация арабов есть. 25 лет тому назад на юрфаке 
мне рассказали анекдот. Араб-адвокат отправил резюме 
в приличную израильскую контору, на интервью показал 
оценки — отличник, диплом Еврейского университета. Ему 
говорят: «Ты принят, вот твой кабинет с видом на море. Зар-
плата у тебя для начала будет 20 000, плюс машина, пенсия 
и личная секретарша с длинными ногами. Она будет варить 
тебе кофе и делать всё, что захочешь, даже секс». Адвокат 
щурится: «Вы что, надо мной издеваетесь?!» Ему отвечают: 
«Ты первый начал». Нечего начинающему адвокату искать 
в приличной большой конторе, где все — «белая кость».

Подытожу рекомендации: знать иврит в совер-
шенстве, в заоблачные выси не соваться.

Я после учебы отправил резюме в престижную контору 
«Герцог, Фукс, Неэман». Написал, что говорю, читаю и пишу, 
кроме русского и иврита, на английском и испанском. 
Пришел ответ: «К глубочайшему сожалению, нам нужен 
стажер со знанием арабского языка». Прямо как в анекдо-
те, только еще унизительнее: ты первый начал издеваться, 
мы тебе покажем. Жаль, я то письмо не сохранил. Думаю, ка-
кой-то мелкий адвокатишка его написал, приличные люди 
так не шутят.
Да, главная рекомендация — иврит. Боксер выходит на ринг, 
он должен выиграть бой. Никому не интересно, какого цвета 
у него перчатки, бритый он или бородатый. У каждого адво-
ката индивидуальный путь. У кого-то развита бизнес-жилка, 
он откроет свою контору. Другой пойдет работать на чужо-
го дядю. Ничего не имеет значения, кроме языка. Вообще 
ничего. В Израиле человек может ходить на работу в шлёпках 
и порванной майке или вообще работать из дома. Половина 
адвокатов сегодня работает из дома.
Опять-таки надо понимать, что есть разница между ивритом 
юриста и ивритом обычного гражданина. Такая же разница 
во владении языком должна быть между юристом-репатри-
антом и обычным коренным израильтянином.

Почему вы стали именно адвокатом по уголов-
ным делам?

Мой покойный учитель и наставник Алекс Лейбович, свет-
лая ему память, повторял: «Ты лентяй, дегенерат и не умеешь 
выражаться письменно. Иди в уголовку, там преуспеешь». 
Пару лет я работал государственным защитником. Переда-
ли мне дело: парни продавали легкие наркотики, скинули 
большой пакет с травой, а полицейские это заметили и их за-
мели. Я, соответственно, допрашивал мента: «А что вообще 

«Боксер выходит на ринг, 
он должен выиграть бой. 
Никому не интересно, какого 
цвета у него перчатки, бритый 
он или бородатый. У каждого 
адвоката индивидуальный 
путь»

за пакет травы? Какой он был? Маленький? Боль-
шой? Как вы его заметили?» Мент достает огром-
ный полиэтиленовый пакет, с килограммом травы, 
наверное, и кладет на стойку. Я продолжаю: «А как 
вы подъехали к подзащитным? Они стояли возле 
машины?» Судья говорит: «А вот что у меня есть!» — 
и достает две игрушечные машинки.
При рассмотрении дел, связанных с ДТП, сви-

детелям дают такие вот штуковины, чтобы они 
показали, как всё происходило. И я, начинающий 
адвокат, с трудом сдерживая смех, вижу, как поли-
цейский в форме на огромном пакете с наркотой 
играется в машинки. Посмотрел я на это и подумал: 
«Да, я выбрал правильную профессию». jm

Беседовала Виктория Кац
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 «Чем тяжелее мне было, 
тем больше оно пёрло».   
Сева «Панда» Бриль.

Российский рэпер и израильский продюсер Сева «Панда» Бриль после долгих лет сценического молчания 
выпустил сразу два альбома и передает прибыль в поддержку Национального регистра доноров костного 
мозга имени Васи Перевощикова. Как он оказался в Израиле, почему ушел со сцены и для чего вернулся

Ты выпустил альбом, прибыль от ко-
торого решил передать в поддержку На-
ционального регистра доноров костного 
мозга в России. Это твой первый опыт 
подобных проектов с благотворитель-
ностью?

Да, это так. Мне кажется, это довольно благая затея: 
объединить усилия, чтобы и музыку, которую я счи-
таю актуальной, услышали больше людей, и чтобы 
деньги со стриминговых платформ могли помочь 
кому-то в серьезных жизненных ситуациях.

Почему именно регистр доноров кост-
ного мозга? Ты упоминал, что несколь-
ко лет живешь с серьезным онкодиа-
гнозом.

Неожиданно для себя я оказался потребителем 
«услуг» донора костного мозга. Диагноз поставили 
почти четыре года назад. За это время я прошел 
весь протокол, все виды химий, которые делаются 
в случае моего недуга. Венчала всё это пересадка 
костного мозга от донора, которого нашли в Изра-
иле. Так получилось, что, когда поставили диагноз, 
я находился там. Это не было связано с лечением. 
Я ехал не получать помощь, а скорее наоборот.

Ты уехал в Израиль, будучи востре-
бованным артистом на российской 
рэп-сцене, почему?

Я всю жизнь занимаюсь музыкой. Возможно, для 
кого-то это и не музыка вовсе, но есть такое на-
правление «русский рэп», и я в нем с середины 90-х 
активно варился до примерно начала 10-х. У нас 
был инди-лейбл «ЛевПравЗвук» с продуманной 
концепцией и релизным планом, на нем вышло 

достаточно много релизов. Помимо этого, у меня 
было несколько радиопередач на «Станции 106,8 
FM», «Наше радио». Это была программа «Фри-
стайл», она стала своего рода локомотивом в об-
ласти FM-бродкастинга в хип-хоп-культуре. Это 
было центральное воскресное хип-хоп-шоу с пря-
мым эфиром, ключевыми артистами и музыкой. 
Первые появления на FM таких сейчас уже культо-
вых имен, как «Каста», «Многоточие», Гуф, состо-
ялись на этой передаче. Тогда еще рэпа толком 
не было, интернета толком не было. В этих услови-
ях, приближенных к боевым, мы создавали то, что 
сейчас очевидно расцвело. Последние 5‑10 лет 
хип-хоп в России стал мейнстримом, вобрал в себя 
лучшие черты русского рока и русского авангарда. 
Помимо этого, мы делали музыку. У нас была своя 
группа, называлась «Дабац», в принципе, и сейчас 
так называется. Ей больше 20 лет. В 2010 году у нас 
на лейбле произошел раскол, и я немного изменил 
формат своей деятельности. Перестал заниматься 
непосредственно записью и выступать как испол-
нитель, а ушел в какие-то параллельные проекты: 
диджеинг, работа в корпорации, организация 
мероприятий. Спустя пять лет я уперся в некий 
потолок по всем направлениям жизни и решил 
резко перегрузиться, поменять ее стиль и образ. 
Подумал, что если не сейчас, то, возможно, дальше 
не решусь вовсе. Так в 2014 году я оказался в Изра-
иле.

Каково было очутиться в стране с дру-
гим языком, будучи артистом по сути 
дела разговорного жанра?

Я начал открывать для себя жизнь в Израиле, 
что называется, интегрироваться. Просто 

>
Бриль уперся 
в потолок по всем 
направлениям 
жизни 
и решил резко 
перегрузиться, 
поменять ее стиль 
и образ
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проходить обороты спирали мигранта: учить язык, 
работать на простых понятных работах, которые 
погружают человека типа меня в окружающий мен-
талитет. Внезапно я обнаружил себя вместо уют-
ного офиса с полным соцпакетом на сравнительно 
грязной черной работе, в свои плюс тридцать пять 
таскающим какие-то тяжелые вещи. Неожиданно 
вместо разочарования это начало меня наполнять. 
Такой странный момент: чем тяжелее мне было, тем 
больше оно пёрло. Было похоже на какой-то квест, 
я вставал в семь утра, шел в ульпан, до 13:00 учился, 
к двум ехал на первую работу, в десять ее заканчи-
вал, потом до полуночи — вторая работа, и в семь 
утра опять ульпан. Это было для меня неожиданным 
выходом из всех привычных зон комфорта, а в 36‑37, 
как мне было на тот момент, это ощутимо, но меня 
почему-то ничего не смущало.

Получалось ли заниматься музыкой 
в Израиле?

Я практически сразу понял, что как исполнитель 
на русском языке не реализуюсь. Естественно, 
в оставшееся от работы время я пытался наладить 
контакты с местной сценой. За довольно короткое 
время, так как страна маленькая, я познакомился 
с большинством представителей русскоязычного 
хип-хопа и узнал главных действующих лиц. Свой 
опыт в итоге я трансформировал в околомузыкаль-
ное занятие — в организацию гастролей. В Израиле 
у русского рэпа есть некая аудитория, потому что 
«молва доходит». Я сделал там два концерта востре-
бованных коллективов («Триагрутрика» и «Мно-
готочие». — Прим. ред.) и планировал постепенно 
расширять и увеличивать формат приглашаемых 
артистов. В первую очередь я собирался расширить 
аудиторию — перестать работать исключительно 
на русскую улицу, а привозить больше западных 
звезд. На момент постановки диагноза велись пере-
говоры с Xzibit.

Грустно это слышать. И у тебя резко 
началась совсем другая жизнь?

Да, по состоянию здоровья я не мог ничем зани-
маться. В каком-то сомнамбулическом состоянии 
пребывал в разных протоколах и химии: «Этот 
не сработал, теперь этот», «этот не сработал, теперь 
этот» и так далее. Через год мытарств мне назначи-
ли первую пересадку, аутоиммунную. Сразу сказали, 
что она навряд ли даст серьезный результат, но она 
даст время. Иных шансов продлить существование 

израильская медицина не предлагала. Спустя почти 
год случился рецидив, и мне сделали донорскую 
трансплантацию, а это финальная процедура, какая 
может быть реализована в рамках протоколов лече-
ния моего диагноза на данный момент. 

Удачи! Но не могу не спросить — полу-
чается, что вся эта ситуация дала тебе 
творческий импульс?

Я, конечно, дефрагментировал всю свою жизнь, пока 
лежал на этих протоколах и пересадках. И, выража-
ясь языком Windows, нашел точку последней удач-
ной конфигурации. То есть вспомнил, когда чув-
ствовал, что нахожусь на своем месте и делаю что 
должен. Это были времена активного творчества. 
Не организация гастролей, а именно создание и во-
площение. Вернувшись к музыке, я почувствовал, 
что в этом движущая сила: пока я имею возможность 
говорить слова и выпускать музыку, я не имею права 
этого не делать. Я вышел из больницы и буквально 
на следующий день пошел на студию, где записал 
свой первый трек за последние лет десять, любопыт-
но, что про любовь. Вновь обретенная возможность 
реализовать себя дала приток новых сил. Говоря 
о творчестве, я не уподобляю его эго или тщеславию, 
скорее, наоборот, нахожу в нем энергию потока, ко-
торую и спешу перераспределить. Просто так долго 
не делал то, что должен, что начал забывать, что 
люблю. И релизы пошли один за одним. Так полу-
чилось, что в 2019 году вышло два альбома. Второй 
в декабре.  Прибылью от него я с удовольствием 
и от всей души поделился бы с теми, кто в этом ну-
ждается. jm

Беседовала  Анна Городецкая

 «Вернувшись к музыке,  
я почувствовал, что  
в этом движущая сила: 
пока я имею возможность 
говорить слова  
и выпускать музыку,  
я не имею права этого  
не делать»

Фонд Solomon.Charity — это уникальная платформа,
объединяющая людей вокруг заповеди Цдака.

Проекты помощи пожилым людям:
1. Благотворительная столовая для пожилых людей,  

где ежемесячно предоставляется свыше 9000 горячих обедов для пожилых людей  
и свыше 6000 доставляется на дом.

2. Клуб для пожилых людей, где можно найти увлечение на любой вкус,будь то  
рисование, пение, танцы. Кроме того, двери шахматного клуба и литературного кружка  

всегда открыты для новых людей.
3. Медицинская помощь для пожилых людей: инвалидов, жертв нацизма, ветеранов,

одиноких пожилых людей.

Проекты помощи детям из неблагополучных семей:
1. Школа-интернат «Месивта», в которой есть всё необходимое для жизни,  

учёбы и занятий спортом.
2. Еврейский детский пансион «Наш Дом», где в этому году открылся новый корпус,  

и уже сейчас 60 еврейских детей живут в приближенных к домашним условиях  
и получают еврейское образование.

Стань другом Фонда, оформив любое ежемесячное пожертвование на сайте:

HTTPS://SOLOMON.CHARITY

solomoncharity_
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Рыболов на самолете

Концертные залы 
закрыты, под откры-
тым небом разрешено 
собираться в количе-
стве, не превышаю-
щем 20 человек. Как 
вы в профессиональном 
плане проводите второй 
по счету локдаун?

Выступаю в Zoom. Еще весной 
стало понятно, что в Рош ха-Шана 
и Йом-Кипур синагоги будут за-
крыты, канторы останутся не у дел. 
Ограничения на массовые меро-
приятия введены давно, живых 
концертов нет. Мы с музыкантами 
сели и решили придумать что-ни-
будь нестандартное. В разных 
странах есть еврейские организа-
ции, синагоги, филиалы движения 
ХАБАД. Почему бы не давать для 
них концерты онлайн? Этим я сей-
час и занимаюсь. Единственная 
проблема — часовые пояса. Иногда 
приходится петь в три часа ночи.
Есть и выступления в домах 
престарелых. Каждый день два 

Знаменитый певец изначально планировал стать зубным врачом. Случайная встреча превратила 
студента в высокооплачиваемого кантора, поход в театр обернулся ролью Жана Вальжана, 
а пылившаяся у импресарио кассета дала старт карьере воспитателя нескольких поколений израильских 
детей. Концерт в Хоральной синагоге перестроечной Москвы, многомиллионный тираж альбома 
на идише и ежедневные разговоры со Всевышним

 «Я спросил Любавического 
Ребе, знает ли он  
про мюзикл «Отверженные».
Дуду Фишер.

«Пастор раскрыл 
Библию: «Вот, 
Я пошлю множество 
рыболовов, 
и будут ловить их». 
Рыболов — это 
fisherman, Фишер!»

концерта как минимум. Деньги небольшие, но я рад подарить этим лю-
дям час удовольствия. Кроме того, я и в бытовом плане человек занятой: 
ухаживаю за мамой, у меня маленький сын. Я пою ему колыбельные 
на разных языках, он уже знает слова песни «А идише маме».

Давайте поговорим о вашей карьере в докоронавирусное 
время. Когда вы в первый раз посетили Советский Союз?

В 1989 году. Меня пригласили вместе с певицей Яффой Яркони, было 
запланировано два концерта в зале имени Чайковского. Перед выступле-
нием я решил посетить Хоральную синагогу. Вхожу, навстречу бросают-
ся московские евреи: «Можно билетик?» Билетов у меня не было, после 
молитвы я взобрался на биму (возвышение в синагоге) и исполнил свой 
идишский репертуар. Впоследствии я несколько раз был в России. Пом-
ню ханукальный концерт в Кремлевском дворце, где я выступал вместе 
с раввином Берлом Лазаром.
В 90‑х ко мне обратился шведский пастор-евангелист Ульф Экман, 
рассказал, что его община хочет помочь российским евреям репатри-
ироваться. Он пригласил меня совершить концертный тур, мы летали 
из города в город на частном самолете. Для будущих репатриантов 
был зафрахтован корабль, чтобы они могли перевезти вещи и мебель. 
Я спросил Экмана, почему он выбрал меня, а не какого-нибудь певца с со-
ветскими корнями. Пастор раскрыл Библию в переводе на английский 
и процитировал пророка Йермиягу, отрывок, где говорится о том, как Б-г 
вернет евреев в страну Израиля: «Вот, Я пошлю множество рыболовов, 
и будут ловить их». Рыболов — это fisherman, Фишер!

Кстати, откуда вы знаете идиш?
Благодаря дедушке с бабушкой. Бабушка пела мне колыбельные 
песни, «Папиросн», «Янкеле», весь популярный репертуар. Дедуш-
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С таким голосом ты собираешься всю жизнь нюхать чьи-то вонючие 
рты?» Он сказал, что приглашает меня в Канаду, чтобы я провел молит-
вы в Рош ха-Шана и Йом-Кипур: «Вот тебе пять тысяч долларов плюс 
расходы на транспорт».

Приличные деньги и в наше время.
На дворе 1973 год, за $ 5 000 можно купить автомобиль! До осенних 
праздников осталось два месяца. Я побежал искать кантора, который 
подучил бы меня праздничным напевам. Мне порекомендовали Шломо 
Равица, уроженца белорусского Новогрудка, которому на тот момент 
было 102 года. Каждый день я приносил магнитофон, записывал, как 
Равиц поет, возвращался домой, прослушивал раз 20 и повторял.
Я полетел в Виннипег, всё прошло благополучно, мне предложили штат-
ную должность кантора. Но тут началась война Судного дня, и я вернулся 
в Израиль.

Жан Вальжан и шаббат

После войны вы окончательно забросили мечту стать 
дантистом?

Да, жизнь — это река, она несет нас в разных направлениях, не надо 
сопротивляться очередному повороту русла. Я поступил в Академию 
музыки, меня периодически призывали на резервистские сборы. Напра-
вили нас в Синай, и вдруг прибегает командир: «Фишер, к телефону!» 
Беру трубку: «Это Морис Хирш, я дошел до Голды Меир, она разрешает 
тебе вернуться в Виннипег». Так началась моя канторская карьера.
Три года я проработал в ЮАР, в синагоге Йоханнесбурга. Моим пред-
шественником был легендарный кантор Шломо Мандель. В те годы 
отношение к канторскому пению было другим: сейчас все спешат после 
субботней молитвы на кидуш, а тогда прихожане были готовы слушать 
рулады до часу дня. Я оканчивал молитву вымокшим от пота. Заклю-
чительное «до» — и присутствующие разражаются аплодисментами. 
Служка постоянно злился: «Это синагога, нельзя хлопать!»

А вам, наверное, хотелось, чтобы хлопали почаще.
На каком-то этапе я понял, что ситуация, при которой тебя слушают 
одни и те же люди, не для меня. Кроме того, интерес к «еврейскому 
кряхтению» стал падать: людям нужна была бодрая музыка. Трехлетний 
контракт завершился, я вернулся в Израиль, где меня никто не знал. Что 
делать дальше? Где петь? В каком жанре? Позвонил Моне Розенблюму, 
он говорит: «Послезавтра есть бар-мицва, приходи, заработаешь долла-
ров сто».
И вот как-то прихожу с очередной бар-мицвы или свадьбы, сажусь перед 
пианино. Я никогда музыку не писал, а тут начал наигрывать — получа-
ется веселая мелодия. На следующий день прихожу к Розенблюму, напел 
ему музыку. Мона помолчал пару минут, придумал заключительные так-
ты и подсказал, на какой отрывок из молитв эта мелодия ложится. Потом 
родился еще один напев и еще один. Мы решили выпустить пластинку: 
известные канторские мелодии, наше с Моной творчество, несколько 
песен на английском и идише.

Напомню, что в те годы идиш 
был крайне популярен. Звонит 
еврей-продюсер из Мексики, 
я не знаю испанского, он — англий-
ского. Разумеется, мы переходим 
на идиш. Композитор Рони Вайс 
помог мне выпустить магнитоаль-
бом с известными песнями на иди-
ше в современной аранжировке. 
Говорят, что эти записи разошлись 
в количестве двух миллионов 
экземпляров. По сей день подходят 
репатрианты из СССР: «А у нас 
есть ваши кассеты!» Был и второй 
альбом — те же песни, но в переводе 
на иврит.

Следующий этап ва-
шей карьеры — мюзи-
клы, притом что у вас 

ка Шмуэль вел молитвы в синаго-
ге, звал меня в свою комнатушку, 
где на специальной подставке ле-
жал огромный молитвенник: «Кум, 
их вэл дих лернен ди идише крехц» 
(«Идем, я научу тебя кряхтеть 
по-еврейски»). Он исполнял ка-
кой-нибудь грустный канторский 
напев и просил, чтобы я повторил. 
Репертуар субботних песен, кото-
рые исполняют за столом, я почерп-
нул тоже от него.
Когда я стал чуть постарше, меня 
приняли в хор главной синагоги 
Петах-Тиквы. Потом родители пе-
реехали в Кирьят-Тивон, там тоже 
был синагогальный хор. В ешиве 
«Нехалим» мы с одноклассниками 
создали ансамбль и круглый год 
выступали. Кстати, музыкальным 
руководителем был наш сверстник, 
ученик другой ешивы, Мона 
Розенблюм, будущий композитор 
и дирижер. Логическим продолже-
нием стала служба в армии — меня 
призвали в ансамбль военного 
раввината.

Таким образом, к меж-
дународной карьере 
кантора вы были гото-
вы заранее.

Несмотря на полученный опыт, 
я никогда не думал, что пение 
станет моей профессией. После де-
мобилизации поступил на зубовра-
чебный факультет. И тут приятель 
приглашает на свадьбу и просит, 
чтобы я там что-нибудь исполнил. 
Я выбрал праздничное благосло-
вение «Шеэхияну» на ритмичный 
мотив. Спел, спускаюсь со сцены, 
и тут на плечо ложится рука: «Май 
нэйм из Морис Хирш, я президент 
синагоги в Виннипеге. Вы где 
работаете кантором?» Я честно 
отвечаю: «Нигде, я учусь на зубного 
врача».
Мне был 21 год, и реакцию Хирша 
я помню по сей день: «Ты псих?! 

не было формального сценического образования. Откуда 
вы черпали уверенность в своих силах и возможностях?

Обратите внимание, что в словах cantor и actor те же буквы. Принято 
считать, что балет — это самый сложный вид искусства: надо движе-
ниями и мимикой передать чувства. Мне кажется, что работа кантора 
еще сложнее: ты стоишь спиной к молящимся, без микрофона и музы-
кального сопровождения. Тебе надо силой одного лишь голоса заста-
вить людей плакать, радоваться, служить Всевышнему.
В 1986 году меня пригласили выступить на концерте канторской 
музыки в Лондоне. От гостиницы я отказался, жил у двоюродной 
сестры. Она рассказывает: «Мы с мужем позавчера были на мюзикле 
Les Misérables, это потрясающе. Я и тебе купила билет». Помню до сих 
пор: 4‑й ряд, 6‑е место. На сцену выходит Жан Вальжан и начинает 
петь. Я пожираю его глазами, а в голове проскальзывает мысль: «Это ж 
роль для меня». Я остался в Лондоне на несколько дней, пересмотрел 
мюзикл вновь и вновь, скупил все кассеты, плакаты и футболки.
По возвращении в Израиль я пошел к своему импресарио Нахуму 
Байтелю. Говорю: «Нахум, я ничего не хочу — ни канторских высту-
плений, ни песен на идише. Я хочу играть Жана Вальжана в мюзикле 
Les Misérables». — «А на иврите это как называется?» — спрашивает 
Байтель. Я помчался в ближайший книжный магазин выяснять у про-
давщицы. Прибежал назад: «Нахум, это называется «Отверженные»! 
Импресарио хмыкает и вытаскивает из ящика письменного стола бро-
шюру: израильский Камерный театр в следующем сезоне приглашает 
зрителей на мюзикл «Отверженные».

Удачное совпадение.
Байтель идет к гендиректору Камерного театра Одеду Фельдману, 
показывает кассету с песнями на идише и моим портретом: «Вот этот 
парень хочет играть Жана Вальжана». Фельдман чуть со смеху не упал 
и сообщил, что все роли давно распределены. Но Нахум все-таки дого-
ворился, чтобы меня вызвали на прослушивание.
Прихожу, сидят три человека: «Что вы нам споете?» — «Арию Жана 
Вальжана, конечно». — «Как, ту самую, из мюзикла?!» Я же привез 
из Лондона записи и вызубрил назубок. Откашлялся, спел. В комнате 
тишина. Я вздохнул и зашагал в офис к Байтелю, это примерно пять 
минут ходьбы. Прихожу — раздается звонок: «Нахум, мы не знаем, что 
делать. У нас уже есть актер на роль Вальжана. Скоро должен приехать 
британский продюсер, пусть он и решает».
Через неделю прилетает Кэмерон Макинтош и одобряет мою канди-
датуру: «Да, это типичный Жан Вальжан». Троица переглянулась, 
а Макинтош говорит: «Если Фишер вас не устраивает, я заберу его 
в Лондон». Так я стал актером.

Актером израильского Камерного театра. А на Бродвей 
как попали?

Благодаря тому же Макинтошу. Я его сразу предупредил, что по шаб-
батам и еврейским праздникам играть на сцене не могу. Продю-
сер крайне удивился: «Пришел, спел, ушел. В чем проблема? 
Это ж не работа». Отвечаю: «Ой, это длинная история...» Кэмерон 
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 «Прихожу,  
сидят три человека: 
— Что вы нам 
споете?»  
— «Арию Жана 
Вальжана, конечно». 
— Как, ту самую,  
из мюзикла?!»  
Я же привез  
из Лондона записи  
и вызубрил назубок. 
Откашлялся,  
спел.  
В комнате тишина»

Альбом песен 
на идише, который 
разошелся 
в миллионах 
экземпляров

«В саду у Дуду». 
Случайный эпизод 
растянулся на 20 лет
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вздохнул: «Попробую что-нибудь 
придумать». Проходит неделя, 
другая, месяц, я нервничаю. Моя 
мама посоветовала пойти за бла-
гословением к Любавическому 
Ребе. Говорю: «Мама, как ты это 
себе представляешь? Я приду 
к лидеру всемирного хасидского 
движения, чтобы просить благо-
словение о работе на Бродвее?» 
Мама непреклонна: «Я появилась 
на свет благодаря благословению 
его предшественника».

Ого!
Чистая правда. Мои бабушка с де-
душкой в 1932 году жили в Риге, 
куда после освобождения из со-
ветской тюрьмы прибыл раввин 
Йосеф-Ицхак Шнеерсон, Шестой 

Любавический Ребе. Бабушка должна была рожать, что-то пошло 
не так, и врачи заявили, что надо сделать аборт, чтобы спасти жизнь 
роженицы. Ее сестра Лея посреди ночи побежала в синагогу молиться.
Всё закрыто. Лея нашла единственную открытую синагогу, встала 
возле шкафа со свитками Торы и начала рыдать. Тут кто-то ее оклика-
ет: «Идем со мной». Это была уборщица, которая отвела Лею к Любави-
ческому Ребе. Он ее выслушал и попросил передать роженице записку 
на идише: «С Б-жьей помощью всё будет хорошо, вы родите здорового 
ребенка». Лея побежала в больницу. Вышел врач: «Удивительное дело, 
начались абсолютно нормальные роды, на свет появилась девочка». 
В январе моей маме исполнится 89 лет.

До 120, как говорится.
Спасибо. Итак, 1992 год. Звоню в канцелярию Ребе. Мне говорят, что 
из-за плохого самочувствия он не принимает людей на личную ауди-
енцию. Однако если я буду сандаком на обрезании ребенка из бывшего 
СССР, можно будет пройти мимо Ребе и получить благословение.
Сообщили время и место обрезания, прихожу, сажусь: «А где маль-
чик?» Распахивается дверь, входит двухметровый детина: «Маль-
чик — это я». После операции мы поехали к Ребе. Я подхожу и осто-

рожно спрашиваю по-английски: 
«Ребе, вы знаете, что такое Les 
Misérables?» Он кивает — я по-
том узнал, что Ребе учился в вузе 
во Франции, превосходно вла-
деет французским. Рассказываю 
о Бродвее и шаббате. Ребе берет 
меня за руку и переходит на идиш: 
«Халт зих штарк мит идишкайт, 
ун алц вет зайн гут» («Крепко 
держись за иудаизм, и всё будет 
хорошо»).
Через три дня звонит Кэмерон 
Макинтош: «Приезжай, я всё 
устроил». Он уговорил профсоюз 
актеров, чтобы мне нашли дубле-
ра и выплачивали ему полную 
зарплату за работу один день в не-
делю. В американской прессе меня 
прозвали «театральным Сэнди 

Коуфаксом», в честь еврея-бейсболиста, который отказался играть 
в Йом-Кипур.

Спасибо за море

На видеокассетах «Ба-ган шель Дуду» («В саду у Дуду») 
выросло несколько поколений израильтян. Как из Жана 
Вальжана вы превратились в кумира малышей?

Импресарио Нахум Байтель обсуждал со мной расписание концертов. 
Звонит телефон, я слышу только реплики Нахума: «Орит? Да, я ему пе-
редал, он пообещал послушать. Пока-пока». Спрашиваю, кто это. «Некая 
Орит Вагенфельд. Прислала детские песни, постоянно вызванивает, 
хочет, чтобы ты их исполнил, хоть это и не твой жанр. Может, возьмешь 
ее кассету?» Я сел в машину, включил магнитолу и… был поражен. Пре-
лестные произведения, учат детей хорошо себя вести, делать добро.
Первую видеокассету мы записывали у Орит дома, ее брат аккомпаниро-
вал на электрооргане. На обложке кассеты не было написано «1‑я часть», 
я был уверен, что это незначительный эпизод в карьере. В результате 
по прошествии 20 лет — 19 серий, сотни отзывов. Было письмо от ро-
дителей мальчика с ДЦП. До 13 лет он вообще не разговаривал, а потом 
произнес первое слово: «Дуду».

Итак, вся ваша карьера развивается совершенно непред-
сказуемо. Как вы оцениваете происходящее с философ-
ской или религиозной точки зрения? Планируете свои 
следующие шаги или же просто полагаетесь на Творца?

В Творца надо верить. Нельзя сидеть дома и ждать, когда на тебя свалит-
ся работа. Нужно принять решение и молиться, чтобы получилось, вот 
так это работает. В последние годы мне стал намного ближе хасидский 
подход — с Творцом надо разговаривать постоянно, не только во время 
молитвы. Я смотрю на море и говорю: «Какой прекрасный мир Ты создал. 
Спасибо Тебе».
Я спрашиваю у Него, что делать в каждом конкретном случае. Прошу по-
дать мне знак. И Он подает мне знаки: куда идти, что делать. В молитвах 
новомесячья мы просим, чтобы Творец, цитирую, «исполнил желания 
нашего сердца к лучшему». Что значит — к лучшему? Разве наши жела-
ния могут быть к худшему? Никто не просит для себя ничего плохого.
Дело в том, что мы и сами не знаем, что для нас хорошо. Поэтому мы про-
сим, чтобы Б-г исполнил наши желания к лучшему еще до того, как 
мы поймем, хорошо это для нас или плохо. Сколько раз в жизни были 
моменты, когда я говорил себе: «Как я из этого выберусь? Что теперь 
будет?!» Скажем, я потерял работу или сорвался концерт. В конечном 
итоге оказывалось, что это был оптимальный вариант. Я получал другую 
работу, намного лучше прежней.
Поэтому я говорю: «Спасибо, Всевышний, что дал мне возможность 
выступить на сцене, неся радость пожилым людям. Большое спаси-
бо за Zoom в три часа ночи. Спасибо за то, что даешь мне силы на это. 
И я благодарен Тебе заранее за всё». jm

Беседовал Павел Львовский

«Нельзя сидеть 
дома и ждать, когда 
на тебя свалится 
работа. Нужно 
принять решение 
и молиться, чтобы 
получилось, вот так 
это работает»
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Не отзываться на Йонатана

В Москве прошел 19‑й Фестиваль изра‑
ильского кино, где демонстрировалась 
и ваша картина. О чём она?

Фильм называется «Голос за кадром» (или «Голоса 
за кадром» — в каждом месте по-своему). Это тра-
гикомедия о двух актерах дубляжа, которые приез-
жают в Израиль в 1990 году. В Советском Союзе они 
дублировали зарубежные фильмы, а в Израиле это, 
естественно, никому не надо. Эти люди должны как-
то выжить, используя свой единственный талант 
в других проявлениях. «Голос за кадром», кстати, 
будет показан и на Московском еврейском кинофе-
стивале, который состоится в ноябре.
Из-за пандемии прокатная жизнь фильма немножко 
заморозилась, но старт был довольно бойким: кар-
тина участвовала в десятках фестивалей, завоевала 
призы, вышла в прокат в Прибалтике.

Вы, в отличие от своих героев, приехали 
в относительно раннем возрасте — лет 
в 10.

Да.

В интервью израильскому телевидению 
вы рассказывали, что вам пытались 

Будущий режиссер в детстве занимался спортом, а в юности зарабатывал неплохие деньги 
в компьютерной фирме. Карьерные приоритеты для нашего собеседника расставил фильм «Заводной 
апельсин». Существует ли еврейское кино, чем был уникален Герцль и мешают ли религиозному 
оператору любовные сцены

 «В Израиле личная история, 
переплетающаяся  
со сценарием, ставится  
в плюс».
Евгений Руман.

Новый фильм 
Румана — 
трагикомедия о двух 
актерах дубляжа. 
В Советском Союзе 
они дублировали 
зарубежные фильмы, 
а в Израиле это 
никому не надо

????????????????

навязать имя на иврите — Йонатан. 
Вы, тем не менее, остались Евгением. 
Подростковый бунт? Сознательное ре‑
шение, связанное с глубинными причи‑
нами?

На самом деле у меня ничего против этого имени 
не было, но я просто не ассоциировал его с собой. 
Меня звали: «Йонатан!», а я не оборачивался, типа 
не я это. Физиологического или идеологического 
протеста не было, имя красивое, но не мое.

А по самоощущению вы кто?
Я считаю себя израильским режиссером. Да, значи-
тельная часть моих произведений соприкасается 
с русскоязычной израильской тематикой, и надо 
сказать правду: мне легче получить финансирова-
ние на «русскую» тему, чем на какую-нибудь другую. 
Личная история, переплетающаяся со сценарием ху-
дожественного фильма, ставится в плюс. Когда гово-
ришь: «Это моя личная история», люди сразу начина-
ют слушать как-то внимательнее, чем: «Я придумал 
прикольный сценарий».

Да, тот же Довер Косашвили приехал 
из Грузии и снял несколько популярных 
фильмов о выходцах из этой стра‑
ны. При этом может ли репатриант 
не вписываться в этнические рам‑
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это достаточно профессионально. Параллельно пы-
тался что-то свое придумать, написать. Так прошло 
несколько лет.
Потом ко мне обратилась компания спутникового 
телевидения Yes: «Мы хотим снять сериал для рус-
скоязычных клиентов, у тебя есть идеи?» Я написал 
пару страничек, заявка понравилась, мне поверили 
и дали большой проект — сериал «Между строк». 
Пятьдесят серий о перипетиях в жизни сотрудников 
израильской газеты на русском языке, куча пер-
сонажей. Надо было написать сценарий, провести 
кастинг. Я в шутку говорю, что на прослушиваниях 
исчерпал весь творческий потенциал русскоязыч-
ной общины Израиля. По состоянию на 2010 год 
я видел всех-всех-всех!

Не страшно было после студенческих 
короткометражек заниматься многосе‑
рийным проектом?

Скорее, странно. Все вокруг — коренные израильтя-
не, русским не владеют. Я чувствовал себя едва ли 
не самым молодым. Абсолютный сумасшедший дом, 
но мне лично это очень много дало. Серия снималась 
за день… Ты прыгаешь в прорубь и выплываешь.

Какой фильм дал старт вашей карьере 
режиссера?

«Путешествие Игоря и журавлей», наверное. У него 
странная судьба. Когда картина вышла на экраны, 
она особо не преуспела. А потом началась длинная 
жизнь, еврейские фестивали за границей активно 
демонстрировали этот фильм, «Путешествие» пока-
зывали в школах и других местах. Это открыло мне 
новые возможности.

Сионист из ниоткуда

Вы мечтаете о какой-нибудь крупной 
общеизраильской теме? «А не взять‑
ся ли мне за Моше Даяна?»

Это не только мечта: я занимаюсь этим. Мы с продю-
серами проверяем возможность снять фильм о Те-
одоре Герцле. Как я уже говорил, пандемия очень 
затормозила всё, что связано с кино. Я считаю, что 
Герцль — один из важных людей в современной 
еврейской истории. Можно спорить о том, был ли 
он нужным человеком на нужном месте или же 
изначально являлся крупной в историческом плане 
фигурой. Именно это в Герцле и интересно: не са-
мый приятный человек, с тяжелым характером, 

трагической семейной историей. Он кардинально 
поменял свои взгляды и в кратчайшее время запу-
стил этот вот сионистский мотор, который привел 
к созданию еврейского государства.
Меня заинтересовал определенный период его жиз-
ни, когда Герцль из светского журналиста в Париже, 
не особенно интересующегося своим еврейством, 
становится лидером национального движения. Че-
ловек ниоткуда — по сравнению со многими други-
ми первыми сионистами. Абсолютный аутсайдер, 
личные конфликты которого привели к реализации 
грандиозной идеи. Именно это меня интересует: 
Герцль как фигура.

Что вообще происходит с израильской 
киноиндустрией? Поначалу она вы‑
давала на-гора комедии, сплошные 
«Эскимо-лимон». Внезапно начали одна 
за другой появляться глубокие, интел‑
лектуальные ленты. Когда и почему 
произошли эти изменения?

В начале 2000‑х, когда люди, опять же, начали рас-
сказывать личные истории. Будь то истории Довера 
Косашвили о грузинских семьях в городе Ор-Йехуда 
или истории Ари Фольмана («Вальс с Баширом»), 
который служил в Ливане в 80‑х. Параллельно 
повысился и профессиональный уровень кинема-
тографистов. Личная перспектива плюс профессио-
нализм привели к тому, что израильское кино стало 
лучше, им начали интересоваться.
Принято считать, что арабо-израильский конфликт 
на экране — формула успеха для режиссера, но это 
не совсем так. Косашвили вообще не касался поли-
тических тем, но именно он, а также Нир Бергман 
со «Сломанными крыльями» проложили израиль-
скому кино дорогу в Канны.

ки и создавать произведения на общеиз‑
раильские темы?

Тот же Эфраим Кишон не в Израиле же родился, 
но считается классиком израильской сатиры. Или 
певица Марина Максимилиан Блюмин. Кстати, ког-
да Косашвили перестал снимать картины о грузин-
ской общине, его начали меньше любить. Я не утвер-
ждаю, что это произошло именно из-за смены 
тематики. Возможно, новые фильмы получились 
хуже старых. Но факт остается фактом.

О карьере в кино вы мечтали с детства?
Нет, до 15 лет об этой сфере я совершенно не думал. 
Играл в теннис и вообще любил спорт: баскетбол, 
футбол. Но я не был на том уровне, который позво-
ляет сделать спорт профессией. А потом я увидел 
фильм «Заводной апельсин». Он меня потряс, я до-
ждался повторной трансляции, записал на видео-
кассету и крутил ее десятки раз. До того я смотрел 
американские боевики, советские фильмы, такой 
мейнстрим. «Заводной апельсин» меня поразил — 
в плане выразительности, каких-то художественных 
образов. Для меня это было всё равно что сопри-
коснуться с новым языком. Внезапно я понял, что 
кино — это нечто гораздо большее, чем то, к чему 
я привык. Это как если бы человек рос в месте, где 
нет книг, а потом ему попался бы роман «Война 
и мир».

Родители не пытались отговорить вас 
от факультета кинематографии? «Куда 
ты лезешь, программирование — это 
гарантированный кусок хлеба».

Пытались, да. На момент поступления в универ-
ситет я работал в очень хорошей компьютерной 
фирме с замечательными коллегами. Продвигался 
потихоньку, неплохо зарабатывал для своего возрас-
та. Но к тому времени кино тянуло меня вне связи 
с размышлениями о профессии и карьере.

Вы поступили в Тель-Авивский универ‑
ситет, это довольно богемное место. Кем 
были ваши сокурсники?

В те годы — полная эклектика, для поступления 
на кинофакультет особо высокие оценки были 
не нужны, поэтому там учились самые разные люди. 
Потом, конечно, произошел отсев. Русскоязычных 
были единицы. У меня конкретных целей не было, 
чем занимаются режиссеры, я до конца не понимал. 
Во время учебы я подрабатывал монтажером, делал 

Как выживают израильские кинема‑
тографисты, учитывая, что страна 
маленькая, язык локальный, голли‑
вудские размах и успех по определению 
невозможны?

Израильское кино существует за счет государствен-
ного субсидирования. В этом плане мы не отлича-
емся от России и Германии. Там гораздо больше 
частных денег, но всё равно основой остается госу-
дарство.
Выжить непросто. Мне относительно везло. Я мог 
снимать кино и чем-нибудь заниматься параллель-
но. Сейчас, например, все силы направляю в сторону 
телевидения, в конце года планирую снимать еще 
один сериал. Не мой, я как бы наемный режиссер. 
С кино действительно тяжело, бюджет всё уменьша-
ется и уменьшается. На фестивалях мило и хорошо, 
но этого не всегда достаточно.

Родителям вас не удалось отговорить. 
Если собственные дети захотят пойти 
по вашим стопам, поддержите их твор‑
ческие стремления?

Мне кажется, что весь мир визуального контента 
очень изменится в ближайшие годы. Когда мои дети 
подрастут, лет через 15‑20, всё будет иначе. Слова 
«кино» и «режиссер» будут подразумевать не то, что 
они означают сегодня.
Мы видим, что фильму недостаточно быть просто 
хорошим и интересным. Это должен быть либо 
голливудский шик, суперкино о супергероях, или, 
наоборот, что-то суперартхаусное, априори пред-
назначенное для ограниченной аудитории. Кино 
70‑х, Коппола, Скорсезе, сочетание авторской мысли 
и обращения к широкой аудитории, из кино-
театров уходит в Netflix. Последний фильм 
Скорсезе вышел в Netflix.

>

 «Есть, например, еврейский юмор.  
Есть и еврейское кино, которое является 
таковым не только из-за национальности 
режиссера. У братьев Коэн есть фильмы, 
где невозможно взять и заменить евреев 
ирландцами или пакистанцами»
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Кино — это не то, чем оно являлось 20 лет назад. 
У каждого человека дома неограниченный доступ 
к контенту. Дикая инфляция, открываешь Netflix, 
а там — тысячи фильмов и сериалов. Ты понимаешь, 
что тебя поставят туда квадратиком, одним из тыся-
чи. С другой стороны, кино переживает интересный 
период. Поэтому детям я бы сказал: «Вернитесь лет 
через пять, поговорим».

Надеюсь, что людей в кино всё же не за‑
менят нейросетями. С кем из израиль‑
ских актеров вам наиболее комфортно 
работать?

Владимир Фридман. Он очень близко принимает 
происходящее на съемочной площадке к сердцу. 
Он живет этим, а не просто приходит на работу, 
вкладывает душу в каждую роль. Приходит и дела-
ет дубли, еще и еще. Даже когда тебе это надоедает, 
Володя продолжает настаивать и требовать допол-
нительных дублей. У этого есть причина, и результат 
потом виден на экране.
Хочу отметить Машу Белкину, которая снима-
лась в паре с Владимиром Фридманом в «Голосе 
за кадром». Она замечательная, было очень интерес-
но с ней работать. Я люблю актеров, которые заци-
клены на своих персонажах. Они вообще не думают 
о том, что есть другие фильмы, им неважно, большая 
у них роль или эпизодическая. Люблю, когда прихо-
дит человек и отдает всего себя. Будь то актер, опера-
тор или осветитель.

90 % о Холокосте

Возвращаясь к московским показам 
вашего фильма, существует ли вообще 
такая категория, как еврейское кино? 
Что является определяющим: режис‑
сер-еврей, персонажи-евреи, еврейский 
сюжет?

Есть, например, еврейский юмор. Есть и еврей-
ское кино, которое является таковым не только 
из-за национальности режиссера. У братьев Коэн 
есть фильмы, где невозможно взять и заменить 
евреев ирландцами или пакистанцами. Меня очень 
интересует еврейская тема, потому что в кино она 
показана стереотипно, 90 % о Холокосте, 8 % вокруг 
Холокоста, «Вчера был Холокост», «Завтра будет 
Холокост». Оставшиеся  2 % — Вуди Аллен, нью-
йоркские районы.

Израилю, на мой взгляд, не хватает исторического 
кино. Частично по финансовым причинам. Исто-
рические темы почему-то считаются немодными. 
Когда я принес своему продюсеру сценарий о Гер-
цле, он сказал: «Если б это был не ты, я б это и чи-
тать не стал». Герцль — это персонаж из школьного 
учебника, плакат, а не живой человек. В результате 
продюсер прочел и зажегся.

Хорошо, предположим, что у вас неогра‑
ниченная сумма денег. Какому периоду 
израильской истории вы посвятите 
фильм?

20‑е годы, когда приехала Вторая алия. Первопро-
ходцы, осушение болот — вот это всё. Идеалисты, ко-
торые бросают привычный уклад, едут на Ближний 
Восток, пытаются построить новое общество. Утопия 
и антиутопия. Мне это интересно. И еще первые 

годы Израиля, когда из ничего появилась страна, 
и она должна как-то функционировать.

Следите ли вы за израильскими филь‑
мами, посвященными религиозному 
обществу? «Ушпизин», например.

Замечательный фильм. Я знаком с несколькими ре-
лигиозными кинематографистами. Та же Рама Бур-
штейн, например, сняла несколько отличных лент.

Рамки Алахи не мешают творчеству, 
на ваш взгляд? Скажем, постельные сце‑
ны запрещены, выносить на широкую 
публику определенные внутриобщин‑
ные конфликты режиссер откажется.

Один из ведущих израильских операторов, Боаз-Йо-
натан Яаков, — религиозный человек. Знаю, что 
он получает разрешение от своего раввина на съемку 

того или иного фильма. И очень хорошо снимает. 
Да, ограничения есть. С другой стороны, пример 
коммунистических стран показывает, что жесткие 
рамки нередко заставляли сценаристов и режиссеров 
задумываться, и в результате получались шедевры. 
В любой сфере творчества есть ограничения, будь 
то этические или финансовые. Мы все работаем в тех 
или иных рамках.

Что вы читаете в свободное время?
У меня, к сожалению, свободного времени нет, зато 
есть трое маленьких детей. Если я что-то читаю, это, 
как правило, связано с проектом, над которым я ра-
ботаю. Растет стопка книг, которые я купил и кото-
рые собираюсь прочитать. Только растет, не умень-
шается. jm

Беседовал Шауль Резник

«Еврейская тема 
в кино показана 
стереотипно, 90 % 
о Холокосте, 8 % 
вокруг Холокоста, 
«Вчера был 
Холокост», «Завтра 
будет Холокост». 
Оставшиеся 2 % — 
Вуди Аллен, нью-
йоркские районы»
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работы, авторы которых предлагают иной взгляд на данную 
группу и, в частности, отмечают ее активную роль и влияние 
на социальные и политические процессы, разворачивавшие‑
ся в Израиле в 50‑е годы. Указанную тенденцию продолжает 
и эта статья, рассматривающая ранние формы самоорганиза‑
ции бывших узников гетто и концлагерей, появление у данной 
группы особого коллективного самосознания и те ситуации, 
в которых она выступала сплоченным образом, оказывая значи‑
тельное влияние на израильскую политику памяти.
Одной из центральных фигур в данном контексте был д-р Меир 
(Марк) Дворжецкий (1908–1974), врач и общественный деятель, 
оказавшийся единственным представителем узников нацизма 
в первом правлении мемориального института «Яд Вашем». 
Соучредитель ряда организаций бывших узников гетто и конц- 
лагерей, он был также создателем кафедры изучения Холокоста 
в Университете им. Бар-Илана — первой в мире кафедры по‑
добного рода. В личном архиве Дворжецкого, хранящемся в ин‑
ституте «Яд Вашем», собрано множество документов, пролива‑
ющих свет на деятельность организаций, в создании и работе 
которых он принимал активное участие.
Дворжецкий родился в российской Вильне и учился в еврейской 
гимназии в польском Вильно, ставшем в 1939 году литовским 
Вильнюсом. Приступив к изучению медицины в Университете 
Нанси, он окончил учебу и получил степень доктора медицины 
в Университете Стефана Батория (с 1939 года — Вильнюсский 
университет). В этот период Дворжецкий активно участвовал 
в деятельности еврейских студенческих организаций, включая 
Комитет самообороны еврейских студентов, и регулярно вы‑
ступал с публикациями в польской еврейской печати на иврите 
и идише. С 1933 года Дворжецкий был председателем виленской 
организации Объединенной партии Рабочих Сиона и Молоде‑
жи Сиона и членом ее центрального комитета в Польше. Будучи 
врачом в одном из рабочих пригородов Вильно, он стал депута‑
том городского совета от сионистских партий.
С началом Второй мировой войны Дворжецкий был призван 
в польскую армию в качестве врача-резервиста и вместе со сво‑
им полком оказался в немецком плену. Совершив побег из лаге‑
ря военнопленных, он сумел вернуться в Вильнюс, отошедший 
к Литовской Республике и включенный впоследствии вместе 
с ней в состав СССР. Город был занят немецкими войсками уже 
на второй день после нападения нацистской Германии на Со‑
ветский Союз, и в сентябре 1941 года в нем было создано еврей‑
ское гетто, где Дворжецкий возглавил Комитет общественной 
взаимопомощи. Продолжая работать врачом-эпидемиологом, 
он принимал участие в деятельности подпольной боевой орга‑
низации Йехиэля Шейнбойма и должен был совершить побег 
из гетто в 1943 году в составе уходившей в леса партизанской 
группы, но незадолго до этого был отправлен немцами 
в рабочий лагерь в Эстонию. С приближением Красной ар‑
мии лагерь был ликвидирован, и Дворжецкий вместе с не‑

Вопреки  
распространенному мнению 
о том, что голос  
бывших узников гетто 
и концлагерей практически 
не был слышен в Израиле 
до процесса над Эйхманом, 
многие современные 
исследователи отмечают 
заметную роль  
данной группы 
в формировании 
израильского этоса 
уже в ранний период 
существования еврейского 
государства.  
Не страшась  
конфронтации 
с истеблишментом, 
организации ветеранов 
протестовали против 
получения репараций 
от Германии и установления 
дипломатических связей 
с этой страной,  
требовали для себя  
позиций влияния 
в мемориальном институте 
«Яд Вашем», настаивали 
на учреждении в наградной 
системе Израиля 
специального знака «Борец 
с нацизмом» и во многих 
случаях добивались успеха. 
Будучи активной стороной 
во внутриизраильских спорах, 
организации ветеранов 
твердо выступали  
в защиту интересов  
своей страны 
на международной арене

Умение 
сказать свое слово >

Вопросам интеграции в Израиле бывших узников 
гетто и концлагерей, их самоощущению в израиль‑
ском обществе и тому, как они воспринимались изра‑
ильскими «старожилами» в ранний период существо‑
вания государства, посвящено немало исследований. 
В большинстве из них данная социальная группа всё 
еще рассматривается как слабая, оттесненная на обо‑
чину и фактически не имевшая своего голоса в моло‑
дом израильском обществе вплоть до состоявшегося 
в 1961 году судебного процесса над Адольфом Эйхма‑
ном. Вместе с тем в последнее десятилетие появились 

Боаз Коэн, перевод Дов Конторер
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многими выжившими в нем был отправлен на работу в Тироль 
(ныне на территории Австрии). За несколько дней до освобожде‑
ния Тироля войсками союзников ему удалось бежать из рабоче‑
го лагеря, и в мае 1946 года Дворжецкий оказался в Париже.
Там он также заявил о себе как заметный общественный дея‑
тель, возглавив Организацию уцелевших (Ѓистадрут шеерит 
ѓа-плета) и став редактором выходившей на идише сионист‑
ской газеты «Унзер ворт» («Наше слово»). Как врач Джоржец‑
кий участвовал в проведении научных симпозиумов, темой 
которых было медицинское состояние бывших узников гетто 
и концлагерей. В 1947 году он был одним из активных органи‑
заторов общественной кампании против приема немецких вра‑
чей в созданную тогда Всемирную медицинскую ассоциацию, 
и там же, в Париже, Дворжецкий выпустил в 1950 году свою пер‑
вую книгу по истории Холокоста. Ее темой стало уничтожение 
еврейской общины Вильнюса.
Вскоре после этого Дворжецкий репатриировался в Израиль. 
Во многих его статьях того времени засвидетельствован взгляд 
на Израиль как на «страну уцелевших», «страну отверженных 
мучеников», причем этот подход был равно присущ Дворжецко‑
му как в отношении его собратьев, переживших гитлеровский 
геноцид в Европе, так и в отношении евреев, вынужденно поки‑
нувших арабские страны в результате Войны за независимость 
Израиля, «избежав уготованной им катастрофы». Вскоре, одна‑
ко, ему пришлось вступить в острый конфликт с политическим 
руководством его новой страны. Это случилось в связи с подго‑
товкой соглашения о выплате Израилю германских репараций 
за разграбленное нацистами имущество евреев Европы.

Борьба против соглашения о репарациях

Сообщения о переговорах с Германией вызвали в Израиле взрыв недовольства, особенно ощущавшийся в оппозиционных кругах, 
справа и слева от правившей в то время Рабочей партии Эрец-Исраэль (МАПАЙ). Нельзя сказать, что против готовившегося согла‑
шения о репарациях единодушно выступили все бывшие узники гетто и концлагерей, но в своей массе они противились перегово‑
рам с Германией. Брожением оказалась охвачена и сама МАПАЙ. Данное обстоятельство вынудило Давида Бен-Гуриона собрать 

13 декабря 1951 года ЦК правящей партии. На этом заседании Марк Двор‑
жецкий, Арье Шефтель и Элиезер Лидовский получили возможность 
выступить против политики премьер-министра от имени переживших 
гитлеровский геноцид евреев Европы.
Само проведение дискуссии в ЦК по данному вопросу вызвало возраже‑
ния со стороны некоторых видных деятелей МАПАЙ, которым не хоте‑
лось, чтобы их партия слишком явным образом отождествляла себя с не‑
популярным политическим решением. Такую позицию занял, например, 
Йосеф Шпринцак, председатель Кнессета I созыва, полагавший, что, 
помимо парламентского голосования как такового, МАПАЙ не долж‑
на совершать публичных шагов в поддержку соглашения о репарациях. 
Другие члены ЦК не находили ничего зазорного в проведении партийной 
дискуссии по вопросу, в котором «интересы государства и интересы исто‑
рической справедливости требуют от нас внятного решения».
На обсуждение ЦК были вынесены три предложения. Бен-Гурион наста‑
ивал на проведении прямых переговоров с Германией, утверждая, что 
у немцев не должно быть возможности унаследовать имущество уби‑
тых ими евреев. Другое предложение, в поддержку которого выступали 
многие члены ЦК, исходило из необходимости добиваться германских 
репараций, но без прямых переговоров с Германией, т. е. действуя че‑
рез бывших союзников по антигитлеровской коалиции, через ООН или 
иной международный форум (отметим в скобках, что такой возможности 
в то время объективно не было). Дворжецкий, Шефтель и Лидовский на‑
стаивали на принципиальном отказе от германских репараций.

«Сам факт получения грязных немецких денег явится для нас 
огромным моральным поражением, значение которого пере‑
весит все преимущества, связанные для Израиля с обретени‑
ем столь необходимых ему финансовых средств, — утверждал 
Дворжецкий. — И я знаю, как это трудно: отказаться от помощи. 
И я знаю, как тяжело приходится в эту дождливую ночь обитате‑
лям наших транзитных лагерей. И я понимаю тех, кто говорит, 
что на эти деньги мы сможем построить нормальные дома для 
их жителей. Но если вы спрашиваете меня, чего я хочу от нем‑
цев, мой ответ прост: мать за мать, отец за отца, ребенок за ребен‑
ка. Знание о том, что шесть миллионов немцев заплатили своей 
жизнью за шесть миллионов безвинно убитых ими евреев, при‑
несло бы хоть какое-то успокоение моей душе. Но это невозмож‑
но, и потому нам следует сделать единственное, что в наших 
силах, даже если это будет поистине мучительный для нас шаг: 
в ответ на предлагаемые репарации плюнуть немцам в лицо. 
Они заслужили нашей физической мести, но если таковая не‑
возможна, пусть наша месть будет моральной. Не дать им спосо‑
ба успокоить свою совесть выплатой этих денег».
Дворжецкий обвинял израильское общество в «эмоциональ‑
ной атрофии» и утрате «здорового морального чувства» в связи 
с вопросом об отношении к Германии. В том же ключе на засе‑
дании выступили Шефтель и Лидовский. Возражавшие им чле‑
ны ЦК — Мелех Ной, Элиягу Добкин, Пинхас Лавон — напротив, 
утверждали, что личный опыт переживших гитлеровский гено‑
цид и обусловленный этим опытом эмоциональный подход ли‑
шают их способности «трезвого, логически мотивированного 
отношения к проблеме». Но лучше всех защитить свою позицию 
мог сам Давид Бен-Гурион, не боявшийся споров по острым во‑

просам. Признав за своими оппонентами «подлинность боли», он отверг адекватность их заявлений о том, что переговоры с Гер‑
манией представляют собой «попрание нашей национальной чести», и охарактеризовал такие заявления как попытку «насажде‑
ния здесь психологии еврейского гетто».
«Мы обязаны принимать свои решения как народ, перед которым стоит труднейшая задача сохранения только что обретенной 
независимости, — настаивал Бен-Гурион. — Вы предлагаете бессильную демонстрацию, плюнуть немцам в лицо, и это кажется 
вам выражением национальной гордости, я нахожу нашу национальную гордость в другом. В том, что у нас есть теперь свое го‑
сударство. Мы стали свободным народом и можем сказать немцам всё, 
что думаем об их преступлениях, но говорить об этом беспрестанно, как 
вы предлагаете, мы не станем. Скажу больше: беспрестанное воспроиз‑
ведение того, что вы здесь говорите, в конце концов сделает вас отврати‑
тельными всему миру, а в этом мире, между прочим, еще остаются евреи».
Это было жесткое, мучительное противостояние, остроту которого усу‑
губляло то, что представители бывших узников гетто и концлагерей 
фактически занимали в ЦК МАПАЙ ту же позицию, на которой стояли 
в то время оппозиционные силы — правая «Херут», левая Объединенная 
рабочая партия (МАПАМ) и коммунисты. В глазах Бен-Гуриона это было 
решающим обстоятельством:
«Вместе с кем вы теперь выступаете? Вы всё же должны обратить вни‑
мание на то, чьими партнерами оказались. У меня нет ни малейших со‑
мнений в вашей искренности, но с кем вы ставите себя на одну доску? 
С коммунистами! Национальная гордость в версии Микуниса (лидер 
ИКП. — Прим. переводчика) и Ильи Эренбурга, самого жалкого из евреев, 
который теперь тоже протестует по поводу наших контактов с Бонном! 
И «Херут» там же! Вот уж достойный повод задуматься, куда вы себя за‑
вели».
Некоторым из членов ЦК не понравилась запальчивость Бен-Гурио‑
на, и они (Беба Идельсон, Дов Липов), выступив в поддержку премьер- 
министра по основному вопросу, осудили его попытку представить 
позицию оппонентов как выражение «психологии гетто». Наши 
товарищи сражались с нацистами в гетто и в партизанских отря‑
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дах, говорили они, и, если бы им в самом деле была присуща 
подобная психология, у них не нашлось бы сил для того, чтобы 
оказать сопротивление врагу в тех немыслимо тяжелых услови‑
ях. Так же и Голда Меир, выступившая за переговоры с Герма‑
нией, осудила попытку Бен-Гуриона представить сионизм как 
квинтэссенцию рационализма: «С каких это пор рациональный 
подход стал для нас мерилом всего? И для нас конкретно, и для 
сионистского движения в целом? Если бы мы были такими уж 
рационалистами, нас бы здесь вовсе не было. Дело своей жизни 
мы делали под взглядами умных скептиков, уверенных в том, 
что мы — сущие безумцы».
ЦК проголосовал за предложение Бен-Гуриона и Моше Шаре‑
та вступить в прямые переговоры с Германией, и Лидовский, 
принявший это решение, впоследствии открыто высказывался 
за соглашение о репарациях. Дворжецкий и Шефтель остались 
верны своей прежней позиции, и с предъявлением Кнессету 
проекта соглашения с Германией они подписали обращение 
к депутатам, составленное значительной группой израильских 
интеллектуалов. В обращении, в частности, говорилось: «В этот 
решающий момент <…> помните, что вы голосуете по судьбонос‑
ному для еврейского народа вопросу. На вас смотрят глаза про‑
шлых и будущих поколений, и, подняв руку в поддержку согла‑
шения с народом убийц, уничтожившим треть нашего народа, 
вы навеки оскверните имя Израиля. Голосуйте против соглаше‑
ния с Германией!»
В дальнейшем Дворжецкий столь же последовательно выступал 
против нормализации отношений с Германией, и Бен-Гуриону 
еще не раз приходилось дискутировать с ним. Так, в 1959 году 
на очередном заседании ЦК МАПАЙ премьер-министр заявил:
«Мне отнюдь не чужды еврейские чувства, и Катастрофой европейского еврейства я потрясен ничуть не меньше, чем д-р Двор‑
жецкий, который всегда говорит о ней с таким трепетом. Искренность этого трепета для меня несомненна, но сам я буду говорить 
иначе, ведь я не пережил всего этого непосредственным образом <…> Настаивая на том, что нам нельзя вести переговоры с Герма‑
нией, Дворжецкий демонстрирует, что он живет в прошлом и больше заботится о своих чувствах, чем о будущем еврейского на‑
рода. Он и его единомышленники обращаются к нам «от имени мертвых», а я вижу нашу задачу в том, чтобы не допустить гибели 
живущих в Израиле евреев».

Борьба за позиции влияния в «Яд Вашем»

С созданием в 1953 году мемориального института «Яд Вашем» д-р 
Дворжецкий стал членом его правления и долго оставался затем един‑
ственным представителем бывших узников гетто и концлагерей в этом 
форуме. Несколько лет спустя, в 1957‑1959 годах, между работавшими 
в институте учеными возник профессиональный спор, он получил широ‑
кий общественный резонанс.
Одну из сторон в этом споре представляли историки, лично пережив‑
шие Катастрофу европейского еврейства, к этой группе принадлежали 
д-р Натан Эк, д-р Йосеф Кремиш, Рахель Ауэрбах и Нахман Блюменталь. 
Их оппонентами оказались председатель «Яд Вашем» профессор Бенци‑
он Динур и возглавляемая им группа историков — выпускников Еврей‑
ского университета в Иерусалиме, к которой принадлежали профессор 
Исраэль Хайльперин, д-р Шауль Аш и Даниэль Коэн. Главным предметом 
спора стал надлежащий характер работы мемориального института: пер‑
вая группа настаивала на оперативной документации непосредственных 
событий Холокоста, тогда как вторая отдавала предпочтение фундамен‑
тальным исследовательским проектам — таким, как составление много‑
томной энциклопедии «Книга общин» (Пинкас ѓа-кеѓилот), в которую 
сводилась историческая информация о всех уничтоженных нацистами 
еврейских общинах Европы с момента их основания до Второй мировой 
войны.

Позицию первой группы поддержали Организация инвалидов 
войны с нацизмом, Организация партизан и подпольщиков 
гетто и ряд других общественных объединений, которые также 
предъявляли Бенциону Динуру обвинение в том, что он и его 
коллеги уделяют мало внимания феномену еврейской борьбы: 
восстаниям в гетто и концлагерях, боевым действиям еврей‑
ских партизанских отрядов и пр. Полемика достигла своего 
пика в июне 1958 года, накануне четвертой сессии Всемирно‑
го совета «Яд Вашем», когда первая группа историков открыто 
потребовала изменить систему приоритетов этого института 
и обвинила его академическое руководство в том, что оно не до‑
пускает к работе в «Яд Вашем» многих историков, лично пере‑
живших Катастрофу европейской еврейства.
Члены этой группы аттестовали себя специалистами по изуче‑
нию Холокоста, воспринимались в качестве таковых израиль‑
ским обществом, и их борьба обрела заметный положительный 
резонанс в израильских СМИ. Даже в правлении «Яд Вашем», 
против которого были направлены инвективы протестовавших 
историков, господствовало сочувственное отношение к ним. 
Дворжецкий, входивший в правление «Яд Вашем», не был науч‑
ным работником института и не принадлежал непосредствен‑
ным образом ни к одной из сторон конфликта, и это позволило 
ему выступить в роли посредника между группой Бенциона 
Динура и ее критиками. В данном качестве он поддержал заяв‑
ления о том, что «Яд Вашем» не уделяет достаточного внима‑
ния документации и популяризации еврейской борьбы в гетто, 
концлагерях и партизанских отрядах.
С целью исправления отмеченных недостатков и «восста‑
новления широкого общественного доверия к «Яд Вашем» 

Дворжецкий предложил учредить комиссию, в которую войдут «заслуживающие нашего полного доверия члены совета», и его 
предложение было принято. В состав учрежденной комиссии во главе с Яаковом Зерубавелем вошли восемь человек, включая са‑
мого Джоржецкого. Проведя семь заседаний, комиссия предъявила свои рекомендации членам Всемирного совета «Яд Вашем». 
На их основании профессор Динур был смещен с поста председателя «Яд Вашем», после чего из института вынужденно ушли поч‑
ти все члены группы ученых, которую он возглавлял.

Борьба за облик Дня памяти Катастрофы и героизма

В первые годы независимости в Израиле действовало множество вете‑
ранских организаций, среди них особенным уважением пользовались 
организации, объединявшие участников вооруженной борьбы с нациз‑
мом. К числу таковых принадлежали Организация инвалидов войны 
с нацизмом (ОИВСН), Организация бывших иностранных солдат (ОБИС), 
Организация партизан и подпольщиков гетто (ОППГ).
Первую из них возглавлял Ицхак Зандман, потерявший ногу, сражаясь 
в рядах польской Армии Людовой. ОИВСН настойчиво добивалась статус‑
ного уравнения инвалидов войны с нацизмом с инвалидами Армии обо‑
роны Израиля. Результатом ее усилий стало принятие в 1954 году Закона 
об инвалидах войны с нацизмом, который, хотя и не передавал решение 
проблем данной группы в ведение израильского Министерства обороны, 
в значительной степени удовлетворял ее требования. Другим направле‑
нием борьбы Ицхака Зандмана были популяризации еврейского участия 
в войне против нацистской Германии в армиях стран антигитлеровской 
коалиции и учреждение особого нагрудного знака для ветеранов войны 
с нацизмом.
ОБИС объединяла участников Второй мировой войны, большинство 
из которых были ветеранами Красной армии и армий государств Вос‑
точной Европы. ОППГ была теснейшим образом связана с партией 
МАПАЙ, но со временем в ней заметно усилилось влияние сторон‑
ников левосоциалистической МАПАМ и правого движения «Бей‑
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тар», связанного с возглавляемой Менахемом Бегином парти‑
ей «Херут». С Израильской коммунистической партией была 
связана Организация борцов-антифашистов (ОБАФ). С конца 
50‑х годов все указанные группы взаимодействовали между 
собой в рамках т. н. Комитета организаций, часто оглашавше‑
го их консолидированную позицию по актуальным вопросам.
Важным поводом к активизации общественных выступле‑
ний ветеранских организаций стала подготовка к принятию 
Закона о Дне памяти Катастрофы и героизма европейского ев‑
рейства. Решение об учреждении этой памятной даты, перво‑
начально носившей название «День Катастрофы и восстаний 
в гетто», было принято Кнессетом еще в 1951 году, и тогда же 
было решено отмечать эту дату 27 нисана — через шесть дней 
после завершения праздника Песах, на который пришелся 
основной период восстания в Варшавском гетто, и за неде‑
лю до Дня памяти павших воинов Армии обороны Израиля 
(ныне: День памяти павших в войнах Израиля). В 1953 году, 
с принятием закона об учреждении «Яд Вашем», посвящен‑
ная Катастрофе европейского еврейства памятная дата была 
впервые упомянута официально под своим новым названи‑
ем, но ее общий характер и государственный церемониал 
еще не были установлены. Связанный с этим круг вопросов 
стал активно обсуждаться в 1958 году. Тогда же был учрежден 
вышеупомянутый Комитет организаций, в который вошли 
около 100 ветеранских организаций и землячеств. Ключевой 
фигурой в этом форуме стал д-р Йегуда Кноблер, глава Иеру‑
салимского кружка мемориального наследия национальной 
катастрофы.
На повестке дня в то время стоял законопроект, поданный 
раввином Мордехаем Нуроком, депутатом Кнессета от национально-религиозной партии «Мизрахи» (Нурок потерял жену 
и двоих сыновей в оккупированной нацистами Латвии, а самого его спасло от гибели то, что он был арестован и выслан со‑
ветскими властями в Сибирь в мае 1941 года). Правительству не понравилось предложение Нурока, которым предусматрива‑
лось обязательное закрытие магазинов и развлекательных учреждений в День памяти Катастрофы и героизма, и оно высту‑
пило со встречным законопроектом, устанавливавшим обычай двухминутной траурной сирены и дававшим общую санкцию 
на введение «ограничений, соответствующих характеру этого дня».

Комитет организаций направил на встречу с депутатами Кнессета трех 
своих представителей во главе с Меиром Дворжецким, и тот прямо за‑
явил, что Комитет видит свою задачу в оказании «духовного и мораль‑
ного давления на израильское общество с тем, чтобы оно усвоило от‑
ношение к обсуждаемой дате как ко дню общенационального траура». 
Находя правительственный законопроект недостаточным для дости‑
жения указанной цели, Комитет настаивал на временном прекраще‑
нии работы в День памяти Катастрофы и героизма, проведении в этот 
день особых тематических занятий в израильских школах и обязатель‑
ном закрытии развлекательных учреждений.
Входившие в Комитет организации подчеркивали, что бывшим уз‑
никам гетто и концлагерей нужно не уважение к их личному трауру, 
а превращение Дня памяти в дату, которая свяжет все группы и слои из‑
раильского общества с памятью о Катастрофе европейского еврейства. 
«Мы хотим, чтобы и в общинах восточных евреев, которым не довелось 
пережить того, что выпало на долю наших общин, сохранялась память 
о мученичестве евреев Европы и о тех, кто нашел в себе силы восстать 
против гитлеровского геноцида, — заявлял в связи с этим д-р Дворжец‑
кий. — День памяти Катастрофы и героизма должен зримо присутство‑
вать в жизни израильтян, средством к чему может стать проведение 
соответствующих мероприятий в школах, в армии и во всех обществен‑
ных институциях Государства Израиль».
В 1959 году, с принятием Закона о Дне памяти Катастрофы и героиз‑
ма европейского еврейства, требования Комитета организаций были 

удовлетворены лишь частично, но два года спустя, с началом 
судебного процесса над Адольфом Эйхманом, возобновился 
общественный интерес к этой теме, и в 1962 году упомянутый 
закон был исправлен. Он не вобрал в себя все предложения 
Мордехая Нурока и Комитета организаций, но теперь предпи‑
сывал обязательное закрытие развлекательных учреждений. 
Именно тогда День памяти Катастрофы и героизма европей‑
ского еврейства приобрел свой характер, знакомый ныне ка‑
ждому израильтянину.

Создание кафедры изучения Холокоста

В 1959 году д-р Дворжецкий смог осуществить свой замысел, 
связанный с развитием академического изучения и препода‑
вания истории Холокоста. Результатом его усилий стало со‑
здание кафедры изучения Холокоста в Университете им. Бар- 
Илана — первой в мире кафедры подобного рода. Средства 
на реализацию этого проекта были собраны ветеранскими 
организациями. Так, Организация узников Берген-Бельзена 
выделила на создание новой кафедры 3 500 израильских лир, 
Всеизраильская организация узников нацизма — 2 000 лир. 
Активное участие этих и других объединений в финансиро‑
вании проекта свидетельствовало о наличии у бывших уз‑
ников гетто и концлагерей внятного ощущения собственной 
миссии, связанной с увековечиванием памяти о Катастрофе 
европейского еврейства в израильском обществе.

Против нормализации отношений с Германией

Организации бывших узников гетто и концлагерей действовали как внепарламентские группы давления на Кнессет на каждом 
этапе нормализации отношений с Германией. Меир Дворжецкий, состоявший в МАПАЙ, был одним из создателей и руководи‑
телей Организации партизан и подпольщиков гетто, однако его положение в этой организации оказалось под вопросом в начале 
60‑х годов, когда в ней усилилось влияние представителей МАПАМ, партии «Ахдут ха-Авода» («Единство труда») и правого дви‑
жения «Бейтар». Лишь с созданием в 1963 году Института изучения медицинских патологий времен Холокоста д-р Дворжецкий 
вернул себе прочное положение в Комитете организаций, теперь уже в качестве представителя этого института.
Деятельность Комитета, несколько затихшая с принятием новой версии 
Закона о Дне памяти Катастрофы и героизма европейского еврейства, 
снова заметно активизировалась в 1965 году на фоне дипломатического 
сближения Израиля с Германией, с одной стороны, и в связи с намерени‑
ем последней ограничить срок давности по уголовной ответственности 
за преступления нацистского режима. Несмотря на свое членство в МА‑
ПАЙ, Дворжецкий и теперь настойчиво спорил с Бен-Гурионом, говорив‑
шим про «другую Германию». С привязкой к различным событиям в этой 
стране он снова и снова заявлял журналистам, что «немцы как были, так 
и остались нацистами». Германия потерпела поражение в войне, Третий 
рейх уничтожен, но идеи нацизма по-прежнему живы в немецком обще‑
стве, утверждал Дворжецкий. «Ни один немец, принимавший участие 
в истреблении евреев, не считает себя преступником, — говорил он. — 
В немецком народе не ощущается никаких достоверных признаков рас‑
каяния». Дворжецкий также обвинял израильское правительство в том, 
что оно не предпринимает достаточных усилий на международной арене 
с целью предания суду нацистских преступников, нашедших после вой‑
ны убежище за пределами Германии.
В 1965 году между Израилем и Германией были установлены дипломати‑
ческие отношения, и первым послом Германии в Тель-Авив был назначен 
Рольф Паулюс, бывший во время Второй мировой войны офицером вер‑
махта. По этому поводу у памятника жертвам Треблинки на тель- 
авивском кладбище Нахалат-Ицхак состоялся митинг протеста, 
ставший продолжением многочисленных демонстраций, предше‑

>

«Демонстрация против 
возрождения нацизма», 
организованная выходцами 
из партизанских отрядов 
и людьми, пережившими 
Катастрофу

Члены организаций, 
представляющих 
инвалидов Второй 
мировой войны, 
во время визита 
к Бен-Гуриону

Сообщение 
о демонстрациях, 
направленных 
против 
нормализации 
отношений с ФРГ

Немцы как были, 
так и остались 
нацистами.  
Третий рейх 
уничтожен,  
но идеи нацизма  
по-прежнему живы.  
В немецком народе 
не ощущается 
никаких признаков 
раскаяния
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ствовавших установлению дипломатических связей с Германи‑
ей. Впоследствии Комитет организаций протестовал и устраи‑
вал демонстрации под лозунгом «Другой Германии нет!» почти 
в каждом случае, когда достоянием гласности становились фак‑
ты культурного сотрудничества с Германией (как на общегосу‑
дарственном уровне, так и на уровне отдельных муниципаль‑
ных структур) и запуска немецкой продукции израильскими 
импортерами.
Но воспрепятствовать указанному процессу Комитет органи‑
заций не мог. Даже принятие в Германии закона о сроке дав‑
ности для нацистских преступников (этот закон был отменен 
значительно позже, в 1979 году. — Прим. переводчика) не привело 
к сколько-нибудь значительному регрессу в контексте развития 
политических, экономических и культурных связей Израиля 
с ФРГ, несмотря на настойчивые протесты бывших узников гет‑
то и концлагерей.

Введение нагрудного знака «Борец с нацизмом»

Параллельно с попытками воздействовать на государственную 
политику в контексте взаимоотношений Израиля с Германией 
и на формирование национальной политики памяти Органи‑
зация инвалидов войны с нацизмом, Организация партизан 
и подпольщиков гетто, Организация бывших иностранных 
солдат и — в меньшей степени — Организация борцов-антифа‑
шистов вели в 50‑е годы и особенно с начала 60‑х годов обще‑
ственную борьбу за введение в скромную наградную систему 
Израиля специального нагрудного знака «Борец с нацизмом». 
В учреждении такого знака ветераны видели необходимый акт 
признания их мужества и способ непосредственного включения героики противостояния нацизму в израильский этос. Двор‑
жецкий был одним из лидеров этой борьбы.
С точки зрения израильского правительства главная трудность в учреждении знака «Борец с нацизмом» была связана с уста‑
новлением критериев, кто именно подлежит награждению, и способов проверки соответствия этим критериям. Если бывшим 
солдатам армий антигитлеровской коалиции было достаточно просто подтвердить факт своего участия в боевых действиях 
против нацистской Германии, то в случае с подпольщиками и даже с участниками восстаний в гетто ситуация была существен‑

но иной. Их участие в вооруженной борьбе часто подтверждалось толь‑
ко их собственными заявлениями, воспоминаниями и т. п.
Под давлением ветеранов Кнессет поручил министру, ответственно‑
му за деятельность «Яд Вашем», определить в уставе этого института 
«способ установления лиц, заслуживающих награждения за участие 
в вооруженной борьбе с нацистским врагом и его пособниками для сол‑
дат иностранных армий и узников гетто», однако практических шагов 
к реализации данного решения долго не было. Это особенно остро вос‑
принималось участниками антинацистской борьбы на фоне введения 
в начале 60‑х годов специальных нагрудных знаков для ветеранов «Ха‑
ганы», для волонтеров еврейского ишува, служивших в иностранных 
армиях в обе мировые войны, и для тех, кто в период арабского восста‑
ния 1936—1939 годов служил в военизированных структурах ишува.
Споры велись также и по вопросу о том, какая именно государствен‑
ная институция будет осуществлять награждение знаком «Борец с на‑
цизмом»: «Яд Вашем», как предлагало правительство, или Министер‑
ство обороны, как это практиковалось со всеми другими наградами 
и как настаивали ветераны. Компромиссным решением стал порядок, 
при котором награждение этим знаком производит премьер-министр, 
а в комиссию по награждению входит, наряду с представителями «Яд 
Вашем» и ветеранских организаций, высокопоставленный сотрудник 
Министерства обороны.
Если здесь решением стал компромисс, то в споре о том, подлежат ли на‑
граждению знаком «Борец с нацизмом» все бывшие военнослужащие 

армий антигитлеровской коалиции (на этом настаивали ве‑
тераны) или только те из них, кто пошел воевать доброволь‑
но (такова была изначально позиция правительства), победу 
одержали ветераны. Наконец, 8 мая 1967 года состоялось первое 
массовое награждение нагрудным знаком «Борец с нацизмом», 
оформленным в общей стилистике израильских боевых наград.

Защита Израиля на международной арене

После Шестидневной войны организации бывших узников гет‑
то и концлагерей и ветеранов Второй мировой войны значитель‑
но сократили ту часть своей деятельности, которая была связана 
с противодействием политическим, экономическим и культур‑
ным связям Израиля с Германией. Определенные шаги в ука‑
занном направлении предпринимались ими и после 1967 года 
(составление петиций, публикация заявлений протеста и т. п.), 
однако в целом руководителям ветеранских организаций было 
понятно, что эта борьба ими проиграна: нормализация отноше‑
ний Израиля с Германией стала фактом. В то же время предъ‑
явление жесткой антиизраильской платформы странами ком‑
мунистического блока и различными группами «новых левых» 
в странах Западной Европы поставило перед израильскими ве‑
теранами и бывшими узниками нацизма задачу защиты инте‑
ресов своей страны на международной арене.
Особая роль израильских ветеранских организаций в этой борь‑
бе определялась их моральным авторитетом и теми связями, 
которые они поддерживали с организациями ветеранов Второй 
мировой войны и антинацистского Сопротивления в странах 
Западной Европы. Дворжецкий оказался заметной фигурой 

и на этом поприще. По его инициативе Организация партизан и подпольщиков гетто еще в мае 1964 года обратилась с открытым 
письмом к советскому лидеру Никите Хрущеву на стадии подготовки его визита в Каир. Обращаясь к Хрущеву как к «бывшему 
товарищу по оружию» и напоминая ему о злодеяниях нацистов против еврейского народа, израильские ветераны, многие из ко‑
торых имели советские боевые награды, призывали главу СССР добиваться удаления из Египта немецких специалистов по созда‑
нию ракетного оружия и отказаться от поставок Египту советской военной техники в ситуации, когда Насер регулярно заявляет 
о неизбежности новой войны с Израилем.
После Шестидневной войны данное направление в деятельности из‑
раильских ветеранских организаций заметно активизировалось. Ито‑
гом в одних случаях были письма и заявления в поддержку Израиля, 
в других — осуждение предлагавшихся левой пропагандой сравнений 
современного арабского терроризма с борьбой антинацистского Сопро‑
тивления в оккупированной Европе, в третьих — принятие резолюций 
по Ближнему Востоку, в которых учитывалась позиция Израиля. В одном 
из случаев собранные в Европе и переданные ОППГ финансовые сред‑
ства составили фонд стипендий для израильских детей, осиротевших 
в результате Шестидневной войны.
В марте 1970 года в Израиле состоялся всемирный съезд еврейских солдат 
Второй мировой войны, партизан и узников нацистских концлагерей, об‑
ращаясь к участникам которого Дворжецкий сказал: «Все мы навек покля‑
лись не забыть и не дать воцариться забвению. Практический смысл этой 
клятвы сегодня состоит в том, чтобы предупредить угрозу нового Мюнхе‑
на, жертвой которого станет Израиль <…> Нацизм, неонацизм и идейный 
фашизм не меняют своей сути и в тех случаях, когда они рядятся в одежды 
новых псевдопрогрессивных идеологий <…> Нашей общей задачей должна 
быть действенная солидарность с Государством Израиль, защищающим 
свое право на жизнь перед лицом арабской агрессии». jm

Данный материал представляет собой сокращенный перевод статьи,  
опубликованной в 174‑м номере израильского исторического журнала  
«Катедра». Библиографические ссылки оригинала опущены.

Награда, которая 
присуждалась 
лицам, воевавшим 
с нацизмом

Встреча под эгидой Организации 
выходцев из Вильнюса. 
Выступает партизан из отряда 
Бельского Лейзер Энгельштерн, 
справа от него — Меир 
Дворжецкий и Антек Цукерман, 
один из лидеров восстания 
в Варшавском гетто

Жесткая 
антиизраильская 
платформа стран 
коммунистического 
блока поставила 
перед бывшими 
узниками нацизма 
задачу защиты 
интересов страны 
на международной 
арене

Нашей общей 
задачей должна 
быть действенная 
солидарность 
с Государством 
Израиль, 
защищающим  
свое право  
на жизнь перед  
лицом арабской 
агрессии



поле боя поле боя

76 775781  #11 еврейский журнал 5781  #11 еврейский журнал

Сейчас в это верится с трудом, но в первые годы 
Второй мировой войны жители подмандатной Пале-
стины, арабы и евреи, шли добровольцами в британ-
ские вооруженные силы и плечом к плечу сражались 

с нацистскими врагами. Новобранцы проходили 
боевые учения на военной базе Сарафанд, затем 
под командованием британских офицеров отправ-
лялись на разные фронты Второй мировой войны. 
Смешанные роты существовали вплоть до создания 
в июле 1944 года знаменитой Еврейской бригады. 
В этой статье мы постараемся открыть забытые стра-
ницы истории и поведать интересные подробности 
о палестинских добровольцах, в числе которых была 
и девушка Ася, дочь русской женщины и араба-пале-
стинца из Восточного Иерусалима.

«Дружины мира» против погромов

Немало написано о прочных связях и сотрудничестве 
муфтия Иерусалима Мухаммада Амина аль-Хусей-
ни с нацистами, которые, по некоторым данным, 
в 1936‑1939 годах финансово поддержали арабское 
восстание в подмандатной Палестине. Однако об ан-
тинацистских настроениях арабского населения 
Эрец-Исраэль история умалчивала. Израильский 
исследователь арабского происхождения, профессор 
Мустафа Абаси, заинтересовался этим вопросом, 

изучая историю своей семьи. Профессор Абаси обна-
ружил, что его дед, Саид Абаси из Кафр-Джиш, был 
добровольцем британской армии и в течение пяти лет 
вместе с соратниками сражался против нацистов.

Ситуация, сложившаяся в арабском палестинском об-
ществе перед началом войны, во многом определялась 
балансом существующих сил. В сентябре 1937 года, 
в разгар арабского восстания, английские власти 
объявили Верховный арабский комитет вне закона. 
Таким образом, многие арабские лидеры оказались 
в изгнании либо попали за решетку, а арабское населе-
ние, лишенное руководства, затруднялось определить 
собственную позицию относительно надвигающей-
ся нацистской угрозы. В арабо-палестинской среде 
бытовали как пронацистские, так и антинацистские 
настроения, кроме того, часть населения относилась 
к этому вопросу нейтрально. Сторонниками нацистов 
выступали представители националистически на-
строенного клана Хусейни, лидером которого являлся 
изгнанный англичанами муфтий Иерусалима Мухам-
мад Амин аль-Хусейни, упомянутый нами ранее. Кла-
ну Хусейни противостоял клан Нашашиби, принадле-
жащий к элите арабского общества, в которой царили 
проанглийские, проеврейские и, соответственно, ан-
тинацистские настроения. Эта оппозиция поддержала 
британские власти еще во время арабского восстания, 
организовав «дружины мира», которые дали отпор 
15 тысячам вооруженных погромщиков-феллахов.

Арабо-еврейские «буйволы»

12 октября 1939 года в арабской палестинской прессе 
было опубликовано обращение верховного комиссара 
Палестины Гарольда МакМайкла и главнокоманду-
ющего британскими войсками в Палестине Майкла 
Баркера, в котором было сказано: «Посовещавшись 
с правительством Его Величества, Верховный комис-

сар и Главнокомандующий серьезно взвесили воз-
можность получения пользы от службы в рядах армии 
палестинских добровольцев, которые готовы выпол-
нить свой национальный долг в связи с развязавшейся 
войной».
В рамках кампании по набору добровольцев в армию 
в разных уголках подмандатной Палестины прошли 
многолюдные собрания, в которых участвовали 
высокопоставленные английские чиновники, а также 

общественные и религи-
озные деятели со стороны 
арабов и евреев. Напри-
мер, 17 июня 1940 года 
в городе Абу-Дис к востоку 
от Иерусалима прошел 
агитационный съезд, в ко-
тором участвовали 500 че-
ловек, а 3 июля того же 
года при участии губерна-
тора Иерусалима Эдварда 
Кит-Роача было прове-
дено подобное собрание 
в Хевроне. С точки зрения 
агитации 1940 год был 
очень удачным: в августе 
сформировали несколько 
рот из евреев и арабов. 
Новобранцы отправи-

лись служить во вспомогательные войска и в пехоту, 
а именно в Королевский Восточно-Кентский полк, так-
же известный как «Буйволы» («Баффы»). В дальней-
шем арабо-палестинские добровольцы направлялись 
на службу в ВВС и в специальные женские войска.
В 1941 году набор на службу в армию Его Величества 
продолжается, а в 1942 году агитация набирает оборо-
ты в связи с ожесточенными боями в ходе Северо-Аф-
риканской кампании. В этих и других сражениях 
также участвовали подданные английских колоний 
в Африке: Южно-Африканского Союза, Кении и стран 
Западной Африки, жители Трансиордании. Династия 
Хашимитов, правящая эмиратом Трансиордания, 
безоговорочно поддержала Британскую империю, 
и Арабский легион эмирата принял участие в военных 
действиях на стороне союзников против стран «оси».

Элита — за британцев

В арабском обществе мнения насчет мотивов добро-
вольцев разделились. В своих мемуарах иерусалим-
ский писатель Субхи Джуша писал, что большинство 
новобранцев интересовали лишь армейские льготы, 
в то время как многие арабы отвергли идею при-
зыва в армию из-за идеологических разногласий 
и из-за жесткого отношения британского ман-

О тех временах,  
когда арабы и евреи были братьями по оружию.  
Как евреи и арабы становились буйволами,  
дерзкая вылазка арабо-еврейского спецназа  
в лагерь итальянских фашистов,  
военная карьера арабской женщины  
и радио раздора

Нерассказанная история 
«защитников империи»:  
арабы-палестинцы в борьбе 
против нацистской Германии  
и ее союзников.

>

Мустафа Аббаси, перевод Хава-Голда Левит

Иерусалимский 
муфтий приветствует 
добровольцев 
в рядах нацистской 
армии

Объявление 
о выступлении 
писателя Аббаса 
Махмуда на «Радио 
Палестины»

Парад призывников 
возле Яффских ворот 
в Иерусалиме

Мэр Шхема 
на совместном 
митинге арабских 
и британских 
представителей 
администрации
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дата к арабскому населению. Противники призыва, 
как правило, предпочитали отмалчиваться, и кроме 
сторонников муфтия Иерусалима практически никто 
не высказывал своего мнения. Возможно, причина 
была в том, что они опасались реакции британских 
властей.
В период войны арабская оппозиция окрепла. Боль-
шая часть элиты поддерживала английскую власть 
и всячески агитировала молодых арабов вступать 
в ряды британской армии.
По свидетельствам арабской палестинской прес-
сы того времени, большинство новобранцев были 
сельскими жителями. Многие из них перебрались 
в города, но не нашли там достойной работы, поэтому 
призыв в армию стал для них решением экономиче-
ских проблем. Солдатам Его Величества и членам 
их семей полагалась бесплатная медицинская по-
мощь, к тому же их обеспечивали одеждой и субсиди-
рованными продуктами питания. Не стоит сбрасывать 
со счетов и тот факт, что новобранцы в основном были 

молодыми людьми не старше 20‑25 лет, и многими 
из них двигало желание увидеть мир и разнообразить 
свою жизнь.
В добровольцы записывались и городские жители, 
которые не могли похвастаться финансовой стабиль-
ностью, к примеру, портовые работники, оставшиеся 
не у дел из-за сокращения объемов торговли во время 
арабского восстания.
Отдельную группу составляли образованные пред-
ставители высшего общества, воспитанные на лояль-
ности к англичанам и к ценностям, которые те пред-

ставляли. Эти добровольцы шли воевать из идейных 
антинацистских убеждений.

Арабские добровольцы на французском 
фронте

В ходе разразившейся в 1947 году Войны за незави-
симость Израиля жизнь палестинских арабов резко 
изменилась, многие из них бежали, покинув насижен-
ные места. Таким образом, архивы и личные доку-
менты, связанные с ролью арабов-палестинцев в боях 
против гитлеровской коалиции, были утеряны. В этом 
кроется причина того, что исследователям сложно 
определить точное количество арабо-палестинских 
солдат, призванных в британскую армию. По данным 
ESCO Foundation, во Второй мировой войне участво-
вало 9 000 палестинских добровольцев, в британских 
архивах фигурирует число 12 000, а арабские источ-
ники утверждают, что в ряды британской армии было 
призвано 17 000 палестинских арабов. В документах 
архива ЦАХАЛа указано, что с 17 октября 1939 года 
по 12 декабря 1940 года в ряды британской армии 
влились 2 458 солдат-арабов из подмандатной Пале-
стины, в основном они были распределены в пехотные 
подразделения, в Королевский военно-морской флот 
и во вспомогательные войска. Первое сообщение о при-
зыве 418 добровольцев появилось в газете на арабском 
языке «Палестина» 18 октября 1939 года. В сообще-
нии от 22 октября указано, что количество арабских 
новобранцев выросло до 445 человек, в их числе семь 
врачей и инженеров, а также 257 представителей 

разных профессий. 147 до-
бровольцев отправились 
на службу в регулярные 
части британской армии, 
а 34 были назначены 
на штабные должности.
29 февраля 1940 года 
газета «Палестина» из-
вестила читателей о том, 
что в Лондон приехали 
700 арабских и еврейских 
бойцов из первой группы 
добровольцев, а в мар-
те 1940 года министр 
колоний Малькольм 
Макдональд выступил 
перед британским пар-
ламентом и сообщил, что 
306 арабских доброволь-

цев из Палестины уже служат на французском фронте. 
По данным ответственного за призыв добровольцев 
в британскую армию, на 29 июля 1941 года количество 
арабо-палестинских солдат составляло 4 000.

Рытье окопов и участие в боях

На начальных этапах и арабских, и еврейских добро-
вольцев отправляли в те войска, где чувствовалась 
нехватка кадров. Так, новобранцы оказались в войсках 
обеспечения, в артиллерийских войсках, в медицин-
ских и в инженерных батальонах.
6 августа 1940 года министр иностранных дел в прави-
тельстве Черчилля, граф Энтони Иден, выступил перед 
британским парламентом с сообщением о формирова-
нии арабо-еврейского пехотного батальона. К январю 
1942 года батальон состоял из 18 рот, семь из них были 
арабскими (одна рота была укомплектована солдата-
ми из Трансиордании), а 11 — еврейскими. Количество 
арабских бойцов в шести ротах составило 4 041, евреев 
в батальоне было намного больше — около 10 000.
Одновременно с формированием пехотного батальона 
проходил набор добровольцев в отдельные вспомо-
гательные войска. Сначала военные подразделения 
были смешанными, и еврейских солдат в них было 
больше, чем арабских. Всего укомплектовали девять 
рот, с 401‑й по 409‑ю, их лагерь был разбит в Запад-
ной пустыне Египта, а созданный осенью 1940 года 
штаб располагался недалеко от Исмаилии. Основной 
задачей вспомогательных войск было рытье око-
пов и строительство укреплений, но добровольцы, 
в особенности солдаты 401‑й роты, также участвовали 
в боях в ходе кампании в Западной пустыне.

Спецназовцы в Судане

История 401‑й роты во многом уникальна и заслу-
живает особого внимания. Всё началось в декабре 

1939 года, когда для службы в роте были призваны 
250 арабов-палестинцев и 450 евреев. В феврале 
1940 года рота успешно прошла курс молодого бой-
ца на британской военной базе в Сарафанде непо-
далеку от города Рамла (сейчас это известная база 
ЦАХАЛа Црифин), солдаты были готовы принять 
участие в военных действиях. После недолгого 
пребывания в Марселе рота была переброшена 
в окрестности французского города Рен, располо-

женного в провинции 
Бретань. Там солдаты за-
нялись строительством 
укреплений и проклад-
кой железнодорожных 
путей. Так как в мае 
1940 года гитлеровские 
войска продвинулись 
вглубь Франции, глав-
нокомандующий бри-
танской армии отдал 
приказ об отступлении. 
Покидая Бретань, бойцы 
роты смогли сдержать 
на какое-то время натиск 
противника и эвакуиро-
вались из района воен-
ных действий послед-
ними. Затем 401‑я рота 

была передислоцирована в Англию, в район Лон-
дона, а после переведена в артиллерийский лагерь 
в Кимберли. Там солдаты роты оказывали помощь 
пострадавшим от «Лондонского блица» гитле-
ровской авиации. Затем роту отправили в Глазго, 
где она присоединилась к войскам, спешившим 
на помощь британской армии на Ближнем Восто-
ке. По окончании изнурительного морского рейда 
вдоль берегов Африки палестинские добровольцы 
добрались до Красного моря, а оттуда — до Суэцкого 
канала. Жители Палестины тепло встретили вер-
нувшихся домой солдат.
Командир 401‑й роты майор Генри Кейтор иниции-
ровал создание ближневосточного формирования 
специального назначения. Костяк бойцов спецназа 
составляли солдаты 401‑й роты, в самом отря-
де служили 240 евреев и 120 арабов, командиры 
и офицеры спецназа были англичане. Уже в конце 
1940 года бойцы отряда приняли участие в первой 
британской атаке на силы противника в Западной 
пустыне. Спецназовцы проникли в итальянский 
военный лагерь, расположенный в ливийском 
порту Бардия близ египетской границы. В начале 
1941 года отряд был послан в Судан, а оттуда 
на эритрейский фронт, где воевал под эгидой 
4‑й индийской дивизии.

Сообщение о созыве 
призывников в Лоде

Радуан Саид, 
в молодости — один 
из арабских солдат 
Британского легиона

Парад, целью 
которого было 
побудить 
молодежь вступать 
в британскую армию

Зрители наблюдают 
за парадом 
призывников возле 
Яффских ворот 
в Иерусалиме
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Роты 402‑409 арабо-еврейского батальона прохо-
дили службу в Египте и Ливии, а в марте 1941 года 
были передислоцированы в Грецию. Расположив-
шись в районе Афин — Пирея, солдаты разгружали 
вагоны со снаряжением и боеприпасами, перевозили 
их на север, ближе к фронту. Когда 6 апреля 1941 года 
нацистская Германия вторглась на территорию Гре-
ции, британской армии пришлось отступать. В ат-
мосфере тотального хаоса войска отступали беспо-
рядочно, под тяжелыми бомбардировками немецких 
и итальянских ВВС, в результате около 1000 солдат 
попали в плен, многие были ранены и убиты.

Инженеры и радиомеханики

Летом 1940 года британское командование приняло 
решение о создании смешанных арабо-еврейских 
палестинских подразделений для ремесленников 
в рамках инженерных войск. В эти отряды призы-
вали специалистов разных профессий. Сначала они 

занимались строительством военных баз и лагерей, 
а затем были переведены на саперные работы.
Подразделения строили укрепления в районе 
Метулы, а также в Сирии, которая впоследствии 
была завоевана. Сооружение укреплений и воен-
ных объектов, в числе которых военные госпитали 
и штабные здания, а также восстановление повре-
жденной в ходе боев инфраструктуры ливийского 
порта Тобрук — вот спектр задач, стоявших перед 
военнослужащими инженерных войск. После того 
как британская армия одержала победу в Северной 

Африке, подразделения были перекинуты в Италию 
и служили в Неаполе, Милане и других городах.
В октябре 1940 года Королевские военно-воздушные 
силы открыли свои двери для палестинских арабов, 
объявив набор на должности радиомехаников, авиа- 
механиков, поваров, сварщиков, работников скла-
да, врачей, бухгалтеров и шоферов. К сожалению, 
в среде арабо-палестинской молодежи не оказалось 
большого количества специалистов в этих областях, 
поэтому призыв не был массовым.

Жены губернаторов против призыва

На эту тему сохранилось мало документов, но извест-
но, что в целом отношения между арабами и евреями 
в британской армии были хорошими, а случаи пота-
совок между двумя группами — довольно редкими. 
Один инцидент описан в британском военном отче-
те: арабские братья по оружию требовали, чтобы ра-
дио вещало на арабском, таким образом у еврейских 
солдат оставалось мало времени на прослушивание 
трансляций на иврите. Страсти из-за радио накали-
лись, между арабами и евреями возникла перепалка, 
приведшая к драке, участники потасовки с обеих сто-
роны были отправлены на гауптвахту. Но в основном 
евреи вместе с арабами жаловались на разделение 
между ними и английскими солдатами в столовых: 
было принято, чтобы сначала ели англичане, а лишь 
затем очередь доходила до «туземцев». Иногда арабы 
и евреи действовали сообща в целях улучшения 
условий службы в британской армии.

Как известно, арабское 
общество крайне па-
триархально. Во многих 
мусульманских общинах 
женщина имеет право 
выйти из дому только 
в сопровождении род-
ственника мужского пола, 
например, брата или отца. 
Поэтому задача, стояв-
шая перед командиром 
Женского вспомогатель-
ного территориального 
корпуса на Ближнем 
Востоке Одри Читти, 
была совсем непростой. 
Добровольный призыв 
женщин проходил в Ве-
ликобритании и во всех 

ее колониях, поэтому в 1942 году в Каире был основан 
штаб Женского вспомогательного территориального 
корпуса на Ближнем Востоке, и во главе этого штаба 
до 1944 года стояла Одри Читти. Командование жен-

скими подразделениями в Палестине и в Сирии было 
поручено Кэтрин Моррисон-Белл. Арабские женщины, 
призванные в британскую армию, как правило, оста-
вались в Палестине, на тыловой службе. Британскому 
командованию было важно, чтобы параллельно с при-
зывом еврейских женщин началась добровольная мо-
билизация палестинских арабок, поэтому Одри Читти 
засучив рукава принялась за агитацию. В преддверии 
рекламной кампании в арабской прессе (в основном 
в газете «Палестина») Читти обратилась за советом 
к женам британских губернаторов в разных областях. 
Все они в один голос пытались отговорить ее от этой 
затеи, считая идею провальной, но Читти уже было 
не остановить. Как известно, энтузиазм заразителен, 
поэтому в ряды Женского вспомогательного террито-
риального корпуса на Ближнем Востоке вскоре вли-
лись 120 арабок. Затем еще около 80 арабских девушек 
были призваны в Женский вспомогательный воен-
но-воздушный корпус. В результате общее количество 
палестинских арабок, мобилизованных в британскую 
армию, составило примерно 200 человек. В основном 
это были незамужние арабки-христианки из городов 
Яффа, Иерусалим, Вифлеем, Назарет и Хайфа.
Разумеется, евреек в британской армии было намно-
го больше, чем арабок. Всего в женские войска было 
призвано 3 155 женщин, то есть арабские девушки 
составляли около 6,5 %. В документах той эпохи 
указано, что 18 января 1942 года 60 девушек прибыли 
на курсы командиров рот Женского вспомогатель-
ного территориального корпуса, и только четыре 
из них были арабками.
Получаемое женщинами армейское жалованье было 
на 25 % меньше мужского, но финансовый мотив 

всё же играл важную роль в принятии решения, ведь 
новобранцы обоих полов получали обмундирование 
и продукты питания, а также деньги на карманные 
расходы.
Среди арабских военнослужащих-женщин выделя-
лась Анастасия (Ася) Халаби, дочь русской женщины 
и араба из Восточного Иерусалима. В Женском вспо-
могательном территориальном корпусе Ася служила 
военным водителем. Впоследствии она окончила 

офицерские курсы и по-
сле 1948 года служила 
офицером связи между 
Вооруженными силами 
Иордании и резиденцией 
ООН в Иерусалиме, сделав 
головокружительную 
для арабской женщины 
военную карьеру.

Прощай, фронтовая 
солидарность

Когда Вторая мировая  
война завершилась, 
тысячи добровольцев вер-
нулись в родные края. Си-
туация в Палестине была 
крайне нестабильной 
и с политической, и с эко-
номической точек зрения, 
британский мандат дожи-
вал свои последние дни. 
Напряжение между еврей-
ским и арабским населе-
нием нарастало с каждым 
днем, оставалось лишь 
поднести спичку к этой 
пороховой бочке. Парал-
лельно обострялись отно-
шения между еврейским 
ишувом и британскими 
властями. Апогеем этого 

конфликта стала деятельность Движения еврейского 
сопротивления против англичан. Палестинские арабы, 
получившие боевой опыт на фронтах Второй мировой 
войны, не преминули воспользоваться им во вспых-
нувшей Войне за независимость Израиля.
Начиналась новая эпоха в отношениях двух народов, 
и фронтовая солидарность бывших однополчан испа-
рилась, теперь они были заклятыми врагами и воевали 
друг с другом за право обладания Святой землей. jm

Материал представлен историческим журналом  
«Катедра»

Объявления 
с указанием 
количества арабов-
призывников

Фото арабской 
призывницы, 
использовавшееся 
в пропагандистских 
целях

Заметка 
о торжественном 
приеме, оказанном 
солдатам британской 
армии

Список пропавших  
и раненых солдат



перекрестки судьбы перекрестки судьбы

82 835781  #11 еврейский журнал 5781  #11 еврейский журнал

Признаюсь, вначале я обратил внимание на его фамилию под фотографией.  
Точнее, на свою фамилию, потому что наши фамилии звучат одинаково. Позднее, по мере того, как я находил  

и читал книги, статьи, архивные материалы о Хорсте Берковиче, сильнее становилось мое восхищение  
его удивительной жизненной силой, позволившей ему с достоинством перенести такие испытания  

и трудности, которых с избытком хватило бы на несколько человеческих жизней

Пианино на бар-мицву
Не знаю, свойственно ли это всем, но я часто в списках людей ищу своих однофамильцев. И часто их нахожу, благо моя фамилия до-
статочно распространена на всех континентах. Естественно, много однофамильцев в Израиле, где в различных городах есть улицы 
в честь Берковича — одного из «отцов-основателей» государства, а у болельщиков эта фамилия на слуху, так как ее носят форвар-
ды национальных сборных по футболу и баскетболу. В Германии сейчас проживают, если верить телефонным справочникам, более 
150 семей с такой фамилией, а в Америке их число на порядок больше. Но я был сильно удивлен, когда нашел в сравнительно не-
большом немецком Ганновере улицу имени Берковича. На установленном у оперного театра памятнике погибшим в годы фашизма 
ганноверским евреям фамилия Беркович встречается шесть раз среди нескольких тысяч других фамилий. Теперь я знаю, что эти 
ганноверские Берковичи — члены одной семьи.
Семья Берковичей переехала в Ганновер из Кенигсберга в 1902 году, когда Хорсту было четыре года. Это была обеспеченная, дружная, 
культурная семья. Отец — Давид Беркович — успешно занимался строительством и торговлей недвижимостью. Его интересовала ли-
тература, и сам он иногда брался за перо. Он занимался исследованием творчества Гете и написал небольшую театральную пьесу, кото-
рая была поставлена в Бреслау. Правда, шла она там недолго. Мать Хорста — Эстер Беркович — посвящала всё свое время детям и дому, 
очень любила музыку и передала эту любовь детям. Она свободно владела, помимо немецкого, также русским и французским языками 
и являлась, как это часто бывает в еврейских семьях, подлинным «ангелом семьи». В семье Берковичей росли четверо детей: старшая 
дочь и три сына — Харальд, Хорст и Герхард. Родители сделали всё, чтобы дать детям всестороннее и качественное образование.
Хорст Беркович в детстве много переживал, что родители любят его меньше других детей. Внешне для этого были некоторые осно-
вания. Старший брат из-за болезни всегда пользовался особой заботой родителей, а младшему традиционно отдавалась последняя 
родительская любовь. В воспитании детей родители старались придерживаться строгих правил справедливости, но это не всегда 
им удавалось.
Харальд получил свои первые наручные часы в 10 лет. Восьмилетний Хорст очень хотел такие же, но ему было сказано, что он не мо-
жет иметь преимущества перед старшим братом и должен ждать еще два года. Когда же он наконец получил долгожданные часы, его 
ждало большое разочарование — для младшего брата родители сделали исключение из правил и подарили ему часы в восемь лет. 
Подобные тонкие различия причиняли маленькому Хорсту боль, надолго ему запомнившуюся.
Когда Харальду исполнилось 13, он получил от родителей на бар-мицву роскошный подарок — пианино знаменитой фирмы Steinway, 
стоившее до Первой мировой войны свыше 1200 рейхсмарок. Через два года и Хорст отмечал такой же праздник. О чём он мечтал 
тогда больше всего? О простом велосипеде, который стоил около 60 марок. Для родителей не составляло труда выполнить его же-
лание. Но педагогические соображения стояли на первом месте. Старший брат, которому врачи не разрешали ездить на велосипеде 
из-за больного сердца, мог бы переживать, видя катающегося младшего брата. Выход нашли довольно странный. Чтобы получить 
заветный велосипед, Хорст должен был «объединиться со старшим братом», что означало отдать ему свои уже довольно большие 
коллекции марок и монет. Страсть коллекционера владела Хорстом с малых лет и всю жизнь, о чем у нас будет повод поговорить не-
много позже. Расстаться с коллекциями было для него очень больно. Справедливость восторжествовала только через несколько лет. 
Харальд, которого, кстати, Хорст очень любил, отправился учиться в Университет Фрайбурга и вернул брату его коллекции. Но ощу-
щение несправедливости запомнилось Хорсту надолго.

26‑летний ветеран
Детство оборвалось в 16 лет — началась Первая мировая война. Он сразу записался добровольцем и после недолгого обучения был 
зачислен в 74‑й пехотный полк. Школьные экзамены пришлось сдать в ускоренном порядке. Для еврея Хорста Берковича надеть во-
енную форму означало достичь равных с его немецкими товарищами прав — права отдать жизнь за свою немецкую Родину.
Воевал Хорст Беркович так же добросовестно и самоотверженно, как учился и работал всю жизнь. Железный Крест II степени 
он получил за битву при Шампани. Но его военная карьера скоро закончилась — осенью 1915 года он был тяжело ранен взрывом 
гранаты. В лазарет его принесли без сознания, истекающим кровью. Он потерял правый глаз, несколько пальцев на правой руке, 

Человек первого часа.
левый глаз тоже почти не видел, правая нога была изувечена, сильно поврежден слух. Смертельно опасным было ранение в голову. 
Во время операции из головы был извлечен осколок размером три на два сантиметра. Хорст всю жизнь потом держал его вместе 
с орденами и золотым знаком отличия за ранения. Многочисленные осколки были в его теле до самой смерти. Навсегда осталось 
искалеченным лицо. Шапку наподобие танкистского шлема он был вынужден носить, чтобы защищать поврежденную голову.
Через некоторое время Хорста Берковича перевели в военный госпиталь в Ганновере, где его много раз оперировали. К нему ча-
стично вернулся слух, левый глаз стал лучше видеть. Опускать руки и предаваться унынию было не в его характере. Активная 
творческая натура требовала деятельности, и уже в середине июня 1916 года он начал учебу на юридическом факультете Геттин-
генского университета, хотя семестр там заканчивался 15 июля.
Сразу после окончания Первой мировой войны он защитил докторскую диссертацию. Несколько лет работал стажером и практи-
кантом, в 1922 году открыл свою адвокатскую контору в Ганновере. В 1928 году получил звание нотариуса. Его адвокатская и нота-
риальная практика были успешными, его знали многие в Ганновере.
Произошли большие изменения и в личной жизни. В июне 1924 года он познакомился со своей будущей женой. Свадьба состоялась 
уже в августе. В свои 26 лет он был ветераном войны и неплохо зарабатывал как адвокат, но опытным и зрелым человеком его на-
звать было нельзя. Брак продлился всего девять месяцев и распался из-за полного несходства характеров супругов.
Настоящее семейное счастье Хорст Беркович узнал через два года во втором браке. Его вторая жена Луиза была красивой и тонко 
чувствующей женщиной. Она разделяла с ним все радости и печали. Несчастья, свалившиеся на их семью с приходом к власти 
фашистов, сломали ее душевное здоровье. Она умерла в 1952 году тяжелобольным человеком.
В 1933 году, когда начался бойкот еврейских адвокатов, для Хорста Берковича, ветерана и инвалида войны, было сделано исключе-
ние. Но он уже не питал иллюзий о будущем. Закон 1935 года о полном запрете деятельности еврейских нотариусов и аналогичный 
закон 1938 года об адвокатах не были для него неожиданными.

Лагерный кошмар
В ночь с 9 на 10 ноября 1938 года, вошедшую в историю как Хрустальная ночь, Хорста Берковича арестовали. Утром 10 ноября его 
вместе с несколькими сотнями других ганноверских евреев отправили в концентрационный лагерь Бухенвальд. Перед отправкой 
заключенные прошли медицинский осмотр, и врач отметил в протоколе последствия многочисленных военных ранений Берко-
вича, обещая ему быстрое освобождение. Но это произошло нескоро.
До Веймара поезд шел под охраной ганноверских полицейских, и отношение к заключенным было достаточно корректным. Ког-
да же конвой перешел в руки лагерных полицейских (капо), положение в корне изменилось. На узников обрушились удары, оскор-
бления, унижения.
По дороге от вокзала в лагерь заключенных заставляли бежать. Так как нога Берковича была повреждена еще со времен военного 
ранения, он опирался на плечо своего товарища, ганноверского адвоката Штерна. Это вызвало ярость капо. Когда Штерн попытал-
ся объяснить, что Беркович — инвалид войны, последовал безапелляционный ответ: «Евреи никогда не были на фронте», сопро-
вождаемый такими ударами прикладом в затылок, что Хорст потерял сознание. Пришел он в себя уже в бараке Бухенвальда, куда 
товарищи по несчастью принесли его на руках.
Хорста Берковича спасло появление одного из лагерных полицейских с таким же золотым знаком отличия за ранения, который 
носил и Хорст. Полицейский очень удивился и рассказал своим товарищам: «Там лежит один раненый в «золоте». Посмотреть 
на это чудо приходили многие полицейские из других блоков. Носить золотой значок в лагере Хорсту было запрещено, но издева-
тельства на время прекратились.
Через несколько недель пришло решение, что Хорст Беркович из-за своих военных заслуг может быть освобожден из лагеря. 
Под страхом смерти ему было запрещено говорить кому-либо о том, что происходило в Бухенвальде.
В своем доме Хорст Беркович нашел всё разбитым и перевернутым штурмовиками СС, однако его жене удалось, ссылаясь 
на свое немецкое происхождение, сохранить дом как свою собственность и избежать насильственного выселения в так на-

>

Евгений Беркович

В школе Хорст 
занимался 
увлеченно 
и добросовестно, как 
всё, что он делал, 
и в старших классах 
стоял одним 
из первых в списке 
лучших учеников
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зываемые еврейские дома. Тысячи еврейских семей были изгнаны из своих квартир, которые тут же заняли «истинные арийцы». 
Сохранив семейный дом, Луиза Беркович не выдержала нервного напряжения и с тяжелым психическим расстройством попала 
в больницу. От душевной травмы она не пришла в себя до конца жизни.

Святой Харальд
Арест Хорста произошел, скорее всего, по ошибке — собирались арестовать его старшего брата Харальда, ставшего к тому времени 
известным в Ганновере врачом и видным деятелем социал-демократической партии. О судьбе Харальда Берковича можно было бы 
снять захватывающий приключенческий фильм.
Харальд, безусловно, имел незаурядные способности и прожил недолгую, но яркую жизнь. Врачом он мечтал стать с детства. 
Во время Первой мировой войны Харальд работал санитаром, помощником полевого врача. В 1933 году его врачебная деятель-
ность была сильно ограничена, а после Хрустальной ночи и вовсе запрещена. С помощью некоторых своих бывших пациентов ему 
удалось в 1939 году эмигрировать в Англию. На голландской границе его вытащили из поезда и зверски избили эсэсовцы, так что 
он едва добрался до Англии. В начале Второй мировой войны Харальд, как немецкий подданный, был интернирован на острове 
Мэн, но, как еврей, был вскоре освобожден и работал в лазарете. По окончании войны он поехал в Индию, где работал в одной 
из клиник на юге страны. На клинику напали бандиты, в перестрелке большинство врачей и медсестер были убиты, но Харальд 
чудом уцелел. Он перебрался в Кашмир и руководил там двумя клиниками.
Его деятельность врача часто граничила с благотворительностью. Он считался врачом для бедных и, случалось, отказывался 
от богатых пациентов, чтобы помочь малоимущим. В некоторых случаях он не только работал без гонорара, но даже помогал сво-
им подопечным деньгами.
В Кашмире он был знаменитостью, так как нашел способ хирургически лечить одну распространенную там болезнь глаз, которая 
ранее неминуемо вела к слепоте. Его усилиями обрели зрение тысячи пациентов. О размахе его врачебной деятельности можно 
судить хотя бы по тому, что только за год он сделал более 1 600 глазных операций. В Сринагаре Харальд Беркович считался святым. 
Раджа приглашал его в качестве врача в свой гарем, что было чрезвычайно редким исключением из правил.
Всю жизнь страдая пороком сердца, Харальд умер от другой болезни. В 1952 году при рентгеновском исследовании одного пациен-
та он получил смертельную дозу радиации и через три месяца скончался. Речь у его могилы произнес министр Кашмира. Именно 
в его честь в 1970 году в Ганновере назвали одну из улиц.

Еврей в нацистском суде
Дальнейшую судьбу Хорста Берковича иначе как уникальной назвать трудно. Он стал защитником прав евреев в беспощадном 
нацистском государстве.
Удивительно, как тоталитарные режимы заботятся о внешнем оформлении законности своих беззаконных действий. На ста-
линских показательных процессах тщательно соблюдались все атрибуты нормального судопроизводства, подсудимые имели за-
щитников, стенограммы многих процессов были даже напечатаны тысячными тиражами. Решения пресловутых чрезвычайных 
«троек», выносивших страшные приговоры в отсутствие обвиняемых, тщательно протоколировались. Эти протоколы еще ждут 
своего исторического исследования. И в гитлеровском судопроизводстве выполнялись внешние атрибуты права. Гражданские 
и уголовные процессы, где евреи были одной из сторон процесса, — не исключение. В таких процессах требовалась адвокатская 
поддержка обеих сторон. Так как контакты «арийских» адвокатов с евреями были невозможны, а евреям адвокатская практика 
была запрещена, ввели специальную должность — «еврейский консультант», он и осуществлял защиту евреев в суде.
Хорст Беркович, имевший боевые ранения и награды, оказался подходящим для этой роли. Как часто случалось в его жизни, 
«не было бы счастья, да несчастье помогло». Он стал «еврейским консультантом» практически всех судов земли Нижняя Саксо-
ния, представлял интересы своих подзащитных и в заседаниях Верховного суда в Лейпциге. В свободное от заседаний суда время 
он обязан был работать в ганноверском концлагере в районе Алем. На заседаниях суда Беркович должен был всякий раз удостове-

рять своей подписью, что ему принадлежит еврейский опознавательный номер, А 02755. Излишне говорить, что Беркович всегда 
был обязан носить желтую звезду Давида.
Положение еврейского подсудимого в фашистском суде было, как правило, безнадежным. Суды обычно поддерживали царившее 
в обществе предвзятое отношение к евреям. И всё же бывали счастливые исключения, «маленькие триумфы права», которыми 
Хорст Беркович гордился всю жизнь.
Один из таких случаев произошел в Ганновере в самом конце 1938 года, когда после печально известной Хрустальной ночи 
антисемитские настроения были особенно обострены. В одном из районов города, в Линдене, обрушилась старая кирпичная 
стена, ограничивавшая склад торговой фирмы. В результате несчастного случая погибли семеро детей, игравших на пусты-
ре около стены. Обвинение было выдвинуто против владельца фирмы, на свою беду оказавшегося евреем. Страсти в Линдене 
были так накалены, что все ожидали после приговора суда многочисленных еврейских погромов. Беркович, как всегда, осно-
вательно и скрупулезно подготовился к защите своего подопечного. Он добился тщательной технической экспертизы качества 
строительства стены, возведенной в прошлом веке, когда ни торговой фирмы, ни ее владельца еще не было на свете. Эксперты 
Высшей технической школы Ганновера подтвердили, что стена была построена с грубыми нарушениями строительных стан-
дартов, с использованием некачественного цементного раствора. Собрав еще много фактов, подтверждающих невиновность 
подсудимого, Беркович так провел защиту, что добился не только оправдательного приговора, но и радикального изменения 
настроения собравшейся в зале суда публики. Из откровенно враждебной к подсудимому она превратилась в сочувствующую. 
Угроза новых погромов была ликвидирована.

Без выходных
Младший брат — Герхард Беркович — посвятил себя музыке и до прихода гитлеровцев к власти работал концертмейстером в ган-
новерской опере. В декабре 1941 года, как и тысячи других евреев, он с женой, оперной певицей, и маленькой дочкой был депор-
тирован в Ригу. Через некоторое время жена с дочкой были отправлены в Аушвиц (Освенцим), где погибли в газовой камере. 
Герхард оставался в Рижском гетто. Перед приходом советских войск всех евреев гетто погрузили на транспорт и отправили в Тал-
лин, но до места назначения они не доплыли: по пути их уничтожили. Мама Эстер Беркович, которой было больше 60 лет, в июле 
1942 года была депортирована из Ганновера в концлагерь Терезиенштадт. В декабре 1943 года она умерла там от голодного тифа.
Война в Ганновере закончилась 10 апреля 1945 года. В город вошли американские и английские войска. Началась новая жизнь. 
Солдаты антигитлеровской коалиции патрулировали почти полностью безлюдные улицы. Как ни странно, пережившие 
фашистский кошмар евреи продолжали носить желтые звезды — они были как бы дополнительным знаком безопасности в но-
вых условиях.
Утром 11 апреля у дома Хорста Берковича остановился военный джип, чтобы доставить того в городскую ратушу. На вопрос, какой 
пост он готов занять в новой администрации или суде, Хорст ответил: «Никакой». Хорст Беркович вновь открыл свою адвокат-
скую контору и принял активное участие в восстановлении системы правосудия и налаживании жизни в новом, демократиче-
ском государстве. Для таких людей, последовавших призыву оккупационных властей союзников немедленно приступить к рабо-
те по строительству мирной жизни, в немецком языке сложилось устойчивое словосочетание: «человек первого часа». К Хорсту 
Берковичу это определение относится в полной мере. Он много работал в Ландтаге, в земельном суде, в собственной адвокатской 
конторе. Всё свое время он отдавал работе, считая, что для адвоката не может быть выходных дней. В 1982 году он отметил необыч-
ный юбилей — 60 лет непрерывной работы без отпуска. Свыше 27 лет был вице-президентом ганноверского общества адвокатов. 
В 1960 году его наградили Федеральным крестом I степени за заслуги, в 1963‑м — орденом Нижней Саксонии за заслуги I класса, 
в 1976 году ему вручили городской Знак за заслуги перед Ганновером, который перед этим вручался считаное число раз. В почет-
ной грамоте к этому Знаку излагалась его биография и были приведены следующие слова: «Есть предание, что его отец Давид 
Беркович распорядился отдать своих сыновей учиться — одного медицине, другого юстиции, чтобы один сын помогал и советовал 
бедным и беспомощным людям как врач, а второй — как адвокат. Д-р Хорст Беркович эти ожидания в полной мере оправдал». jm

Хорст Беркович был 
в жизни в полном 
смысле слова 
бессребреником, 
скромным 
и нетребовательным 
человеком

Хорст потерял 
правый глаз, 
несколько пальцев 
на правой руке, 
левый глаз тоже 
почти не видел, 
правая нога была 
изувечена, сильно 
поврежден слух
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Наше раннее знакомство состоялось в конце лета 
1979 года, когда я совершал свои первые шаги на пути 
исполнения Торы и заповедей, а Миша, которому 
было тогда 22 года, давно уже стал звездой нефор-
мальной еврейской религиозной общины в Москве.
Слово «неформальной» было бы здесь совершенно 
излишним, если бы сегодня, за давностью лет, ощу-
щение реалий того времени не было совершенно 
утрачено. В Москве имелся официальный «раввин», 
существовала «ешива», был некий еврейский офици-
оз, кричаще бессодержательный и по условиям того 
времени полностью обязанный своим существовани-
ем этой бессодержательности. Сталкиваясь иной раз 
с составлявшими его людьми в Большой синагоге, 

Миша Шнейдер жил в окружении не мелких, совсем не мелких людей, но даже в интеллектуально искушенной, 
нравственно мотивированной, очень качественной среде своего обитания он виделся всем —  

и действительно был — человеком огромным.  
Попытки сказать о нем, предпринимаемые после его трагической гибели, неизбежно напоминают  

индийскую притчу о группе слепых, повествующих о повстречавшемся им слоне: бок, хобот, бивень…  
Так же и я, говоря о Шнейдере, попробую поделиться своими воспоминаниями,  

какими-то частностями, без претензий на полноту воспроизводимого образа и тем более без попыток  
придать ему дидактическую завершенность

Михаэль Шнейдер. 
Неоконченная симфония.

мы просто не замечали друг друга. Их не существовало для нас, 
нас не существовало для них. К той среде, о которой я говорю 
как о неформальной еврейской общине, может быть предъяв-
лено задним числом немало претензий, но бессодержательной 
она не была. Напротив, люди приходили в нее именно потому, 
что страстно искали еще неизвестного им, но уже важного для 
них содержания.
Итак, ко времени нашего раннего знакомства Миша Шнейдер 
давно уже состоялся в этой среде как один из самых ярких лю-
дей. Слóва «лидеров» я неслучайным образом избегаю, потому 
что Миша и тогда, и впоследствии настойчиво сторонился 
лидерства, никогда не смотрел свысока на людей, по праву 
видевших в нем своего учителя, и не предъявлял тех амбиций, 
без которых формальное и даже полуформальное лидерство 
невозможно. Его авторитет в среде хасидов ХАБАДа, к которой 
он в то время безусловно принадлежал, и в более широких кру-
гах московской еврейской общины был очень велик, но оста-
вался сугубо приватным, неакцентированным и решительно 
не желающим обращать себя в лидерство.
Здесь необходимо еще одно объяснение. Что такое «давно»? 
Насколько я знаю, Миша стал религиозным евреем в 1975 году, 
и его первым учителем на этом пути был Зеэв Шахновский, 
у которого позже учился и я — технике чтения Раши и много 
чему еще (Шахновский отлично знал современный иврит, 
и, приходя к нему на урок, я не раз заставал его слушающим 
израильское радио за каким-нибудь домашним занятием типа 
мытья посуды, чему я на первых порах страшно завидовал). Та-
ким образом, ко времени нашего знакомства Миша Шнейдер, 
давно уже состоявшийся и светивший — звезда,— существовал 
в еврейской религиозной среде всего четыре года. Но, во-пер-
вых, время тогда было сжатым и быстрым, по обычаям юности 
и андерграунда, в котором, не дадут соврать знатоки, разница 
в один только год «подпольного стажа» ощущается так, будто 
год световой. Во-вторых, Миша был гений. Облагодетельство-
ванный обществом умных и талантливых людей, я не знаю, 
про кого еще мог бы сказать это слово.
В конце 70‑х годов он был дружен с Ури Камышовым, из сюр-
тука которого вышел весь молодой московский ХАБАД, как 
русская литература из гоголевской «Шинели». В моих ранних 
воспоминаниях о Шнейдере они почти всегда появляются 
рядом друг с другом. Уместная по такому случаю каббалисти-
ческая метафора позволяет сказать, что в их паре Шнейдер оли-
цетворял собой хесед, а Ури был гвура. Или же они были хохма 
и бина, если подняться этажом выше. Так или иначе, тиферет 
явился их порождением.
Сам Шнейдер, уехавший в Израиль уже в ноябре 1979 года, 
почти не помнил меня с того далекого времени, и мне, шестнад-
цатилетнему, в самом деле нечем было ему запомниться 
в недолгий период нашего раннего знакомства. Впослед-
ствии я много раз делился с ним своими воспоминания-

>

Дов Конторер

Уже один 
только список 
опубликованных 
Шнейдером научных 
работ и тех, что 
были поданы 
им к публикации, 
но не успели 
увидеть свет 
до его трагической 
гибели, явился бы 
откровением для 
многих из тех, 
кто имеет общее 
представление 
об иудаизме 
и даже весьма 
основательное 
образование 
в отдельных его 
областях
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ветскими органами окажется для него неприемлем. 
Отклонив предложение властей, он уехал в Израиль.
Свои первые годы в Израиле семья Шнейдеров прове-
ла в Меа Шеарим, а сам он учился в то время в самом 
престижном хабадском колеле (ешиве для семейных 
мужчин) в Старом городе. Позже Шнейдеры пере-
ехали в иерусалимский район Рамот, где во второй 
половине 80‑х годов был построен русскоязычный 
хабадский квартал. Не имея намерения написать 
сколько-нибудь исчерпывающую биографию Шней-
дера, я не стану перечислять здесь уже отмечавшиеся 
многими факты плодотворной Мишиной деятельно-
сти в издательстве «Шамир», оставленные им перево-
ды классических текстов иудаизма на русский язык, 
его роль в создании русскоязычного хабадского коле-
ля, известного ныне как «Мерказ Гутник». Всего этого 
не было в моем поле зрения, а я пытаюсь написать 
о своих впечатлениях и о той роли, которую Миша 
сыграл в моей жизни.
С его отъездом я достаточно остро ощутил, что мне 
стало не хватать человека, которого я несомненно 
хотел бы видеть одним из своих учителей. В первой 
половине 80‑х годов в Москву приходили Мишины 
письма, и их содержание быстро получало известность 
в кругу людей, к которому я в то время принадлежал; 
чаще всего их зачитывал или пересказывал Ури Камы-
шов. Признаюсь, со временем содержание этих писем, 
из которых мне больше всего запомнились описания 
экзотических строгостей в принятом у иерусалимских 
хабадников соблюдении еврейского закона вообще 
и ограничений праздника Песах в частности, всё 
меньше сопрягалось с моими собственными пробле-
мами и переживаниями. Такое же ощущение осталось 
у меня от книги «Я верю», написанной Шнейдером 
еще в Москве совместно с Григорием Розенштейном 
и опубликованной несколько лет спустя, когда один 
из ее авторов уже находился в Израиле.
Чтобы объяснить вышесказанное, мне потребова-
лось бы уделить слишком много внимания не Мише, 
а тому, чем сам я в то время жил и чего искал, а это, 
если и интересно само по себе, в данном контексте 
решительно неуместно. Здесь довольно будет от-
метить, что в юности, испытав на себе сильнейшее 
влияние ХАБАДа, я достаточно рано осознал, что 
не хочу и не должен становиться хабадником. Ос-
новные причины этого были названы мною в тексте 
памяти Саши Ратинова, и возвращаться к ним здесь 
я, опять же, не стану.
Но, несмотря на отмеченный диссонанс, Миша Шней-
дер оставался одним из тех, с кем я определенно хотел 

повидаться в Израиле, и, приехав в страну весной 
1988 года, я вскоре оказался у него дома в Рамоте.
На этом этапе мы с ним, находясь — и оставшись 
до конца его дней — на совершенно разных ступенях 
постижения иудаизма и связанного с ним комплек-
са исторических, теологических и философских 
проблем, определенно «совпали по фазе». Я приехал 
в Израиль на пике своего интереса к кругу вопросов, 
побудивших меня сразу же поступить в Еврейский 
университет в Иерусалиме и начать учебу на двух 
факультетах, библеистики и философии, а Шнейдер 
примерно тогда же оставил колель и поступил в док-
торантуру. В последующие годы мы часто встреча-
лись в университете, учились по ряду дисциплин 
у одних и тех же преподавателей, много общались. 
Думаю, я вправе назвать дружескими отношения, 
которые сложились у нас в тот период.
Свое изначальное академическое образование 
Шнейдер получил на кафедре прикладной матема-
тики Московского института инженеров транспорта, 

ми о наших первых встречах, и он искренне радовался точности 
оставшихся в моей памяти черт своего тогдашнего облика, ино-
гда — смеялся над тем, что по прошествии многих лет казалось 
нам обоим смешным. Некоторые из относящихся к тому време-
ни эпизодов я вспоминал недавно в своем тексте, посвященном 
памяти Саши Ратинова, и сейчас я не стану возвращаться к ним 
заново.
Шнейдеру было нужно тогда решить для себя вопрос, о котором 
я не догадывался. Очевидный и непреодолимый зазор между 
уже появившейся в Москве молодой религиозной общиной 
и казенным синагогальным официозом воспринимался как 
повод для беспокойства советскими регулятивными органами. 
Последние хотели «держать руку на пульсе», на что-то влиять. 
Добиться этого простым послаблением практических устано-
вок Совета по делам религий было невозможно, поскольку вы-
дрессированный этим Советом и стоявшим за ним КГБ сина-
гогальный официоз был категорически неспособен состояться 
в сколько-нибудь самостоятельном качестве, даже если бы 
такая возможность была ему предоставлена. Из этого вытека-
ла его абсолютная неспособность снискать хоть какой-нибудь 
авторитет в глазах молодых людей, сознательно встававших 
на путь возвращения к еврейской традиции. В сложившейся 
ситуации КГБ предложил Михаэлю Шнейдеру стать москов-
ским раввином.
Можно понять логику этого шага. Хабадники не были сиони-
стами и объективно конкурировали с сионистским движением 
в борьбе за умы и сердца еврейской молодежи в Москве, а в пер-
спективе — и не только в Москве. Шнейдер уже пользовался 
огромным влиянием в релевантной еврейской среде, и его 
авторитет был достаточен для того, чтобы факт казенного на-
значения его не разрушил — при условии предоставления ему 
определенной свободы действий. Наконец, указанная и необхо-
димая в данном случае свобода действий не могла не восприни-
маться самим Шнейдером как фактическое поле возможностей 
для осуществления того, что казалось ему особенно важным: 
приближения евреев к Торе, возрождения религиозной жизни, 
видоизменения и использования в указанных целях мертвых 
синагогальных институций (той же московской «ешивы»). 
В общем, сделанное Шнейдеру предложение не худшим обра-
зом характеризует интеллектуальные способности его авторов 
и качество вынашивавшихся ими замыслов.
Один из друзей и учеников Миши Шнейдера, уже живший 
в то время в Израиле, написал недавно, что Миша «импуль-
сивно» отверг сделанное ему предложение. Это было не так. 
И мне, и многим другим доводилось слышать от самого Миши, 
что в 1979 году он испытывал серьезные колебания в связи 
с открывшейся перед ним возможностью стать московским 
раввином, обстоятельно взвешивал ее, размышлял над связан-
ными с ней плюсами и минусами. Так или иначе, он решил, что 
явно или неявно испрашиваемый уровень сотрудничества с со-

в который он поступил в возрасте 15 лет (возможности по-
ступить на мехмат МГУ его лишила последовательно осу-
ществлявшаяся там с конца 60‑х годов политика фильтрации 
еврейских абитуриентов). По этой причине с поступлением 
на гуманитарное отделение иерусалимского университета 
ему потребовалось прослушать ряд курсов, которыми имев-
шаяся у него степень магистра конвертировалась в соот-
ветствующую его новому учебному профилю. Этот процесс 
завершился публикацией оригинальной научной работы, 
посвященной философу XIV века Элиягу бен Элиэзеру из Кан-
дии (Ираклиона), после чего Шнейдер посвятил еще один 
значительный труд каббалисту начала XVI века рабби Моше 
бен Яакову из Киева. Вслед за тем он обратился к исследова-
нию раннего этапа в развитии еврейской мистики, и темой его 
защищенного в 2007 году доктората стала теофания (богояв-
ление) в мистических воззрениях коѓаним в период Второго 
Храма и влияние соответствующих воззрений на средневеко-
вую еврейскую мистику.
Уже один только список опубликованных Шнейдером научных 
работ и тех, что были поданы им к публикации, но не успели 
увидеть свет до его трагической гибели, явился бы откровени-
ем для многих из тех, кто имеет общее представление об иу-
даизме и даже весьма основательное образование в отдель-
ных его областях. Приводить этот список здесь нет никакого 
смысла, поскольку он потребовал бы пространных объяснений 
к каждому из составляющих его пунктов, но желающие могут 
найти его на сайте Университета Бар-Илан, где Шнейдер был 
старшим преподавателем и мог с полным основанием ожидать 
скорого назначения профессором.
Помимо иврита, арамейского, русского и современных европей-
ских языков, Шнейдер владел в достаточном объеме для чтения 
древнегреческим, среднеперсидским, фарси, средневековым 
еврейско-арабским и старославянским языками. Но владение 
лингвистическим инструментарием не было главным его даро-
ванием. Настоящим талантом Шнейдера была исключитель-
ная проницательность в чтении и понимании древних текстов. 
Сам я многократно сталкивался с тем, что предлагавшееся 
им прочтение определенного текста, выглядевшее в первый 
момент совершенно парадоксальным, неправомерным и ухо-
дящим от очевидного, убедительно доказывало себя при более 
глубоком погружении в контекст.
Круг его интересов и познаний в самых разных областях иуда- 
изма, общей религиозной и светской культуры был чрезвы-
чайно широк. Так, например, Шнейдер не занимался библе-
истикой профессионально, но мне не раз приходилось убеж-
даться в том, что его эрудиция в этой области — знакомство 
с классическими и новыми теориями библейской критики, 
навыки ориентации в них, осведомленность о новейших 
открытиях библейской археологии и т. п. — была такова, 
что он, во-первых, мог компетентно судить о связанных 
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с этим вопросах и, во-вторых, мог во всякий момент профессио-
нально заняться любым из них.
Впервые я «обжегся» на этом более 30 лет назад, в период своей 
учебы в университете. Один из прослушанных мною курсов 
был посвящен теологии Онкелоса, и я очень гордился своей 
курсовой работой по этому предмету. Это была добротная 
ученическая работа, за которую я получил добротную сотню 
баллов, и, возомнив о ней больше, чем она того заслуживала, 
я дал прочитать ее Шнейдеру. Он не поленился выполнить 
мою просьбу, но не стал расточать мне пустых комплиментов. 
При нашей последующей встрече Миша похвалил мой иврит 
(«Вот ведь, приезжают люди вчера и пишут сегодня так, будто 
прожили здесь всю жизнь»), однако по существу прочитанного 
им текста он сказал ровно то, чего тот заслуживал: добротная 
студенческая работа. По-настоящему смутиться его оценкой 
я не успел, поскольку он тут же завел разговор на тему моей 
курсовой и открыл мне в ней то, что было намного богаче и ин-
тереснее любых возможных переживаний по поводу недополу-
ченных комплиментов.
Миша и вообще был человеком прямым, в чем-то бескомпро-
миссным, очень последовательным.
Поступление в докторантуру в конце 80‑х годов не было един-
ственным признаком перемен в его образе жизни и мировоз-
зрении. В тот же период я встретил его однажды на улице Яффо, 
сильно похудевшего и одетого в футболку с эмблемой израиль-
ских инженерных войск. Так я узнал, что, оставив колель, Миша, 
уже не первой молодости человек и глава многодетной семьи, 
пошел служить в армию, и свою четырехмесячную службу 
он проходил в самом суровом из всех доступных призывникам 
шлав бет вариантов. Это было очень достойно.
В конце 1992 года Миша переехал со своей семьей 
в Маале-Адумим, и примерно тогда же там поселилась наша 
семья. Выбор этого города «на территориях» был для меня 
совершенно естественным, но в Мишином случае переезд 
в Маале-Адумим из ультраортодоксального квартала в иеру-
салимском районе Рамот неизбежно содержал в себе некое 
утверждение, так или иначе сопрягавшееся с его поступлени-
ем в аспирантуру и службой в армии. Не возьмусь судить, оз-
начало ли оно его прямое самоотождествление с религиозным 
сионизмом, но на новом месте круг его общения объективно 
менялся, в том числе и по признаку идеологической принад-
лежности. Шнейдер, как мне кажется, сознательно решился 
на это, что, конечно, не означало в его случае отказа от старых 
дружеских связей.
В подтверждение своей оценки я могу сослаться на несомнен-
ный факт, относящийся к позиции Шнейдера по актуальному 
для ортодоксального еврейского мира вопросу о роли и месте 
женщины в религиозной жизни. На условной шкале, один 
из краев которой будет обозначен как максимальный консерва-
тизм, а другой — как максимальный либерализм с элементами 

т. н. религиозного феминизма, позиция Шнейдера 
и конкретный тип практиковавшегося им и его семь-
ей поведения находились в последние годы в очень 
значительной близости ко второму краю.
Другим свидетельством в пользу высказанной выше 
оценки может быть названо активное участие Шней-
дера в общественной борьбе против вывода израиль-
ских войск и насильственной депортации поселенцев 
из сектора Газа и Северной Самарии в 2005 году. 
Не имея ни малейшей внутренней склонности к уча-
стию в уличных акциях и столкновениях с полицией, 
он, тем не менее, не считал в тот период позволитель-
ным для себя стоять в стороне.
С некоторыми из людей, составляющих русскоязыч-
ную общину «Маханаим» в Маале-Адумим, Шнейдер 
был знаком еще в московский период своей жизни, 
но по-настоящему он сблизился с этой общиной уже 
в 90‑е годы. Именно ей были адресованы многие 
из его лекций и выступлений на протяжении послед-
них десятилетий. Давным-давно я спросил у Шней-
дера, почему он, после стольких лет учебы в колеле, 
не захотел получить раввинскую смиху. «Раввин 
без общины — статус вполне бессмысленный», — 
ответил мне Шнейдер, и поскольку в релевантный 
период он, задумавшись о самореализации на попри-
ще академической иудаики, уже не видел себя в роли 
религиозного наставника, получение смихи более 
не рассматривалось им как нужный ему шаг. И всё же 
от своего призвания он не ушел. Община «Маханаим» 
имеет своего замечательного раввина, с которым 
Миша был дружен и на прерогативы которого он ни-
коим образом не покушался, но нельзя не признать 
очевидного: быть может, помимо своей воли, он стал 
и до конца своих дней оставался признанным настав-
ником общины «Маханаим», ее Учителем с большой 
буквы.
Мне посчастливилось многому — не скажу «научить-
ся», но учиться — у Шнейдера. Учиться у него и вместе 
с ним. Учиться, имея возможность обратиться к нему 
за пояснением, справкой, советом. В Иерусалиме, 
в Маале-Адумим и в Москве, куда наши семьи ездили 
вместе несколько лет подряд на семинар по истории 
каббалы, проводившийся им в «Экспериментальном 
творческом центре». Миша оставался далек от идео-
логических установок организаторов и участников 
этого семинара, но ему, несомненно, импонировала 
их высокая интеллектуальная взыскательность, соз-
дававшаяся ими атмосфера сосредоточенного позна-
ния и царивший в их среде дух доброжелательного 
общения.

Помимо семинарских занятий, эти поездки дарили 
нам многие часы совместных прогулок с Мишей и его 
женой Леной — долгих прогулок и долгих бесед, кото-
рые никогда не бывали праздными, если их участни-
ком становился Шнейдер.
Так же и здесь, в Маале-Адумим, мы нередко бывали 
друг у друга в гостях. Эти субботние визиты обычно 
завершались тем, что, если Шнейдеры гостили у нас, 
я шел ночью 40 минут пешком проводить их до дома, 
или, если в гостях у Шнейдеров были мы, Миша шел 
те же 40 минут, провожая нас. Лишними эти минуты 
никогда не бывали.
В заключение я хочу рассказать про учебу, за которую 
я остался Мише особенным образом и навсегда благо-
дарен.
Около 10 лет назад, в самый черный час моей жизни, 
когда семь траурных дней завершились, я остался 
один. Жена вернулась на работу, но моя работа состоя-
ла тогда в написании текстов, а это занятие, при всей 
кажущейся невзыскательности газетной поденщины, 
требует минимальной внутренней сбалансирован-
ности, и я не мог вернуться к ней сразу же. Редакция 
не торопила меня, и мои дни проходили в оглушаю-
щей, тягостной пустоте.

Миша удивительным образом почувствовал мое состояние 
и спросил, не хочу ли я чему-нибудь вместе с ним поучиться. 
Мы обсудили несколько вариантов и остановились на книге 
«Баѓир», за которую я пару раз брался прежде и всякий раз 
оставлял ее недочитанной. К тому времени Миша уже не раз 
изучил эту книгу и был в курсе всех посвященных ей академи-
ческих публикаций, так что собственного актуального интере-
са к «Баѓиру» он, наверное, не испытывал. Это не помешало ему, 
однако, оставить все свои занятия, и в течение целого месяца 
он ежедневно приезжал к нам на велосипеде и по нескольку 
часов занимался со мной.

…Лена Шнейдер привела на днях чьи-то слова, посвященные 
ее покойному мужу: неоконченная симфония. Музыкальные 
произведения этого типа, пусть и не оконченные своими ав-
торами, часто считаются обладающими определенной вну-
тренней цельностью и полнотой. Миша умер внезапно и рано, 
умер в расцвете творческих и в полноте физических сил, умер, 
оставив многих людей, определенно знающих, что им никог-
да и никому уже не задать вопросы, с которыми можно было 
обратиться только к нему. Сама его смерть стала для многих 
знавших его людей еще одним безответным вопросом. Но вер-
но и то, что его рано прервавшаяся жизнь обладала цельностью 
и полнотой. Неоконченная симфония. jm
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фильм на джуури о сотворении мира. Затем с при-
ветственной речью выступил президент благотво-
рительного фонда СТМЭГИ Герман Рашбилович 
Захарьяев. Он рассказал о проектах фонда, направ-
ленных на сохранение языка джуури, и выразил 
благодарность всем, кто этим занимается. В конце 
выступления Герман Захарьяев призвал всех членов 
общины общаться дома на родном языке, так как 
это является обязательным условием для передачи 
джуури следующим поколениям.
Затем слово взял главный раввин России Берл Ла-
зар. В своем выступлении он подчеркнул роль языка 
в сохранении еврейских традиций. Раввин Берл 
Лазар напомнил, что в давние времена, когда евреи 
были в рабстве в Египте, они продолжили существо-
вать как народ благодаря трем вещам: сохранили 
свою одежду, свои имена и свой язык. Раввин также 
отметил роль, которую играет горско-еврейская 
община в еврейской жизни страны.

24 сентября благотворительный фонд СТМЭГИ провел онлайн-марафон языка горских евреев – 
джуури. В нем приняли участие руководители общины, раввины, представители органов власти России, 
Израиля и США, исследователи и педагоги, писатели и деятели культуры

Марафон языка джуури — 
итоги первой онлайн-
конференции по языку 
горских евреев.

24 сентября произошло одно из самых важ-
ных событий года для горско-еврейской общины 
России и мира — конференция по языку джуури. 
Организаторам удалось собрать на одной площад-
ке всех, кому небезразлична судьба языка джуури. 
Примечательно, что до начала пандемии провести 
такого рода мероприятие казалось практически не-
возможным, так как для этого требовалось решить 
массу сопутствующих проблем, включая размеще-
ние участников и поиск подходящей площадки. Од-
нако вирус COVID-19 заставил пойти по иному пути 
и провести конференцию в онлайн-формате.
У фонда уже есть успешный опыт подобных ме-
роприятий. В разгар эпидемии онлайн-формат 
позволил отпраздновать 26 Ияра — День спасения 
и освобождения еврейского народа от угрозы полно-
го уничтожения в годы Второй мировой войны. Этот 
праздник был учрежден по инициативе президента 
фонда СТМЭГИ Германа Рашбиловича Захарьяева 
с благословения выдающихся раввинов России, 
Европы и Израиля.
Все исследователи языка джуури, педагоги, писа-
тели и поэты уже много лет ждали подобной конфе-
ренции, так как сохранение и изучение языка гор-
ских евреев невозможно без координации усилий 
всех, кто занимается теми или иными проектами, 
направленными на сохранение языка, его исследо-
вание и популяризацию среди детей и молодежи. 
Сегодня группы энтузиастов есть в России, Изра-
иле и США, и часто их работа носит разрозненный 
характер. Причин тому достаточно много: разница 
в диалектах, отсутствие консенсуса по поводу алфа-
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С приветственными словами к участникам также 
обратились представители законодательной и ис-
полнительной власти России, Израиля и США. Они 
заострили внимание на высокой эффективности 
программ фонда СТМЭГИ, направленных на разви-
тие жизни общин горских евреев в своих странах. 
Почетные гости также отметили слаженную работу 
команды фонда, направленную на сохранение и из-
учение языка джуури, заявив, что это может послу-
жить примером для организаций, занимающихся 
аналогичными проектами.
Затем выступили исследователи языка горских ев-
реев. Автор первого словаря языка джуури Михаил 
Яковлевич Агарунов подчеркнул важность регуляр-
ного проведения подобных мероприятий. Он также 
предложил отмечать 24 сентября как Всемирный 
день языка джуури и проводить в этот день 
мероприятия, посвященные сохранению и по-
пуляризации этого языка. Участники конфе-

вита, разное видение подходов к проблеме сохране-
ния языка и его передачи следующим поколениям. 
Все эти вопросы требуют ответов, которые будут 
устраивать носителей противоположных взглядов. 
Поэтому конференция стала первым и очень важ-
ным шагом на пути к решению этой задачи.
Примечательно, что в мероприятии участвовали 
не только «теоретики» и «практики», но также 
писатели и поэты, певцы и музыканты. Сохранить 
богатое культурное наследие на джуури не менее 
важно, чем передать этот язык как средство обще-
ния. Сегодня растет интерес молодежи к тради-
ционной культуре горских евреев: кухне, танцам, 
песням и театральному творчеству. Поэтому диалог 
молодых энтузиастов с «аксакалами» творчества 
на джуури имеет высокую значимость.
В качестве пролога к конференции использовался 
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ренции активно поддержали предложение. Михаил 
Яковлевич акцентировал внимание на необходимо-
сти готовить кадры, которые на профессиональной 
основе будут заниматься сохранением и изучением 
языка джуури.
Сохранение и изучение джуури невозможно без за-
конодательного закрепления самоназвания в ка-
честве официального наименования этого языка. 
Об активизации работы в этом направлении рас-
сказала исследователь языка джуури, специалист 
по иранскому языкознанию Евгения Моисеевна 
Назарова. Ее предложение направить официаль-

ные запросы в российские органы законодательной 
и исполнительной власти было поддержано всеми 
участниками конференции. Евгения Моисеевна 
отметила, что в результате политических перипе-
тий в эпоху становления советской власти горских 
евреев стали называть «татами», тем самым объеди-
нив их с одним из мусульманских народов Южного 
Кавказа. По мнению исследователя, пришло время 
восстановить справедливость.
С научными докладами по языку джуури высту-
пили педагог Валерий Амир («О диалектах языка 
джуури»), Ирина Хаимовна Михайлова («Явление 
редупликации в языке джуури»), Фрида Юсуфова 
(«Однокоренные слова в джуури и иврите»), Шему-
иль Ифраимов («Фольклор языка джуури»). Все до-
клады отличались научным подходом к изучаемой 
проблеме. Исследователи отметили, что в ближай-
шем будущем необходимо провести несколько тема-
тических встреч в онлайн-формате, посвященных 
тем или иным аспектам языка горских евреев.
Одна из важнейших задач в деле сохранения языка 
джуури — организовать обучение детей. В Москве 

успешно функционируют четыре кружка, где дети 
и подростки изучают родной язык. Об опыте обу-
чения языку горских евреев в учреждениях допол-
нительного образования и с помощью современ-
ных технологий участникам рассказали ветераны 
педагогического труда Геннадий Исаков и Батсион 
Абрамова, Светлана Данилова, Любовь Юсуфова, 
Роза Мардахаева, Рональдо Сидкияев, Абрам Юсу-
фов. В частности, Геннадий Исаков выделил необ-
ходимость координировать усилия всех педагогов, 
чтобы выстроить эффективную систему обучения. 
По его мнению, сегодня существует необходимость 

создать единую учебную программу и общее посо-
бие для всех кружков.
В общинах горских евреев синагоги всегда были  
центром учености. Сегодня раввины продолжают 
быть носителями культурных ценностей горско- 
еврейского народа. В конференции приняли уча-

После становления советской власти на Кавказе началась так назы-
ваемая татизация местного еврейского населения. Горским евреям 
навязали концепцию о том, что они не имеют ничего общего с другими 
евреями, а идея о рассеянном еврейском народе является плодом ин-
триг сионистов, мечтающих разрушить дружбу народов СССР. Переход 
в таты открывал перед горскими евреями возможность поступить 
в престижный вуз и получить хорошую работу, в то время как для людей, 
пожелавших сохранить свою национальность, эти социальные лифты 
были закрыты. Сегодня горские евреи ведут активную работу по восста-
новлению справедливости и отказу от применения по отношению к ним 
терминов «тат» и «татский».

Татский вопрос

стие горско-еврейские раввины России и Израиля: 
раввин Янив Нафталиев, раввин Элазар Нисимов, 
раввин Ифраим Якубов и раввин Адам Давидов, 
зачитавший собравшимся трогательное стихотво-
рение на джуури. Все раввины выделили важную 
роль языка в сохранении традиций горских евреев, 
а также ту роль, которую сыграл иврит в формирова-
нии лексики джуури.
Растет интерес к языку джуури и со стороны иссле-
дователей литературы. С вдохновляющей речью 
на джуури выступила Хила Коэн — специалист 
по русской литературе из США, журналист и пе-

реводчик. Она изучила джуури и теперь собира-
ется всерьез заниматься горско-еврейской прозой 
и поэзией. Пример Хилы показал участникам, что 
выучить джуури возможно без постоянного обще-
ния на нем.
Приятно было также услышать поэтов и музы-
кантов — Эльдара Гуршумова, Симаха Шейды, 
Юсуфа Бен-Йохая и Сергея Ильясафова. Во время 
их выступлений некоторые участники мероприятия 
мысленно переносились в края, где они родились, 
где прошла их молодость.
Очень важную роль в сохранении джуури играют 
средства массовой информации на этом языке. Для 
многих участников было неожиданно услышать, что 
в Дагестане до сих пор выходят выпуски новостей 
и радиопередач на «татском» языке, а также изда-
ется газета «Ватан» («Родина»). Ее редактор Виктор 
Михайлов отметил, что газета остро нуждается в но-
вых авторах, которые будут писать статьи на разные 
темы на языке горских евреев.
В конце конференции участникам представили ви-
деоролик на джуури о семи днях сотворения мира, 

подготовленный учащимися детского клуба «Сим-
ха» при Объединении горских евреев. При данной 
организации функционирует учебно-методический 
кабинет языка джуури, где проводятся занятия и те-
матические лекции.
По своему масштабу конференция действительно 
походила на марафон. Участники выступали с до-
кладами и общались на джуури в течение несколь-
ких часов. К сожалению, докладчики не успели 
провести дискуссию по широкому кругу вопросов, 
поэтому было принято решение провести в бли-
жайшие месяцы отдельную научную конференцию 

по проблемам сохранения и изучения джуури.
В ходе конференции участники высказывали 
различные предложения, направленные на сохра-
нение и изучение языка джуури. Все интересные 
идеи были приняты к сведению фондом СТМЭГИ. 
По итогам марафона в Программу сохранения 
и изучения языка джуури были внесены изменения, 
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Одна из проблем языка джуури сегодня — отсутствие консенсуса 
по поводу общего алфавита. До 1929 года горские евреи использо-
вали еврейские буквы для записи слов, затем перешли на латиницу, 
а в 1938 году отдельно в Дагестане и Азербайджане произошел пере-
ход на разные варианты кириллицы. Сегодня горские евреи пользуются 
четырьмя алфавитными системами, при этом в России официальной 
остается дагестанская кириллица, которая практически не знакома 
выходцам из Азербайджана. У всех алфавитов свои плюсы и минусы, 
поэтому прийти к общему мнению до сих пор не удалось.

Алфавитные войнынаправленные на повышение эффективности ра-
боты по популяризации языка джуури. Обновлен-
ная программа доступна в разделе «Библиотека» 
на сайте фонда СТМЭГИ. В частности, участники 
предложили развивать медиа на джуури: озвучи-
вать фрагменты фильмов, записывать информаци-
онные и развлекательные программы на джуури, 
создать фонд аудиозаписей пожилых носителей 
языка. По рекомендации Института языкознания 
Российской академии наук в Программу был также 
добавлен проект «Языковое гнездо». Основная 
идея инициативы заключается в том, что пожилые 

носители языка после определенной педагогиче-
ской подготовки занимаются с детьми. Это в ка-
кой-то степени детский сад, где дети знакомятся 
на родном языке с традициями своего народа, с его 
бытом. Проект уже доказал свою эффективность 
в США и Финляндии, а теперь активно реализуется 
в Карелии.
Конференция еще раз подчеркнула необходимость 
как можно скорее создать обучающее мобильное 
приложение. Работа над ним уже активно ведется. 
Планируется, что данный проект будет завершен 
к сентябрю следующего года.
Особо интересное предложение — учреждение Все-
мирного дня языка джуури. В этот день планирует-
ся проводить конференции, концерты и литератур-
ные вечера на джуури. Данная инициатива должна 
объединить представителей общины вокруг идеи 
сохранения родного языка и привлечь внимание 
молодежи к этой проблеме.
Для дальнейшей организации работы по сохра-
нению языка джуури было предложено создать 
Единый координационный совет, куда войдут 

несколько исследователей и педагогов. Совет будет 
готовить вопросы для обсуждения на конферен-
циях и семинарах, проводить лектории и взаимо-
действовать с органами власти. В скором времени 
будет составлен примерный график данных меро-
приятий.
Важность проведения подобных мероприятий 
не вызывает сомнений. Однако сегодня многое 
зависит от желания рядовых членов общины раз-
говаривать на родном языке. Не секрет, что сейчас 
всё меньше горско-еврейских семей используют 
язык джуури в быту, родители перестают общаться 
на нем с детьми, ошибочно полагая, что дети выу-
чат язык где-то в другом месте, если это им будет 
необходимо. Многолетний опыт показывает, что это 
не так. Дети, не разговаривающие на джуури дома, 
в лучшем случае его понимают, но не общаются 
на нем, отдавая предпочтение более престижному 
языку. Поэтому первоочередная задача всех участ-
ников проектов по сохранению языка джуури — 
стимулировать представителей общины разговари-
вать на родном языке с детьми и внуками. jm
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хроника чердак     Йоэль Иоффе

Подпольная синагога  
мексиканских франкмасонов

Девушки Староконстантинова отказываются быть чем-то средним между вещью и лицом, меламед Бердичева предпочитает 
нищенствовать, а иерусалимские раввины добрались до британской колонии, называющейся Австралия. 180 лет тому назад 
осень была холодной, а новости — горячими

Недалеко еще то время, когда женщина была почти незнакома с благом духовного образования, когда 
воспитание ее ограничивалось механическим заучиванием молитв и отчасти приучением к чистоте 

и опрятности. Короче, когда на женщину смотрели как на что-то среднее между лицом и вещью. По сча-
стью, почетный блюститель евреев Староконстантинова г-н Моисей Рубинштейн предложил флигель 
своего дома для помещения девичьего еврейского училища. Такое пособие пробудило энергию и в учителях: 
один из них, г-н Вейнрауб, взял на себя труд быть содержателем училища. Между училищем и родителя-
ми учениц образовалась теснейшая связь, так необходимая для умственного и нравственного развития 
воспитанниц. 

Иерусалимские евреи давно уже славятся своим попрошайничеством и ежегодно высылают от себя 
эмиссаров для собирания подаяний. Между прочим, недавно прибыли два иерусалимских рабби и в Юж-

ную Австралию, в Мельбурн, главный город английской колонии Виктория. Нельзя не пожалеть, что эти 
господа решаются на такие далекие странствия, которые, несомненно, поглотят если не всё, то большую 
часть того, что удастся им собрать. Несравненно легче было бы достигнуть цели, если бы вместо посеще-
ния таких отдаленных английских колоний они обращались бы письменно к сэру Мозесу Монтефиоре или 
д-ру Адлеру, и последние от своего имени открыли бы подписку во всех британских владениях.

Мексика наследовала еще от Испании 
законы, исключающие вовсе евреев 

из ее пределов. Тем не менее в ее столице 
проживают более 100 евреев, занимаю-
щихся различными отраслями торговли 
и промышленности и не тревожимых за-
просами об их религии. В последние празд-
ники 40 человек из них пожелали нанять 
помещение и в нем отправлять богослу-
жение, выдавая себя за европейских франк-
масонов. Но один природный мексиканец 
открыл истину и, будучи сам потомком 
древней испанско-еврейской фамилии, 
предложил евреям деньги и содействие, 
если они попытаются испросить дозволе-
ние на построение синагоги в Мексике. 

Бердичевское общество раздает бедным приблизительно до 75 000 рублей ежегодно. Во время семей-
ных праздников и при перемещении в свой собственный дом прежде всего делают обед для бедных, 

по окончании которого раздают каждому по серебряной монете. Теперь за целые десятки миль прибыва-
ют бедняки в Бердичев, так что число нищих в этом городе простирается до нескольких тысяч. По этой 
причине также бывают часто неизбежные злоупотребления: я знаю одного, который, будучи до 30‑летне-
го возраста меламедом, соскучившись трудиться, взялся за нищенский посох и хвалится, что он в настоя-
щем своем состоянии ведет более спокойную и привольную жизнь, чем прежде, когда был меламедом.

Все материалы взяты из газеты «Сион», 1862 г.

Щедрый подарок
Спонсоры еврейского деловоог клуба SOLOMON.help подарили благотворитель-
ному центру «Шаарей-Цедек» 4 автомобиля. Раввин Берл Лазар поблагодарил 
меценатов за щедрый подарок, пожелав успеха в материальном и духовном 
аспектах.

Завершение праздника
В МЕОЦ состоялась утренняя молитва в последний день Суккот, «Гошана раба», 
которая запомнилась торжественной атмосферой. Участники в память о храмовых 
церемониях совершали обходы с ветками ивы вокруг свитка Торы.

Радость праздника с TASTE Of LIFE
Вот уже два года проект Taste of life помогает еврейским детям. Кураторы стремятся 
сделать максимум, чтобы у ребят было все необходимое. Регулярно семьи получа-
ют гуманитарную поддержку в виде сертификатов на покупку продуктов. К праздни-
кам ребят радуют специальными подарочными наборами.
В канун Симхат Тора сотни еврейских детей в Москве получили замечательные 
подарки. Сколько же было радости у ребят, когда им вручили подарочные пакеты! 
Кошерные сладости, книга, настольная игра и набор для творчества. Такие подарки 
не оставят равнодушным ни одного ребёнка!
Проект реализуется при поддержке Федерации Еврейских Общин СНГ (FJC)

Союз Авраама
В МЕОЦ состоялась церемония обрезания сына раввина Нахшона Юнаева. Сандаком 
был главный раввин России Берл Лазар. Многочисленные родственники и друзья 
поздравили родителей малыша с важным этапом в его жизни. Редакция присоединя-
ется к пожеланиям.

«Капарот» по всем правилам
Перед Йом-Кипуром главный раввин России Берл Лазар провел обряд капарот — 
мужчины вращали над головой петухов, женщины — куриц. Присутствующие 
произнесли текст молитвы, которая призвана внушить человеку трепет и подготовить 
к самому святому дню года.
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