

#11  
октябрь 2020

5781

еврейский журнал

**Евгений Туголуков:**  
«Израильский опыт может улучшить  
качество российской медицины»



Вы из года в год  
**переплачиваете** своему банку

Мы сократим Ваши затраты на банковские комиссии на десятки тысяч долларов

\* Для владельцев банковских счетов с минимальным остатком USD 1M в Швейцарии, Израиле, Монако, Австрии, Англии, Люксембурге, США, Лихтенштейне.



Умный банкинг для умных людей

[www.smartgenbanking.com](http://www.smartgenbanking.com)

[smartgen@smartgenisrael.com](mailto:smartgen@smartgenisrael.com)

+972.9.890.4545

[smartgen\\_israel](https://t.me/smartgen_israel)

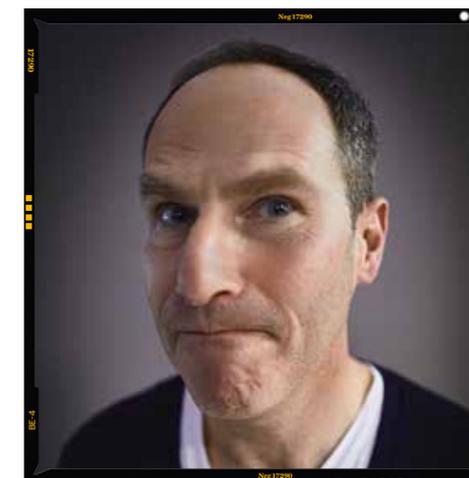
Возможность  
рефинансирования кредитов  
на яхты и на недвижимость в  
Европе на хороших условиях

действующие лица



**Людмила Улицкая**  
**«Богоизбранность —  
вопрос дискуссионный»**

28



**Михаил Шац**  
**«До какого-то момента  
я хотел стать водителем такси»**

36



**Дарья Мороз**  
**«В Израиле тепло,  
вкусно и красиво»**

40



**Дуду Фишер**  
**«Спасибо Б-гу за Zoom-концерт  
в три часа ночи»**

54

Рекламный буклет «Еврейский журнал»

Глава общественного редакционного совета **Илья Иткин**

Редактор приложения СТМЭГИ **Давид Мордехаев**

Арт-директор **Филипп Эстонский**

Ответственный секретарь **Шауль Резник**

Литературный редактор **Аркадий Шойхет**

Авторы **Алексей Сурин, Дов Конторер, Иозель Иоффе, Ольга Бычкова, Натан Акимов, Борух Фельдман**

Корректор **Ольга Силина**

[editor@jewishmagazine.ru](mailto:editor@jewishmagazine.ru) [www.jewishmagazine.ru](http://www.jewishmagazine.ru)  
Возрастные ограничения 16+. Тираж: 999 экземпляров. Общий порядковый номер: 11



**3**  
действующие лица



**6**  
моменты



**50-52**  
септаккорд  
«Чем тяжелее мне было,  
тем больше оно перло».  
Сева «Панда» Бриль.



**8-9**  
высший эшелон  
Моральные ценности  
не преграда для мира.



**7**  
шарж



**54-59**  
лейтмотив  
«Я спросил  
Любавического Ребе,  
знает ли он  
про мюзикл  
«Отверженные»».  
Дуду Фишер.



**60-65**  
объектив  
«В Израиле личная история,  
переплетающаяся  
со сценарием,  
ставится в плюс».  
Евгений Руман.



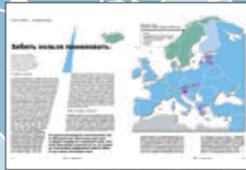
**10-17**  
память и забвение  
«Яд Вашем»: **требуется пастух**  
для «священной коровы».



**82-85**  
перекрестки судьбы  
**Человек первого часа.**



**66-75**  
резюме  
**Умение сказать свое слово**



**18-23**  
люди и законы  
**Забить нельзя помиловать.**



**24-27**  
будем здоровы  
«Каждый планирует  
свой путь сам».  
Евгений Туголуков.



**28-34**  
на равных  
«Человечество проходит  
через цивилизационный  
рубеж из одной эры  
в другую».  
Людмила Улицкая.



**36-38**  
за кулисами  
«Мои дети знают  
о еврейской половинке  
и не скрывают ее».  
Михаил Шац.



**76-81**  
поле боя  
Нерассказанная история  
«защитников империи»: **арабы-палестинцы в борьбе**  
против нацистской Германии  
и ее союзников.



**92-97**  
родная речь  
Марафон языка джуури —  
итоги первой  
онлайн-конференции  
по языку горских евреев.



**44-49**  
от сумы до тюрьмы  
«Лучше воспитать ребенка  
в правильном ключе,  
чем получить в израильском  
суде платный урок».  
Александр Гамбарян.



**86-91**  
память сердца  
Михаэль Шнейдер.  
Неоконченная симфония.



**40-42**  
25-й кадр  
«Стена Плача  
энергетически  
сшибает с ног».  
Дарья Мороз.



**98**  
хроника



**99**  
чердак  
Подпольная синагога  
мексиканских  
франкмасонов

Еврейское кино в Петербурге, смерть узника гетто, неоднозначные указания украинской администрации: осень нынешнего года — не только листопад, но и ежедневные события, то печальные, то положительные

**Искусство**



**Народ Книги на экране кинотеатра**

12 октября начался 1-й Петербургский еврейский кинофестиваль, который прошел в кинотеатре «Англетер» и Доме кино. В программу фестиваля, который продлился пять дней, вошли лучшие художественные, документальные и короткометражные картины 4-го и 5-го Московских еврейских кинофестивалей, прошедших в 2018 и 2019 годах. Многие фильмы были представлены на таких престижных событиях, как Международный фестиваль Tribeca (Нью-Йорк), Американский фестиваль независимого кино Sundance, Международный фестиваль документальных фильмов Hot Docs (Канада), кинофестивали в Торонто, Пекине, Гонконге, Салониках и другие. Фильмом открытия 1-го ПЕКФа стала картина «Переводчик» одного из самых именитых словацких режиссеров Мартина Шулика. Это роуд-муви с поездкой вглубь старой доброй Европы, безвозвратно изменившейся после Второй мировой войны. На церемонии закрытия фестиваля был показан фильм-победитель 5-го Московского еврейского кинофестиваля «Неортодокс» израильского режиссера Элирана Малки, посвященный теме борьбы за свободу выбора и проблеме дискриминации по национальному признаку.

**Утрата**



**Поборник исторической правды**

В Москве в возрасте 83 лет скончался председатель президиума Еврейской организации узников фашистских концлагерей и гетто «РУФ», заслуженный врач Арон Зусьман. Зусьман создал и возглавлял эту организацию с апреля 1992 года. Организация «РУФ» вела социальную, медицинскую, психологическую и юридическую реабилитацию жертв Холокоста. В соболезновании родным покойного главный раввин РФ Берл Лазар отметил, что Арон Зусьман был дорог ему как человек, который долгие годы боролся за сохранение исторической правды, увековечение памяти жертв Холокоста, права тех, кто испытал на себе ужасы нацистских лагерей и гетто. Он напомнил, что, согласно еврейской традиции, смерть — не исчезновение человека. «Арону Григорьевичу досталось от Б-га очень большое задание, и за свою долгую жизнь он выполнил его с честью, став живым примером для многих. А если мы помним уроки дорогого нам человека, следуем его примеру — тогда жизнь этого человека продолжается, хотя сам он ушел от нас», — пишет раввин. Арон Зусьман был похоронен на новом Востряковском иудейском кладбище.

**Инцидент**



**Молиться за погромщиков**

Департамент культуры Киевской городской администрации 14 октября направил рекомендацию еврейским общинам города провести молебен в День защитника Украины. По мнению главы Федерации еврейских общин России раввина Александра Бороды, речь идет об абсурде. «Начнем с того, что в стране, которая себя позиционирует как передовое демократическое европейское государство, считают допустимым для государственных структур вмешиваться в свободу религиозной жизни, указывать верующим, за что и когда молиться, — пишет Борода. — Гораздо страшнее, что властями города Киева не учитывается исторический контекст. Героизация преступников, публичное, последовательное оправдание их злодеяний дошло до наивысшего градуса цинизма». Раввин Борода перечислил имена ключевых фигур украинской истории, от Хмельницкого до Петлюры и националистов УПА, указав, что «руки этих людей — по локоть в еврейской крови». «Рекомендация еврейским общинам говорит о совершенно новом уровне безнравственности современной украинской патриотической идеологии», — указывает Александр Борода. **jm**

**шарж**



Сукка, которую раввин Михоэль Пиковский построил за пределами балкона многоэтажного дома, вызвала бурную дискуссию в соцсетях. Наш карикатурист попытался представить иные варианты размещения праздничного шалаша там, где нет дворов и толерантных соседей

# Моральные ценности не преграда для мира.

Союз между Исааком и Исмаилом: подводные камни мирного договора Израиля с Арабскими Эмиратами и перспективы евреев молиться на Храмовой горе



Нетаньяху продемонстрировал прецедент: дружба не обязательно должна быть обусловлена территориальными уступками

**М**ирный договор между Израилем и Объединенными Арабскими Эмиратами носит утилитарный характер, и в этом контексте складывается впечатление, что еврейское государство торгует системой своих ценностей. Настоящий мир воцарится именно тогда, когда моральные ценности лягут в основу диалога между сторонами.

В Коране драма жертвоприношения Авраамом своего сына описывается несколько иначе, чем в Библии. Мусульмане считают, что для жертвоприношения был предназначен изгнанный сын Исмаил, а не Исаак. Однако важно отметить, что оба брата описывают похожие события, оказавшие колоссальное влияние на дальнейший ход истории. Разные версии жертвоприношения лежат в основе тянувшегося до наших дней спора братьев за наследство Авраама — борьбы за владение Святой землей и Храмовой горой.

Первым, кто попытался разрешить противоречия, лежащие в основе этого конфликта, был пророк Мухаммед. Пытаясь получить признание евреев Медины, Мухаммед утверждал, что его новая религия концептуально подобна иудаизму. Ради этого признания пророк и его последователи внесли в ислам ряд изменений в духе иудаизма, в том числе обычай мусульман в Медине молиться в направлении Иерусалима. Позднее, в VII веке, когда было достроено мусульманское святилище Купол Скалы, халиф Абдул-Малик аль-Умайя поручил зажигать в нем лампы именно евреям. Таким образом он оказал «почтение» народу, на который снизошло Б-жественное откровение, и признал еврейскую связь с Храмовой горой. К современным попыткам решить спор за наследство Авраама в последнее время добавился договор о нормализации отношений между Израилем и Объединенными Арабскими Эмиратами, так называемый Авраамский договор. Но несмотря на громкое название, соглашения составлены в духе политического реализма, основанного на прагматическом подходе, смысл которого выбрать меньшее из зол. Таким образом, ценностные аспекты арабо-еврейского конфликта были сняты с повестки дня.

Просматриваются явные и взаимополезные аспекты соглашений, а именно: установление полных дипломатических отношений между Израилем и ОАЭ, прямые авиарейсы, непосредственное сотрудничество в сферах туризма, безопасности, связи, технологии, энергоресурсов, здравоохранения, культуры и охраны окружающей среды. В этой связи важно отметить, что ОАЭ занимает восьмое место по объему ВВП и является влиятельной экономической державой региона. С другой стороны, наблюдается асимметрия в плане ценностных аспектов договора. К Израилю в одностороннем порядке предъявляются три требования, идущие вразрез с важными для еврейского самосознания моральными принципами. Израилю пришлось приостановить применение суверенитета на территории зоны С в Иудее, в Самарии и в долине реки Иордан, дать согласие на создание Палестинского государства и разрешить паломникам из ОАЭ молиться на Хра-

мовой горе, в то время как молитва евреев в этом святом месте продолжает оставаться под запретом.

Не думаю, что праотец Авраам одобрил бы коррективы, внесенные его потомками в священное наследие: Израиль отказался от своего духовного и национального предназначения в пользу экономической выгоды, являющейся лишь одним из этапов стратегии, смысл которой отложить вступление в наследство. От палестинцев же ОАЭ не потребовали отказа от системы своих ценностей.

Еврейские потомки Авраама приняли соглашения с Эмиратами на ура: социологический опрос, проведенный центром Direct Polls, показал, что 77% респондентов поддерживают сделку, в рамках которой применение суверенитета откладывается в обмен на нормализацию отношений с ОАЭ.

Похоже, американские локаторы оперативно уловили внутренний раскол в израильском обществе и предпочтения еврейского сектора. Уже в январе, после презентации «сделки века» в Белом доме, США тщательно изучили зоны общественного неприятия нового плана. Протесты против сделки поколебали уверенность премьер-министра Нетаньяху и американской администрации в правильности решения, и США предпочли не отменять «свадьбу», а заменить настоящую «невесту» — признание суверенитета — на новую и эффективную, такую, которая ослепит «жениха» своим великолепием.

Предпосылкой архитекторов договора была их убежденность в том, что решение спора за наследство на Ближнем Востоке возможно лишь посредством мирных договоров, базирующихся на расчетливом политическом реализме и на практических интересах.

Я в корне не согласна с этой предпосылкой и считаю, что замена системы ценностей утилитарной выгодой не поможет установлению стабильности в регионе.

Односторонние уступки Израиля в трех морально-ценностных аспектах в обмен на утилитарные стимулы говорят мусульманскому миру о том, что израильская позиция лишена морального стержня. В их понимании Израиль ставит под вопрос свое моральное право на суверенитет в Иудее и Самарии и на возобновление еврейской молитвы на Храмовой горе. Таким образом, ОАЭ доказывают свое моральное превосходство, укореняя в перспективе арабо-израильский конфликт.

Вызывает опасение еще один аспект договора, а именно будущая зависимость Израиля от соглашений между странами в области экономики и безопасности. В будущем это может стать причиной обострения идеологических разногласий в израильском обществе, и правый лагерь не сможет предложить привлекательную альтернативу комфортной экономической реальности. Есть ли иной путь? Я верю, что да, но для того, чтобы мир был прочным, инициатива должна идти не только от стремящихся к нормализации светских сионистов, но и от праворелигиозного лагеря. Пока же этот лагерь позволяет государственным деятелям, в основном светским европейски ориентированным людям, представлять интересы еврейского народа на дипломатической арене.

Необходимо осознать, что сотрудничество между Исааком и Исмаилом в морально-ценностной сфере важно не только для реализации предназначения еврейского народа в союзе с Всевышним, но, возможно, является условием для установления доверительных отношений между народами, которое в итоге приведет к принятию еврейской избранности. **jm**

# «Яд Вашем»: требуется пастух для «священной коровы».

Отставной генерал Авнер Шалев уходит на заслуженный отдых с поста директора Мемориального комплекса истории Холокоста. «Яд Вашем» — эталон внутриизраильского консенсуса и нейтралитета — становится полем битвы между правительством и оппозицией. Сольное выступление Путина, гениальный пиар-ход Зеленского и цена денег Канера... А главное: имеет ли право сын медсестры Красной армии возглавить «Яд Вашем»?

**Е**сли спросить у израильтян, какое учреждение вызывает у них наибольшее уважение и пиетет, то одно из первых мест займет «Яд Вашем» — Мемориальный комплекс истории Холокоста. За 67 лет своей истории это учреждение превратилось в важнейший национальный институт.

Святость темы еврейских жертв периода Холокоста превратила «Яд Вашем» в подобие «священной коровы» израильского общества. Эта институция рядом с национальным пантеоном на горе Герцля в Иерусалиме окружена ореолом торжественной беспристрастности и (якобы) аполитичности. По большому счету она защищена от критики самой целью своей работы. Тем не менее за последние годы события внутри и снаружи «Яд Вашем» неоднократно провоцировали скандалы. Один из них разгорелся буквально на днях — в октябре 2020 года.

После 27 лет успешной работы на посту директора «Яд Вашем» (1993-2020) уходит на заслуженный отдых Авнер Шалев (81 год), генерал в отставке. Назначение нового главы «Яд Вашем» уже успело превратиться в поле битвы между правительством и оппозицией. Ветры политики самым грубым образом ворвались под своды учреждения, которое позиционировало себя как эталон внутриизраильского консенсуса и нейтралитета.

Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху заявил, что хочет отдать этот пост Эфи Эйтаму (68 лет) — бригадному генералу в отставке, бывшему министру строительства и министру национальных инфраструктур в правительстве Ариэля Шарона. Эйтам после ухода из большой политики в 2009 году



Авнер Шалев, отставной генерал, за плечами которого 27-летний опыт руководства «Яд Вашем»



Кандидатуру Эфи Эйтама лоббирует лично Биньямин Нетаньяху, чтобы заручиться голосами религиозных сионистов

занимает ряд должностей топ-менеджера в энергетическом бизнесе. Заслуженный человек с принципами и четкой правой идеологией: за сильный Израиль и защиту его земли.

В его назначении есть и безусловный электоральный интерес для Нетаньяху. Эфи Эйтам является уважаемой фигурой среди религиозных сионистов и представляет тот политический сектор израильского общества, чьи голоса Биби хочет привлечь в пользу своей партии «Ликуд» на будущих выборах. Это особенно важно для премьер-министра именно сейчас, когда резко растут рейтинги партии «Ямина» Нафтали Беннета — конкурента «Ликуда» на правом фланге.

Никогда ранее в истории Израиля оппозиция не вмешивалась в решение правительства о назначении руководителя «Яд Вашем». Но времена изменились. Лидер оппозиции Яир Лапид, чей отец Томи Лапид был главой попечительского совета «Яд Вашем» в 2000-х годах, направил на имя премьера письмо протеста против назначения Эфи Эйтама.

Мотивировка Лапида: когда Эйтам командовал бригадой «Гивати» в конце 1980-х — начале 1990-х годов, то против бойцов бригады были два судебных дела по обвинению в излишнем применении силы против палестинцев. Напомню, что с началом первой интифады в 1988 году тогдашний министр обороны Ицхак Рабин отдал устный приказ: «Ломайте им кости» — при подавлении арабских беспорядков и забрасывании камнями солдат ЦАХАЛа.

И хотя сам комбриг Эфи Эйтам не был под судом, нынешний лидер оппозиции Яир Лапид считает, что «назначение Эйтама отодвинет от «Яд Вашем» либеральные еврейские общины и превратит этот свя-



щенный институт в объект споров и конфронтации, а также сыграет на руку антисемитскому движению по бойкоту Израиля».

Яир Лапид признаёт, что его отец тоже был спорной фигурой, но он, по мнению сына, был достоин возглавлять «Яд Вашем» как выживший в Холокосте ребенок из гетто Будапешта.

Но если Лапид-младший считает возможным копаться в событиях военной карьеры Эйтама 32-летней давности, то почему бы не отмотать «пленку» еще дальше назад и не вспомнить события 57-летней давности — уже в отношении светлого образа Лапида-старшего? А там будет инцидент 1963 года в Лондоне, когда, по словам журналистки Сильвии Кешет, Томи Лапид пытался ее изнасиловать, а потом вернул деньги за порванное дорожное платье.

Вполне понятно, что в глазах сына-политика его непорочный отец является единственно достойным высших постов в «Яд Вашем». Но давайте просто вспомним, что успел натворить Лапид-отец на посту главы попечительского совета «Яд Вашем».

## Как Томи Лапид опозорил Израиль

Хроника событий 2007 года: 12 октября президент Украины Виктор Ющенко присваивает командиру Украинской повстанческой армии (УПА) Роману

Один из экспозиционных залов «Яд Вашем». Память о прошлом не должна корректироваться в угоду политике



Бригадный генерал Эфи Эйтам. Помешают ли события тридцатилетней давности его назначению?

Шухевичу звание Героя Украины посмертно. А через месяц — 13 ноября — Ющенко прилетает в Израиль с официальным визитом.

Когда украинский президент осматривал комплекс «Яд Вашем», к нему подошел Йосеф (Томи) Лапид и заявил, что Шухевич в первые дни оккупации Львова участвовал в погроме, унесшем жизни четырех тысяч евреев. «В этом погроме участвовал батальон «Нахтигаль», одним из командиров которого был Герой Украины Роман Шухевич», — сказал Лапид. На это Ющенко ответил, что не существует убедительных доказательств причастности Шухевича и его сподвижников к этим карательным акциям.

Ющенко улетел, но экс-министр юстиции Израиля Томи Лапид не мог остановиться: «Остапа понесло». Его никто не тянул за язык, но Лапид-старший публично заявил в декабре 2007 года, что «Яд Вашем» располагает документами, согласно которым «Нахтигаль» — украинский батальон абвера под командованием Романа Шухевича — участвовал в карательных операциях против еврейского населения Львова. По словам Лапида, подлинность этих документов, полученных из немецких и советских источников, не вызывает ни малейших сомнений: «У нас имеется целое досье, из которого следует, что Шухевич входил в группу людей, причастных к массовым убийствам. К нам пока не обращались с прось-

бой предоставить эти документы, но если обратятся, то думаю, что мы удовлетворим ее».

И Томи Лапид напросился. Уже через два месяца в Израиль прибыла делегация правительства Украины, в составе которой был Владимир Вятрович — на тот момент советник главы Службы безопасности Украины, а затем директор Архива СБУ и глава Украинского института национальной памяти в каденцию президента Порошенко.

Вятрович напрасно волновался 28 февраля 2008 года в стенах «Яд Вашем», ожидая получить таинственную папку с компроматом на Шухевича, о которой раструбил на весь мир Томи Лапид. Громкие обещания Лапид-старшего оказались пустышкой.

«Ни одного досье на Шухевича в архиве «Яд Вашем» нет, а полученные от этого учреждения копии документов являются фрагментами материалов, сфабрикованных КГБ СССР, и ни в коем случае не могут быть основанием для обвинений против Шухевича. Информационная кампания, направленная на его дискредитацию, базируется исключительно на советских пропагандистских материалах, сфабрикованных советской спецслужбой показаний», — подчеркнул Вятрович по итогам визита в Израиль.

При этом сотрудники «Яд Вашем», краснея от позора, сообщили украинскому гостю, что не готовы передать материалы о Шухевиче, «поскольку они не собраны в отдельный комплекс и могут быть разбросаны по всему архиву». Директор архивного департамента «Яд Вашем» Хаим Гертнер подтвердил, что «ни одного досье на Шухевича нет, а Томи Лапид, который сообщал о существовании такого досье, не является сотрудником архива».

По моим данным, лишь на некоторых особо «известных» убийц евреев в «Яд Вашем» есть отдельные досье, например, на Арайса и Цукурса, палачей латвийских евреев. Но по Шухевичу никакой отдельной папки не существует. Не было ее в 2008 году, нет такой папки и сейчас: за прошедшие 12 лет «Яд Вашем» не удалось собрать информацию в своем же архиве по этому персонажу, который до сих пор вызывает споры историков многих стран.

Разгадка кроется в принципе формирования архива мемориального комплекса: он базируется на именах жертв и показаниях выживших свидетелей. Если вбить в поиске на сайте «Яд Вашем» словосочетание «Львовский погром», то появятся десятки или сотни дел и файлов с разными упоминаниями о тех кровавых событиях во Львове. Но это будут отрывочные сведения, разбросанные по многочисленным показаниям



Виктор Ющенко так и не получил компромат на Шухевича. Обещания Томи Лапиды оказались пустым звуком



Главным эпитетом в биографии журналиста и общественного деятеля Томи Лапиды является слово «скандальный». И — чрезмерно разговорчивый



Директор архивного департамента «Яд Вашем» Хаим Гертнер подтвердил, что «ни одного досье на Шухевича нет»

свидетелей и по документам того периода. Для того чтобы понимать этот принцип, надо было хотя бы разобраться в работе «Яд Вашем». Но Томи Лапид предпочел молоть языком впустую ради красного словца, чем опозорил и «Яд Вашем», и весь Израиль.

### Польская война — 2018

Польский сейм в конце января 2018 года принял поправки к закону об Институте национальной памяти, которые вызвали мощные протесты Израиля и США. Поправки предусматривали до трех лет лишения свободы за использование словосочетания «польские лагеря смерти» и публичное высказывание мнения о том, что «польский народ или польское государство были причастны к преступлениям, совершенным нацистской Германией».

Критики в Израиле, включая ученых из «Яд Вашем», выражали опасение, что «закон о Холокосте» позволит польскому правительству отрицать ответственность отдельных поляков за их уже доказанные преступления против евреев.

Пытаясь улучшить репутацию своей страны, премьер-министр Матеуш Моравецкий пригласил в Польшу группу израильских журналистов и организовал поездку для польских и иностранных представителей СМИ в недавно созданный музей деревни Маркова в предгорьях Карпат, в 40 км от границы с современной Украиной. Музей посвящен жителям села — Виктории и Йозефу Ульм, которые укрывали в своем доме восьмерых евреев. После доноса соседа немецкие солдаты расстреляли в 1944 году всю семью Ульм вместе с евреями.

Музей Ульмов был использован правительством Польши в пропагандистских целях — для формирования образа поляков исключительно как спасителей евреев. Но реальность той страшной эпохи была совсем не черно-белой и уж точно не такой розовой, как это хотелось бы видеть кому-то в Варшаве.

Даже в истории Ульмов, ставших усилиями польского правительства разрекламированным эталоном, были свои фальсификации и своя не сообщаемая для СМИ правда. Так, доктор Василь Расевич, научный сотрудник Центра городской истории (Львов) отметил, что Ульмы были греко-католиками, то есть, скорее всего, украинцами — в отличие от католиков-поляков. Далее: в польской «Википедии» указывалось, что полицейский, который выдал Ульмов, был украинцем. Но он-то как раз на самом деле был поляком и принадлежал к польской «гранатовой полиции».

Но самое страшное в истории Ульмов вообще не укладывалось в пропагандистскую концепцию официальной Варшавы. По словам д-ра Расевича, за ночь после расстрела семьи Ульмов окружающие поля были усеяны трупами голых евреев. Соседи-поляки, прятавшие евреев, испугались, что на них тоже донесут. Они побоялись отпустить своих евреев, которые могли сломаться на допросах и выдать тех, кто их прятал. Поэтому местные польские селяне тихо убили своих укрываемых евреев, раздели их трупы и вывезли подальше от села, бросив в полях.

Польско-израильская словесная война на тему Холокоста полыхала всю первую половину 2018 года. Подтянулась и тяжелая артиллерия: Белый дом заявил, что польские премьер и президент не ступят на американскую землю, пока не будут отменены поправки, затыкающие рот правде о Холокосте.

Премьер Израиля Биби Нетаньяху оказался меж двух огней: с одной стороны, ему было важно сохранить высокий уровень партнерства с Варшавой — и на уровне ООН, и в сфере экономики; с другой стороны, он не мог не реагировать на кипящее возмущение израильской общественности и на голоса историков Холокоста. И тогда Нетаньяху, великий манипулятор и фокусник от политики (кстати, сам сын историка), решил найти специалиста по Холокосту, который помог бы ему пройти «между струй» конфликта с Варшавой и завершить «польскую войну» компромиссом.

Таким историком стала д-р Дина Порат — главный ученый «Яд Вашем». Она была привлечена к написанию совместной декларации правительств Израиля и Польши. Этот текст держался в тайне от общественности двух стран вплоть до 27 июня 2018 года, когда Сейм Польши переголосовал и отменил поправки к закону, ставшие причиной конфликта.

В тот же день — 27 июня — глава правительства Нетаньяху сообщил об этом как о своем огромном личном достижении. Сразу после голосования в Сейме по отмене поправок премьер-министры Израиля и Польши — Биньямин Нетаньяху и Матеуш Моравецкий — опубликовали совместную декларацию, которую шлифовала д-р Дина Порат.

В этом тексте сказано немало правильных слов о признании Холокоста и об осуждении антисемитизма. Вот цитаты из декларации:

«Мы всегда соглашались с тем, что термины «польские концентрационные лагеря/польские лагеря смерти» вводят в заблуждение и уменьшают ответственность немцев за создание этих лагерей. Мы также знаем о существовании и осуждаем все случаи жестокости



Премьер-министр Польши Матеуш Моравецкий организовал поездку израильских журналистов в музей деревни Маркова



Декларация, отредактированная Диней Порат, оказалась весьма сбалансированной, но у «Яд Вашем» было свое мнение

в отношении евреев, совершенные поляками во время Второй мировой войны. Мы гордимся героическими поступками многих поляков, особенно праведников народов мира, которые рисковали своей жизнью ради спасения евреев.

Мы не согласны с теми, кто пытается приписать Польше или всему польскому народу ответственность за зверства, совершенные нацистами и их пособниками из разных стран. Мы знаем: печальная правда заключается в том, что в то время некоторые люди — независимо от их происхождения, религии или веры — проявляли свою темную сторону. Однако мы также знаем и ценим тот факт, что представители польского подполья под руководством польского правительства в изгнании создали систему регулярной помощи евреям, а подпольные суды выносили приговоры против поляков, сотрудничавших с нацистами и выдававших им евреев».

Казалось бы, вполне здоровый и сбалансированный текст за подписями двух премьеров. Но не тут-то было. Уже через неделю «Яд Вашем» решил публично ударить по премьер-министру и по своей коллеге-историчке, чтобы не дать погаснуть огню «польской войны».

В резком заявлении «Яд Вашем» от 5 июля 2018 года говорилось, что совместная декларация Варшавы и Иерусалима «содержит весьма проблематичную формулировку, которая противоречит существующим и принятым историческим знаниям в этой области». Представители «Яд Вашем» усмотрели в тексте попытку «представить спасение поляками евреев как распространенное явление, что противоречит исторической правде и принижает героизм праведников народов мира».

Плюрализм мнений среди историков — это, разумеется, прекрасная вещь. И замечательно, что в Израиле ученые не выполняют приказы правительства. Но, изучая полемику тех месяцев, я не мог отделаться от ощущения, что ряд историков обостряли ситуацию просто ради обострения и ради создания внешнеполитических проблем правительству Израиля. Не исключено, что ученые, не принимающие Нетаньяху на посту премьера, сознательно добавляли ему проблем и мешали нормализации отношений с Польшей — важным союзником Израиля в Европе и в ООН.

**Холокостом по саммиту**

Не успела утихнуть польско-израильская мемориальная война 2018 года, как новый скандал



Стратегическое партнерство Израиля, Польши и США полетел закреплять сам Майк Помпео

был разожжен уже в начале 2019 года. И поджигателями оказались на этот раз не историки, а израильская пресса — вернее, те журналисты, которые из соображений личной неприязни к премьер-министру своей страны цинично использовали тему Холокоста для срыва важного геополитического саммита. Для закрепления стратегического партнерства Израиль — Польша — США было решено провести именно в Варшаве межправительственную конференцию по Ближнему Востоку. Госсекретарь США Майкл Помпео, премьер Израиля Биньямин Нетаньяху, лидеры Польши и министры многих стран Европы встретились 13-14 февраля 2019 года в польской столице ради обсуждения будущего урегулирования на Ближнем Востоке.



Джаред Кушнер активно продвигал «сделку века», которая в конечном итоге отменилась

На повестке дня была презентация советником Дональда Трампа Джаредом Кушнером контуров мирного плана президента США — знаменитой «сделки века». Встреча в Варшаве могла стать триумфом Нетаньяху — и именно этого ни в коем случае не могли допустить политически ангажированные журналисты израильских СМИ, особенно за полтора месяца до новых выборов в Кнессет. Зачем задавать премьеру вопросы о борьбе с Ираном или о мирных инициативах Трампа? Это скучно и к тому же прибавляет ненавистному Биби очки на выборах. Поэтому в кулуарах конференции, среди десятков других вопросов, Нетаньяху был задан как бы второстепенный вопрос: «А что там с польским законом прошлого года, который запрещал говорить о сотрудничестве поляков с нацистами в период Шоа?»



Послу Израиля в Польше Анне Азари пришлось отдуваться за вырванные из контекста слова премьер-министра

«Поляки сотрудничали с немцами во время Холокоста, и я не знаю никого, кто когда-либо был судим за такие заявления», — ответил Нетаньяху, не придав значения этому вопросу, который на самом деле был сознательной провокацией. Потому что именно израильские журналисты тут же, находясь в Варшаве, опубликовали на своих сайтах заголовки с перевранной цитатой Биби — якобы премьер Израиля сказал, что «польский народ сотрудничал с нацистами». В тот же день все польские СМИ взорвались этой цитатой. МИД Польши вызвал посла Израиля Анну Азари, которая пояснила, что премьер говорил не о Польше и не о польском народе, а о тех отдельных поляках, которые сотрудничали с нацистами. Но общественное мнение Польши уже было взвинчено настолько, что вокруг посольства Израиля в Варшаве поставили броневики полиции — для предотвращения нападений на здание.

Пока посол Анна Азари тушила пожар в студиях польского телевидения, масло в огонь подлил ее шеф — свеженазначенный глава МИД Израиля Исраэль Кац. Его потянул за язык еще один израильский журналист — и снова на тему Холокоста. Кац, комментируя острую реакцию поляков, решил поддержать своего премьера — с изяществом слона в посудной лавке. «Как и любой израильтянин и еврей, я могу сказать: мы не забудем и не простим. Было много поляков, которые сотрудничали с нацистами, и, как сказал Ицхак Шамир (8-й и 10-й премьер-министр Израиля, отца которого убили поляки. — Ш. Б.), «поляки впитали антисемитизм с молоком матери». И никто не будет нам указывать, как мы должны выражаться и как помнить наших павших», — очень дипломатично заявил глава израильского МИДа.

Реагируя на слова Каца об «антисемитизме в молоке матери», глава польского правительства Матеуш Моравецкий отменил визит польской делегации в Израиль, заявив, что «формулировки, которые произнес господин Кац, абсолютно недопустимы». В дальнейшем Моравецкий не поехал в Иерусалим на встречу Вышеградской группы, куда, помимо Польши, входят Венгрия, Чехия и Словакия. Итоги варшавского саммита-2019 по Ближнему Востоку были фактически перечеркнуты. Так тема Холокоста стала не только инструментом внутриизраильских политических разборок, но и способом сорвать внешнеполитические инициативы действующего премьер-министра Израиля.

### One man show

Всемирный форум памяти Холокоста в честь 75-летия освобождения лагеря смерти Аушвиц планировался в «Яд Вашем» как главное событие 2020 года и саммит глобального масштаба. Это мероприятие 23 января 2020 года было крайне важным для репутации и имиджа Государства Израиль как «коллективного еврея», который возродился из пепла уничтожения и превратился в сильный и процветающий национальный дом еврейского народа. Приезд 46 президентов и королей стал знаком того, что память о трагедии Холокоста, в которой погибли 65 % евреев Европы, является общечеловеческой задачей. Но дальше началась большая политика. Российский химический олигарх и президент Европейского еврейского конгресса Вячеслав (Моше) Кантор, инициатор и один из главных спонсоров этого форума, сделал

всё, чтобы главным спикером стал президент России Владимир Путин. Вице-президент США, британский принц Чарльз, президенты Франции, Германии и Израиля воспринимались как «дополнение» к главному гостю. Десятки лидеров остальных государств должны были скорбно молчать без возможности выступить или отреагировать во время этого One man show. Форум в Иерусалиме проходил на фоне войны исторических концепций между Россией и Польшей. Российский президент неоднократно оправдывал пакт Молотова — Риббентропа и говорил, что Польша чуть ли не сама виновата в постигшей ее участи. Владимир Путин обвинил довоенную Польшу в сотрудничестве с гитлеровской Германией, а польского посла в Берлине той эпохи Юзефа Липского назвал «антисемитской свиньей».

Неудивительно, что президент Польши Анджей Дуда отказался приехать на иерусалимский саммит, где главным спикером планировался Владимир Путин. В итоге всем гостям форума показали видеоролик о Холокосте, в кадрах которого были вопиющие ошибки, странные умолчания и сознательные искажения. Так, например, видеофильм совсем не упоминал пакт Молотова — Риббентропа, не показывал раздел Польши между Германией и СССР, не упоминал поглощение Советским Союзом стран Балтии. Лагерь смерти были обозначены внутри Польши в границах 1939 года — как будто независимое польское государство существовало в годы кровавой «работы» этих лагерей.

Кроме того, на карте видеоролика была показана Белоруссия как независимое от СССР государство, в то время как Украина отсутствовала даже в виде названия. Абсолютно непрофессионально выглядело обозначение концлагерей Бухенвальд, Дахау, Берген-Бельзен и гетто Терезиенштадта как лагерей уничтожения. Историки Холокоста четко разделяют понятия «лагерь рабского труда» и «лагерь смерти». И когда такие ошибки были продемонстрированы под крышей «Яд Вашем» и под эгидой этого уважаемого института, это вызвало справедливый гнев ученых. Через неделю после форума глава Международного института по изучению истории Холокоста при «Яд Вашем» профессор Дан Михман пошел на беспрецедентный шаг. Он направил в СМИ письмо, в котором признал, что видео, показанное на форуме, представляет события Второй мировой войны «однобоко и предвзято». Михман подчеркнул, что «Яд Вашем»



Газета «Гаарец» потребовала от «Яд Вашем» объяснить характер своих отношений с президентом Европейского еврейского конгресса Моше Кантором



Профессор Дан Михман раскритиковал видеоролик, показанный на иерусалимском саммите



Эмиль Шлеймович: памятью Холокоста начали торговать в политических целях

не поддерживает чьих-либо попыток запутать или исказить историю. От имени мемориального комплекса Михман извинился за допущенные исторические ошибки. «Весь форум был спроектирован под Владимира Путина: Израиль составил программу таким образом, чтобы она была удобна российскому президенту, и тот превратился в центральную фигуру», — объяснял в комментарии Би-Би-Си израильский журналист Эмиль Шлеймович. «Ничего не говорилось о вещах, которые не укладываются в российскую парадигму. Было представлено абсолютно однобокое постсоветское видение того, что происходило во Второй мировой войне», — отметил Шлеймович. По его мнению, памятью Холокоста начали торговать в политических целях, потому что лидеры стран решали на форуме свои политические вопросы, в том числе и освобождение осужденной в России израильтянки Наамы Иссахар.

Газета «Гаарец», анализируя скандал на форуме, потребовала от «Яд Вашем» объяснить характер своих отношений с президентом Европейского еврейского конгресса Моше Кантором. По мнению этого влиятельного издания, «общественность имеет право знать, есть ли связь между жертвованиями Кантора — похвальными сами по себе — и сущностью мероприятия в «Яд Вашем», которое он инициировал и финансировал. «Яд Вашем» обязан в точности сообщить, в чем именно состояло участие Кантора в характере проведения форума после того, как «Яд Вашем» сам признал его проблематичность с исторической точки зрения, а на практике — то, что данное мероприятие послужило оправданию российской версии Второй мировой войны, которую продвигает Путин».

Если бы «Гаарец» захотела глубже копнуть эту тему, то скандал был бы гораздо большего масштаба. Потому что все частные хорошо знают имя высокопоставленного сотрудника «Яд Вашем», который был связующим звеном между Моше Кантором и Мемориальным комплексом Холокоста. Но ведь у нас в Израиле «Яд Вашем» еще остается в статусе «священной коровы», которую запрещено подозревать в коррупции. На ум приходит цитата из Исаака Бабеля: «Где начинается полиция и где кончается Бенья?» Где кончается Государство Израиль в лице его президента Реувена Ривлина и «Яд Вашем» — и где начинается частная инициатива бизнесмена и мецената Моше Кантора? Где кончается святая тема Холокоста и где начинается прогибание уважаемого националь-

ного института Израиля в интересах иностранного государства?

Михаил Фридман, Герман Хан, Леонид Невзлин, Аркадий Гайдамак, Михаил Мирилашвили, Геннадий Боголюбов, Игорь Коломойский, Леонард Блаватник — все эти еврейские миллиардеры с постсоветского пространства в разные годы давали пожертвования на различные проекты «Яд Вашем». Но никто из них не диктовал «Яд Вашем» свои условия и не использовал его вслепую ради политических целей.

### «Яд Вашем» против Зеленского?

Когда стало ясно, что форум в «Яд Вашем» превращается в сцену для одного главного гостя из Москвы, перед молодым президентом Украины встала дилемма. Не поехать в Иерусалим — это значило бы оскорбить не только Израиль и ведущие мировые державы, но и память о полутора миллионах евреев Украины, погибших в Холокосте. Однако, если бы он поехал и сидел молчаливым слушателем речи президента России, это был бы проигрышный для Зе вариант во внутри-украинской политике.

Прилетев в Израиль поздно вечером 22 января, Владимир Зеленский увидел в заголовках газет Израиля критику в адрес организаторов форума, которые дали выжившим в Холокосте только 5 % мест в зале. Рано утром 23 января СМИ Израиля усилили свою критику, задавая вопросы: почему для президентов и королей места нашлись, а для тех, кто реально спасся в аду Холокоста и ради кого это событие предназначено, мест в зале крайне мало?

В этот момент, утром 23 января, Зеленский делает гениальный жест с точки зрения пиара и общественной морали: он заявляет, что отдаст свое место и места делегации Украины для пожилых людей, выживших в Холокосте. Одним ударом он делает благородный поступок и избавляется от необходимости слушать речь Путина молчаливым статистом.

Сразу после этого ведущие медиа Израиля сообщают о таком нестандартном шаге Владимира Зеленского, комментируя это с симпатией к молодому президенту. При этом Украина внезапно выделяется среди десятков других стран — участниц форума. В половине медиасообщений о форуме говорится не о довольно скудных речах президентов и королевских особ, а о решении лидера Украины отдать свои места израильским старикам, о которых не подумало их собственное правительство и чиновники «Яд Вашем». Это было реально красиво — хоть вписывай в учебники по пиару.



Владимир Зеленский увидел в заголовках газет Израиля критику в адрес организаторов форума



Посол Израиля на Украине Йоэль Лион показал президентской паре надпись «Кривой Рог» — родной город Зеленского



Объективность Нахума Барнеа нужно делить на три, учитывая, что медиацентр «Едиот ахронот» отрицательно относится к Нетаньяху

Но именно такую украинскую пиар-победу не могли стерпеть те организаторы форума, которые внутри «Яд Вашем» отработывали российскую повестку дня. Во второй половине того же длинного дня 23 января в прессе Израиля появились материалы со ссылкой на неназываемые «источники в «Яд Вашем», которые якобы критиковали президента Украины за отказ посетить форум. В реальности ничего такого не было, потому что президент Украины договорился посетить музейный комплекс на следующий день.

В пятницу, 24 января 2020 года, Зеленский с супругой подробно осмотрели экспозицию музея Холокоста и возложили цветы в Долине уничтоженных общин рядом с камнем с надписью «Бабий Яр». Посол Израиля на Украине Йоэль Лион показал президентской паре на стене памяти надпись «Кривой Рог» — родной город Зеленского.

Так сорвалась попытка использовать «Яд Вашем» против президента Украины.

### Без аттестата — против Сандхерста

И вот с этой чередой скандалов 2018-2020 годов «Яд Вашем» оказался перед следующим потрясением — вокруг назначения его нового директора. Эта тема показала четкое разделение на левых и правых в израильской политике.

В своей колонке в газете «Едиот ахронот» гуру израильской журналистики Нахум Барнеа подверг критике намерение Биньямина Нетаньяху назначить бригадного генерала Эфи Эйтама на должность главы «Яд Вашем».

«Сначала я подумал, что это шутка одного из клоунов в соцсетях, но оказалось, что это шутка за наш счет. Ложные назначения — часть повседневной жизни премьер-министра», — написал Барнеа. Объективность такой критики нужно делить на три, учитывая, что медиацентр «Едиот ахронот» много лет ведет против премьера войну на уничтожение.

Но «изюминка» была в другой фразе Барнеа: он назвал «Яд Вашем» «учреждением, занимающимся самым сложным событием в истории нарушений прав человека».

В этой искаженной влево картине мира Холокост — это в первую очередь не убийство шести миллионов евреев, а «нарушение прав человека». Отсюда плавно вытекает идеология израильских левых: «нарушение прав» арабского бандита, швыряющего камни в голову солдата ЦАХАЛа — это достаточная (для левых) причина, по которой успешный генерал, министр

и топ-менеджер из частного бизнеса не может возглавить «Яд Вашем».

Адвокат Ариэль Бульштейн, советник премьер-министра Израиля и член директората Института Жаботинского, на своей странице Facebook сравнил заслуги Эфи Эйтама и критикующего его Яира Лапида: «Эйтам — боевой бригадный генерал. Сражался в войну Судного дня, за героизм в бою удостоен ордена («итур мофет»). Он участвовал в операции по освобождению заложников в Энтеббе, а затем проделал путь командира всех уровней от командования спецназом бригады «Голани» до командования дивизиями. Яир Лapid «сражался» в офисе военного журнала, но и там не оставил за собой следа».

Эйтам с отличием окончил британскую Королевскую военную академию в Сандхерсте и имеет вторую академическую степень. Лapid не сумел получить даже школьный аттестат. Эйтам занимается предпринимательской деятельностью и возглавляет энергетическую компанию. У Лапида нет никакого управленческого опыта.

Но в глазах Лапида Эйтам всё равно недостойн поста в «Яд Вашем» — только потому, что это назначение может задеть чувства арабов и либеральной гусовки, которая поклоняется «борьбе за права человека». «Мне мешает, когда неуч и «герой» из военного журнала без управленческого опыта называет боевого бригадного генерала с прекрасным образованием и управленческим опытом «недостойным», — подчеркнул Ариэль Бульштейн.

### Сын медсестры

При этом Яир Лapid умалчивает или просто не знает, что Эфи Эйтам — сын Эстер Боруховны Маньковой (1918-2012), вся родня которой погибла в гетто Риги и Лудзы в Латвии. А сама Эстер прошла тяжелейший боевой путь медсестры 43-й гвардейской стрелковой Латышской Рижской дивизии.

В 1948 году Эстер Манькова репатрировалась в Израиль и всю оставшуюся жизнь прожила в кибуце Эйн-Гев на озере Кинерет, где и вышла замуж за Герсона Файна, родила четырех сыновей, стала ивритской писательницей и получила степень магистра Университета имени Бар-Илана за исследование творчества Лермонтова.

В базе данных «Яд Вашем» 54 еврея из Латвии с фамилией Маньков, погибших в Холокосте. Половина из Лудзы, половина из Риги. Среди них и Борух Маньков, дед Эфи Эйтама.

Арон Шнеер, многолетний сотрудник «Яд Вашем» и один из лучших специалистов по Холокосту на территории СССР, рассказал мне в процессе подготовки этой статьи, что он лично знал семью Маньковых по Лудзе.

«Мать Эфи Эйтама сражалась вместе с моим дядей Ароном под Москвой, где он и погиб, а меня позже назвали в его честь. Я знал двоюродного брата Эстер — Хаима Манькова, он тоже сражался под Москвой, потерял ногу, был награжден орденом Отечественной войны I степени. В доме у Эфи Эйтама читали стихи Цветаевой, и сам он тоже знает русский язык», — рассказал сотрудник «Яд Вашем».

По мнению Арона Шнеера, проблемы сегодняшнего «Яд Вашем» — это американизация, полоноцентризм и равнодушие. «Нет большой любви к ветеранам. Много раз я слышал от сотрудников — скорее бы они, ветераны, ушли (из жизни). Неоднократно слышал от одного из руководителей «Яд Вашем», что «войну выиграла американцы». «Яд Вашем» — сложная организация, и в ней происходит смена поколений. Но приходят более равнодушные», — с грустью говорит Шнеер.

Да, «Яд Вашем» меняется. Но не всегда в лучшую сторону. Даже имя учреждения было по-тихому изменено на Yad Vashem — The World Holocaust Remembrance Center. Из названия исчезло слово «героизм». Хотя закон 1953 года, на основе которого был создан «Яд Вашем», называется «законом памяти Катастрофы и героизма». А пункт 1.5 этого закона требует от «Яд Вашем» уделять внимание «героизму еврейских солдат и подпольщиков, сражавшихся с нацистами и их помощниками».

Эта «священная корова» израильского истеблишмента действительно нуждается в новом пастухе с твердой рукой.

На второй день войны Судного дня, 7 октября 1973 года, отделение под командованием Эфи Эйтама отстояло колонну сирийских танков (разумеется, советского производства) на Голанских высотах. Затем Эфи выносил раненых товарищей с поля боя. За это ему позже была вручена награда от начальника Генштаба ЦАХАЛа.

Тем самым Эфи Эйтам через 30 лет повторил подвиг своей мамы — гвардии младшего сержанта медицинской службы Эстер Маньковой, которая была награждена медалями «За оборону Москвы» и «За боевые заслуги».

Так имеет ли право сын медсестры Красной армии возглавить «Яд Вашем»? Уверен, что имеет. **jm**



Ариэль Бульштейн: мне мешает, когда неуч называет боевого бригадного генерала «недостойным»



По мнению Арона Шнеера, проблемы сегодняшнего «Яд Вашем» — это американизация, полоноцентризм и равнодушие

# Забить нельзя помиловать.

Польша снова оказалась на грани запрета кошерного забоя скота. За последние несколько лет аналогичные законы были приняты в других европейских странах. Забота о животных или очередной виток ксенофобии?

## От цирка до тарелки

18 сентября подавляющим большинством голосов Сейм — нижняя палата польского парламента — принял закон о защите животных, одним из основных пунктов которого является запрет на экспорт мяса скота, убитого без предварительного оглушения. За данный законопроект проголосовали 375 из 460 депутатов. Фактически речь идет о запрете кошерного и халяльного мяса. Этот закон был принят несмотря на то, что за день до голосования профильный комитет убрал из него пункт об экспорте мяса. Инициатором законопроекта выступила правящая партия Польши «Право и справедливость», которая внесла его на рассмотрение 8 сентября 2020 года. Принятый закон также включает запрет на разведение пушных зверей и на использование животных в цирке, а также ужесточение наказания за жестокое обращение с ними. Отмечается, что закон будет принят только в случае, если он пройдет голосование в Сенате. При таком сценарии вступление закона в силу займет не меньше года, и в этот период производители мяса смогут продавать свою продукцию за рубеж. Наряду с этим правительство четко определит, кто именно имеет право проводить забой скота по своим обычаям для нужд общины. Закон также гарантирует выплату компенсации пострадавшим фермерам. В Польше уже неоднократно предпринимались попытки запретить шхиту (забой скота и птицы в соответствии с требованиями иудаизма). В 2004 году в стране был принят закон о запрете забоя скота без предварительного оглушения, однако сделали исключение для религиозных групп, чьи традиции запрещают такую практику. В 2013 году данное исключение было отменено, однако в 2014 году

Верховный суд Республики Польша отменил это решение, постановив, что запрет на забой в соответствии с религиозными канонами нарушает конституционные права граждан страны. В 2018 году в парламент страны был внесен подобный законопроект, однако его так и не вынесли на голосование. Почему же сейчас речь идет не о запрете забоя скота, а об экспорте кошерного и халяльного мяса? Во-первых, решением Верховного суда был наложен запрет на принятие подобных законов, так как они ограничивают конституционные права граждан. Такой же позиции придерживается руководство Европейского союза. Во-вторых, запрет на экспорт, по сути, уничтожит производство кошерного мяса в стране, так как его большая часть уходит в Израиль и страны Западной Европы. Таким образом, истинная цель законопроекта будет достигнута.

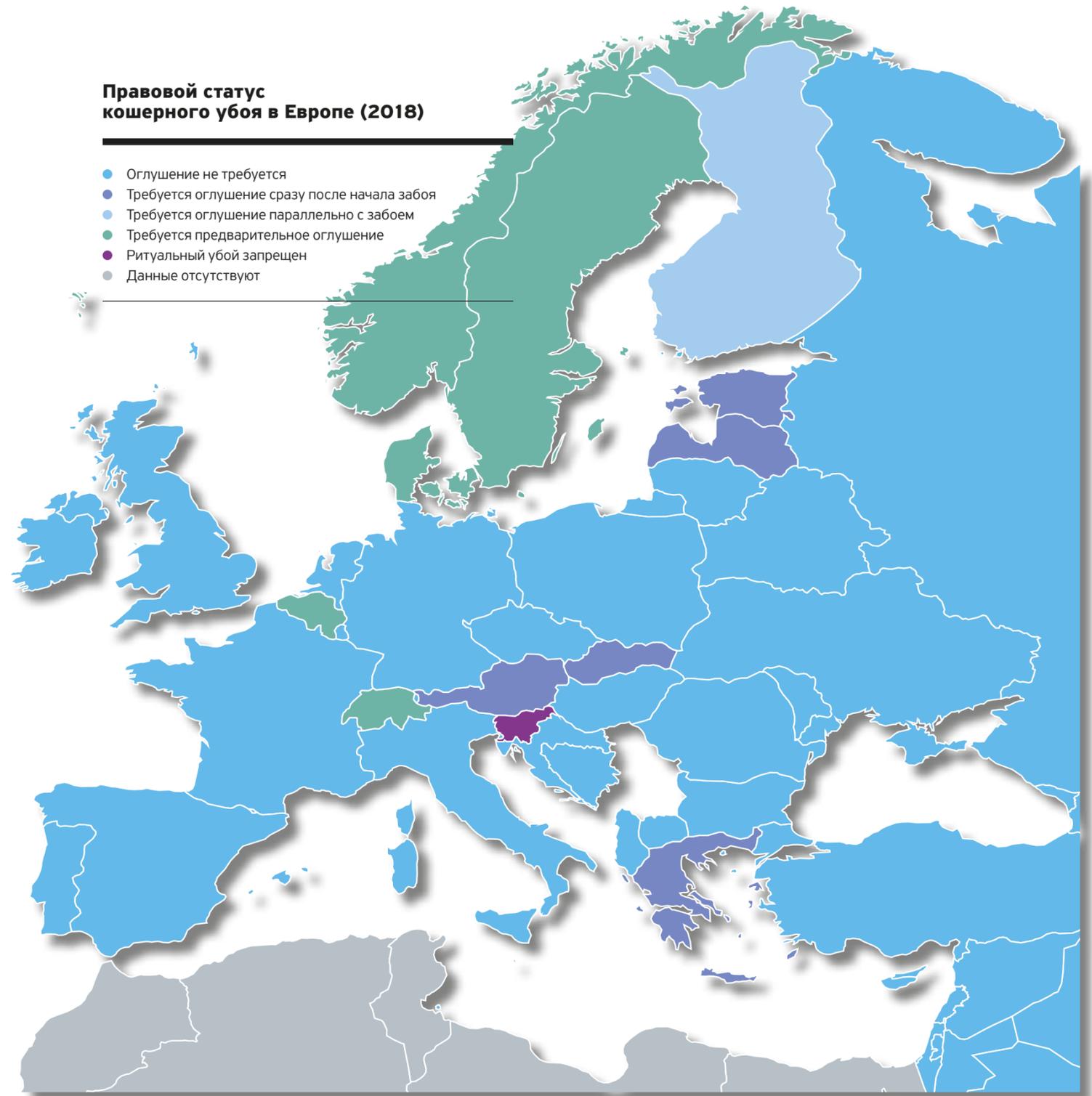
## Новые стандарты гуманности

В еврейской общине Польши законопроект вызвал серьезное беспокойство. Сегодня в республике проживают около 20 тысяч евреев и примерно столько же мусульман. Раввин Шалом Бер Стамблер, представитель движения ХАБАД в Польше, так прокомментировал сложившуюся ситуацию: «Шхита очень важна для нас. Мы обеспокоены, но надеемся, что ситуация изменится к лучшему. Конечно, мы принимаем усилия по различным каналам, также в сотрудничестве с ис-

**За данный законопроект проголосовали 375 из 460 депутатов. Фактически речь идет о запрете кошерного и халяльного мяса. Этот закон был принят несмотря на то, что за день до голосования профильный комитет убрал из него пункт об экспорте мяса**

## Правовой статус кошерного убоя в Европе (2018)

- Оглушение не требуется
- Требуется оглушение сразу после начала забоя
- Требуется оглушение параллельно с забоем
- Требуется предварительное оглушение
- Ритуальный убой запрещен
- Данные отсутствуют



ламской общиной и сельхозпроизводителями, которые могут потерять очень много денег и рабочих мест. Закон, о котором идет речь, разрешает забивать скот по еврейским традициям для нужд общины Польши. Проблема в том, что в Польше нет столько евреев, чтобы купить всё производимое кошерное мясо, тем более если это мясо сильно подорожает. Единственный способ поддерживать приемлемую цену кошер-

ной продукции на польском рынке — производить мясо в крупных масштабах и отправлять его большую часть на экспорт. Важно, что кошерное мясо из Польши отправляется в Израиль, Европу, и это один из видов международного сотрудничества. На днях в Варшаве около 40 тысяч фермеров участвовали в демонстрации против нового законопроекта. Следует помнить, что на кошерный рынок идет не самая

популярная мясная продукция (передняя часть туши. — Прим. автора), и мы — очень ответственный потребитель, ведь во время эпидемии больше всего скота забивалось именно для кошерного рынка. Польский рынок сельхозпродукции, который так же сильно пострадал, как и другие экономики мира, должен ценить это».

По мнению раввина, нововведения связаны с ошибочным представлением молодого поколения о принципах гуманности и сострадания: «Почему же это происходит? Мне кажется, дело в том, что наш мир потихонечку сходит с ума по поводу так называемых новых стандартов гуманности. И правительства всех стран мира стараются продемонстрировать свой высокий уровень толерантности. Я думаю, руководство страны хочет показать молодежи, что оно идет в ногу со временем, что оно с молодыми. Но дело в том, что нет никаких доказательств, что шхита является самым зверским способом умерщвления животных. Даже известные польские ветеринары подтвердили, что шхита является самым безболезненным способом убийства скота. Мне кажется, тут дело только в политике, в желании продемонстрировать, что польские власти становятся более толерантными. Однако я не думаю, что польские власти, если пойдут по пути запретов, запретят проводить обрезание. Надеюсь, этого никогда не произойдет и шхита также будет разрешена в полном объеме».

Что же касается еврейской жизни Польши в целом, то с тех пор, как я приехал в Польшу в 2005 году, община развивается, молодежь всё более открыто демонстрирует свою принадлежность к еврейскому народу. Учитывая, сколько еврейских туристов ежегодно приезжают в Польшу, евреи остаются широко представленными в польском обществе. Я считаю, что польское правительство поддерживает еврейскую жизнь в стране, еврейскую культуру. Недавно оно инициировало проект создания музея Варшавского гетто, который скоро начнет строиться, и оно инвестирует во многие еврейские программы. Я не думаю, что правительство настроено против евреев. То, что происходит, — это лишь способ заработать политические очки среди молодежи, которая имеет свое представление о том, что такое хорошо и что такое плохо».

Главный раввин Польши Михаэль Шудрих в одном из интервью также выразил осторожный оптимизм, что данный закон в существующей редакции в итоге не будет принят. Он отметил, что еврейская община работает в кооперации с мусульманскими организациями с целью не допустить запрета экспорта кошерного и халяльного мяса.

**Польским властям важно продемонстрировать демократический характер государства и его приверженность общеевропейским ценностям на фоне обвинений со стороны Брюсселя в подрыве основ польской демократии**

### Польское мясо, израильский кошелек

Новости о принятии Сеймом законопроекта были тревожно восприняты в Израиле. Учитывая, что свежее мясо составляет 80 % рынка мясной продукции, а Израиль находится на четвертом месте в мире по потреблению говядины на душу населения, последние шаги польского парламента сильно ударят по этому сегменту торговли и по потребительским привычкам израильтян. По мнению ряда руководителей торговых сетей, прекращение поставок может привести к подорожанию свежего мяса на 50 %. Практически сразу после принятия закона 21 сентября в израильском Министерстве сельского хозяйства было проведено совещание по этому поводу. Руководство ведомства выразило опасение, что примеру Польши могут последовать и другие страны Европы, и это приведет к сокращению поставок свежего мяса из стран Евросоюза. В попытке повлиять на решение польских властей министерство направило обращения послу Польши и главе польского аграрного ведомства. Отмечается, что ввоз свежего мяса из Польши, начавшийся в 2015 году, позволил на 15 % снизить цены на этот вид продукции. Более того, производители из Польши, как и из других стран ЕС, предпочтительнее поставщиков из Северной и Южной Америки в силу географической близости и соглашений о свободной торговле.

Как же устроен израильский рынок производства мяса? 60 % всего потребляемого в стране мяса ввозится, еще четверть приходится на ввоз бычков, и только 15 % составляет мясо, полученное от полностью выращенного в Израиле скота. Что касается структуры импорта, то в среднем по 45 % приходится на поставки из Польши и Аргентины, остальные 10 % поставляются из Франции, США, Бразилии и Парагвая. Представители израильских торговых компаний также отмечают более высокое качество польского мяса по сравнению с продукцией из Латинской Америки. Хотя Израилу удалось начать поставки кошерного мяса из других стран Европы, пропажа с прилавков польского

мяса сильно ударит по кошельку израильского потребителя и на некоторое время изменит его потребительские привычки.

### Снисходительность к чуме

Тревогу бьют и в самой Польше. 8 сентября несколько ассоциаций сельхозпроизводителей выпустили совместное заявление, в котором говорится, что каждое пятое животное забивается в Польше по еврейским или мусульманским канонам, а мясо птицы, забитой в соответствии с этими нормами, составляет до 40 % в общем экспорте данного вида сельхозпродукции. По мнению фермеров, принятие закона о запрете экспорта мяса птицы, забитой по нормам иудаизма или ислама, уничтожит польское птицеводство. Негодование польских фермеров также вызывает отсутствие у правительства рвения, с каким оно борется с кашрутотом, в борьбе с чумой, которая уже второй год наносит ущерб национальному свиноводству. В ассоциации производителей говядины подчеркнули, что запрет на забой скота в соответствии с религиозными нормами не только не улучшит судьбу животных, но ухудшит их положение, ведь их придется перевозить для забоя в другие страны ЕС. Подобный прецедент в истории страны уже был: в короткий период с 2013 по 2014 год, когда действовал запрет на так называемый ритуальный убой, животных вывозили в Чешскую Республику, чтобы там забить и везти в Польшу мясо. По мнению противников этой инициативы, такие путешествия не облегчили жизнь животных.

С точки зрения экономики данный запрет также не вызовет бурного роста сельского хозяйства. По данным польских экономистов, только экспорт в Израиль составляет 90 млн евро, а запрет на экспорт кошерного мяса приведет к потерям в сумме 340 млрд евро. По прогнозам, в 2020 году экспорт мяса, забитого по религиозным обычаям, составит 550 млн евро. Министр сельского хозяйства Польши Ян Кшиштоф Ардановски заявил, что новый законопроект нанесет сильный удар по сельскому хозяйству, страдающему от последствий эпидемии коронавируса.

### Улучшить имидж реакционеров

Некоторые СМИ утверждают, что инициатором и главным сторонником законопроекта о защите прав животных является лидер правящей партии «Право и справедливость» Ярослав Качиньский — один из самых влиятельных людей в Польше, известный своей твердой позицией о необходимости улучшить отношения к «братьям меньшим». В одном из своих выступлений он отметил, что запрет касается только экспорта кошерного и халяльного мяса, при этом подчеркнув, что никак не будут ограничены права еврейской и мусульманской общин забивать скот и птицу в соответствии со своими традициями. По мнению господина Качиньского, «все хорошие люди должны поддержать

закон». Он даже инициировал от имени партии кампанию в защиту животных, что другими депутатами было воспринято неоднозначно. Однако политик, как считают его оппоненты, не принял во внимание ориентированный на экспорт характер этого рынка и те убытки, которые понесут сельхозпроизводители. Польским властям важно продемонстрировать демократический характер государства и его привержен-



60 % всего потребляемого в еврейском государстве мяса ввозится, еще четверть приходится на ввоз бычков, и только 15 % составляет мясо, полученное от полностью выращенного в Израиле скота

ность общеевропейским ценностям на фоне обвинений со стороны Брюсселя в подрыве основ польской демократии. Закон о запрете жестокого обращения с животными будет приветствоваться руководством Европейского союза. Более того, аналогичные запреты приняты в некоторых странах — лидерах ЕС. Свою роль также играет растущее участие польской молодежи в политике и желание правящей партии увеличить электорат. Отмечается, что молодежь считает партию «Право и справедливость» реакционной, так как та выступает против легализации однополых браков и других «новых ценностей». Закон о защите прав животных должен улучшить имидж партии в глазах либерально настроенной части польского общества. Отмечается, что новый законопроект угрожает существованию коалиции. Советник премьер-министра Михал Дворчик заявил: «Обсуждение законопроекта привело к тому, что встал вопрос о целостности правящей партии. Правительство, опирающееся на меньшинство в парламенте, не сможет просуществовать до окончания срока, и потребуются новые выборы». Более того, этот законопроект может

отторгнуть от партии ее сторонников, придерживающихся традиционалистских взглядов. Уже до этого законопроекта в партии наметились признаки фрагментации, а в польском правительстве начались активные перестановки, прерванные обсуждением законопроекта о защите животных. В то же время все польские партии правого толка опасаются, что в случае новых выборов к власти придут левые силы, поэтому они воздерживаются от выхода из правящей коалиции.

### Бельгийский прецедент

Польша — не единственная страна Европы, где в последнее время вводились ограничения против религиозных прав и свобод. В 2017 году власти регионов Валлония и Фландрия в Бельгии ввели запрет с сентября 2019 года на убой скота без предварительного оглушения, таким образом, шхита стала запрещенной на всей территории страны. При этом на федеральном уровне не существует запрета на забой скота в соответствии с религиозными традициями. Авторы закона утверждали, что этот закон не ограничивает права религиозных общин, а лишь запрещает убивать животное без предварительного оглушения. Бельгийские зоозащитники утверждали, что, каким бы острым ни было лезвие, животное всё равно пострадает. Еврейские и мусульманские организации резко осудили данный законопроект. В 2017 году Координационный совет еврейских общин Бельгии подал в Конституционный суд Бельгии иск против принятого во Фландрии закона, а тот, в свою очередь, запросил мнение Европейского суда. В июле 2020 года в высшей судебной инстанции ЕС начались слушания по данному делу. Стоит отметить, что нормы Евросоюза запрещают забой скота без предварительного оглушения, но делают исключение для религиозных общин. В то же время у стран есть возможность принимать те или иные законы, улучшающие положение животных. Эксперты отмечают, что чаще всего решения Европейского суда служат своего рода прецедентом, оглядываясь на который страны-члены принимают решения. Ожидается, что в ближайшие месяцы судебная инстанция вынесет свое решение. Однако в начале сентября юридический советник суда (генеральный адвокат) Джерард Хоган представил свое мнение судьям. В частности, в документе отмечается, что принятые в ЕС правила четко регламентируют права животных, которые являются «разумными существами». В то же

время там подчеркивается необходимость отступить от этого правила в том случае, когда речь идет о необходимости забивать скот в соответствии с религиозными правилами: «Необходимо гарантировать право лиц, исповедующих определенную религию, на соблюдение важнейших религиозных традиций и потребление мяса животных, убитых в соответствии с предписаниями религии». В заключении документа говорится, что «в основе европейского законодательства лежит гарантия свободы вероисповедания и право молиться, учиться, проводить обряды и соблюдать законы своей религии, как то прописано в хартии Европейского союза по правам человека, несмотря на возможность избежать страдания для животного, которое причиняется ему в ходе ритуального заклания без предварительного оглушения». Таким образом, советник Европейского суда встал на сторону еврейской и мусульманской общин. В большинстве случаев высшая судебная инстанция в Евросоюзе придерживается мнения советника. Если суд поступит аналогичным образом в этот раз, он передаст свое мнение Конституционному суду Бельгии, который, скорее всего, признает запрет на шхиту незаконным.

Если Европейский суд примет решение, что запрет на убой скота в соответствии с еврейскими или исламскими традициями противоречит религиозным правам и свободам, то это предотвратит введение аналогичных запретов в странах ЕС. Более того, еще в мае 2017 года первый заместитель председателя Европейской комиссии Франс Тиммерманс заявил, что он не видит проблем в забое скота в соответствии с религиозными традициями, если это делают «специально обученные люди». Особую роль чиновник отвел науке: «Что же касается самих животных, то пусть факты говорят сами за себя. Пусть наука определит, страдает ли животное при таком забое». Сегодня также встает вопрос, как это решение повлияет на законодательство Дании, Швеции, Словении и некоторых регионов Финляндии, которые запретили забой без предварительного оглушения.

**Несмотря на прогнозы скептиков, рынок кошерной продукции в России растет. Увеличивается число предприятий, желающих производить кошерную продукцию, этот сегмент продуктов питания всё шире предстает на полках магазинов**

### Российский рынок самодостаточен

В России негативно оценивают последние действия правительств Польши и Бельгии, направленные на ограничение или запрет забоя скота в соответствии с еврейскими традициями. По мнению раввина си-нагоги на Большой Бронной Ицхака Когана, запрет на шхиту связан с изменением системы ценностей в некоторых странах Европы. «Подобные запреты на шхиту вводят те, для кого душа животного дороже души человека. Это во многом всё объясняет. Ведь по еврейскому закону в крови содержится душа, ее запрещено употреблять в пищу. Именно для этого существует шхита, которая позволяет удалить кровь самым безболезненным для животного образом. Жаль, что в так называемых цивилизованных странах не понимают этого акцента».

Раввин Ицхак Коган отметил, что в современной России евреи никогда не испытывали проблем с забоем скота по еврейским традициям. «За всё время я ни разу не сталкивался с попытками ограничить шхиту и ни разу не слышал о том, чтобы кто-то другой с этим столкнулся».

Несмотря на прогнозы скептиков, рынок кошерной продукции в России растет. Увеличивается число предприятий, желающих производить кошерную продукцию, этот сегмент продуктов питания всё шире предстает на полках магазинов крупных торговых сетей. Не являются исключением молочные и мясные продукты питания, которые, как известно, требуют особого подхода при изготовлении и хранении. По мнению раввина, российский рынок кошерной мясной продукции сегодня переживает бурный рост: «В России есть несколько предприятий, на которых мы работаем, изготавливаем кошерную продукцию. Их не одно и не два. Они находятся в Москве, Краснодаре, под Ростовом, в Коломне. Многие производители мяса хотят расширить сбыт и выйти на кошерный рынок».

Не секрет, что на российский рынок кошерного мяса существуют определенные проблемы. «Это правда, что далеко не весь скот подходит для забоя и дальнейшей реализации его мяса на кошерном рынке. Но это зависит от региона. Южные регионы дают на выходе куда больше кошерного скота, чем средняя полоса, Поволжье. На самом деле всё зависит от того, насколько хорошо ухаживают за животным. Это самый важный фактор. Просто на юге разводят те породы, за которыми нужно меньше ухода, это калмыцкая порода особенно». При этом раввин отметил, что российский рынок кошерного мяса самодостаточен. «Как я знаю, раньше в Марьину Рошу поставлялось незначительное количество мяса из Уругвая. Я тоже раньше ездил в Польшу, мы там заготавливали мясо».

Раввин Ицхак Коган с оптимизмом смотрит на развитие рынка кошерного мяса в России. Выход российских производителей данного вида продукции на мировой рынок, в том числе израильский, он называет своей «осуществимой мечтой». **jm**

### Запретительная хроника

**В 1893 году Швейцария** стала первой страной, запретившей убивать скот без предварительного оглушения, однако для религиозных общин было сделано исключение. **В 1929 году** ее примеру (уже без исключений) последовала **Норвегия, в 1937 году — Швеция**. Заботой о животных занималось и **нацистское правительство в Германии**, запретившее шхиту **в 1933 году**. В послевоенное время волна запретов стихла, однако сейчас в Европе происходит переосмысление ценностей, в результате чего в ряде стран под угрозой оказались две, по мнению европейцев, жестокие заповеди иудаизма: обрезание и шхита. Хотя Европейский суд ставит религиозную свободу выше новых принципов гуманного обращения, власти ряда стран отказываются придерживаться хартии Европейского союза по правам человека, которая гарантирует право каждого исповедовать любую религию и соблюдать все ее законы. **Октябрь 2012 года, Словения**. Парламент страны принял закон о полном запрете убоя скота без предварительного оглушения. В 2018 году Конституционный суд страны отклонил иск мусульманской общины страны, отметив, что «защита животных от пыток помогает отстаивать важные моральные принципы».

**Январь 2013 года, Исландия**. Запрет на убой скота без предварительного оглушения.

**Октябрь 2013 года, Норвегия**. Детские омбудсмены **Норвегии, Швеции, Дании, Исландии и Финляндии** опубликовали совместное заявление с призывом запретить проводить обрезание без медицинских оснований детям, не достигшим совершеннолетия. Большинство скандинавских стран отказались принимать закон о запрете обрезания, ограничившись публикацией рекомендаций о проведении обрезания в поликлиниках, предупреждением об ответственности за обрезание вне медицинских учреждений и исключением процедуры обрезания из списка оплачиваемых государством процедур.

**Февраль 2014 года, Дания**. Запрет на забой скота в соответствии с религиозными традициями. Министр сельского хозяйства Дании Дан Йоргенсен заявил, что «права животных важнее религии».

**Май 2017 года, Норвегия**. Популистская правая «Партия прогресса» подготовила законопроект о запрете мужского обрезания до 16 лет. Законопроект не был вынесен на голосование в парламент. После гибели ребенка во время процедуры в 2012 году различные норвежские политические партии регулярно выступают с инициативой запрета мужского обрезания до достижения совершеннолетия.

**Сентябрь 2017 года, Бельгия**. Комитет по биоэтике федерального правительства опубликовал свое решение о запрете проведения обрезания мальчикам, не достигшим совершеннолетия, без медицинских оснований. Решение не носит обязательного характера, но может быть использовано врачами в качестве основы для отказа в проведении процедуры обрезания.

**Февраль 2018 года, Исландия**. «Прогрессивная партия» внесла в альтинг (исландский парламент) закон о запрещении проведения обрезания мальчикам, не достигшим возраста согласия. По мнению представителей партии, раз в 2005 году был закреплен запрет на проведение обрезания девочкам, то аналогичный закон должен применяться для детей мужского пола. Инициаторы законопроекта апеллировали к Конвенции ООН о правах ребенка. 29 апреля 2018 года законопроект был отправлен на доработку, однако не снят с обсуждения.

**Сентябрь 2020 года, Дания**. Один из депутатов датского парламента внес законопроект о запрете проведения обрезания без медицинских показаний лицам, не достигшим 18 лет. По мнению инициатора закона, «обрезание мальчиков не должно быть законно только потому, что этого требует древний религиозный культ». Премьер-министр Дании Метте Фредериксен резко осудила инициативу запретить обрезание, отметив, что принятие этого закона нарушит обещание, данное датским правительством евреям после Второй мировой войны, что евреи будут частью Дании. В то же время, по данным соцопросов, больше половины датчан поддерживают данный законопроект.



ЖЕНИЮХА

**Общение с представителями израильской медицины показывает, что можно привезти израильские технологии и опыт в Россию, но не факт, что это будет работать, в том числе и из-за «особенностей» российского законодательства. Что думаете на этот счет?**

Представительство израильской больницы «Хадасса» находится на территории международного медицинского кластера «Сколково». Это особая экономическая зона, где действуют регулятивные нормы, которые соответствуют стандартам Организации экономического сотрудничества и развития. К примеру, местным специалистам не нужно получать российское подтверждение дипломов и разрешается использовать лекарства, которые у нас пока что не зарегистрированы. Безусловно, это является существенным преимуществом по сравнению с другими иностранными проектами, которые хотели бы укрепиться на российском рынке.

Основная цель открытия филиала «Хадасса» в России — это передача и локализация передового иностранного опыта. У нас большие планы по расширению уже в самое ближайшее время, и очевидно, что услуги клиники пользуются

«Содержать огромный штат сотрудников — это весьма затратное предприятие. Поэтому в клинике «Хадасса» делается большой акцент на обучение и подготовку местных кадров»

будем здоровы

## «Каждый планирует свой путь сам». Евгений Туголуков.

Клуб SOLOMON.help поговорил с основателем компании Strongbow Investments Group и акционером российского представительства главной израильской больницы «Хадасса» о перспективах создания сети федеральных клиник, развитии российской медицины и цели массово внедрить израильские стандарты в России

спросом. Мы планируем запустить совместные обучающие программы, открыть школу медсестер, привлечь еще больше специалистов мирового уровня и расширить территорию клиники.

Важно понимать, что такой подход не является чем-то уникальным и во многих странах импорт передового опыта за счет открытия представительства является проверенным и верным способом улучшить показатели работы отдельной отрасли. Поэтому мы идем по уже проторенной дороге других стран, и я убежден, что у проекта «Хадасса» в России большое будущее, а израильский опыт рано или поздно будет расширять горизонты применения.

Собственно, внедрение иностранного опыта уже происходит. Содержать огромный штат сотрудников — это весьма затратное предприятие. Поэтому в клинике «Хадасса» делается большой акцент на обучение и подготовку местных кадров. Сегодня это носит уже практически массовый характер, что само по себе является важным достижением. Преподаватели клиники — это сплошь профессора и кандидаты наук, и я очень рад, что именно такие люди приезжают воспитывать поколение врачей мирового уровня в России.

### Каковы перспективы клиники в масштабах страны?

Каждый планирует свой путь сам. Моя главная цель — открыть федеральную сеть медицинских учреждений уровня «Хадасса». Это многопрофильные стационары среднего размера, у которых будет представительство во многих регионах. Одновременно мне не хотелось бы нарушать сложившиеся экосистемы в здравоохранении региона тяжелыми большими проектами, а стремиться поддерживать многопрофильность медицинских учреждений и гибкость в бизнес-подходах. Убежден, что эта модель может многое принести в долгосрочной перспективе. Также расширение сети клиник позволит существенно увеличить масштабы внедрения, передачи и локализации израильского опыта.

На подобную идею существует спрос. Уже сегодня у меня есть группа потенциальных инвесторов, которые довольно давно и успешно работают в сфере медицинского бизнеса и видят перспективы такого проекта. К примеру, наша клиника и совместные программы подготовки медсестер позволят сгладить проблему нехватки квалифицированного персонала в российских учреждениях. Израильские стандарты в подготовке и вовсе помогут воспитать такие кадры, которые будут вне конкуренции на российском рынке.

### Насколько сильно сегодня отличаются израильские стандарты от российских?

Важно понимать, что Россия — это огромная страна, и при этом весьма неоднородная. Так, московские стандарты сильно отличаются от региональных. Собственно, и все регионы отличаются друг от друга в худшую или лучшую сторону. Поэтому не берусь выделить единый российский стандарт, который можно было бы сравнить с израильским. При этом в России всё равно есть отдельные «островки» медицины, которые соответствуют стандартам самых передовых клиник мира, в том числе и израильских.

Израиль — это страна, где иудаизм ассоциирует врача с «божьим посланником», что также накладывает отпечаток на развитие сектора. Именно эта неоднородность России делает сравнение весьма проблематичным. Полноценное сравнение тоже будет не совсем честным с учетом всевозможных особенностей еврейского государства, в том числе из-за того, что Государство Израиль меньше по населению, чем город Москва.



Между тем израильский опыт может улучшить качество российской медицины, в том числе благодаря созданию уже упомянутой федеральной сети клиник.

**Многие представители израильской медицины указывают на проблемы в области образования. Пригодится ли израильский опыт?**

Мы планируем расширить образовательные программы, и это позволит сформировать новые стандарты для российских специалистов. Так, передача опыта и трансфер технологий позволят российским сотрудникам увидеть израильские стандарты в действии и таким образом расширить свою образовательную базу. Это создаст некоторый задел мирового уровня сначала среди небольшой группы специалистов, который потом можно будет улучшать бесконечно долго и передавать другим российским коллегам.

Знаю на своем опыте, что если израильские стандарты начнут приживаться в России, то всё большее число израильских клиник и специалистов захочет здесь работать. Мне кажется, именно к этому нужно стремиться. Также хочется вспомнить, что в Торе передача знаний и обучения — это важнейшие каноны, которым необходимо следовать, и мне кажется, что это тоже может положительно повлиять на перспективы двустороннего сотрудничества.

**Как повлияла на работу клиники пандемия коронавируса?**

Мы продолжаем регулярно набирать сотрудников, и сейчас у нас размещено около 25 вакансий. К открытию стационара в следующем году нам надо нанять около 400 человек дополнительно. Безусловно, в первые месяцы карантина наблюдалось резкое падение заявок. Люди боялись выходить на улицу. При этом «Хадасса» первой завезла новейшие тесты, которые позволяли быстро диагностировать COVID-19, а также несколько устройств для анализа состояния больного, даже не зарегистрированных в России.

Мы строго придерживались международных протоколов работы, они остались неизменными даже в самый пик пандемии. В результате за всё время у нас заболел только один сотрудник, и то в легкой форме. Это положительно повлияло на репутацию клиники внутри страны: о нас заговорили, и всё больше людей хотят с нами сотрудничать.

**Знаю, что ваша компания также занимается инвестициями в сельское хозяйство. Не могли бы рассказать об этом? Связано ли это с вашим опытом?**

**Израильский опыт может улучшить качество российской медицины, в том числе благодаря созданию уже упомянутой федеральной сети клиник**

**но ли это как-то с израильскими технологиями?**

Мы выращиваем зерно, пшеницу в Ростовской области и производим молоко. Сегодня у нас около 4 000 голов скота, а сам бизнес начинался в качестве эксперимента около семи лет назад. Мы подошли к нему не только с большими агрономическими знаниями, но и с четким видением существующей экономической конъюнктуры, верным выбором финансовых инструментов, а также с внедрением передового зарубежного опыта. Результаты не заставили себя ждать, и каждый год мы демонстрировали стабильную динамику роста. Главное преимущество и уникальность нашего проекта — это то, что нам удалось выйти на Сингапурскую биржу. Сегодня мы единственная российская компания, которой удалось это сделать. Сингапурская биржа весьма консервативна по мировым стандартам, и при этом она находится в самом центре глобального региона — в Юго-Восточной Азии, где проживают более 600 миллионов человек. Каждый год в странах региона наблюдается отчетливый рост потребления пшеницы, поэтому для нас очевидны громадные перспективы в торговле. Это уникальный опыт, и наша команда прошла его от начала до конца в соответствии со всеми необходимыми мировыми стандартами в области аудита и прозрачности деятельности. Убежден, что наш пример может послужить на благо другим российским компаниям, которые стремятся выйти на этот рынок. Что касается взаимодействия с израильскими компаниями,



«Еврейская община — это прежде всего возможность общаться с умными и открытыми людьми. Туголуков и Шаббаев»

то мы открыты и готовы к внедрению инноваций и улучшению наших рабочих показателей. В частности, израильский опыт может быть полезен в области управления процессами, в вопросах проверки почвы и семян. Безусловно, это будет полезно для компании во время торгов на бирже и добавит нам конкурентного преимущества. У нас уже есть контакты с потенциальными израильскими партнерами, и думаю, что смогу сказать что-то более конкретное в ближайшем будущем.

**Израиль известен своим лидерством в области генетики, технологий, и очевиден интерес среди израильских бизнесменов в работе с российским сельским хозяйством. Как можно привлечь большее число израильтян?**

За последнее десятилетие Россия вернула себе исторический статус «житницы» мировой экономики в области пшеницы. При этом мы остаемся сильно недооцененными даже по меркам Восточной Европы. Регионы, которые находятся в Сибири, на Алтае и в центральной полосе, заслуживают особого внимания. Мне кажется, что рост внимания со стороны израильских предпринимателей неизбежен. На протяжении последних 15 лет между Россией и Израилем уже наблюдался прогресс в торговых отношениях. А России также удалось увеличить экспорт пшеницы в два раза. Безусловно, нужно предпринимать все усилия, чтобы популяризировать Россию как направление для инвестиций в сельское хозяйство, и это должно стать основной поддержкой для роста. Важно также понимать, что Израиль — это «нация стартапов», поэтому местный бизнес отличается крайне высоким уровнем пассионарности и желания развиваться в мире. Россия же — это благодатная почва, которая открыта и готова к сотрудничеству, а местный эффект низкой базы крайне благоприятен для израильских инноваций.

**Как вы пришли в еврейскую общину в Москве и что это для вас означает?**

Хочу отметить, что я не еврей. Однако на протяжении всей жизни, начиная с детства, все мои лучшие друзья были евреями. Когда мы росли, никто не думал о самоидентичности, как это происходит сейчас, а потом внезапно оказалось, что три моих самых близких друга — евреи. Поэтому по мере становления, личностного и профессионального, я всё чаще сталкивался с представителями общины и постепенно стал в нее вливаться. Очень благодарен, что меня приняли. Это большая честь. Еврейская община для меня — это прежде всего возможность общаться с умными и открытыми людьми. Если говорить о наиболее приближенных ассоциациях, то это пассионарность, интеллект и традиции. **jm**

Беседовал **Марк Шаббаев**



разговор на равных

# «Человечество проходит через цивилизационный рубеж из одной эры в другую».

## Людмила Улицкая.

На страницах своего эксклюзивного проекта Лев Симкин задает интересным людям интересные вопросы. На этот раз мы узнаем, что Людмила Улицкая пишет только потому, что ей это нравится, любит «национальный винегрет» и кем себя считает с конфессиональной точки зрения

**Д**умаю, среди живущих в России писателей нет другого обладателя стольких международных литературных премий — французских, итальянских, австрийских. Британские букмекеры называют ее одним из главных претендентов на Нобелевскую премию по литературе. Да дело не в наградах, ее читает и почитает столько народу (и я в их числе), что любому ясно: Людмила Улицкая — самый знаменитый русский писатель из числа наших современников. Или писательница, не знаю, как лучше сказать. Русская писательница. И еврейская — с учетом, так сказать, ее этнической принадлежности.

**Понятно, вы — русский писатель, пишете на русском языке, но многие действующие лица у вас евреи, при этом очевиден космополитический (в хорошем смысле) подход плюс признаваемые вами христианские ценности. Так что волей-неволей возникает вопрос вашей самоидентификации. Считаете ли вы себя еврейкой?**

Я считаю себя еврейкой.

**Важно ли это для вас?**

Иногда важно, иногда не имеет никакого значения. Чем выше интеллектуальный уровень собеседника, тем меньшее значение имеет его национальность. В моем поле зрения довольно много евреев. И хотя в выборе друзей их национальность для меня не важна, всё же придется признать, что довольно значительная часть моего окружения — евреи. Это притом что сыновья мои женаты на славянках, внуки по еврейскому закону евреями не являются, а в родне у нас на сегодняшний день имеется даже перс, и, кажется, есть шанс породниться с китайцами. Да и сама я замужем за русским, у которого и с материнской, и с отцовской стороны православные священники. Словом, прекрасный винегрет, и мне это нравится.

**Влияет ли это на содержание книг, на характеристику и отношение к героям и к читателям, на сверхзадачу написанного и на предопределенность собственного поведения?**

Нет у меня никакой сверхзадачи. Да и задачи тоже нет. Пишу я по той единственной причине, что это мне нравится. И пишу исключительно о том, что я знаю. Влияет ли мое еврейство на содержание книг и характеристики героев, меня совершенно не заботит. Самоанализом не занимаюсь. Я не критик, и уж тем более не критик самой себе. И вопрос этот должен быть адресован критикам и моим читателям.

**Еврей — это тот, кто сам себя считает евреем? Или тот, кого считают евреем нееврей?**

Еврей — тот, кто родился от еврейских родителей. Во многих странах национальность ребенка, рожденного от родителей разных национальностей, определяется национальностью отца. У евреев в таких случаях определяют национальность ребенка по матери. Мне это кажется более точным не только по той причине, что мать лучше знает, кто отец ее ребенка, но еще и по той причине, что от матери ребенок получает больше генетического материала. Совсем не намного больше, чем от отца, но всё же... С точки зрения генетики сейчас считается, что нет никакого «национального пакета» генов. Есть определенная частотность, и она определяет «групповой портрет». Таким образом, среди евреев больше черноволосых людей с крупными чертами лица («еврейский нос»), чем блондинов (курносых). В советские времена многие родители-евреи старались записывать ребенка при рождении русским, если была такая возможность, — чтобы избавить его от проявлений антисемитизма со стороны государства, мол, в институт не примут, хорошую работу не дадут. И мы знали множество людей, которые ощущали себя евреями, но в паспорте значились русскими. У меня в университете была подруга, отец которой был еврей, передавший ей вполне еврейскую внешность, а мать принадлежала к русской знати, из графской семьи, и подруга моя носила эту аристократическую фамилию. Это обычно создает внутренний конфликт и сложности самоидентификации. >



ВИКТОРИЯ СЕДИН

## разговор на равных

**об этнической принадлежности. Еврейство же тесно связывают с религией, традициями. Человек принимает иудаизм и становится евреем. И наоборот. Но если вы назовете иеромонаха РПЦ Макария (Маркиша), внука Переца Маркиша, евреем, не знаю, как он к этому отнесется.**

Да, еврей — обычная национальность. Еврей, как и любой другой человек, может быть атеистом, иудеем, христианином или буддистом. Таких евреев я встречала. Правда, среди моих знакомых не было ни одного еврея-мусульманина, но и это не исключено.

Давайте определимся: есть национальная идентификация — можно быть евреем, татарин, китаец... Быть иудеем — значит исповедовать иудаизм, соблюдать положенные практики, начиная от обрезания мальчиков и кончая соблюдением 613 запретов и повелений. И таких людей я тоже встречала. Я вас уверяю, что Маркиш по национальности еврей, но христианского вероисповедания, и, если вы его спросите об этом, именно это он вам и ответит. Поспорим?

**Спорить не буду, но при случае спрошу, мы немного знакомы.**

В некотором смысле евреи действительно народ исключительный: во-первых, евреи — один из самых древних народов, история которого насчитывает три с половиной тысячи лет. Пожалуй, только армяне могут в этом отношении с евреями конкурировать. Во-вторых, евреи, как никакой другой народ, перенесли тысячелетние гонения и выжили, что тоже делает их уникальным народом. С 70 года нашей эры евреи не имели государственности, жили в разных странах, «в рассеянии» и сохранили идентификацию — случай в истории уникальный. Существует идея о богоизбранности евреев — это вопрос дискуссионный. Но, признаюсь, мне эта точка зрения нравится. Без этой самой богоизбранности евреям вряд ли удалось бы выжить, и уж точно они не построили бы государства, исчезнувшего почти две тысячи лет тому назад. И это тоже случай в истории беспрецедентный.

**Как повлияли на осознание вами «еврейского вопроса» Холокост, борьба с космополитизмом, убийство Михоэlsa и дело врачей, XX съезд и оттепель, образование Израиля, войны Израиля с арабами и советское к ним отношение, возможность и желание эмигрировать?**

Я не помню такого момента, когда мне что-то открылось. Кажется, я всегда знала и о Холокосте, и о смерти Михоэlsa. Думаю, это было почерпнуто из семьи, где старшие проговаривались, а дети мотали на ус... Все те обстоятельства судьбы еврейского народа — Холокост, разного рода гонения, включая дело врачей, — привязывали меня еще крепче к еврейству.

Я поддерживаю организацию Государства Израиль, вижу в этом событии несомненную руку Г-спода, но жить в среде, где говорят на языке, который я никогда не смогу выучить, находиться в культуре, которая мне совершенно неведома, я не смогла бы. Я живу в среде русской культуры, к сожалению, не принадлежа ни к билингвам, ни к просто тем одаренным людям, которые могут легко изучать новый язык и входить в неизвестную культуру.

С 1993 года я каждый год бываю в Израиле, довольно хорошо его знаю, считаю, что это одна из самых гуманных



некоторых еврейских ученых, Иисус Христос возглавил реформаторское движение внутри иудаизма, которое вылилось в формирование христианства, что вовсе не было задачей Иисуса. Некоторые еврейские богословы рассматривают Иисуса как последнего еврейского пророка. Скорее всего, он бы изумился, если бы узнал, к чему привела его локальная критика современных ему синагогальных начальников. А может, и ужаснулся бы... Я определяла себя в те годы как еврейка и была бы счастлива оказаться на берегу Кинерета в то время, когда неизвестный миру галилеянин начал свою проповедь...

**По поводу взгляда на Христа «некоторых еврейских ученых». Мне кажется, это точка зрения скорее, так сказать, мессианских евреев, но вы-то православная, а это совсем иной взгляд на Иисуса: тут он, насколько я понимаю, никак не просто пророк, а Сын Б-жий.**

Стоп! Что значит «точка зрения мессианских евреев»? Они здесь ни при чем! Если мы считаем, что Иисус реальное историческое лицо, то в такой же мере и его первые ученики были евреями, а не греками и не сирийцами. С точки зрения христиан, Иисус Сын Б-жий, но он сам нигде этого не говорил. Это говорили о нем другие. Сейчас мы рассматриваем разные мнения. Израильский религиовед и замечательный писатель Давид Флуссер склонен был рассматривать Иисуса как последнего израильского пророка. Именно через личность Иисуса Христа, правверного иудея, и реализуется до сегодняшнего дня связь между иудаизмом и христианством. Даже если некоторые малообразованные христиане об этом не догадываются. И кстати, кто вам сказал, что я православная? Я в этом не совсем уверена. Относительно моего вероисповедания у меня к самой себе много вопросов. То, что я не атеист, это точно. Но с точки зрения конфессии... Боюсь, что я стала никем. И на свободе мне хорошо...

**Вы говорили, что определяли себя «как еврейка и как христианка». Значит, можно быть одновременно евреем и христианином? Получается, еврейство — обычная национальность в советском понимании и может быть не только еврей-христианин, но и, скажем, еврей-мусульманин? Концепт еврея как национальности был заложен в советское время, нынче же принято говорить**

**Как на протяжении разных лет изменялось ваше отношение к «еврейскому вопросу»?**

В детстве у меня было сложное чувство «обособленности». Я не такая девочка, как те, которые гуляют во дворе. Это было достаточно травматично. Хотелось быть «как все». Но в доме был мой прадед, который олицетворял эту «инаковость»: он надевал талес и читал Тору. Это давало чувство необъяснимого преимущества перед теми, кто Тору не читал. У меня не было никакого отношения к «еврейскому вопросу». По мере того как я росла, рос и интерес к еврейскому вопросу. Из неудобства быть евреем выросла и интерес к тому, что же это значит. До сих пор дома у меня хранится двуязычная Тора, и мое первое знакомство с библейскими текстами произошло именно в связи с этой книгой. Оказалось, что быть евреем не только практически «невыгодно», но еще и очень интересно. Я поступала в университет в те годы, когда процентная норма «на евреев» была более жесткой, чем в царской России, хотя и не была официально объявлена. Я знала, что именно как еврейке мне предстоит бороться за поступление, и меньше пятёрки получать на экзаменах я не могла. Я была довольно хорошо подготовлена и поступила. С третьего захода! Рассматривала эти сложности в общем контексте жизни: таковы были обстоятельства, и они требовали высокой конкурентоспособности.

**Соблюдались ли в вашей семье хоть какие-то традиции, помимо прадеда? У меня, кстати, тоже был прадедушка с талесом и Торой. Или ваша семейная атмосфера вообще была наднациональна?**

Прадед был религиозный еврей. Родители были обычные советские люди — пугливые атеисты.

**Интересовала ли вас еврейская история?**

Да, еврейская история меня довольно рано заинтересовала. В молодости именно как неотъемлемая часть христианской истории. Позднее — уже вне моего интереса к христианству. Поняла, что почти все базовые религиозные ценности современного мира лежат в иудаизме. На полках стоит старая еврейская энциклопедия издания Переферковича, дореволюционная, и современная, изданная в Израиле. Когда я работала в еврейском театре заведующей литературной частью — и такой поворот был в моей жизни! — я очень сильно расширила свое еврейское образование. Пожалуй, настолько, насколько это возможно без знания иврита. Это вызывает сегодня улыбку: еврейское образование без знания еврейского языка, но это мой случай.

**Как повлияло ваше христианство на еврейскую идентичность?**

Я в молодые годы была достаточно образованной девицей, читала замечательные книги православного священника отца Александра Меня, и мне было известно, до какой степени христианство есть развитие идей иудаизма. С точки зрения



Виктор Васильев

и самых интересных стран мира. По своей социальной жизни страна и великолепна, и дико сложна. Эмиграция означала бы для меня драматический разрыв с моим единственным языком и единственной культурой.

**Понимаю, Холокост — форма антисемитизма и был им порожден, но всё же это**

**не одно и то же. Как нынче обстоят дела с антисемитизмом?**

Трудно ответить на этот вопрос. В детстве я была драчливой девочкой, со мной лучше было не связываться. Мне было довольно некомфортно во дворе, потому что я знала, что у меня какая-то «неправильная» национальность. Но никогда никакой травли не испытывала. Я в детской иерархии не была в последнем ряду... В жизни моей были разные сложные моменты

## разговор на равных

и сложные решения, но моя еврейская национальность мне не помешала. Кстати, как и принадлежность к женскому полу... Больше мешали другие качества. В основе антисемитизма лежит комплекс неполноценности, и чем менее человек успешен в своей собственной жизни, тем более он склонен к антисемитизму. И чем менее человек образован, тем более он склонен к антисемитизму. Для таких людей существование успешных евреев (которые заплатили за свою «успешность» огромной исторической ценой) всегда будет раздражающим фактором. Зависть порождает ненависть. В основе антисемитизма часто лежит именно зависть. И очень трудно объяснить, что цена, заплаченная евреями за их высокую конкурентоспособность в мире, чудовищно высока. И шесть миллионов сожженных в печах Второй мировой — далеко не всё.

**Как-то, говоря о Холокосте, вы заметили, что самое ужасное — это даже не цифра шесть миллионов, а другая цифра — 200 человек евреев, которых убили в Польше поляки в 46-м году. И вы сделали из нее вывод: уроков не бывает. Что вы об этом сейчас думаете? История вообще ничему не учит?**

Не учит.

**Чем вызвана нестихающая популярность в определенных СМИ мема об абажурах, которые нацисты непременно сделали бы из Гозмана и примкнувшего к нему Макаревича?**

Чтение мое достаточно избирательное, и то, что пишу об абажурах из еврейской кожи «в определенных СМИ» сегодняшние недоумки, в руки ко мне не попадает. Все люди должны заботиться об экологии чтения. Не всё годится к потреблению...

**Поясню вопрос об абажурах. Логика тут такая: кабы не Сталин, евреев и на свете не было бы, а они, неблагодарные, еще позволяют себе поругивать вождя и его наследников. Помните письмо Захара Прилепина товарищу Сталину, «положившему в семь слоев русских людей», чтобы спасти жизнь «нашему семени»? Обращался он к покойному от имени «либералов», но подразумевал то понятно кого. Тех, кого в застойные годы звали «сионистами», а при товарище Сталине — «космополитами». Чего во всем этом**

**больше: неприязни к евреям или же к либералам? Мне кажется, всё же к евреям больше. Или нет?**

Обсуждать зловонную кашу в голове у некоторых людей я не собираюсь. Сталин погубил миллионы людей, не обращая особого внимания на национальность, уровень образования и даже партийность, например, очень хорошо расправился с населением Крыма и Кавказа — огребли десятки народов. А до евреев просто руки не дошли. Если кому-то хочется изъять Сталину благодарность за то, что тот не успел посадить евреев в теплушки, он может это сделать вместе с Прилепиным. У нас свобода слова, это не запрещено и даже, возможно, поощряется.

**А что вы думаете о евреях-антисемитах, для них даже специальный термин придуман — «еврейская самоненависть»?**

Это последствие травмы. К доктору Фрейду!

**Вопрос по вашей первой специальности — биолога, генетика. Вопрос глупый, и всё же задам его. Мне иной раз кажется, что в нашей стране рождается больше людей, для которых государство превыше всего, чем тех, кто ставит во главу угла человека и его права. На Западе вроде не так. Это задано — как разный уровень влажности в дельте реки Меконг и пустыне Сахаре. Насколько эта моя ненаучная гипотеза о некоей «генетической предрасположенности» наших соотечественников соответствует научным представлениям? Как генетику, видны ли вам принципиальные, очевидно генетические изменения в представителях новых поколений? Настораживают они или обнадеживают?**

Вопрос не глупый, предпосылка мне кажется ошибочной. Весь прогресс — социальный, научный, творческий — существует не за счет большинства, а за счет осознанного меньшинства. И на Западе, и на Востоке. Противоречия в отношениях между государством и частным человеком изначально заложены в природе вещей: государство требует подчинения, человек пытается сохранить полноту свободы. В каждой стране свой собственный баланс. Но к генетике это имеет самое отдаленное отношение. Речь идет скорее о психическом складе, который формируется воспитанием, средой. В соответствии с прозрением Трофима Денисовича Лысенко: если хорошо кормить, будет хороший урожай. Если перевести эту идею в гуманитарную область: что вкладывают ребенку в мозги с малолетства, какое количество токсичной пропаганды он усваивает, то и получается — фашист, сталинист, вегетарианец или антисемит. Людей, способных к самостоятельному мышлению, не так уж много. В результате ускользает очень простая мысль: государство как инструмент носит служебный характер по отношению к гражданину, и возникло оно в далекой древности, чтобы защищать свои границы (или нападать на соседей), собирать налоги и распределять их для поддержки населения. Именно такая система была безупречно разработана в Древнем Риме. Баланс в отношениях государства и частного человека указывает на характер государства. Генетика, думаю, здесь ни при чем. Это в первую очередь проблема социальная, культурная и образовательная. Читая книги античных авторов, убеждаешься, что прогресс в интеллектуальной сфере если и существует, то очень незначителен. Как это соотносится с генетикой, >

вопрос практически не исследованный. Процесс мутагенеза, который обеспечивает эволюцию, очень длительный, и работает он гораздо эффективнее в случае «вредных» мутаций, а таких большинство. Различия в поколениях в пределах времени, о котором мы говорим, обусловлены исключительно средой и воспитанием. По Марксу-Энгельсу — бытие определяет сознание. В российском случае слово «бытие» можно заменить словом «битие», то есть битье... Меньше бьют — получается более свободное поколение.

**Ну хорошо, пусть это не генетика как наука, но есть же в наших соотечественниках какая-то культурная матрица, не знаю, как точнее назвать, которая как бы вложена со времен монголов или Византии и воспроизводится вновь вот уже сколько веков. Так что мне трудно поверить, что отношение человека к государству — результат лишь воспитания. Но как же у нас получается, что при разных режимах в России всегда одно и то же воспитание?**

Тут вы ошибаетесь, я думаю. Почему вы считаете, что воспитание одно и то же? Воспитание моих родителей, рождения 1916-1918 годов, мое — человека, родившегося в 1943 году, и моих внуков, родившихся в XXI веке, совсем не одинаковое. Да и режимы с 1917 года видоизменялись — это вам объяснят историки.

**Вернемся к литературе. Хотя вы автор нескольких романов, любимых читателем, у меня иногда возникает ощущение, возможно, ошибочное, что в формате рассказа вы себя чувствуете уютнее и увереннее, чем в больших формах. Так ли это?**

Да. Определенно так. Но есть темы, которые я просто не могла разрешать в малой форме, и пришлось писать длинные романы. Но дала себе слово — не один раз давала! — что больше писать романов не буду.

**Как вы относитесь к разным литературным формам и что вам предпочтительнее как читателю? Предпочтения: поэзия-проза, русская, переводная, современная историческая, мемуарная?**

Последние годы менее всего читаю романы. Поэзия, история, культурная антропология — основной круг чтения.

**Какие события и личности сегодня определяют завтрашний день? О чем хотелось бы написать сейчас?**

Будущее вполне непредсказуемо. Боюсь, что в современном мире большая часть руководителей, определяющих будущее мира, — простые ребята из подворотни, добившиеся высоких постов не в силу высокого интеллекта и просвещенности, а благодаря безнравственности и цинизму. Будущее человечества зависит от того, как сегодня будут разрешены локальные конфликты вроде белорусского или карабахского... Большой взрыв может произойти не только на Солнце, а в любой точке Земли по вине этих самых «ребятков из подворотни». Я бы очень хотела в данном случае ошибаться.

А пишу я, как всегда, то, о чем мне интересно. Вот вчера закончила небольшую работу, называется «Семь концов света».

**Что означают ваши слова: несчастной быть неприлично?**

У каждого человека бывают такие периоды, когда он чувствует себя несчастным, испытывает страдания. Я думаю, что мы не должны отравлять среду, в которой живем, демонстрацией своих страданий. Это я и считаю неприличным. Человек должен по возможности справляться со своими тяжелыми переживаниями из тех же соображений, по каким умываем лицо и носим чистую одежду.

**С некоторых пор вы известны — и не без оснований — не только как писатель, но и как общественный деятель. Когда вы почувствовали себя общественным деятелем? С чего это началось? С благотворительности? С политических расхождений с властью? С дела ЮКОСа и общения с Ходорковским? Со знакомства с Верой Миллиончиковой? Важна ли для оценки творчества автора его общественно-политическая позиция, если она не влияет на содержание его творчества?**

Я совершенно не чувствую себя общественным деятелем. Но вы правильно нащупали мотивацию моей «общественной деятельности» — возьмем в кавычки. Как правило, мои публичные реакции связаны с деятельностью моих друзей — с этого начинается и благотворительность, и попытки подписания всяких бесплодных писем. Общественно-политическая позиция не связана напрямую с масштабом одаренности художника или писателя. Но есть известный закон: художник совершает подлые и корыстные поступки, и талант уходит. Примеров тому множество. Приводить не буду.

**Конец истории, объявленный Фукуямой 30 лет назад, не состоялся. Случился ли сейчас, как вы говорите, конец золотого века, в котором послевоенные поколения жили на протяжении последних 70 лет? И, главное, что нас ждет после него, как думаете?**

Мне кажется, что конец золотого века мы как раз сейчас и переживаем. Человечество совместно проходит через цивилизационный рубеж из одной эры в другую. Особенность сегодняшнего дня в том, что прогнозы строить невозможно. И пандемия, которую сейчас переживает человечество, как раз подчеркнула этот рубеж. А дальше всё неизвестное. Я не говорю — ужасное. Именно неизвестное. **jm**

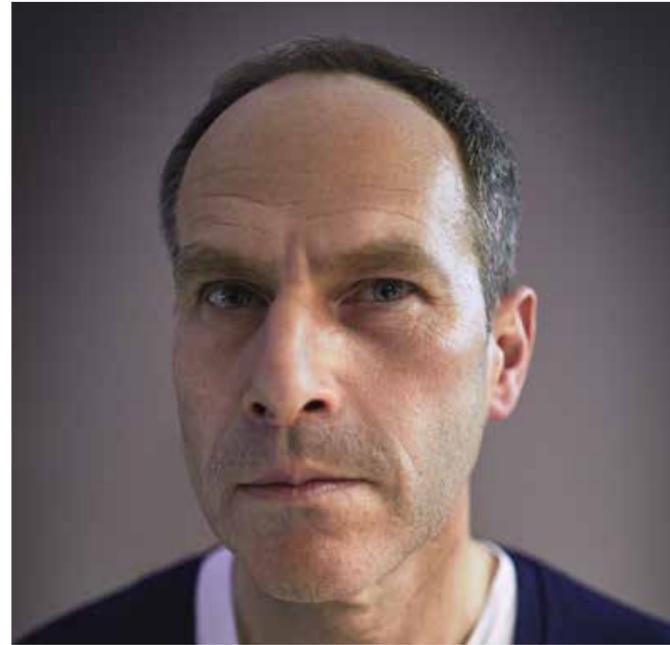
Беседовал **Лев Симкин**

# ЕСЛИ УСПЕХ НЕЛЬЗЯ КУПИТЬ, ЕГО МОЖНО НАПЕЧАТАТЬ

## ТИПОГРАФИЯ ДЛЯ БИЗНЕСА

С 1993 ГОДА МЫ ПРОЕКТИРУЕМ И ПРОИЗВОДИМ ПАПКИ С КОЛЬЦЕВЫМ МЕХАНИЗМОМ, ПОРТФЕЛИ И КОРОБА, БЛОКНОТЫ И ЕЖЕДНЕВНИКИ, КАЛЕНДАРИ, КНИГИ, БРОШЮРЫ И БУКЛЕТЫ ДЛЯ БАНКОВ, ЗАВОДОВ, МАГАЗИНОВ, СТРАХОВЫХ, МЕДИЦИНСКИХ И СТРОИТЕЛЬНЫХ КОМПАНИЙ.





У» людей есть стремление к самоидентификации, для одних это национальность, для других — спортивные предпочтения  
Шац пытался докопаться до четвертого колена»

## В какой атмосфере протекали ваши детские годы?

У меня было нормальное, счастливое советское детство. Отец — бывший военный, который потом перешел на преподавательскую работу. Мама — врач. Семья интеллигентов, бабушки, дедушки, двор, в который можно было выходить и гулять. Много дворов даже, потому что это Ленинград. Отец, Григорий Соломонович Шац, ленинградец, в 1941 году, во время блокады, был эвакуирован по Дороге жизни. В 1944-м окончил летное училище и последние полгода войны служил в гражданской авиации, которая занималась различными военными задачами. Закончил войну в Берлине, после чего провел там какое-то время и был переведен обратно. Служил до 1960 года в Канске, до большой хрущевской мобилизации. Мама моя, Сара Брониславовна, также родилась в Ленинграде. И тоже была эвакуирована. Окончила педиатрический институт, куда поступила в 1945 году. Окончила его в 1952 году. Круглая отличница, она должна была остаться работать там на кафедре, из-за «дела врачей» была отправлена в Казахстан. Собственно, благодаря этому я появился на свет, потому что там она познакомилась с отцом. Дальше

вместе с ним поехала, как это говорили в одном знаменитом фильме, по гарнизонам, а потом в 1960 году родители осели в Ленинграде, где мама работала до пенсии и после пенсии заведующей кафедрой фтизиатрии в Филатовской больнице. Очень хороший врач была. Дедушки-бабушки с маминой стороны — огромная семья польских евреев из Лодзи и других польских городов. Одиннадцать братьев и сестер, которых война разметала по всему миру. Многие погибли в Холокосте. Папина фамилия — это аббревиатура, «шлиах цибура», ведущий молитвы. Бабушка Малка Цалевна в 1926 году провела в подмандатной Палестине полтора года вместе с семьей, но потом по неизвестным для меня причинам вернулась в СССР. Там уже в 1928 году в Минске родилась мама.

### В детстве вы вряд ли хотели стать шоуменом, тогда и слова такого не было. Тогда кем?

До какого-то момента я хотел стать водителем такси. Руль, врачаешься счетчик — интересная профессия. Всё решилось очень просто. Папа работал к тому времени директором ПТУ, а мама была врачом, и я выбирал из двух профессий. Я выбрал врача.

### А первые деньги как и кем заработали?

В советских школах после восьмого класса была практика. Учебно-производственный комбинат, где я получил права

# «Мои дети знают о еврейской половинке и не скрывают ее». Михаил Шац.

Известный шоумен и член Общественного совета Российского еврейского конгресса получил первую зарплату негнушимися деньгами. Он интересуется польскими предками, одинаково относится к национальной и спортивной самоидентификации и считает, что у юмора нет границ. Беседа состоялась перед запуском проекта «12/13» по подготовке московских детей к бар- и бат-мицам

водителя машины. ГАЗ-59, по-моему. Такая замечательная машина, скорость надо два раза переключать. Сначала сцепление, потом нейтралку, потом еще раз сцепление.

На этом УПК мы проходили практику в таксопарке. Я попал в тормозной цех. Надо понимать, как был устроен советский таксопарк: это целая бизнес-схема. Левые поездки, кругооборот денег, все делились друг с другом. Как зарабатывали в тормозном цеху? Приносили амортизаторы, их надо было прокачать. Водители платили деньги, а прокачивали мы, ученики, потому что мастера нас всему научили. У меня было по результатам месяца работы 17 рублей. Рублевые купюры были покрыты таким толстым слоем машинного масла, что не гнулись.

## Анестезия юмором

Михаил Шац родился в 1965 году в Ленинграде. В детстве мечтал стать таксистом или тренером «Зенита», увлекался боксом. Окончил Первый Ленинградский медицинский институт, получил специальность анестезиолога-реаниматолога. В студенческие годы начал играть в КВН. В начале 90-х переехал в Москву. Автор и ведущий многочисленных юмористических передач на ТВ. В 2018 году сменил амплуа и стал «самым возрастным стендап-комиком России». Совместно с супругой Татьяной Лазаревой поддерживает деятельность благотворительных фондов «Созидание», «Даунсайд Ап». Являлся членом Координационного совета российской оппозиции.

### Хорошо, делаем прыжок через десятилетия. Чувство юмора — врожденное или приобретенное?

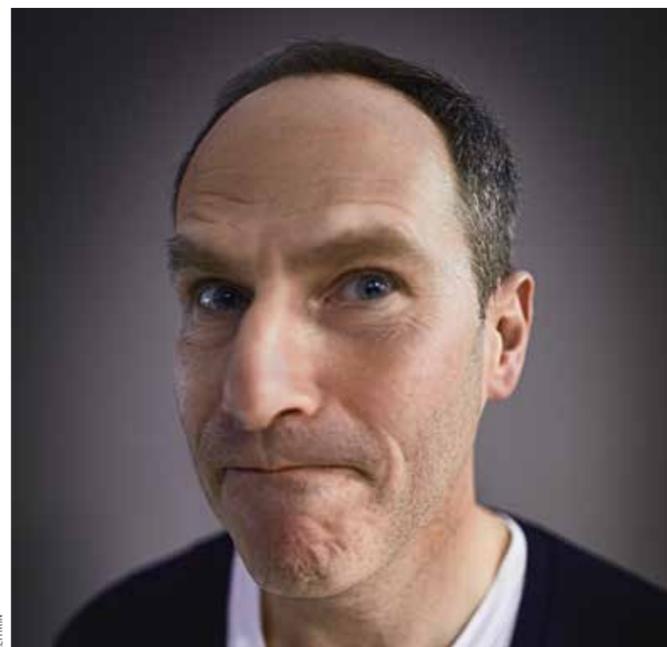
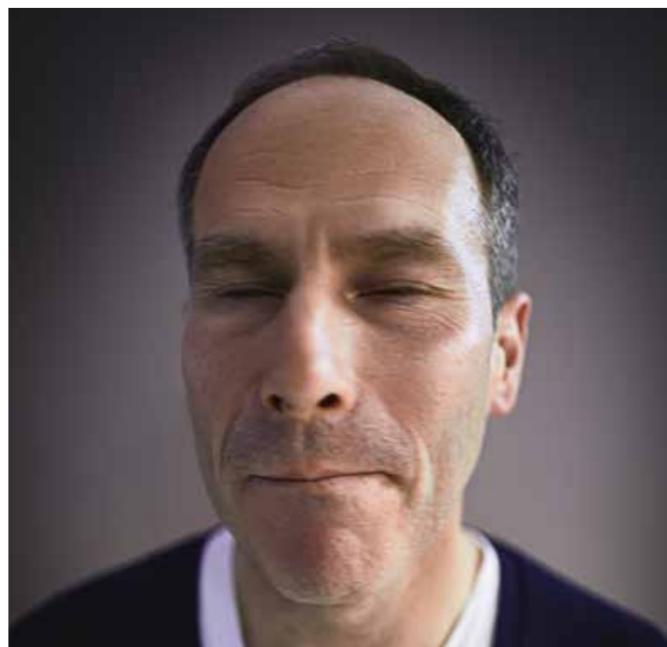
У евреев, думаю, врожденное. Просто иногда они им пользуются, а иногда нет. Мы — странная нация, которая в силу исторических обстоятельств постоянно смотрит на всё происходящее со стороны. Полностью ассимилированные русские евреи, принявшие культуру России и ставшие ее частью, мы всё равно смотрим на это со стороны. Евреи, которые приезжают в Израиль, на историческую родину, таким же образом смотрят на еврейскую культуру. За счет этого взгляда со стороны возникает двойственность сознания, перетекающая в чувство юмора.

### Есть темы, на которые нельзя шутить?

Раньше я отвечал на этот вопрос так: «Наверное, нельзя шутить о Холокосте. Наверное, нельзя шутить о смерти...» Сейчас для меня есть только один запрет: нельзя унижать человека. Всё остальное — пожалуйста.

### Ваши дети интересуются культурным и религиозным наследием отца? Вы их каким-то образом к этому побуждаете?

Заставить их я не могу по разным причинам. В том числе в силу исторических обстоятельств. В СССР любая еврейская традиция была очень далека от всех нас, как и православная традиция. Помню, как люди с расширившимися глазами рассказывали друг другу: «Сегодня Пасха, будет крестный ход». Что это такое, никто не понимал. Не говоря уже о датах Йом-Кипура или Рош ха-Шаны, которые надо было уточнять ежегодно. Все знания в этой сфере я приобретал постепенно. Думаю, что и дети придут к этому. О своей еврейской поло-



винке они знают и скрыть ее не пытаются. Я вообще с самого начала их предупредил: «Ребята, будьте осторожны». *(Смеется.)*  
 Я учился в хорошей английской спецшколе. В школьном журнале были записаны фамилии одноклассников: Вейнберг, Лившиц, Файнштейн, и все были записаны русскими, кроме меня. Да, в школьном журнале записывали национальность, это было не так давно. За это время многое изменилось, и при своем критическом отношении к происходящему в стране я точно понимаю, что государственного антисемитизма сейчас нет. Национальная история важна, конечно же. Человек к ней обязательно приходит, если не в раннем детстве, то во взрослом возрасте. У людей есть стремление к самоидентификации, для одних это национальность, для других — спортивные предпочтения. Поэтому я был бы рад, если б дети нашли себя в каких-то еврейских делах. Но мне было бы не менее приятно, если б они вдруг стали болеть за московский «Спартак».

**Вы — член Общественного совета Российского еврейского конгресса. Что это за титул? Он для вас важен?**

Для меня это своего рода овации, которые я получил за счет своей медийности. Я могу привлекать внимание определенных людей к определенным проблемам, чем и пользуюсь. Я участвовал в благотворительных акциях, надеюсь, что помог нуждающимся.

**Вернемся к тому, с чего начали: ваши предки. Вы интересуетесь собственными корнями?**

Я пытался докопаться до четвертого колена. Последнее, что у меня есть, — некролог на смерть прадеда, написанный в одной из газет Лодзи в 20-х годах прошлого века. Некролог моего прадеда, который был журналистом. К сожалению, многие другие ответвления заканчиваются на годах Холокоста. Я прочел книгу «Памяти памяти», которую написала Мария Степанова. Она как раз упоминает проблемы, связанные с памятью поколений, и делает вывод: может, и не стоит будоражить память предков. Когда воспоминания выходят наружу и становятся старыми письмами и пожелтевшими фотографиями, этой памяти не особенно уютно. Обрывки, которые мы выуживаем, не всегда складываются в цельную картину жизни. **jm**

**PRIVATE BLUE:**  
**ВСЕ ОТТЕНКИ СЧАСТЬЯ**  
**И РОСКОШИ В ГЕРЦЛИИ-ПИТУАХ**

**Эксклюзивный и суперпрестижный жилой проект на берегу Средиземного моря**

- 24 шикарные виллы в Герцлии-Питуах - одном из наиболее уважаемых израильских городов.
- Всего в 300 метрах от моря, рядом с великолепной набережной и престижным яхт-клубом.
- Закрытый элитный комплекс с круглосуточным 5-звездочным сервисом.
- Всё для полной приватности и идеального спокойствия обитателей комплекса.
- Отличный вкус, безупречный стиль, элегантный комфорт, море роскоши и роскошное море!

# «Стена Плача энергетически сшибает с ног».

## Дарья Мороз.

Известная актриса начала изучать свою родословную: бабушку Лизу на самом деле звали Лея, дедушка Виктор Александрович был Виктором Хацкелевичем, а прапрадед преподавал иврит. Чем питаются израильские лабрадоры, что хорошо в еврейских школах и может ли занятой творческий человек соблюдать шаббат. Беседа состоялась в преддверии проекта «12/13» по подготовке московских детей к бар- и бат-мицам

**Наверное, читатели сейчас удивляются: Дарья Юрьевна Мороз — еврейка?!**

Помню, как мы с одним приятелем, он потрясающий скрипач, звать его Марик, и внешность типично семитская, шутили на эту тему. Он говорит: «У меня еврейские корни». Я отвечаю: «И у меня — прабабушка, прадедушка и вообще вся семья». Марик на меня взглянул: «И как же вы так хорошо замаскировались?»  
 Вся моя еврейская родословная существует по маминой линии. Я помню бабушку, «бабулю», как ее называли. Бабушка Лиза, она же Лея Шмуйловна Гайццоки. Бабушка пережила блокаду, спасла племянницу Киру, которую отправили в детдом. Бабушкину сестру то ли посадили, то ли сослали. Бабушка помчалась в детдом, подошла к ограде, увидела, как Киру дети обсыплют песком в песочнице, вбежала, схватила и убежала. Она рассказывала: «Охранник просто не решился стрелять мне в спину». Несколько лет тому назад я начала искать документы, ездила в Питер и Невель. Всю жизнь думала, что

моего дедушку зовут Виктор Александрович Левтов, а по свидетельству о рождении он оказался Виктор Хацкелевич. Прадеда, соответственно, звали Хацкель Абрамович. Дедушка Витя играл на виолончели, это практически скрипка, традиционный инструмент. *(Смеется.)* У нас есть литографии Анатолия Каплана. То ли дедушка с ним дружил, то ли кто-то собиравшийся эмигрировать подарил эти произведения. Это иллюстрации к произведениям Шолом-Алейхема, целая коллекция. Это моя личная традиция, скажем так.

### Кем были ваши дальние предки?

Прабабушка родом из Невеля, оказалось, что там до сих пор живет моя родня по дедушкиной линии, я поехала к ним. Выяснилось, что в Невеле была огромная еврейская община, а у родственников есть нарисованное от руки генеалогическое древо. Оно начинается с прапрадеда Кусила Левтова, он был учителем иврита. Есть ощущение гордости от того, что в моих жилах тоже течет кровь потрясающего, умного народа, который прошел через все беды, но сохранил свою сущность. Я люблю ходить по еврейским музеям в разных странах мира. Музей в Берлине — это необыкновенно. Ты заходишь в треугольное помещение с очень высоким потолком, там серые стены, абсолютная тишина, сверху солнце пробивается... Помню, как в 12 лет я первый раз попала в Израиль и в «Яд Вашем». Ничто я в тот приезд так не запомнила, как эту комнату с одной свечой и системой зеркал. Ты идешь по звездному небу, а голоса зачитывают фамилии погибших.

### Чем вам еще запомнился Израиль?

У меня там много родственников. В Израиле тепло, вкусно и красиво. Помню, когда я в первый раз приехала, энергетически на меня произвела впечатление Стена Плача. Тыходишь, и тебя сшибает с ног, я помню это ощущение. Мама тогда еще была жива, и приехала Кира, та самая, мамина тетя, она много лет живет в Америке, и мы тогда собрались всей семьей. Кира рассказывала, как Ася, ее дочка, приехав в Петербург и придя на могилу к бабушке Лизе, принесла камешки вместо цветов и сказала, что по еврейским обычаям вместо цветов кладут камни. Я вспомнила «Список Шиндлера»: там потрясающий финал, когда выжившие приходят и кладут камни на его могилу.

«Я нигде, ни в одной стране не видела такой безграничной любви к детям, как в Израиле»



Я когда-то озвучивала «Список Шиндлера», будучи ребенком, это была крошечная роль. Вот так всё и переплелось. А сейчас я приезжаю в Израиль просто с огромным удовольствием.  
 С дочкой Аней мы как-то раз приехали к Наташе, маминой сестре. У них там два лабрадора, мы пошли с ними гулять, и собаки подбирали апельсины, валяющиеся на улице. Настя Цветаева, актриса, которая замужем за израильянином и живет там, рассказывала про свою маленькую дочку, та чуть младше, чем

### В кино с пеленок

**Дарья Мороз** родилась в Ленинграде, в семье режиссера Юрия Мороза и актрисы Марины Левтовой. Первую роль получила в три месяца, в картине «Милый, дорогой, любимый, единственный...» С тех пор сыграла в кино более 70 ролей. В детстве занималась художественной гимнастикой, фигурным катанием, живописью. В 2003 году окончила Школу-студию МХАТ и была принята в труппу МХТ. Сотрудничает с Московским театром Олега Табакова, Государственным театром наций. Была доверенным лицом кандидата в мэры Москвы Сергея Собянина.

Анька: «Я не понимаю, как повезло ее в Москву. Она может прийти в ресторан, тут же упасть на пороге, начать валяться, и в Израиле никто ей слова не скажет, для всех это будет прекрасно». А в Москве ей, естественно, тут же скажут: «Уберите своего ребенка и посадите чинно за стол».  
 Это то, что мне нравится в Израиле. Я нигде, ни в одной стране не видела такой безграничной любви к детям. На улице, в ресторане, на пляже, в магазине — неважно где.

**Знакомы ли вы с еврейской литературой?**



«Если бы на уровне школы был класс по истории твоего рода или народа, это было бы невероятно важно»



Читала, конечно. Шолом-Алейхем, понятно, Бабель. Дочке я читала Меира Шалева, у него есть книжка «Дедушкин дождь и другие удивительные истории», это совершенно невероятные рассказы. Обожаю «Песнь песней» Шолом-Алейхема, это романтично, грустно и... круто. Есть прекрасный Пауль Целан со стихами о Холокосте. Есть «Благоволительницы» Джонатана Литтелла, это не совсем еврейская литература, но там есть про Бабий Яр и так далее. Я прочла половину и остановилась. Год или два ждала, пока уляжется воспоминание о том, что прочитала, и дочитывала дальше.

**Вы упомянули дочь. Стоит ли включить в школьную программу уроки о культурных традициях своего народа?**

Мне кажется, у нас нет культуры оберегания чего бы то ни было: своей истории, своей архитектуры. Поэтому, конечно, если бы на уровне школы был класс по истории твоего рода или народа, это было бы невероятно важно. Кстати говоря, я слышала, что в еврейских школах детям разрешают сидеть, где они хотят. Это то, что мне безумно нравится, и то, чего моему ребенку очень не хватает в школе. Ей не хочется оставаться на одном месте: хочется сесть так, сяк, это дает ощущение свободы. Мне даже во взрослом состоянии гораздо легче слушать, когда я что-то делаю. Я могу рисовать и слушать, вязать и смотреть телепередачу. Если бы внедрить эту систему в большое количество школ, было бы классно.

**Какие традиции вам хотелось бы привнести в свою семью? Может быть, шаббат?**

Интересно было бы узнать о традициях, связанных с детьми. А вот шаббат... Мне кажется, что с моим ритмом жизни шаббат невозможен. Я живу в таком сумасшедшем ритме, что у меня выходных вообще не бывает. **jm**

**Jbooks**

**Jbooks – приложение с самой большой базой аудиокниг еврейских писателей.**

Загрузите в App Store

ДОСТУПНО В Google Play

# «Лучше воспитать ребенка в правильном ключе, чем получить в израильском суде платный урок». Александр Гамбарян.

Юрист со стажем в четверть века, участник телепередач и резонансный блогер дает ряд советов тем, кто планирует репатриацию. Своих детей шлепать нельзя, разбираться с чужими строго запрещено, нехорошее слово в адрес одноклассника может обойтись в сто тысяч шекелей. За сколько лет иммигрант может овладеть юридическим ивритом, дискриминируют ли арабов и зачем судьям игрушечные машинки

## Неподсудное похлопывание

**Не секрет, что российские и израильские стандарты, касающиеся воспитания детей, отличаются. Что может случиться с условным нашим читателем, который репатрируется на историческую родину и по старой привычке отшлепает чадо?**

В этом плане произошла эволюция. 30 лет назад отлупить ребенка было не наказуемо, 15 лет назад судьи наказывали за избивание и оставляли без последствий «воспитательный шлепок». Сегодня израильский суд не примет никаких физических мер воздействия по отношению к детям. Человека могут посадить или не посадить, исходя из лингвистических тонкостей. Следователь допрашивает отца, который поднял руку на ребенка, и тот, плохо зная иврит, оправдывается: «Это была всего лишь «мака ктана» (ивр. «слабый удар»). Всё, он может попасть в тюрьму, потому что «мака» — это подсудно, а «тфиха» (похлопывание) — нет. Эта крошечная разница в терминах может стоить человеку всей его карьеры. Насилие в семье является одним из самых позорных преступлений в Израиле. Когда речь идет о насилии над несовершеннолетним, — это дважды отягчающее обстоятельство. Не важно, за что вы отшлепали ребенка, пусть даже за дело. Например, он однокласснику избил, издевался над ней, и вы отшлепали гада рукой по попе, даже синяка не оставив. Со-

гласно букве закона, это нападение на несовершеннолетнего в семье, совершенное ответственным над ним. То, что речь идет о собственном сыне, — отягчающее, а не облегчающее обстоятельство.

### А если синяк остался?

Это уже другая статья, тройное отягчающее обстоятельство: причинение вреда несовершеннолетнему в семье. Еще хуже, если папаша использовал не руку, а ремень, пластиковую бутылку из-под кока-колы или даже соломинку. Это уже тяжкое преступление. Я 25 лет спасаю людей от полиции, но считаю, что за порку ремнем отец должен отсидеть в тюрьме хотя бы месяц. Только так это можно исправить. Точно так же считают прокуроры и судьи.

### Что грозит тому, кто отшлепал ребенка рукой? Общественные работы?

Если это одноразово, сразу же вмешиваются социальные работники. Они говорят с детьми и проверяют родителей. Израильское общество пришло к консенсусу: человек, который поднимает руку на ребенка, — плохой родитель. Нет хорошего родителя, который бьет ребенка. Включая шлепки по попе.

В этом смысле израильское законодательство находится на общезападном уровне. Исключение составляют американские штаты «библейского пояса», но США — такая уж страна, где есть и прогресс, и отсталость. Цивилизованное человечество решило, что причинять физическую боль детям недопустимо.

### Как предупредить злоупотребление законами? Предположим, дочь пришла к матери: «Дай денег на мороженое». — «Не дам, ты уже ела сладкое». На следующий день девочка жалуется учительнице, что мама ее избивает.

Да, дети бывают довольно манипулятивными. У них еще мораль не сформировалась, и именно поэтому уголовная ответственность наступает только с 12 лет. Думаю, процентов 20 израильских родителей прошли эту ситуацию: ребенок в школе что-то сказал, поступил сигнал, в школу приходят специальные следователи с видеорекамерой. Дети живут в своем, фантазийном мире. Когда ребенку нужно внимание, он рассказывает о плохих родителях и сразу получает внима-

ние от классного руководителя, психолога, социальных служб. Родителей вызывают на допрос, после чего они бегут ко мне. С полицией-то я разберусь, главная задача — объяснить, что общество решило: лучше перебдеть, чем недобдеть. Вот конкретная история: семья переехала в другой район, мальчик пошел в новую школу во второй класс. Он чужой, его

не принимают в тусовку. Чтобы обратить на себя внимание, ребенок на голубом глазу рассказывает, что папа с мамой его бьют палкой и запирают в чулане. Другие дети об этом быстренько доносят учителям. Мальчик, выдумавший историю с чуланом, наконец-то получает долгожданное внимание. Чем больше он это повторит, тем больше отрежет себе любые пути к отступле-

«Дети бывают довольно манипулятивными. У них еще мораль не сформировалась, и именно поэтому уголовная ответственность наступает только с 12 лет»

## от сумы до тюрьмы

нию. Сложно ж признаться: «Ой, я на самом деле соврал три раза подряд».

Когда родителей вызвали в полицию, пообщались, посмотрели на них, стало понятно, что ребенок всё придумал. Такие дела ведут специальные следователи с огромным опытом, они сотрудничают с социальными работниками, у которых тоже огромный опыт. Те подтверждают: всё — туфта.

И вот эти родители сидят у меня в кабинете. Мне надо им объяснить, что ситуация, в которую они попали, распространенная и что их ребенок не монстр. Нет, это ситуация, в которую попадают нормальные родители, с абсолютно обычными детьми. Просто в каждой стране свои особенности.

### Что не позволено Либерману...

**Есть шанс, что у таких вот нормальных родителей отберут ребенка? Выражение «ювенальная юстиция» у многих вызывает дрожь.**

У репатриантов из СНГ, потому что они не в теме. Я всегда отвечаю: «Никому ваши дети не нужны». На каждом уровне принятия решений есть проверки. Решение о том, чтобы забрать ребенка, принимается на пяти-шести разных уровнях. Социальный работник; уполномоченная судом по работе с детьми судебная комиссия; начальник окружного отделения; прокуратура; судья; судья, который направляет дело на дополнительное рассмотрение.

Просто так никто ребенка не заберет. Более того, не так просто перевести в интернат детей, над которыми реально издеваются, физически и морально, папа-алкоголик или мама, вымещающая злобу после развода. Чтобы это произошло, как минимум пять социальных работников проводят все необходимые проверки, включая надзор со стороны прокуратуры и контроль судьбы. А потом оказывается, что денег на интернат нет или еще что-нибудь.

Детей в Израиле, если забирают из семьи, то слишком редко и слишком поздно.

Теперь самое важное отличие Израиля от России: нормы поведения детей. Я неоднократно видел ролики, снятые в российских школах, где дети издеваются друг над другом или запечатлены в неудобном, смешном или унижительном положении. Распространение такого ролика в Израиле — это уголовное преступление, за это ребенок идет под суд. Даже тот, кто переслал такое видео, совершил тяжкое преступление, которым занимается прокуратура и за которое грозит до пяти лет тюрьмы.

### Первоклашку ж не будут сажать.

Уголовная ответственность начинается с 12 лет, но есть такая деталь: предположим, ваш десятилетний сын переслал чужой ролик, на котором издеваются над девочкой. Родители этой девочки приходят к вам и говорят: «Вынь и положи

100 000 шекелей». Это определенная законом сумма компенсации потерпевшему, причем без необходимости с его стороны доказывать нанесение ущерба. Без злого умысла — 50 000 шекелей.

Ровно те же цифры указаны в Законе о защите от клеветы. Один мальчик кричит другому: «Ах ты, педик!», и это оскорбление. Если его услышат третьи лица, хотя бы один человек, статья переквалифицируется на клевету. В Израиле не используют в таких случаях уголовную статью, но остается гражданская ответственность: 50 000 шекелей по неосторожности и 100 000, если это злонамеренно. Родителям обидчика придется эту сумму выплатить.

Нужно также помнить, что в Израиле запрещена пропаганда гомофобии. Не гомосексуализма, как в России, а гомофобии. Например, в классе есть мальчик с соответствующими наклонностями. Любые нелестные замечания на эту тему, озвученные одноклассниками, будут расцениваться как сексуальные домогательства. То же самое, если девочке скажут что-нибудь вроде: «Ты — тупая телка, все бабы — дуры». Детям нужно прививать уважение к базовым ценностям, таким как свобода и человеческое достоинство.

### Это в конституции написано?

В Израиле нет книжки под названием «Конституция», которая гарантирует непонятные свободы, фактически не выполняющиеся. Однако в Израиле есть основной закон, на базе которого создано всё конституционное право — Закон о чести, о достоинстве и свободе человека. Гораздо лучше воспитать ребенка в правильном ключе, чем получить такой урок в суде, попав на 100 000 шекелей.

**Хорошо, такая ситуация. Ребенок приходит из израильской школы в слезах: «Меня назвали вонючим русским». Что должны предпринять родители? Идти в суд?**

Налаживать общение с педагогами. Сначала надо обратиться к школьному консультанту. К таким инцидентам относятся серьезно: проводят профилактические беседы, могут даже всех родителей в школу вызвать и поговорить. На основании адвокатского опыта я считаю, что судиться — последнее дело: этим надо заниматься, когда другие методы не сработали. Вы поговорили с педагогами, с консультантом, они ничего не сделали? После того как родители трех-четырех одноклассников получают от адвоката письмо с предложением уплатить четверть миллиона шекелей, ситуация изменится коренным образом.

Чего родителям нельзя делать никогда — это пытаться разобрататься непосредственно с обидчиками. Это прямой путь...

### В тюрьму?



«Если российский адвокат хочет в свой тридцатник стать израильским юристом, он должен быть готов к тому, что два года жизни у него не будет»

К судимости и пожизненному пятну в биографии. Ни в коем случае нельзя идти в школу и даже словесно пикироваться с чужими детьми. Оставьте это педагогам, родителям детей и, наконец, вашему адвокату. Верят всегда ребенку и уголовное дело заведут в любом случае. Бывший министр иностранных дел Авигдор Либерман лет 20 тому назад устроил разборку с соседским ребенком, который ударил его

сына, и потом очень долго отмазывался. Новый репатриант точно не отмажется.

### Ноги для футболиста

**С детьми всё ясно, давайте поговорим о родителях. Человек работает в РФ адвокатом, планирует переезд в Израиль...**



«Человек» или «адвокат»? Это как креветка, она в возрасте двух с половиной лет меняет пол. Креветки поменьше — мальчики, а когда они подрастают, становятся девочками. Точно так же, когда человек сдает экзамен на получение лицензии, он отправляет в Иерусалим свою совесть, а назад получает карточку, которая позволяет проходить в зал суда без дозора. Он мутирует из человека в адвоката.

**Хорошо, адвокат. Живет в Москве, собирается репатрироваться. Понятно, надо учить иврит, проходить курсы. Что нужно еще, чтобы работать по профессии?**

Я видел десятки таких, только один стажер за два года нормально освоил иврит. Если российский адвокат думает о переезде и хочет в свой тридцатник стать израильским юристом, он должен быть готов к тому, что как минимум два года у него жизни не будет вообще никакой. Он не имеет права работать, он не имеет права делать ничего, он должен 24 часа в сутки изучать иврит. Даже если такой репатриант сдаст экзамен, с плохим ивритом он будет плохим адвокатом. А плохой адвокат — это мошенник, к нему обращаются люди за спасением души, а он их губит.

Сейчас экзамены для адвокатов дополнительно утяжелили. Поэтому ваш читатель-юрист должен быть готов к тому, что три года его кто-то должен спонсировать. Всё это время он не будет работать, не будет дышать, а будет изучать иврит, обычный и юридический. К тебе обратится человек, как ты его сможешь защищать, если в документах встречаются незнакомые слова? Жизнь, имущество, семья, дети зависят от юриста, который читает юридические документы и не понимает, что там написано. Не имеет права адвокат так делать, это подстава.

**С ивритом понятно. Что еще нужно? Связи, знакомства, отсутствие акцента?**

Ни-че-го. Только иврит. Мы работаем с языковыми конструкциями. Язык для адвоката — это как ноги для футболиста. Пока у него ноги не вырастут заново, ничто другое не имеет смысла. Адвокат, владеющий ивритом, ничем не отличается от любого другого коллеги по профессии. Даже если у него русский или арабский акцент.

**Знакомы ли вам престижные адвокаты арабского происхождения в Израиле? Не обречен ли репатриант или представитель нацменьшинства на работу в границах этнического гетто?**

Есть немало арабских судей, есть много адвокатов. Понятно, что частникам попросту приятнее работать со своими. Мои клиенты — исключительно русскоязычные. А в больших адвокатских конторах наемные юристы работают с кем угодно. Если специалист может грамотно составить письмо,

клиенту не важно, звать ли его Саша Гамбарян, Вася Иванов или Али Абу-Махмуд. Кстати, арабские судьи очень любят русскоязычных адвокатов.

Дискриминации русскоязычных в Израиле нет, а вот дискриминация арабов есть. 25 лет тому назад на юрфаке мне рассказали анекдот. Араб-адвокат отправил резюме в приличную израильскую контору, на интервью показал оценки — отличник, диплом Еврейского университета. Ему говорят: «Ты принят, вот твой кабинет с видом на море. Зарплата у тебя для начала будет 20 000, плюс машина, пенсия и личная секретарша с длинными ногами. Она будет варить тебе кофе и делать всё, что захочешь, даже секс». Адвокат шурится: «Вы что, надо мной издеваетесь?!» Ему отвечают: «Ты первый начал». Нечего начинающему адвокату искать в приличной большой конторе, где все — «белая кость».

**Подытожу рекомендации: знать иврит в совершенстве, в заоблачные выси не соваться.**

Я после учебы отправил резюме в престижную контору «Герцог, Фукс, Неэман». Написал, что говорю, читаю и пишу, кроме русского и иврита, на английском и испанском. Пришел ответ: «К глубочайшему сожалению, нам нужен стажер со знанием арабского языка». Прямо как в анекдоте, только еще унижительнее: ты первый начал издеваться, мы тебе покажем. Жаль, я то письмо не сохранил. Думаю, какой-то мелкий адвокатишка его написал, приличные люди так не шутят.

Да, главная рекомендация — иврит. Боксер выходит на ринг, он должен выиграть бой. Никому не интересно, какого цвета у него перчатки, бритый он или бородатый. У каждого адвоката индивидуальный путь. У кого-то развита бизнес-жилка, он откроев свою контору. Другой пойдет работать на чужого дядю. Ничего не имеет значения, кроме языка. Вообще ничего. В Израиле человек может ходить на работу в шлёпках и порванной майке или вообще работать из дома. Половина адвокатов сегодня работает из дома.

Опять-таки надо понимать, что есть разница между ивритом юриста и ивритом обычного гражданина. Такая же разница во владении языком должна быть между юристом-репатриантом и обычным коренным израильянином.

**Почему вы стали именно адвокатом по уголовным делам?**

Мой покойный учитель и наставник Алекс Лейбович, светлая ему память, повторял: «Ты лентяй, дегенерат и не умеешь выражаться письменно. Иди в уголовку, там преуспеешь». Пару лет я работал государственным защитником. Передали мне дело: парни продавали легкие наркотики, скинули большой пакет с травой, а полицейские это заметили и их замили. Я, соответственно, допрашивал мента: «А что вообще



«Боксер выходит на ринг, он должен выиграть бой. Никому не интересно, какого цвета у него перчатки, бритый он или бородатый. У каждого адвоката индивидуальный путь»

за пакет травы? Какой он был? Маленький? Большой? Как вы его заметили?» Мент достает огромный полиэтиленовый пакет, с килограммом травы, наверное, и кладет на стойку. Я продолжаю: «А как вы подъехали к подзащитным? Они стояли возле машины?» Судья говорит: «А вот что у меня есть!» — и достает две игрушечные машинки. При рассмотрении дел, связанных с ДТП, сви-

детелям дают такие вот штуковины, чтобы они показали, как всё происходило. И я, начинающий адвокат, с трудом сдерживая смех, вижу, как полицейский в форме на огромном пакете с наркотой играет в машинки. Посмотрел я на это и подумал: «Да, я выбрал правильную профессию». **jm**

Беседовала **Виктория Кац**

# «Чем тяжелее мне было, тем больше оно пёрло».

## Сева «Панда» Бриль.

Российский рэпер и израильский продюсер Сева «Панда» Бриль после долгих лет сценического молчания выпустил сразу два альбома и передает прибыль в поддержку Национального регистра доноров костного мозга имени Васи Перевощикова. Как он оказался в Израиле, почему ушел со сцены и для чего вернулся

**Т**ы выпустил альбом, прибыль от которого решил передать в поддержку Национального регистра доноров костного мозга в России. Это твой первый опыт подобных проектов с благотворительностью?

Да, это так. Мне кажется, это довольно благая затея: объединить усилия, чтобы и музыку, которую я считаю актуальной, услышали больше людей, и чтобы деньги со стриминговых платформ могли помочь кому-то в серьезных жизненных ситуациях.

**Почему именно регистр доноров костного мозга? Ты упоминал, что несколько лет живешь с серьезным онкодиагнозом.**

Неожиданно для себя я оказался потребителем «услуг» донора костного мозга. Диагноз поставили почти четыре года назад. За это время я прошел весь протокол, все виды химий, которые делаются в случае моего недуга. Венчала всё это пересадка костного мозга от донора, которого нашли в Израиле. Так получилось, что, когда поставили диагноз, я находился там. Это не было связано с лечением. Я ехал не получать помощь, а скорее наоборот.

**Ты уехал в Израиль, будучи востребованным артистом на российской рэп-сцене, почему?**

Я всю жизнь занимаюсь музыкой. Возможно, для кого-то это и не музыка вовсе, но есть такое направление «русский рэп», и я в нем с середины 90-х активно варился до примерно начала 10-х. У нас был инди-лейбл «ЛевПравЗвук» с продуманной концепцией и релизным планом, на нем вышло

достаточно много релизов. Помимо этого, у меня было несколько радиопередач на «Станции 106,8 FM», «Наше радио». Это была программа «Фри-стайл», она стала своего рода локомотивом в области FM-бродкастинга в хип-хоп-культуре. Это было центральное воскресное хип-хоп-шоу с прямым эфиром, ключевыми артистами и музыкой. Первые появления на FM таких сейчас уже культовых имен, как «Каста», «Многоточие», Гуф, состоялись на этой передаче. Тогда еще рэпа толком не было, интернета толком не было. В этих условиях, приближенных к боевым, мы создавали то, что сейчас очевидно расцвело. Последние 5-10 лет хип-хоп в России стал мейнстримом, вобрал в себя лучшие черты русского рока и русского авангарда. Помимо этого, мы делали музыку. У нас была своя группа, называлась «Дабац», в принципе, и сейчас так называется. Ей больше 20 лет. В 2010 году у нас на лейбле произошел раскол, и я немного изменил формат своей деятельности. Перестал заниматься непосредственно записью и выступать как исполнитель, а ушел в какие-то параллельные проекты: диджеинг, работа в корпорации, организация мероприятий. Спустя пять лет я уперся в некий потолок по всем направлениям жизни и решил резко перегрузиться, поменять ее стиль и образ. Подумал, что если не сейчас, то, возможно, дальше не решусь вовсе. Так в 2014 году я оказался в Израиле.

**Каково было очутиться в стране с другим языком, будучи артистом по сути дела разговорного жанра?**

Я начал открывать для себя жизнь в Израиле, что называется, интегрироваться. Просто



Бриль уперся в потолок по всем направлениям жизни и решил резко перегрузиться, поменять ее стиль и образ

## «Вернувшись к музыке, я почувствовал, что в этом движущая сила: пока я имею возможность говорить слова и выпускать музыку, я не имею права этого не делать»

проходить обороты спирали мигранта: учить язык, работать на простых понятных работах, которые погружают человека типа меня в окружающий менталитет. Внезапно я обнаружил себя вместо уютного офиса с полным соцпакетом на сравнительно грязной черной работе, в свои плюс тридцать пять таскающим какие-то тяжелые вещи. Неожиданно вместо разочарования это начало меня наполнять. Такой странный момент: чем тяжелее мне было, тем больше оно пёрло. Было похоже на какой-то квест, я вставал в семь утра, шел в ульпан, до 13:00 учился, к двум ехал на первую работу, в десять ее заканчивал, потом до полуночи — вторая работа, и в семь утра опять ульпан. Это было для меня неожиданным выходом из всех привычных зон комфорта, а в 36-37, как мне было на тот момент, это ощутимо, но меня почему-то ничего не смущало.

### Получалось ли заниматься музыкой в Израиле?

Я практически сразу понял, что как исполнитель на русском языке не реализуюсь. Естественно, в оставшееся от работы время я пытался наладить контакты с местной сценой. За довольно короткое время, так как страна маленькая, я познакомился с большинством представителей русскоязычного хип-хопа и узнал главных действующих лиц. Свой опыт в итоге я трансформировал в околмузыкальное занятие — в организацию гастролей. В Израиле у русского рэпа есть некая аудитория, потому что «молва доходит». Я сделал там два концерта востребованных коллективов («Триагрутрика» и «Многоточие». — *Прим. ред.*) и планировал постепенно расширять и увеличивать формат приглашаемых артистов. В первую очередь я собирался расширить аудиторию — перестать работать исключительно на русскую улицу, а привозить больше западных звезд. На момент постановки диагноза велись переговоры с Xzibit.

### Грустно это слышать. И у тебя резко началась совсем другая жизнь?

Да, по состоянию здоровья я не мог ничем заниматься. В каком-то сомнамбулическом состоянии пребывал в разных протоколах и химии: «Этот не сработал, теперь этот», «этот не сработал, теперь этот» и так далее. Через год мигрантство мне назначили первую пересадку, аутоиммунную. Сразу сказали, что она вряд ли даст серьезный результат, но она даст время. Иных шансов продлить существование

израильская медицина не предлагала. Спустя почти год случился рецидив, и мне сделали донорскую трансплантацию, а это финальная процедура, которая может быть реализована в рамках протоколов лечения моего диагноза на данный момент.

### Удачи! Но не могу не спросить — получается, что вся эта ситуация дала тебе творческий импульс?

Я, конечно, дефрагментировал всю свою жизнь, пока лежал на этих протоколах и пересадках. И, выражаясь языком Windows, нашел точку последней удачной конфигурации. То есть вспомнил, когда чувствовал, что нахожусь на своем месте и делаю что должен. Это были времена активного творчества. Не организация гастролей, а именно создание и воплощение. Вернувшись к музыке, я почувствовал, что в этом движущая сила: пока я имею возможность говорить слова и выпускать музыку, я не имею права этого не делать. Я вышел из больницы и буквально на следующий день пошел на студию, где записал свой первый трек за последние лет десять, любопытно, что про любовь. Вновь обретенная возможность реализовать себя дала приток новых сил. Говоря о творчестве, я не уподобляю его эго или тщеславию, скорее, наоборот, нахожу в нем энергию потока, которую и спешу перераспределить. Просто так долго не делал то, что должен, что начал забывать, что люблю. И релизы пошли один за одним. Так получилось, что в 2019 году вышло два альбома. Второй в декабре. Прибылью от него я с удовольствием и от всей души поделился бы с теми, кто в этом нуждается. **jm**

Беседовала **Анна Городецкая**



Еврейская благотворительная платформа  
**SOLOMON.charity**

.Прозрачно  
.Адресно  
.Доступно

**Фонд Solomon.Charity — это уникальная платформа, объединяющая людей вокруг заповеди Цдака.**

#### Проекты помощи пожилым людям:

1. Благотворительная столовая для пожилых людей, где ежемесячно предоставляется свыше 9000 горячих обедов для пожилых людей и свыше 6000 доставляется на дом.
2. Клуб для пожилых людей, где можно найти увлечение на любой вкус, будь то рисование, пение, танцы. Кроме того, двери шахматного клуба и литературного кружка всегда открыты для новых людей.
3. Медицинская помощь для пожилых людей: инвалидов, жертв нацизма, ветеранов, одиноких пожилых людей.

#### Проекты помощи детям из неблагополучных семей:

1. Школа-интернат «Месивта», в которой есть всё необходимое для жизни, учёбы и занятий спортом.
2. Еврейский детский пансион «Наш Дом», где в этом году открылся новый корпус, и уже сейчас 60 еврейских детей живут в приближенных к домашним условиях и получают еврейское образование.

**Стань другом Фонда, оформив любое ежемесячное пожертвование на сайте:**

ПОМОЩЬ

[HTTPS://SOLOMON.CHARITY](https://solomon.charity)

solomoncharity\_ 



## ЛЕЙТМОТИВ

«Пастор раскрыл Библию: «Вот, Я пошлю множество рыболовов, и будут ловить их». Рыболов — это fisherman, Фишер!»

# «Я спросил Любавического Ребе, знает ли он про мюзикл «Отверженные». Дуду Фишер.

Знаменитый певец изначально планировал стать зубным врачом. Случайная встреча превратила студента в высокооплачиваемого кантора, поход в театр обернулся ролью Жана Вальжана, а пылившаяся у импресарио кассета дала старт карьере воспитателя нескольких поколений израильских детей. Концерт в Хоральной синагоге перестроенной Москвы, многомиллионный тираж альбома на идише и ежедневные разговоры со Всевышним

### Рыболов на самолете

**Концертные залы закрыты, под открытым небом разрешено собираться в количестве, не превышающем 20 человек. Как вы в профессиональном плане проводите второй по счету локдаун?**

Выступаю в Zoom. Еще весной стало понятно, что в Рош ха-Шана и Йом-Кипур синагоги будут закрыты, канторы останутся не у дел. Ограничения на массовые мероприятия введены давно, живых концертов нет. Мы с музыкантами сели и решили придумать что-нибудь нестандартное. В разных странах есть еврейские организации, синагоги, филиалы движения ХАБАД. Почему бы не давать для них концерты онлайн? Этим я сейчас и занимаюсь. Единственная проблема — часовые пояса. Иногда приходится петь в три часа ночи. Есть и выступления в домах престарелых. Каждый день два

концерта как минимум. Деньги небольшие, но я рад подарить этим людям час удовольствия. Кроме того, я и в бытовом плане человек занятой: ухаживаю за мамой, у меня маленький сын. Я пою ему колыбельные на разных языках, он уже знает слова песни «А идише маме».

### Давайте поговорим о вашей карьере в докоронавирусное время. Когда вы в первый раз посетили Советский Союз?

В 1989 году. Меня пригласили вместе с певицей Яффой Яркони, было запланировано два концерта в зале имени Чайковского. Перед выступлением я решил посетить Хоральную синагогу. Вхожу, навстречу бросаются московские евреи: «Можно билетик?» Билетов у меня не было, после молитвы я взобрался на биму (возвышение в синагоге) и исполнил свой идишский репертуар. Впоследствии я несколько раз был в России. Помню ханукальный концерт в Кремлевском дворце, где я выступал вместе с раввином Берлом Лазаром.

В 90-х ко мне обратился шведский пастор-евангелист Ульф Экман, рассказал, что его община хочет помочь российским евреям репатрироваться. Он пригласил меня совершить концертный тур, мы летали из города в город на частном самолете. Для будущих репатриантов был зафрахтован корабль, чтобы они могли перевезти вещи и мебель. Я спросил Экмана, почему он выбрал меня, а не какого-нибудь певца с советскими корнями. Пастор раскрыл Библию в переводе на английский и процитировал пророка Йермиягу, отрывок, где говорится о том, как Б-г вернет евреев в страну Израиля: «Вот, Я пошлю множество рыболовов, и будут ловить их». Рыболов — это fisherman, Фишер!

### Кстати, откуда вы знаете идиш?

Благодаря бабушке с бабушкой. Бабушка пела мне колыбельные песни, «Папирсон», «Янкеле», весь популярный репертуар. Дедуш-



ка Шмуэль вел молитвы в синагоге, звал меня в свою комнатушку, где на специальной подставке лежал огромный молитвенник: «Кум, их вэл дих лернен ди идише крехц» («Идем, я научу тебя кряхтеть по-еврейски»). Он исполнял какой-нибудь грустный канторский напев и просил, чтобы я повторил. Репертуар субботних песен, которые исполняют за столом, я почерпнул тоже от него.

Когда я стал чуть постарше, меня приняли в хор главной синагоги Петах-Тиквы. Потом родители переехали в Кирьят-Тивон, там тоже был синагогальный хор. В ешиве «Нехалим» мы с одноклассниками создали ансамбль и круглый год выступали. Кстати, музыкальным руководителем был наш сверстник, ученик другой ешивы, Мона Розенблюм, будущий композитор и дирижер. Логическим продолжением стала служба в армии — меня призвали в ансамбль военного раввина.

**Таким образом, к международной карьере кантора вы были готовы заранее.**

Несмотря на полученный опыт, я никогда не думал, что пение станет моей профессией. После демобилизации поступил на зубо-врачебный факультет. И тут приятель приглашает на свадьбу и просит, чтобы я там что-нибудь исполнил. Я выбрал праздничное благословение «Шеэхияну» на ритмичный мотив. Спел, спускаюсь со сцены, и тут на плечо ложится рука: «Май нэйм из Морис Хирш, я президент синагоги в Виннипеге. Вы где работаете кантором?» Я честно отвечаю: «Нигде, я учусь на зубного врача». Мне был 21 год, и реакцию Хирша я помню по сей день: «Ты псих?!»



Альбом песен на идише, который разошелся в миллионах экземпляров



«В саду у Дуду». Случайный эпизод растянулся на 20 лет

С таким голосом ты собираешься всю жизнь нюхать чьи-то вонючие рты?» Он сказал, что приглашает меня в Канаду, чтобы я провел молитвы в Рош ха-Шана и Йом-Кипур: «Вот тебе пять тысяч долларов плюс расходы на транспорт».

**Приличные деньги и в наше время.**

На дворе 1973 год, за \$ 5 000 можно купить автомобиль! До осенних праздников осталось два месяца. Я побежал искать кантора, который подучил бы меня праздничным напевам. Мне порекомендовали Шломо Равица, уроженца белорусского Новогрудка, которому на тот момент было 102 года. Каждый день я приносил магнитофон, записывал, как Равиц поет, возвращался домой, прослушивал раз 20 и повторял. Я полетел в Виннипег, всё прошло благополучно, мне предложили штатную должность кантора. Но тут началась война Судного дня, и я вернулся в Израиль.

**Жан Вальжан и шаббат**

**После войны вы окончательно забросили мечту стать дантистом?**

Да, жизнь — это река, она несет нас в разных направлениях, не надо сопротивляться очередному повороту русла. Я поступил в Академию музыки, меня периодически призывали на резервистские сборы. Направили нас в Синай, и вдруг прибегает командир: «Фишер, к телефону!» Беру трубку: «Это Морис Хирш, я дошел до Голды Меир, она разрешает тебе вернуться в Виннипег». Так началась моя канторская карьера. Три года я проработал в ЮАР, в синагоге Йоханнесбурга. Моим предшественником был легендарный кантор Шломо Мандель. В те годы отношение к канторскому пению было другим: сейчас все спешат после субботней молитвы на кидуш, а тогда прихожане были готовы слушать рудалды до часу дня. Я оканчивал молитву вымокшим от пота. Заключение «до» — и присутствующие раздражаются аплодисментами. Служка постоянно злился: «Это синагога, нельзя хлопать!»

**А вам, наверное, хотелось, чтобы хлопали почаще.**

На каком-то этапе я понял, что ситуация, при которой тебя слушают одни и те же люди, не для меня. Кроме того, интерес к «еврейскому кряхтению» стал падать: людям нужна была бодрая музыка. Трехлетний контракт завершился, я вернулся в Израиль, где меня никто не знал. Что делать дальше? Где петь? В каком жанре? Позвонил Моне Розенблюму, он говорит: «Послезавтра есть бар-мицва, приходи, заработаешь долларов сто». И вот как-то прихожу с очередной бар-мицвы или свадьбы, сажусь перед пианино. Я никогда музыку не писал, а тут начал наигрывать — получается веселая мелодия. На следующий день прихожу к Розенблюму, напел ему музыку. Мона помолчал пару минут, придумал заключительные такты и подсказал, на какой отрывок из молитв эта мелодия ложится. Потом родился еще один напев и еще один. Мы решили выпустить пластинку: известные канторские мелодии, наше с Моной творчество, несколько песен на английском и идише.

**«Прихожу, сидят три человека: — Что вы нам споете?» — «Арию Жана Вальжана, конечно». — Как, ту самую, из мюзикла?!» Я же привез из Лондона записи и вызубрил назубок. Откашлялся, спел. В комнате тишина»**

Напомню, что в те годы идиш был крайне популярен. Звонит еврей-продюсер из Мексики, я не знаю испанского, он — английского. Разумеется, мы переходим на идиш. Композитор Рони Вайс помог мне выпустить магнитоальбом с известными песнями на идише в современной аранжировке. Говорят, что эти записи разошлись в количестве двух миллионов экземпляров. По сей день подходят репатрианты из СССР: «А у нас есть ваши кассеты!» Был и второй альбом — те же песни, но в переводе на иврит.

**Следующий этап вашей карьеры — мюзиклы, притом что у вас**

**не было формального сценического образования. Откуда вы черпали уверенность в своих силах и возможностях?**

Обратите внимание, что в словах cantor и actor те же буквы. Принято считать, что балет — это самый сложный вид искусства: надо движениями и мимикой передать чувства. Мне кажется, что работа кантора еще сложнее: ты стоишь спиной к молящимся, без микрофона и музыкального сопровождения. Тебе надо силой одного лишь голоса заставить людей плакать, радоваться, служить Всевышнему. В 1986 году меня пригласили выступить на концерте канторской музыки в Лондоне. От гостиницы я отказался, жил у двоюродной сестры. Она рассказывает: «Мы с мужем позавчера были на мюзикле Les Misérables, это потрясающе. Я и тебе купила билет». Помню до сих пор: 4-й ряд, 6-е место. На сцену выходит Жан Вальжан и начинает петь. Я пожираю его глазами, а в голове проскальзывает мысль: «Это ж роль для меня». Я остался в Лондоне на несколько дней, пересмотрел мюзикл вновь и вновь, скупил все кассеты, плакаты и футболки. По возвращении в Израиль я пошел к своему импресарио Нахуму Байтелю. Говорю: «Нахум, я ничего не хочу — ни канторских выступлений, ни песен на идише. Я хочу играть Жана Вальжана в мюзикле Les Misérables». — «А на иврите это как называется?» — спрашивает Байтель. Я помчался в ближайший книжный магазин выяснять у продавщицы. Прибежал назад: «Нахум, это называется «Отверженные»! Импресарио хмыкает и вытаскивает из ящика письменного стола брошюру: израильский Камерный театр в следующем сезоне приглашает зрителей на мюзикл «Отверженные».

**Удачное совпадение.**

Байтель идет к гендиректору Камерного театра Одеду Фельдману, показывает кассету с песнями на идише и моим портретом: «Вот этот парень хочет играть Жана Вальжана». Фельдман чуть со смеху не упал и сообщил, что все роли давно распределены. Но Нахум все-таки договорился, чтобы меня вызвали на прослушивание. Прихожу, сидят три человека: «Что вы нам споете?» — «Арию Жана Вальжана, конечно». — «Как, ту самую, из мюзикла?!» Я же привез из Лондона записи и вызубрил назубок. Откашлялся, спел. В комнате тишина. Я вздохнул и зашагал в офис к Байтелю, это примерно пять минут ходьбы. Прихожу — раздается звонок: «Нахум, мы не знаем, что делать. У нас уже есть актер на роль Вальжана. Скоро должен приехать британский продюсер, пусть он и решает». Через неделю прилетает Кэмерон Макинтош и одобряет мою кандидатуру: «Да, это типичный Жан Вальжан». Троица переглянулась, а Макинтош говорит: «Если Фишер вас не устраивает, я заберу его в Лондон». Так я стал актером.

**Актером израильского Камерного театра. А на Бродвей как попали?**

Благодаря тому же Макинтошу. Я его сразу предупредил, что по шаббатам и еврейским праздникам играть на сцене не могу. Продюсер крайне удивился: «Пришел, спел, ушел. В чем проблема? Это ж не работа». Отвечаю: «Ой, это длинная история...» Кэмерон



«Нельзя сидеть дома и ждать, когда на тебя свалится работа. Нужно принять решение и молиться, чтобы получилось, вот так это работает»

вздыхнул: «Попробую что-нибудь придумать». Проходит неделя, другая, месяц, я нервничаю. Моя мама посоветовала пойти за благословением к Любавическому Ребе. Говорю: «Мама, как ты это себе представляешь? Я приду к лидеру всемирного хасидского движения, чтобы просить благословение о работе на Бродвее?» Мама непреклонна: «Я появилась на свет благодаря благословию его предшественника».

#### Ого!

Чистая правда. Мои бабушка с дедушкой в 1932 году жили в Риге, куда после освобождения из советской тюрьмы прибыл раввин Йосеф-Ицхак Шнеерсон, Шестой

Любавический Ребе. Бабушка должна была рожать, что-то пошло не так, и врачи заявили, что надо сделать аборт, чтобы спасти жизнь роженицы. Ее сестра Лея посреди ночи побежала в синагогу молиться. Всё закрыто. Лея нашла единственную открытую синагогу, встала возле шкафа со свитками Торы и начала рыдать. Тут кто-то ее окликает: «Идем со мной». Это была уборщица, которая отвела Лею к Любавическому Ребе. Он ее выслушал и попросил передать роженице записку на идише: «С Б-жьей помощью всё будет хорошо, вы родите здорового ребенка». Лея побежала в больницу. Вышел врач: «Удивительное дело, начались абсолютно нормальные роды, на свет появилась девочка». В январе моей маме исполнится 89 лет.

#### До 120, как говорится.

Спасибо. Итак, 1992 год. Звоню в канцелярию Ребе. Мне говорят, что из-за плохого самочувствия он не принимает людей на личную аудиенцию. Однако если я буду сандаком на обрезании ребенка из бывшего СССР, можно будет пройти мимо Ребе и получить благословение. Сообщили время и место обрезания, прихожу, сажусь: «А где мальчик?» Распахивается дверь, входит двухметровый детина: «Мальчик — это я». После операции мы поехали к Ребе. Я подхожу и осто-

рожно спрашиваю по-английски: «Ребе, вы знаете, что такое Les Misérables?» Он кивает — я потом узнал, что Ребе учился в вузе во Франции, превосходно владеет французским. Рассказываю о Бродвее и шаббате. Ребе берет меня за руку и переходит на идиш: «Халт зих штарк мит идишкайт, ун алц вет зайн гут» («Крепко держись за иудаизм, и всё будет хорошо»).

Через три дня звонит Кэмерон Макинтош: «Приезжай, я всё устроил». Он уговорил профсоюз актеров, чтобы мне нашли дублера и выплачивали ему полную зарплату за работу один день в неделю. В американской прессе меня прозвали «театральным Сэнди

Коуфаксом», в честь еврея-бейсболиста, который отказался играть в Йом-Кипур.

#### Спасибо за море

##### На видеокассетах «Ба-ган шель Дуду» («В саду у Дуду») выросло несколько поколений израильтян. Как из Жана Вальжана вы превратились в кумира малышей?

Импресарио Нахум Байтель обсуждал со мной расписание концертов. Звонит телефон, я слышу только реплики Нахума: «Орит? Да, я ему передал, он пообещал послушать. Пока-пока». Спрашиваю, кто это. «Некая Орит Вагенфельд. Прислала детские песни, постоянно вызванивает, хочет, чтобы ты их исполнил, хоть это и не твой жанр. Может, возьмешь ее кассету?» Я сел в машину, включил магнитолау и... был поражен. Прелестные произведения, учат детей хорошо себя вести, делать добро. Первую видеокассету мы записывали у Орит дома, ее брат аккомпанировал на электрооргане. На обложке кассеты не было написано «1-я часть», я был уверен, что это незначительный эпизод в карьере. В результате по прошествии 20 лет — 19 серий, сотни отзывов. Было письмо от родителей мальчика с ДЦП. До 13 лет он вообще не разговаривал, а потом произнес первое слово: «Дуду».

##### Итак, вся ваша карьера развивается совершенно непредсказуемо. Как вы оцениваете происходящее с философской или религиозной точки зрения? Планируете следующие шаги или же просто полагаетесь на Творца?

В Творца надо верить. Нельзя сидеть дома и ждать, когда на тебя свалится работа. Нужно принять решение и молиться, чтобы получилось, вот так это работает. В последние годы мне стал намного ближе хасидский подход — с Творцом надо разговаривать постоянно, не только во время молитвы. Я смотрю на море и говорю: «Какой прекрасный мир Ты создал. Спасибо Тебе».

Я спрашиваю у Него, что делать в каждом конкретном случае. Прошу подать мне знак. И Он подает мне знаки: куда идти, что делать. В молитвах новолуния мы просим, чтобы Творец, цитирую, «исполнил желания нашего сердца к лучшему». Что значит — к лучшему? Разве наши желания могут быть к худшему? Никто не просит для себя ничего плохого. Дело в том, что мы и сами не знаем, что для нас хорошо. Поэтому мы просим, чтобы Б-г исполнил наши желания к лучшему еще до того, как мы поймем, хорошо это для нас или плохо. Сколько раз в жизни были моменты, когда я говорил себе: «Как я из этого выберусь? Что теперь будет?!» Скажем, я потерял работу или сорвался концерт. В конечном итоге оказывалось, что это был оптимальный вариант. Я получал другую работу, намного лучше прежней.

Поэтому я говорю: «Спасибо, Всевышний, что дал мне возможность выступить на сцене, неся радость пожилым людям. Большое спасибо за Zoom в три часа ночи. Спасибо за то, что даешь мне силы на это. И я благодарен Тебе заранее за всё». **jm**

Беседовал Павел Львовский

# «В Израиле личная история, переплетающаяся со сценарием, ставится в плюс». Евгений Руман.

Будущий режиссер в детстве занимался спортом, а в юности зарабатывал неплохие деньги в компьютерной фирме. Карьерные приоритеты для нашего собеседника расставил фильм «Заводной апельсин». Существует ли еврейское кино, чем был уникален Герцль и мешают ли религиозному оператору любовные сцены

## Не отзываться на Йонатана

**В Москве прошел 19-й Фестиваль израильского кино, где демонстрировалась и ваша картина. О чём она?**

Фильм называется «Голос за кадром» (или «Голоса за кадром» — в каждом месте по-своему). Это трагикомедия о двух актерах дубляжа, которые приезжают в Израиль в 1990 году. В Советском Союзе они дублировали зарубежные фильмы, а в Израиле это, естественно, никому не надо. Эти люди должны как-то выжить, используя свой единственный талант в других проявлениях. «Голос за кадром», кстати, будет показан и на Московском еврейском кинофестивале, который состоится в ноябре.

Из-за пандемии прокатная жизнь фильма немножко заморозилась, но старт был довольно бойким: картина участвовала в десятках фестивалей, завоевала призы, вышла в прокат в Прибалтике.

**Вы, в отличие от своих героев, приехали в относительно раннем возрасте — лет в 10.**

Да.

**В интервью израильскому телевидению вы рассказывали, что вам пытались**

**навязать имя на иврите — Йонатан. Вы, тем не менее, остались Евгением. Подростковый бунт? Сознательное решение, связанное с глубинными причинами?**

На самом деле у меня ничего против этого имени не было, но я просто не ассоциировал его с собой. Меня звали: «Йонатан!», а я не оборачивался, типа не я это. Физиологического или идеологического протеста не было, имя красивое, но не мое.

**А по самоощущению вы кто?**

Я считаю себя израильским режиссером. Да, значительная часть моих произведений соприкасается с русскоязычной израильской тематикой, и надо сказать правду: мне легче получить финансирование на «русскую» тему, чем на какую-нибудь другую. Личная история, переплетающаяся со сценарием художественного фильма, ставится в плюс. Когда говоришь: «Это моя личная история», люди сразу начинают слушать как-то внимательнее, чем: «Я придумал прикольный сценарий».

**Да, тот же Довер Косашвили приехал из Грузии и снял несколько популярных фильмов о выходцах из этой страны. При этом может ли репатриант не вписываться в этнические рам-**



Новый фильм Румана — трагикомедия о двух актерах дубляжа. В Советском Союзе они дублировали зарубежные фильмы, а в Израиле это никому не надо

**ки и создавать произведения на общеизраильские темы?**

Тот же Эфраим Кишон не в Израиле же родился, но считается классиком израильской сатиры. Или певица Марина Максимилиан Блюмин. Кстати, когда Косашвили перестал снимать картины о грузинской общине, его начали меньше любить. Я не утверждаю, что это произошло именно из-за смены тематики. Возможно, новые фильмы получились хуже старых. Но факт остается фактом.

**О карьере в кино вы мечтали с детства?**

Нет, до 15 лет об этой сфере я совершенно не думал. Играл в теннис и вообще любил спорт: баскетбол, футбол. Но я не был на том уровне, который позволяет сделать спорт профессией. А потом я увидел фильм «Заводной апельсин». Он меня потряс, я дождался повторной трансляции, записал на видеокассету и крутил ее десятки раз. До того я смотрел американские боевики, советские фильмы, такой мейнстрим. «Заводной апельсин» меня поразил — в плане выразительности, каких-то художественных образов. Для меня это было всё равно что прикоснуться с новым языком. Внезапно я понял, что кино — это нечто гораздо большее, чем то, к чему я привык. Это как если бы человек рос в месте, где нет книг, а потом ему попался бы роман «Война и мир».

**Родители не пытались отговорить вас от факультета кинематографии? «Куда ты лезешь, программирование — это гарантированный кусок хлеба».**

Пытались, да. На момент поступления в университет я работал в очень хорошей компьютерной фирме с замечательными коллегами. Продвигался потихоньку, неплохо зарабатывал для своего возраста. Но к тому времени кино тянуло меня вне связи с размышлениями о профессии и карьере.

**Вы поступили в Тель-Авивский университет, это довольно богемное место. Кем были ваши сокурсники?**

В те годы — полная эклектика, для поступления на кинофакультет особо высокие оценки были не нужны, поэтому там учились самые разные люди. Потом, конечно, произошел отсев. Русскоязычных были единицы. У меня конкретных целей не было, чем занимаются режиссеры, я до конца не понимал. Во время учебы я подрабатывал монтажером, делал

это достаточно профессионально. Параллельно пытался что-то свое придумать, написать. Так прошло несколько лет.

Потом ко мне обратилась компания спутникового телевидения Yes: «Мы хотим снять сериал для русскоязычных клиентов, у тебя есть идеи?» Я написал пару страничек, заявка понравилась, мне поверили и дали большой проект — сериал «Между строк». Пятьдесят серий о перипетиях в жизни сотрудников израильской газеты на русском языке, куча персонажей. Надо было написать сценарий, провести кастинг. Я в шутку говорю, что на прослушиваниях исчерпал весь творческий потенциал русскоязычной общины Израиля. По состоянию на 2010 год я видел всех-всех-всех!

**Не страшно было после студенческих короткометражек заниматься многосерийным проектом?**

Скорее, странно. Все вокруг — коренные израильтяне, русским не владеют. Я чувствовал себя едва ли не самым молодым. Абсолютный сумасшедший дом, но мне лично это очень много дало. Серия снималась за день... Ты прыгаешь в прорубь и выплываешь.

**Какой фильм дал старт вашей карьере режиссера?**

«Путешествие Игоря и журавлей», наверное. У него странная судьба. Когда картина вышла на экраны, она особо не преуспела. А потом началась длинная жизнь, еврейские фестивали за границей активно демонстрировали этот фильм, «Путешествие» показывали в школах и других местах. Это открыло мне новые возможности.

**Сионист из ниоткуда**

**Вы мечтаете о какой-нибудь крупной общеизраильской теме? «А не взяться ли мне за Моше Даяна?»**

Это не только мечта: я занимаюсь этим. Мы с продюсерами проверяем возможность снять фильм о Теодоре Герцле. Как я уже говорил, пандемия очень затормозила всё, что связано с кино. Я считаю, что Герцль — один из важных людей в современной еврейской истории. Можно спорить о том, был ли он нужным человеком на нужном месте или же изначально являлся крупной в историческом плане фигурой. Именно это в Герцле и интересно: не самый приятный человек, с тяжелым характером,

**«Есть, например, еврейский юмор. Есть и еврейское кино, которое является таковым не только из-за национальности режиссера. У братьев Коэн есть фильмы, где невозможно взять и заменить евреев ирландцами или пакистанцами»**

трагической семейной историей. Он кардинально поменял свои взгляды и в кратчайшее время запустил этот вот сионистский мотор, который привел к созданию еврейского государства. Меня заинтересовал определенный период его жизни, когда Герцль из светского журналиста в Париже, не особенно интересующегося своим еврейством, становится лидером национального движения. Человек ниоткуда — по сравнению со многими другими первыми сионистами. Абсолютный аутсайдер, личные конфликты которого привели к реализации грандиозной идеи. Именно это меня интересует: Герцль как фигура.

**Что вообще происходит с израильской киноиндустрией? Поначалу она выдавала на-гора комедии, сплошные «Эскимо-лимон». Внезапно начали одна за другой появляться глубокие, интеллектуальные ленты. Когда и почему произошли эти изменения?**

В начале 2000-х, когда люди, опять же, начали рассказывать личные истории. Будь то истории Довера Косашвили о грузинских семьях в городе Ор-Йехуда или истории Ари Фольмана («Вальс с Баширом»), который служил в Ливане в 80-х. Параллельно повысился и профессиональный уровень кинематографистов. Личная перспектива плюс профессионализм привели к тому, что израильское кино стало лучше, им начали интересоваться. Принято считать, что арабо-израильский конфликт на экране — формула успеха для режиссера, но это не совсем так. Косашвили вообще не касался политических тем, но именно он, а также Нир Бергман со «Сломанными крыльями» проложили израильскому кино дорогу в Канн.

**Как выживают израильские кинематографисты, учитывая, что страна маленькая, язык локальный, голливудские размах и успех по определению невозможны?**

Израильское кино существует за счет государственного субсидирования. В этом плане мы не отличаемся от России и Германии. Там гораздо больше частных денег, но всё равно основой остается государство. Выжить непросто. Мне относительно везло. Я мог снимать кино и чем-нибудь заниматься параллельно. Сейчас, например, все силы направляю в сторону телевидения, в конце года планирую снимать еще один сериал. Не мой, я как бы наемный режиссер. С кино действительно тяжело, бюджет всё уменьшается и уменьшается. На фестивалях мило и хорошо, но этого не всегда достаточно.

**Родителям вас не удалось отговорить. Если собственные дети захотят пойти по вашим стопам, поддержите их творческие стремления?**

Мне кажется, что весь мир визуального контента очень изменится в ближайшие годы. Когда мои дети подрастут, лет через 15-20, всё будет иначе. Слова «кино» и «режиссер» будут подразумевать не то, что они означают сегодня. Мы видим, что фильму недостаточно быть просто хорошим и интересным. Это должен быть либо голливудский шик, суперкино о супергероях, или, наоборот, что-то суперартхаусное, априори предназначенное для ограниченной аудитории. Кино 70-х, Коппола, Скорсезе, сочетание авторской мысли и обращения к широкой аудитории, из кинотеатров уходит в Netflix. Последний фильм Скорсезе вышел в Netflix. >

Кино — это не то, чем оно являлось 20 лет назад. У каждого человека дома неограниченный доступ к контенту. Дикая инфляция, открываешь Netflix, а там — тысячи фильмов и сериалов. Ты понимаешь, что тебя поставят туда квадратиком, одним из тысячи. С другой стороны, кино переживает интересный период. Поэтому детям я бы сказал: «Вернитесь лет через пять, поговорим».

**Надеюсь, что людей в кино всё же не заменят нейросетями. С кем из израильских актеров вам наиболее комфортно работать?**

Владимир Фридман. Он очень близко принимает происходящее на съемочной площадке к сердцу. Он живет этим, а не просто приходит на работу, вкладывает душу в каждую роль. Приходит и делает дубли, еще и еще. Даже когда тебе это надоедает, Володя продолжает настаивать и требовать дополнительных дублей. У этого есть причина, и результат потом виден на экране.

Хочу отметить Машу Белкину, которая снималась в паре с Владимиром Фридманом в «Голосе за кадром». Она замечательная, было очень интересно с ней работать. Я люблю актеров, которые зациклены на своих персонажах. Они вообще не думают о том, что есть другие фильмы, им неважно, большая у них роль или эпизодическая. Люблю, когда приходит человек и отдает всего себя. Будь то актер, оператор или осветитель.

«Еврейская тема в кино показана стереотипно, 90 % о Холокосте, 8 % вокруг Холокоста, «Вчера был Холокост», «Завтра будет Холокост». Оставшиеся 2 % — Вуди Аллен, нью-йоркские районы»



**90 % о Холокосте**

**Возвращаясь к московским показам вашего фильма, существует ли вообще такая категория, как еврейское кино? Что является определяющим: режиссер-еврей, персонажи-евреи, еврейский сюжет?**

Есть, например, еврейский юмор. Есть и еврейское кино, которое является таковым не только из-за национальности режиссера. У братьев Коэн есть фильмы, где невозможно взять и заменить евреев ирландцами или пакистанцами. Меня очень интересует еврейская тема, потому что в кино она показана стереотипно, 90 % о Холокосте, 8 % вокруг Холокоста, «Вчера был Холокост», «Завтра будет Холокост». Оставшиеся 2 % — Вуди Аллен, нью-йоркские районы.

Израилю, на мой взгляд, не хватает исторического кино. Частично по финансовым причинам. Исторические темы почему-то считаются немодными. Когда я принес своему продюсеру сценарий о Герцле, он сказал: «Если б это был не ты, я б это и читать не стал». Герцль — это персонаж из школьного учебника, плакат, а не живой человек. В результате продюсер прочел и зажегся.

**Хорошо, предположим, что у вас неограниченная сумма денег. Какому периоду израильской истории вы посвятите фильм?**

20-е годы, когда приехала Вторая алия. Первопроходцы, осушение болот — вот это всё. Идеалисты, которые бросают привычный уклад, едут на Ближний Восток, пытаются построить новое общество. Утопия и антиутопия. Мне это интересно. И еще первые

годы Израиля, когда из ничего появилась страна, и она должна как-то функционировать.

**Следите ли вы за израильскими фильмами, посвященными религиозному обществу? «Ушпизин», например.**

Замечательный фильм. Я знаком с несколькими религиозными кинематографистами. Та же Рама Бурштейн, например, сняла несколько отличных лент.

**Рамки Алахи не мешают творчеству, на ваш взгляд? Скажем, постельные сцены запрещены, выносить на широкую публику определенные внутриобщинные конфликты режиссер откажется.**

Один из ведущих израильских операторов, Боаз-Йонатан Яаков, — религиозный человек. Знаю, что он получает разрешение от своего раввина на съемку

того или иного фильма. И очень хорошо снимает. Да, ограничения есть. С другой стороны, пример коммунистических стран показывает, что жесткие рамки нередко заставляли сценаристов и режиссеров задумываться, и в результате получались шедевры. В любой сфере творчества есть ограничения, будь то этические или финансовые. Мы все работаем в тех или иных рамках.

**Что вы читаете в свободное время?**

У меня, к сожалению, свободного времени нет, зато есть трое маленьких детей. Если я что-то читаю, это, как правило, связано с проектом, над которым я работаю. Растет стопка книг, которые я купил и которые собираюсь прочитать. Только растет, не уменьшается. **jm**

Беседовал **Шауль Резник**

Вопреки распространенному мнению о том, что голос бывших узников гетто и концлагерей практически не был слышен в Израиле до процесса над Эйхманом, многие современные исследователи отмечают заметную роль данной группы в формировании израильского этоса уже в ранний период существования еврейского государства. Не страшась конфронтации с истеблишментом, организации ветеранов протестовали против получения репараций от Германии и установления дипломатических связей с этой страной, требовали для себя позиций влияния в мемориальном институте «Яд Вашем», настаивали на учреждении в наградной системе Израиля специального знака «Борец с нацизмом» и во многих случаях добивались успеха. Будучи активной стороной во внутриизраильских спорах, организации ветеранов твердо выступали в защиту интересов своей страны на международной арене

# Умение сказать свое слово



**В**опросам интеграции в Израиле бывших узников гетто и концлагерей, их самоощущению в израильском обществе и тому, как они воспринимались израильскими «старожилами» в ранний период существования государства, посвящено немало исследований. В большинстве из них данная социальная группа всё еще рассматривается как слабая, отнесенная на обочину и фактически не имевшая своего голоса в молодом израильском обществе вплоть до состоявшегося в 1961 году судебного процесса над Адольфом Эйхманом. Вместе с тем в последнее десятилетие появились

работы, авторы которых предлагают иной взгляд на данную группу и, в частности, отмечают ее активную роль и влияние на социальные и политические процессы, разворачивавшиеся в Израиле в 50-е годы. Указанную тенденцию продолжает и эта статья, рассматривающая ранние формы самоорганизации бывших узников гетто и концлагерей, появление у данной группы особого коллективного самосознания и те ситуации, в которых она выступала сплоченным образом, оказывая значительное влияние на израильскую политику памяти.

Одной из центральных фигур в данном контексте был д-р Меир (Марк) Дворжецкий (1908–1974), врач и общественный деятель, оказавшийся единственным представителем узников нацизма в первом правлении мемориального института «Яд Вашем». Соучредитель ряда организаций бывших узников гетто и концлагерей, он был также создателем кафедры изучения Холокоста в Университете им. Бар-Илана — первой в мире кафедры подобного рода. В личном архиве Дворжецкого, хранящемся в институте «Яд Вашем», собрано множество документов, проливающих свет на деятельность организаций, в создании и работе которых он принимал активное участие.

Дворжецкий родился в российской Вильне и учился в еврейской гимназии в польском Вильно, ставшем в 1939 году литовским Вильнюсом. Приступив к изучению медицины в Университете Нанси, он окончил учебу и получил степень доктора медицины в Университете Стефана Батория (с 1939 года — Вильнюсский университет). В этот период Дворжецкий активно участвовал в деятельности еврейских студенческих организаций, включая Комитет самообороны еврейских студентов, и регулярно выступал с публикациями в польской еврейской печати на иврите и идише. С 1933 года Дворжецкий был председателем виленской организации Объединенной партии Рабочих Сиона и Молодежи Сиона и членом ее центрального комитета в Польше. Будучи врачом в одном из рабочих пригородов Вильно, он стал депутатом городского совета от сионистских партий.

С началом Второй мировой войны Дворжецкий был призван в польскую армию в качестве врача-резервиста и вместе со своим полком оказался в немецком плену. Совершив побег из лагеря военнопленных, он сумел вернуться в Вильнюс, отошедший к Литовской Республике и включенный впоследствии вместе с ней в состав СССР. Город был занят немецкими войсками уже на второй день после нападения нацистской Германии на Советский Союз, и в сентябре 1941 года в нем было создано еврейское гетто, где Дворжецкий возглавил Комитет общественной взаимопомощи. Продолжая работать врачом-эпидемиологом, он принимал участие в деятельности подпольной боевой организации Йехиэля Шейнбойма и должен был совершить побег из гетто в 1943 году в составе уходившей в леса партизанской группы, но незадолго до этого был отправлен немцами в рабочий лагерь в Эстонии. С приближением Красной армии лагерь был ликвидирован, и Дворжецкий вместе с не-

многими выжившими в нем был отправлен на работу в Тироль (ныне на территории Австрии). За несколько дней до освобождения Тироля войсками союзников ему удалось бежать из рабочего лагеря, и в мае 1946 года Дворжецкий оказался в Париже.

Там он также заявил о себе как заметный общественный деятель, возглавив Организацию уцелевших (Гистадрут шеерит га-плета) и став редактором выходившей на идише сионистской газеты «Унзер ворт» («Наше слово»). Как врач Джоржецкий участвовал в проведении научных симпозиумов, темой которых было медицинское состояние бывших узников гетто и концлагерей. В 1947 году он был одним из активных организаторов общественной кампании против приема немецких врачей в созданную тогда Всемирную медицинскую ассоциацию, и там же, в Париже, Дворжецкий выпустил в 1950 году свою первую книгу по истории Холокоста. Ее темой стало уничтожение еврейской общины Вильнюса.

Вскоре после этого Дворжецкий репатриировался в Израиль. Во многих его статьях того времени засвидетельствован взгляд на Израиль как на «страну уцелевших», «страну отверженных мучеников», причем этот подход был равно присущ Дворжецкому как в отношении его собратьев, переживших гитлеровский геноцид в Европе, так и в отношении евреев, вынужденно покинувших арабские страны в результате Войны за независимость Израиля, «избежав уготованной им катастрофы». Вскоре, однако, ему пришлось вступить в острый конфликт с политическим руководством его новой страны. Это случилось в связи с подготовкой соглашения о выплате Израилу германских репараций за разграбленное нацистами имущество евреев Европы.

### Борьба против соглашения о репарациях

Сообщения о переговорах с Германией вызвали в Израиле взрыв недовольства, особенно ощущавшийся в оппозиционных кругах, справа и слева от правившей в то время Рабочей партии Эрец-Исраэль (МАПАЙ). Нельзя сказать, что против готовившегося соглашения о репарациях единодушно выступили все бывшие узники гетто и концлагерей, но в своей массе они противились переговорам с Германией. Брожением оказалась охвачена и сама МАПАЙ. Данное обстоятельство вынудило Давида Бен-Гуриона собрать

## Знание о том, что шесть миллионов немцев заплатили своей жизнью за шесть миллионов безвинно убитых ими евреев, принесло бы хоть какое-то успокоение моей душе. Но это невозможно

13 декабря 1951 года ЦК правящей партии. На этом заседании Марк Дворжецкий, Арье Шефтель и Элиезер Лидовский получили возможность выступить против политики премьер-министра от имени переживших гитлеровский геноцид евреев Европы.

Самое проведение дискуссии в ЦК по данному вопросу вызвало возражения со стороны некоторых видных деятелей МАПАЙ, которым не хотелось, чтобы их партия слишком явным образом отождествляла себя с непопулярным политическим решением. Такую позицию занял, например, Йосеф Шпринцак, председатель Кнессета I созыва, полагавший, что, помимо парламентского голосования как такового, МАПАЙ не должна совершать публичных шагов в поддержку соглашения о репарациях. Другие члены ЦК не находили ничего зазорного в проведении партийной дискуссии по вопросу, в котором «интересы государства и интересы исторической справедливости требуют от нас внятного решения».

На обсуждение ЦК были вынесены три предложения. Бен-Гурион настаивал на проведении прямых переговоров с Германией, утверждая, что у немцев не должно быть возможности унаследовать имущество убитых ими евреев. Другое предложение, в поддержку которого выступали многие члены ЦК, исходило из необходимости добиваться германских репараций, но без прямых переговоров с Германией, т. е. действуя через бывших союзников по антигитлеровской коалиции, через ООН или иной международный форум (отметим в скобках, что такой возможности в то время объективно не было). Дворжецкий, Шефтель и Лидовский настаивали на принципиальном отказе от германских репараций.

«Будем помнить Освенцим». Демонстрация репатриантов, переживших Катастрофу



Меир Дворжецкий дает свидетельские показания во время суда над Эйхманом

«Сам факт получения грязных немецких денег явится для нас огромным моральным поражением, значение которого перевесит все преимущества, связанные для Израиля с обретением столь необходимых ему финансовых средств, — утверждал Дворжецкий. — И я знаю, как это трудно: отказаться от помощи. И я знаю, как тяжело приходится в эту дождливую ночь обитателям наших транзитных лагерей. И я понимаю тех, кто говорит, что на эти деньги мы сможем построить нормальные дома для их жителей. Но если вы спрашиваете меня, чего я хочу от немцев, мой ответ прост: мать за мать, отец за отца, ребенок за ребенка. Знание о том, что шесть миллионов немцев заплатили своей жизнью за шесть миллионов безвинно убитых ими евреев, принесло бы хоть какое-то успокоение моей душе. Но это невозможно, и потому нам следует сделать единственное, что в наших силах, даже если это будет поистине мучительный для нас шаг: в ответ на предлагаемые репарации плюнуть немцам в лицо. Они заслужили нашей физической мести, но если такая невозможна, пусть наша месть будет моральной. Не дать им способа успокоить свою совесть выплатой этих денег».

Дворжецкий обвинял израильское общество в «эмоциональной атрофии» и утрате «здорового морального чувства» в связи с вопросом об отношении к Германии. В том же ключе на заседании выступили Шефтель и Лидовский. Возражавшие им члены ЦК — Мелех Ной, Элиягу Добкин, Пинхас Лавон — напротив, утверждали, что личный опыт переживших гитлеровский геноцид и обусловленный этим опытом эмоциональный подход лишают их способности «трезвого, логически мотивированного отношения к проблеме». Но лучше всех защитить свою позицию мог сам Давид Бен-Гурион, не боявшийся споров по острым во-

просам. Признав за своими оппонентами «подлинность боли», он отверг адекватность их заявлений о том, что переговоры с Германией представляют собой «попрание нашей национальной чести», и охарактеризовал такие заявления как попытку «насаждения здесь психологии еврейского гетто».

«Мы обязаны принимать свои решения как народ, перед которым стоит труднейшая задача сохранения только что обретенной независимости, — настаивал Бен-Гурион. — Вы предлагаете бессильную демонстрацию, плюнуть немцам в лицо, и это кажется вам выражением национальной гордости, я нахожу нашу национальную гордость в другом. В том, что у нас есть теперь свое государство. Мы стали свободным народом и можем сказать немцам всё, что думаем об их преступлениях, но говорить об этом беспрестанно, как вы предлагаете, мы не станем. Скажу больше: беспрестанное воспроизведение того, что вы здесь говорите, в конце концов делает вас отвратительными всему миру, а в этом мире, между прочим, еще остаются евреи». Это было жесткое, мучительное противостояние, остроту которого усугубляло то, что представители бывших узников гетто и концлагерей фактически занимали в ЦК МАПАЙ ту же позицию, на которой стояли в то время оппозиционные силы — правая «Херут», левая Объединенная рабочая партия (МАПАМ) и коммунисты. В глазах Бен-Гуриона это было решающим обстоятельством:

«Вместе с кем вы теперь выступаете? Вы всё же должны обратить внимание на то, чьими партнерами оказались. У меня нет ни малейших сомнений в вашей искренности, но с кем вы ставите себя на одну доску? С коммунистами! Национальная гордость в версии Микуниса (лидер ИКП. — Прим. переводчика) и Ильи Эренбурга, самого жалкого из евреев, который теперь тоже протестует по поводу наших контактов с Бонном! И «Херут» там же! Вот уж достойный повод задуматься, куда вы себя завели».

Некоторым из членов ЦК не понравилась запальчивость Бен-Гуриона, и они (Беба Идельсон, Дов Липов), выступив в поддержку премьер-министра по основному вопросу, осудили его попытку представить позицию оппонентов как выражение «психологии гетто». Наши товарищи сражались с нацистами в гетто и в партизанских отря-

Дворжецкий выступает на заседании Общества выходцев из Вильнюса, посвященном получению им литературной премии за книгу «Европа без детей», 1964 г.



дах, говорили они, и, если бы им в самом деле была присуща подобная психология, у них не нашлось бы сил для того, чтобы оказать сопротивление врагу в тех невыносимо тяжелых условиях. Так же и Голда Меир, выступившая за переговоры с Германией, осудила попытку Бен-Гуриона представить сионизм как квинтэссенцию рационализма: «С каких это пор рациональный подход стал для нас мерилем всего? И для нас конкретно, и для сионистского движения в целом? Если бы мы были такими уж рационалистами, нас бы здесь вовсе не было. Дело своей жизни мы делали под взглядами умных скептиков, уверенных в том, что мы — сущие безумцы».

ЦК проголосовал за предложение Бен-Гуриона и Моше Шарета вступить в прямые переговоры с Германией, и Лидовский, принявший это решение, впоследствии открыто высказывался за соглашение о репарациях. Дворжецкий и Шефтель остались верны своей прежней позиции, и с предъявлением Кнессету проекта соглашения с Германией они подписали обращение к депутатам, составленное значительной группой израильских интеллектуалов. В обращении, в частности, говорилось: «В этот решающий момент <...> помните, что вы голосуете по судьбоносному для еврейского народа вопросу. На вас смотрят глаза прошлых и будущих поколений, и, подняв руку в поддержку соглашения с народом убийц, уничтожившим треть нашего народа, вы навеки оскверните имя Израиля. Голосуйте против соглашения с Германией!»

В дальнейшем Дворжецкий столь же последовательно выступал против нормализации отношений с Германией, и Бен-Гуриону еще не раз приходилось дискутировать с ним. Так, в 1959 году на очередном заседании ЦК МАПАЙ премьер-министр заявил:

«Мне отнюдь не чужды еврейские чувства, и Катастрофой европейского еврейства я потрясен ничуть не меньше, чем д-р Дворжецкий, который всегда говорит о ней с таким трепетом. Искренность этого трепета для меня несомненна, но сам я буду говорить иначе, ведь я не пережил всего этого непосредственным образом <...> Настаивая на том, что нам нельзя вести переговоры с Германией, Дворжецкий демонстрирует, что он живет в прошлом и больше заботится о своих чувствах, чем о будущем еврейского народа. Он и его единомышленники обращаются к нам «от имени мертвых», а я вижу нашу задачу в том, чтобы не допустить гибели живущих в Израиле евреев».

**На вас смотрят глаза прошлых и будущих поколений, и, подняв руку в поддержку соглашения с народом убийц, уничтожившим треть нашего народа, вы навеки оскверните имя Израиля**

### Борьба за позиции влияния в «Яд Вашем»

С созданием в 1953 году мемориального института «Яд Вашем» д-р Дворжецкий стал членом его правления и долго оставался затем единственным представителем бывших узников гетто и концлагерей в этом форуме. Несколько лет спустя, в 1957-1959 годах, между работавшими в институте учеными возник профессиональный спор, он получил широкий общественный резонанс.

Одну из сторон в этом споре представляли историки, лично пережившие Катастрофу европейского еврейства, к этой группе принадлежали д-р Натан Эк, д-р Йосеф Кремиш, Рахель Ауэрбах и Нахман Блюменталь. Их оппонентами оказались председатель «Яд Вашем» профессор Бенцион Динур и возглавляемая им группа историков — выпускников Еврейского университета в Иерусалиме, к которой принадлежали профессор Исраэль Хайльперин, д-р Шауль Аш и Даниэль Коэн. Главным предметом спора стал надлежащий характер работы мемориального института: первая группа настаивала на оперативной документации непосредственных событий Холокоста, тогда как вторая отдавала предпочтение фундаментальным исследовательским проектам — таким, как составление многотомной энциклопедии «Книга общин» (Пинкас га-кегилот), в которую сводилась историческая информация о всех уничтоженных нацистами еврейских общинах Европы с момента их основания до Второй мировой войны.

Бенцион Динур, председатель «Яд Вашем», и президент Израиля Ицхак Бен-Цви, 1956 г.



Участники демонстрации в поддержку Закона об инвалидах, пострадавших от нацизма



Дворжецкий предложил учредить комиссию, в которую войдут «заслуживающие нашего полного доверия члены совета», и его предложение было принято. В состав учрежденной комиссии во главе с Яковом Зерубавелем вошли восемь человек, включая самого Джоржецкого. Проведя семь заседаний, комиссия предъявила свои рекомендации членам Всемирного совета «Яд Вашем». На их основании профессор Динур был смещен с поста председателя «Яд Вашем», после чего из института вынужденно ушли почти все члены группы ученых, которую он возглавлял.

### Борьба за облик Дня памяти Катастрофы и героизма

В первые годы независимости в Израиле действовало множество ветеранских организаций, среди них особым уважением пользовались организации, объединявшие участников вооруженной борьбы с нацизмом. К числу таковых принадлежали Организация инвалидов войны с нацизмом (ОИВСН), Организация бывших иностранных солдат (ОБИС), Организация партизан и подпольщиков гетто (ОППГ).

Первую из них возглавлял Ицхак Зандман, потерявший ногу, сражаясь в рядах польской Армии Людовой. ОИВСН настойчиво добивалась статусного уравнивания инвалидов войны с нацизмом с инвалидами Армии обороны Израиля. Результатом ее усилий стало принятие в 1954 году Закона об инвалидах войны с нацизмом, который, хотя и не передавал решение проблем данной группы в ведение израильского Министерства обороны, в значительной степени удовлетворял ее требования. Другим направлением борьбы Ицхака Зандмана были популяризации еврейского участия в войне против нацистской Германии в армиях стран антигитлеровской коалиции и учреждение особого нагрудного знака для ветеранов войны с нацизмом.

ОБИС объединяла участников Второй мировой войны, большинство из которых были ветеранами Красной армии и армий государств Восточной Европы. ОППГ была теснейшим образом связана с партией МАПАЙ, но со временем в ней заметно усилилось влияние сторонников левосоциалистической МАПАМ и правого движения «Бей-

Позицию первой группы поддержали Организация инвалидов войны с нацизмом, Организация партизан и подпольщиков гетто и ряд других общественных объединений, которые также предъявляли Бенциону Динуру обвинение в том, что он и его коллеги уделяют мало внимания феномену еврейской борьбы: восстаниям в гетто и концлагерях, боевым действиям еврейских партизанских отрядов и пр. Полемика достигла своего пика в июне 1958 года, накануне четвертой сессии Всемирного совета «Яд Вашем», когда первая группа историков открыто потребовала изменить систему приоритетов этого института и обвинила его академическое руководство в том, что оно не допускает к работе в «Яд Вашем» многих историков, лично переживших Катастрофу европейского еврейства.

Члены этой группы аттестовали себя специалистами по изучению Холокоста, воспринимались в качестве таковых израильским обществом, и их борьба обрела заметный положительный резонанс в израильских СМИ. Даже в правлении «Яд Вашем», против которого были направлены инвективы протестовавших историков, господствовало сочувственное отношение к ним. Дворжецкий, входивший в правление «Яд Вашем», не был научным работником института и не принадлежал непосредственным образом ни к одной из сторон конфликта, и это позволило ему выступить в роли посредника между группой Бенциона Динура и ее критиками. В данном качестве он поддержал заявления о том, что «Яд Вашем» не уделяет достаточного внимания документации и популяризации еврейской борьбы в гетто, концлагерях и партизанских отрядах.

С целью исправления отмеченных недостатков и «восстановления широкого общественного доверия к «Яд Вашем»

**Настаивая на том, что нам нельзя вести переговоры с Германией, Дворжецкий демонстрирует, что он живет в прошлом и больше заботится о своих чувствах, чем о будущем еврейского народа**

тар», связанного с возглавляемой Менахемом Бегином партией «Херут». С Израильской коммунистической партией была связана Организация борцов-антифашистов (ОБАФ). С конца 50-х годов все указанные группы взаимодействовали между собой в рамках т. н. Комитета организаций, часто оглашавшего их консолидированную позицию по актуальным вопросам. Важным поводом к активизации общественных выступлений ветеранских организаций стала подготовка к принятию Закона о Дне памяти Катастрофы и героизма европейского еврейства. Решение об учреждении этой памятной даты, первоначально носившей название «День Катастрофы и восстаний в гетто», было принято Кнессетом еще в 1951 году, и тогда же было решено отмечать эту дату 27 нисана — через шесть дней после завершения праздника Песах, на который пришелся основной период восстания в Варшавском гетто, и за неделю до Дня памяти павших воинов Армии обороны Израиля (ныне: День памяти павших в войнах Израила). В 1953 году, с принятием закона об учреждении «Яд Вашем», посвященная Катастрофе европейского еврейства памятная дата была впервые упомянута официально под своим новым названием, но ее общий характер и государственный церемониал еще не были установлены. Связанный с этим круг вопросов стал активно обсуждаться в 1958 году. Тогда же был учрежден вышеупомянутый Комитет организаций, в который вошли около 100 ветеранских организаций и землячеств. Ключевой фигурой в этом форуме стал д-р Йегуда Кноблер, глава Иерусалимского кружка мемориального наследия национальной катастрофы.

На повестке дня в то время стоял законопроект, поданный раввином Мордехаем Нуроком, депутатом Кнессета от национально-религиозной партии «Мизрахи» (Нурок потерял жену и двоих сыновей в оккупированной нацистами Латвии, а самого его спасло от гибели то, что он был арестован и выслан советскими властями в Сибирь в мае 1941 года). Правительству не понравилось предложение Нурока, которым предусматривалось обязательное закрытие магазинов и развлекательных учреждений в День памяти Катастрофы и героизма, и оно выступило со встречным законопроектом, устанавливавшим обычай двухминутной траурной сирены и дававшим общую санкцию на введение «ограничений, соответствующих характеру этого дня».

# Немцы как были, так и остались нацистами. Третий рейх уничтожен, но идеи нацизма по-прежнему живы. В немецком народе не ощущается никаких признаков раскаяния

Сообщение о демонстрациях, направленных против нормализации отношений с ФРГ

Комитет организаций направил на встречу с депутатами Кнессета трех своих представителей во главе с Меиром Дворжецким, и тот прямо заявил, что Комитет видит свою задачу в оказании «духовного и морального давления на израильское общество с тем, чтобы оно усвоило отношение к обсуждаемой дате как ко дню общенационального траура». Находя правительственный законопроект недостаточным для достижения указанной цели, Комитет настаивал на временном прекращении работы в День памяти Катастрофы и героизма, проведении в этот день особых тематических занятий в израильских школах и обязательном закрытии развлекательных учреждений. Входившие в Комитет организации подчеркивали, что бывшим узникам гетто и концлагерей нужно не уважение к их личному трауру, а превращение Дня памяти в дату, которая свяжет все группы и слои израильского общества с памятью о Катастрофе европейского еврейства. «Мы хотим, чтобы и в общинах восточных евреев, которым не довелось пережить того, что выпало на долю наших общин, сохранялась память о мученичестве евреев Европы и о тех, кто нашел в себе силы восстать против гитлеровского геноцида, — заявлял в связи с этим д-р Дворжецкий. — День памяти Катастрофы и героизма должен зримо присутствовать в жизни израильтян, средством к чему может стать проведение соответствующих мероприятий в школах, в армии и во всех общественных институтах Государства Израиль». В 1959 году, с принятием Закона о Дне памяти Катастрофы и героизма европейского еврейства, требования Комитета организаций были



Члены организаций, представляющих инвалидов Второй мировой войны, во время визита к Бен-Гуриону

удовлетворены лишь частично, но два года спустя, с началом судебного процесса над Адольфом Эйхманом, возобновился общественный интерес к этой теме, и в 1962 году упомянутый закон был исправлен. Он не вобрал в себя все предложения Мордехая Нурока и Комитета организаций, но теперь предусылвал обязательное закрытие развлекательных учреждений. Именно тогда День памяти Катастрофы и героизма европейского еврейства приобрел свой характер, знакомый ныне каждому израильтянину.

## Создание кафедры изучения Холокоста

В 1959 году д-р Дворжецкий смог осуществить свой замысел, связанный с развитием академического изучения и преподавания истории Холокоста. Результатом его усилий стало создание кафедры изучения Холокоста в Университете им. Бар-Илана — первой в мире кафедры подобного рода. Средства на реализацию этого проекта были собраны ветеранскими организациями. Так, Организация узников Берген-Бельзена выделила на создание новой кафедры 3 500 израильских лир, Всеизраильская организация узников нацизма — 2 000 лир. Активное участие этих и других объединений в финансировании проекта свидетельствовало о наличии у бывших узников гетто и концлагерей внятного ощущения собственной миссии, связанной с увековечиванием памяти о Катастрофе европейского еврейства в израильском обществе.

## Против нормализации отношений с Германией

Организации бывших узников гетто и концлагерей действовали как внепарламентские группы давления на Кнессет на каждом этапе нормализации отношений с Германией. Меир Дворжецкий, состоявший в МАПАЙ, был одним из создателей и руководителей Организации партизан и подпольщиков гетто, однако его положение в этой организации оказалось под вопросом в начале 60-х годов, когда в ней усилилось влияние представителей МАПАМ, партии «Ахдут ха-Авода» («Единство труда») и правого движения «Бейтар». Лишь с созданием в 1963 году Института изучения медицинских патологий времен Холокоста д-р Дворжецкий вернул себе прочное положение в Комитете организаций, теперь уже в качестве представителя этого института. Деятельность Комитета, несколько затихшая с принятием новой версии Закона о Дне памяти Катастрофы и героизма европейского еврейства, снова заметно активизировалась в 1965 году на фоне дипломатического сближения Израиля с Германией, с одной стороны, и в связи с намерением последней ограничить срок давности по уголовной ответственности за преступления нацистского режима. Несмотря на свое членство в МАПАЙ, Дворжецкий и теперь настойчиво спорил с Бен-Гурионом, говорившим про «другую Германию». С привязкой к различным событиям в этой стране он снова и снова заявлял журналистам, что «немцы как были, так и остались нацистами». Германия потерпела поражение в войне, Третий рейх уничтожен, но идеи нацизма по-прежнему живы в немецком обществе, утверждал Дворжецкий. «Ни один немец, принимавший участие в истреблении евреев, не считает себя преступником, — говорил он. — В немецком народе не ощущается никаких достоверных признаков раскаяния». Дворжецкий также обвинял израильское правительство в том, что оно не предпринимает достаточных усилий на международной арене с целью предания суду нацистских преступников, нашедших после войны убежище за пределами Германии. В 1965 году между Израилем и Германией были установлены дипломатические отношения, и первым послом Германии в Тель-Авив был назначен Рольф Паулус, бывший во время Второй мировой войны офицером вермахта. По этому поводу у памятника жертвам Треблинки на тель-авивском кладбище Нахалат-Ицхак состоялся митинг протеста, ставший продолжением многочисленных демонстраций, предше-

«Демонстрация против возрождения нацизма», организованная выходцами из партизанских отрядов и людьми, пережившими Катастрофу





О тех временах, когда арабы и евреи были братьями по оружию. Как евреи и арабы становились буйволами, дерзкая вылазка арабо-еврейского спецназа в лагерь итальянских фашистов, военная карьера арабской женщины и радио раздора

# Нерассказанная история «защитников империи»: арабы-палестинцы в борьбе против нацистской Германии и ее союзников.

Сейчас в это верится с трудом, но в первые годы Второй мировой войны жители подмандатной Палестины, арабы и евреи, шли добровольцами в британские вооруженные силы и плечом к плечу сражались

Парад призванников возле Яффских ворот в Иерусалиме

## «Дружины мира» против погромов

Немало написано о прочных связях и сотрудничестве муфтия Иерусалима Мухаммада Амина аль-Хусейни с нацистами, которые, по некоторым данным, в 1936-1939 годах финансово поддержали арабское восстание в подмандатной Палестине. Однако об антинацистских настроениях арабского населения Эрец-Исраэль история умалчивала. Израильский исследователь арабского происхождения, профессор Мустафа Абаси, заинтересовался этим вопросом,



Иерусалимский муфтий приветствует добровольцев в рядах нацистской армии

изучая историю своей семьи. Профессор Абаси обнаружил, что его дед, Саид Абаси из Кафр-Джиш, был добровольцем британской армии и в течение пяти лет вместе с соратниками сражался против нацистов.



с нацистскими врагами. Новобранцы проходили боевые учения на военной базе Сарафанд, затем под командованием британских офицеров отправлялись на разные фронты Второй мировой войны. Смешанные роты существовали вплоть до создания в июле 1944 года знаменитой Еврейской бригады. В этой статье мы постараемся открыть забытые страницы истории и поведать интересные подробности о палестинских добровольцах, в числе которых была и девушка Ася, дочь русской женщины и араба-палестинца из Восточного Иерусалима.

Мэр Шхема на совместном митинге арабских и британских представителей администрации



Ситуация, сложившаяся в арабском палестинском обществе перед началом войны, во многом определялась балансом существующих сил. В сентябре 1937 года, в разгар арабского восстания, английские власти объявили Верховный арабский комитет вне закона. Таким образом, многие арабские лидеры оказались в изгнании либо попали за решетку, а арабское население, лишенное руководства, затруднялось определить собственную позицию относительно надвигающейся нацистской угрозы. В арабо-палестинской среде бытовали как пронацистские, так и антинацистские настроения, кроме того, часть населения относилась к этому вопросу нейтрально. Сторонниками нацистов выступали представители националистически настроенного клана Хусейни, лидером которого являлся изгнанный англичанами муфтий Иерусалима Мухаммад Амин аль-Хусейни, упомянутый нами ранее. Клану Хусейни противостоял клан Нашашиб, принадлежащий к элите арабского общества, в которой царили проанглийские, проеврейские и, соответственно, антинацистские настроения. Эта оппозиция поддержала британские власти еще во время арабского восстания, организовав «дружины мира», которые дали отпор 15 тысячам вооруженных погромщиков-феллахов.

## Арабо-еврейские «буйволы»

12 октября 1939 года в арабской палестинской прессе было опубликовано обращение верховного комиссара Палестины Гарольда МакМайкла и главнокомандующего британскими войсками в Палестине Майкла Баркера, в котором было сказано: «Посоветавшись с правительством Его Величества, Верховный комис-

сар и Главнокомандующий серьезно взвесили возможность получения пользы от службы в рядах армии палестинских добровольцев, которые готовы выполнить свой национальный долг в связи с развязавшейся войной».

В рамках кампании по набору добровольцев в армию в разных уголках подмандатной Палестины прошли многолюдные собрания, в которых участвовали высокопоставленные английские чиновники, а также общественные и религиозные деятели со стороны арабов и евреев. Например, 17 июня 1940 года в городе Абу-Дис к востоку от Иерусалима прошел агитационный съезд, в котором участвовали 500 человек, а 3 июля того же года при участии губернатора Иерусалима Эдварда Кит-Роача было проведено подобное собрание в Хевроне. С точки зрения агитации 1940 год был очень удачным: в августе сформировали несколько рот из евреев и арабов.



Объявление о выступлении писателя Аббаса Махмуда на «Радио Палестины»

Новобранцы отправлялись служить во вспомогательные войска и в пехоту, а именно в Королевский Восточно-Кентский полк, также известный как «Буйволы» («Баффы»). В дальнейшем арабо-палестинские добровольцы направлялись на службу в ВВС и в специальные женские войска. В 1941 году набор на службу в армию Его Величества продолжается, а в 1942 году агитация набирает обороты в связи с ожесточенными боями в ходе Северо-Африканской кампании. В этих и других сражениях также участвовали подданные английских колоний в Африке: Южно-Африканского Союза, Кении и стран Западной Африки, жители Трансиордании. Династия Хашимитов, правящая эмиратом Трансиордания, безоговорочно поддержала Британскую империю, и Арабский легион эмирага принял участие в военных действиях на стороне союзников против стран «оси».

## Элита — за британцев

В арабском обществе мнения насчет мотивов добровольцев разделились. В своих мемуарах иерусалимский писатель Субхи Джуша писал, что большинство новобранцев интересовали лишь армейские льготы, в то время как многие арабы отвергли идею призыва в армию из-за идеологических разногласий и из-за жесткого отношения британского ман-

дата к арабскому населению. Противники призыва, как правило, предпочитали отмалчиваться, и кроме сторонников муфтия Иерусалима практически никто не высказывал своего мнения. Возможно, причина была в том, что они опасались реакции британских властей.

В период войны арабская оппозиция окрепла. Большая часть элиты поддерживала английскую власть и всячески агитировала молодых арабов вступать в ряды британской армии.

По свидетельствам арабской палестинской прессы того времени, большинство новобранцев были сельскими жителями. Многие из них перебрались в города, но не нашли там достойной работы, поэтому призыв в армию стал для них решением экономических проблем. Солдатам Его Величества и членам их семей полагалась бесплатная медицинская помощь, к тому же их обеспечивали одеждой и субсидированными продуктами питания. Не стоит сбрасывать со счетов и тот факт, что новобранцы в основном были

Парад, целью которого было побудить молодежь вступать в британскую армию



молодыми людьми не старше 20-25 лет, и многими из них двигало желание увидеть мир и разнообразить свою жизнь.

В добровольцы записывались и городские жители, которые не могли похвастаться финансовой стабильностью, к примеру, портовые работники, оставшиеся не у дел из-за сокращения объемов торговли во время арабского восстания.

Отдельную группу составляли образованные представители высшего общества, воспитанные на лояльности к англичанам и к ценностям, которые те пред-

ставляли. Эти добровольцы шли воевать из идейных антинацистских убеждений.

### Арабские добровольцы на французском фронте

В ходе разразившейся в 1947 году Войны за независимость Израиля жизнь палестинских арабов резко изменилась, многие из них бежали, покинув насиженные места. Таким образом, архивы и личные документы, связанные с ролью арабов-палестинцев в боях против гитлеровской коалиции, были утеряны. В этом кроется причина того, что исследователям сложно определить точное количество арабо-палестинских солдат, призванных в британскую армию. По данным ESCO Foundation, во Второй мировой войне участвовало 9 000 палестинских добровольцев, в британских архивах фигурирует число 12 000, а арабские источники утверждают, что в ряды британской армии было призвано 17 000 палестинских арабов. В документах архива ЦАХАЛа указано, что с 17 октября 1939 года по 12 декабря 1940 года в ряды британской армии влились 2 458 солдат-арабов из подмандатной Палестины, в основном они были распределены в пехотные подразделения, в Королевский военно-морской флот и во вспомогательные войска. Первое сообщение о призыве 418 добровольцев появилось в газете на арабском языке «Палестина» 18 октября 1939 года. В сообщении от 22 октября указано, что количество арабских новобранцев выросло до 445 человек, в их числе семь врачей и инженеров, а также 257 представителей



Сообщение о созыве призывников в Лодде

разных профессий. 147 добровольцев отправились на службу в регулярные части британской армии, а 34 были назначены на штабные должности. 29 февраля 1940 года газета «Палестина» известила читателей о том, что в Лондон приехали 700 арабских и еврейских бойцов из первой группы добровольцев, а в марте 1940 года министр колоний Малькольм Макдональд выступил перед британским парламентом и сообщил, что 306 арабских добровольцев из Палестины уже служат на французском фронте. По данным ответственного за призыв добровольцев в британскую армию, на 29 июля 1941 года количество арабо-палестинских солдат составляло 4 000.

Зрители наблюдают за парадом призывников возле Яффских ворот в Иерусалиме



### Рытье окопов и участие в боях

На начальных этапах и арабских, и еврейских добровольцев отправляли в те войска, где чувствовалась нехватка кадров. Так, новобранцы оказались в войсках обеспечения, в артиллерийских войсках, в медицинских и в инженерных батальонах.

6 августа 1940 года министр иностранных дел в правительстве Черчилля, граф Энтони Иден, выступил перед британским парламентом с сообщением о формировании арабо-еврейского пехотного батальона. К январю 1942 года батальон состоял из 18 рот, семь из них были арабскими (одна рота была укомплектована солдатами из Трансиордании), а 11 — еврейскими. Количество арабских бойцов в шести ротах составило 4 041, евреев в батальоне было намного больше — около 10 000. Одновременно с формированием пехотного батальона проходил набор добровольцев в отдельные вспомогательные войска. Сначала военные подразделения были смешанными, и еврейских солдат в них было больше, чем арабских. Всего укомплектовали девять рот, с 401-й по 409-ю, их лагерь был разбит в Западной пустыне Египта, а созданный осенью 1940 года штаб располагался недалеко от Исмаилии. Основной задачей вспомогательных войск было рытье окопов и строительство укреплений, но добровольцы, в особенности солдаты 401-й роты, также участвовали в боях в ходе кампании в Западной пустыне.

### Спецназовцы в Судане

История 401-й роты во многом уникальна и заслуживает особого внимания. Всё началось в декабре

1939 года, когда для службы в роте были призваны 250 арабов-палестинцев и 450 евреев. В феврале 1940 года рота успешно прошла курс молодого бойца на британской военной базе в Сарафенде неподалеку от города Рамла (сейчас это известная база ЦАХАЛа Црифин), солдаты были готовы принять участие в военных действиях. После недолгого пребывания в Марселе рота была переброшена в окрестности французского города Рен, расположенного в провинции Бретань. Там солдаты занялись строительством укреплений и прокладкой железнодорожных путей. Так как в мае 1940 года гитлеровские войска продвинулись вглубь Франции, главнокомандующий британской армии отдал приказ об отступлении. Покидая Бретань, бойцы роты смогли сдержать на какое-то время натиск противника и эвакуировались из района военных действий последними. Затем 401-я рота



Радуан Саид, в молодости — один из арабских солдат Британского легиона

была передислоцирована в Англию, в район Лондона, а после переведена в артиллерийский лагерь в Кимберли. Там солдаты роты оказывали помощь пострадавшим от «Лондонского блица» гитлеровской авиации. Затем роту отправили в Глазго, где она присоединилась к войскам, спешившим на помощь британской армии на Ближнем Востоке. По окончании изнурительного морского рейда вдоль берегов Африки палестинские добровольцы добрались до Красного моря, а оттуда — до Суэцкого канала. Жители Палестины тепло встретили вернувшихся домой солдат.

Командир 401-й роты майор Генри Кейтор инициировал создание ближневосточного формирования специального назначения. Костяк бойцов спецназа составляли солдаты 401-й роты, в самом отряде служили 240 евреев и 120 арабов, командиры и офицеры спецназа были англичане. Уже в конце 1940 года бойцы отряда приняли участие в первой британской атаке на силы противника в Западной пустыне. Спецназовцы проникли в итальянский военный лагерь, расположенный в ливийском порту Бардия близ египетской границы. В начале 1941 года отряд был послан в Судан, а оттуда на эритрейский фронт, где воевал под эгидой 4-й индийской дивизии.

Роты 402-409 арабо-еврейского батальона проходили службу в Египте и Ливии, а в марте 1941 года были передислоцированы в Грецию. Расположившись в районе Афин — Пирея, солдаты разгружали вагоны со снаряжением и боеприпасами, перевозили их на север, ближе к фронту. Когда 6 апреля 1941 года нацистская Германия вторглась на территорию Греции, британской армии пришлось отступить. В атмосфере тотального хаоса войска отступали беспорядочно, под тяжелыми бомбардировками немецких и итальянских ВВС, в результате около 1000 солдат попали в плен, многие были ранены и убиты.

**Инженеры и радиомеханики**

Летом 1940 года британское командование приняло решение о создании смешанных арабо-еврейских палестинских подразделений для ремесленников в рамках инженерных войск. В эти отряды призывали специалистов разных профессий. Сначала они

Заметка о торжественном приеме, оказанном солдатам британской армии



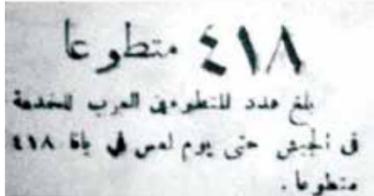
занимались строительством военных баз и лагерей, а затем были переведены на саперные работы. Подразделения строили укрепления в районе Метулы, а также в Сирии, которая впоследствии была завоевана. Сооружение укреплений и военных объектов, в числе которых военные госпитали и штабные здания, а также восстановление поврежденной в ходе боев инфраструктуры ливийского порта Тобрук — вот спектр задач, стоявших перед военнослужащими инженерных войск. После того как британская армия одержала победу в Северной

Объявления с указанием количества арабов-призывников

Африке, подразделения были перекинута в Италию и служили в Неаполе, Милане и других городах. В октябре 1940 года Королевские военно-воздушные силы открыли свои двери для палестинских арабов, объявив набор на должности радиомехаников, авиа-механиков, поваров, сварщиков, работников склада, врачей, бухгалтеров и шоферов. К сожалению, в среде арабо-палестинской молодежи не оказалось большого количества специалистов в этих областях, поэтому призыв не был массовым.

**Жены губернаторов против призыва**

На эту тему сохранилось мало документов, но известно, что в целом отношения между арабами и евреями в британской армии были хорошими, а случаи потасовок между двумя группами — довольно редкими. Один инцидент описан в британском военном отчете: арабские братья по оружию требовали, чтобы радио вещало на арабском, таким образом у еврейских солдат оставалось мало времени на прослушивание трансляций на иврите. Страсти из-за радио накалились, между арабами и евреями возникла перепалка, приведшая к драке, участники потасовки с обеих стороны были отправлены на гауптвахту. Но в основном евреи вместе с арабами жаловались на разделение между ними и английскими солдатами в столовых: было принято, чтобы сначала ели англичане, а лишь затем очередь доходила до «туземцев». Иногда арабы и евреи действовали сообща в целях улучшения условий службы в британской армии.



Как известно, арабское общество крайне патриархально. Во многих мусульманских общинах женщина имеет право выйти из дому только в сопровождении родственника мужского пола, например, брата или отца. Поэтому задача, стоявшая перед командиром Женского вспомогательного территориального корпуса на Ближнем Востоке Одри Читти, была совсем непростой. Добровольный призыв женщин проходил в Великобритании и во всех ее колониях, поэтому в 1942 году в Каире был основан штаб Женского вспомогательного территориального корпуса на Ближнем Востоке, и во главе этого штаба до 1944 года стояла Одри Читти. Командование жен-

Список пропавших и раненых солдат



скими подразделениями в Палестине и в Сирии было поручено Кэтрин Моррисон-Белл. Арабские женщины, призванные в британскую армию, как правило, оставались в Палестине, на тыловой службе. Британскому командованию было важно, чтобы параллельно с призывом еврейских женщин началась добровольная мобилизация палестинских арабов, поэтому Одри Читти засучив рукава принялась за агитацию. В преддверии рекламной кампании в арабской прессе (в основном в газете «Палестина») Читти обратилась за советом к женам британских губернаторов в разных областях. Все они в один голос пытались отговорить ее от этой затеи, считая идею провальной, но Читти уже было не остановить. Как известно, энтузиазм заразителен, поэтому в ряды Женского вспомогательного территориального корпуса на Ближнем Востоке вскоре влились 120 арабок. Затем еще около 80 арабских девушек были призваны в Женский вспомогательный военно-воздушный корпус. В результате общее количество палестинских арабок, мобилизованных в британскую армию, составило примерно 200 человек. В основном это были незамужние арабки-христианки из городов Яффа, Иерусалим, Вифлеем, Назарет и Хайфа. Разумеется, евреек в британской армии было намного больше, чем арабок. Всего в женские войска было призвано 3 155 женщин, то есть арабские девушки составляли около 6,5 %. В документах той эпохи указано, что 18 января 1942 года 60 девушек прибыли на курсы командиров рот Женского вспомогательного территориального корпуса, и только четыре из них были арабками. Получаемое женщинами армейское жалованье было на 25 % меньше мужского, но финансовый мотив

всё же играл важную роль в принятии решения, ведь новобранцы обоих полов получали обмундирование и продукты питания, а также деньги на карманные расходы.

Среди арабских военнослужащих-женщин выделялась Анастасия (Ася) Халаби, дочь русской женщины и араба из Восточного Иерусалима. В Женском вспомогательном территориальном корпусе Ася служила военным водителем. Впоследствии она окончила



Фото арабской призывницы, использовавшееся в пропагандистских целях

офицерские курсы и после 1948 года служила офицером связи между Вооруженными силами Иордании и резиденцией ООН в Иерусалиме, сделав головокружительную для арабской женщины военную карьеру.

**Прощай, фронтовая солидарность**

Когда Вторая мировая война завершилась, тысячи добровольцев вернулись в родные края. Ситуация в Палестине была крайне нестабильной и с политической, и с экономической точек зрения, британский мандат доживал свои последние дни. Напряжение между еврейским и арабским населением нарастало с каждым днем, оставалось лишь поднести спичку к этой пороховой бочке. Параллельно обострялись отношения между еврейским ишувом и британскими властями. Апогеем этого

конфликта стала деятельность Движения еврейского сопротивления против англичан. Палестинские арабы, получившие боевой опыт на фронтах Второй мировой войны, не преминули воспользоваться им во вспыхнувшей Войне за независимость Израиля. Начинаясь новая эпоха в отношениях двух народов, и фронтовая солидарность бывших однополчан испарилась, теперь они были заклятыми врагами и воевали друг с другом за право обладания Святой землей. **jm**

*Материал представлен историческим журналом «Камедра»*

Признаюсь, вначале я обратил внимание на его фамилию под фотографией. Точнее, на свою фамилию, потому что наши фамилии звучат одинаково. Позднее, по мере того, как я находил и читал книги, статьи, архивные материалы о Хорсте Берковиче, сильнее становилось мое восхищение его удивительной жизненной силой, позволившей ему с достоинством перенести такие испытания и трудности, которых с избытком хватило бы на несколько человеческих жизней

# Человек первого часа.

## Пианино на бар-мицву

Не знаю, свойственно ли это всем, но я часто в списках людей ищу своих однофамильцев. И часто их нахожу, благо моя фамилия достаточно распространена на всех континентах. Естественно, много однофамильцев в Израиле, где в различных городах есть улицы в честь Берковича — одного из «отцов-основателей» государства, а у болельщиков эта фамилия на слуху, так как ее носят форварды национальных сборных по футболу и баскетболу. В Германии сейчас проживают, если верить телефонным справочникам, более 150 семей с такой фамилией, а в Америке их число на порядок больше. Но я был сильно удивлен, когда нашел в сравнительно небольшом немецком Ганновере улицу имени Берковича. На установленном у оперного театра памятнике погибшим в годы фашизма ганноверским евреям фамилия Беркович встречается шесть раз среди нескольких тысяч других фамилий. Теперь я знаю, что эти ганноверские Берковичи — члены одной семьи.

Семья Берковичей переехала в Ганновер из Кенигсберга в 1902 году, когда Хорсту было четыре года. Это была обеспеченная, дружная, культурная семья. Отец — Давид Беркович — успешно занимался строительством и торговлей недвижимостью. Его интересовала литература, и сам он иногда брался за перо. Он занимался исследованием творчества Гете и написал небольшую театральную пьесу, которая была поставлена в Бреслау. Правда, шла она там недолго. Мать Хорста — Эстер Беркович — посвящала всё свое время детям и дому, очень любила музыку и передала эту любовь детям. Она свободно владела, помимо немецкого, также русским и французским языками и являлась, как это часто бывает в еврейских семьях, подлинным «ангелом семьи». В семье Берковичей росли четверо детей: старшая дочь и три сына — Харальд, Хорст и Герхард. Родители сделали всё, чтобы дать детям всестороннее и качественное образование.

Хорст Беркович в детстве много переживал, что родители любят его меньше других детей. Внешне для этого были некоторые основания. Старший брат из-за болезни всегда пользовался особой заботой родителей, а младшему традиционно отдавалась последняя родительская любовь. В воспитании детей родители старались придерживаться строгих правил справедливости, но это не всегда им удавалось.

Харальд получил свои первые наручные часы в 10 лет. Восемилетний Хорст очень хотел такие же, но ему было сказано, что он не может иметь преимущества перед старшим братом и должен ждать еще два года. Когда же он наконец получил долгожданные часы, его ждало большое разочарование — для младшего брата родители сделали исключение из правил и подарили ему часы в восемь лет. Подобные тонкие различия причиняли маленькому Хорсту боль, надолго ему запомнившуюся.

Когда Харальду исполнилось 13, он получил от родителей на бар-мицву роскошный подарок — пианино знаменитой фирмы Steinway, стоившее до Первой мировой войны свыше 1200 рейхсмарок. Через два года и Хорст отмечал такой же праздник. О чём он мечтал тогда больше всего? О простом велосипеде, который стоил около 60 марок. Для родителей не составляло труда выполнить его желание. Но педагогические соображения стояли на первом месте. Старший брат, которому врачи не разрешали ездить на велосипеде из-за большого сердца, мог бы переживать, видя катающегося младшего брата. Выход нашли довольно странный. Чтобы получить заветный велосипед, Хорст должен был «объединиться со старшим братом», что означало отдать ему свои уже довольно большие коллекции марок и монет. Страсть коллекционера владела Хорстом с малых лет и всю жизнь, о чем у нас будет повод поговорить немного позже. Расстаться с коллекциями было для него очень больно. Справедливость восторжествовала только через несколько лет. Харальд, которого, кстати, Хорст очень любил, отправился учиться в Университет Фрайбурга и вернул брату его коллекции. Но ощущение несправедливости запомнилось Хорсту надолго.

## 26-летний ветеран

Детство оборвалось в 16 лет — началась Первая мировая война. Он сразу записался добровольцем и после недолгого обучения был зачислен в 74-й пехотный полк. Школьные экзамены пришлось сдать в ускоренном порядке. Для еврея Хорста Берковича надеть военную форму означало достичь равных с его немецкими товарищами прав — права отдать жизнь за свою немецкую Родину.

Воевал Хорст Беркович так же добросовестно и самоотверженно, как учился и работал всю жизнь. Железный Крест II степени он получил за битву при Шампани. Но его военная карьера скоро закончилась — осенью 1915 года он был тяжело ранен взрывом гранаты. В лазарет его принесли без сознания, истекающим кровью. Он потерял правый глаз, несколько пальцев на правой руке,

В школе Хорст занимался увлеченно и добросовестно, как всё, что он делал, и в старших классах стоял одним из первых в списке лучших учеников



левый глаз тоже почти не видел, правая нога была изувечена, сильно поврежден слух. Смертельно опасным было ранение в голову. Во время операции из головы был извлечен осколок размером три на два сантиметра. Хорст всю жизнь потом держал его вместе с орденами и золотым знаком отличия за ранения. Многочисленные осколки были в его теле до самой смерти. Навсегда осталось искалеченным лицо. Шапку наподобие танкистского шлема он был вынужден носить, чтобы защищать поврежденную голову.

Через некоторое время Хорста Берковича перевели в военный госпиталь в Ганновере, где его много раз оперировали. К нему частично вернулся слух, левый глаз стал лучше видеть. Опускать руки и предаваться унынию было не в его характере. Активная творческая натура требовала деятельности, и уже в середине июня 1916 года он начал учебу на юридическом факультете Геттингенского университета, хотя семестр там заканчивался 15 июля.

Сразу после окончания Первой мировой войны он защитил докторскую диссертацию. Несколько лет работал стажером и практикантом, в 1922 году открыл свою адвокатскую контору в Ганновере. В 1928 году получил звание нотариуса. Его адвокатская и нотариальная практика были успешными, его знали многие в Ганновере.

Произошли большие изменения и в личной жизни. В июне 1924 года он познакомился со своей будущей женой. Свадьба состоялась уже в августе. В свои 26 лет он был ветераном войны и неплохо зарабатывал как адвокат, но опытным и зрелым человеком его назвать было нельзя. Брак продлился всего девять месяцев и распался из-за полного несходства характеров супругов.

Настоящее семейное счастье Хорст Беркович узнал через два года во втором браке. Его вторая жена Луиза была красивой и тонко чувствующей женщиной. Она разделяла с ним все радости и печали. Несчастья, свалившиеся на их семью с приходом к власти фашистов, сломали ее душевное здоровье. Она умерла в 1952 году тяжелобольным человеком.

В 1933 году, когда начался бойкот еврейских адвокатов, для Хорста Берковича, ветерана и инвалида войны, было сделано исключение. Но он уже не питал иллюзий о будущем. Закон 1935 года о полном запрете деятельности еврейских нотариусов и аналогичный закон 1938 года об адвокатах не были для него неожиданными.

## Лагерный кошмар

В ночь с 9 на 10 ноября 1938 года, вошедшую в историю как Хрустальная ночь, Хорста Берковича арестовали. Утром 10 ноября его вместе с несколькими сотнями других ганноверских евреев отправили в концентрационный лагерь Бухенвальд. Перед отправкой заключенные прошли медицинский осмотр, и врач отметил в протоколе последствия многочисленных военных ранений Берковича, обещая ему быстрое освобождение. Но это произошло нескоро.

До Веймара поезд шел под охраной ганноверских полицейских, и отношение к заключенным было достаточно корректным. Когда же конвой перешел в руки лагерных полицейских (капо), положение в корне изменилось. На узников обрушились удары, оскорбления, унижения.

По дороге от вокзала в лагерь заключенных заставляли бежать. Так как нога Берковича была повреждена еще со времен военного ранения, он опирался на плечо своего товарища, ганноверского адвоката Штерна. Это вызвало ярость капо. Когда Штерн попытался объяснить, что Беркович — инвалид войны, последовал беспечелляционный ответ: «Евреи никогда не были на фронте», сопровождаемый такими ударами прикладом в затылок, что Хорст потерял сознание. Пришел он в себя уже в бараке Бухенвальда, куда товарищи по несчастью принесли его на руках.

Хорста Берковича спасло появление одного из лагерных полицейских с таким же золотым знаком отличия за ранения, который носил и Хорст. Полицейский очень удивился и рассказал своим товарищам: «Там лежит один раненый в «золоте». Посмотреть на это чудо приходили многие полицейские из других блоков. Носить золотой значок в лагере Хорсту было запрещено, но издаваться на время прекратились.

Через несколько недель пришло решение, что Хорст Беркович из-за своих военных заслуг может быть освобожден из лагеря. Под страхом смерти ему было запрещено говорить кому-либо о том, что происходило в Бухенвальде.

В своем доме Хорст Беркович нашел всё разбитым и перевернутым штурмовиками СС, однако его жене удалось, ссылаясь на свое немецкое происхождение, сохранить дом как свою собственность и избежать насильственного выселения в так на-

Хорст потерял правый глаз, несколько пальцев на правой руке, левый глаз тоже почти не видел, правая нога была изувечена, сильно поврежден слух



зываемые еврейские дома. Тысячи еврейских семей были изгнаны из своих квартир, которые тут же заняли «истинные арийцы». Сохранив семейный дом, Луиза Беркович не выдержала нервного напряжения и с тяжелым психическим расстройством попала в больницу. От душевной травмы она не пришла в себя до конца жизни.

#### Святой Харальд

Арест Хорста произошел, скорее всего, по ошибке — собирались арестовать его старшего брата Харальда, ставшего к тому времени известным в Ганновере врачом и видным деятелем социал-демократической партии. О судьбе Харальда Берковича можно было бы снять захватывающий приключенческий фильм.

Харальд, безусловно, имел незаурядные способности и прожил недолгую, но яркую жизнь. Врачом он мечтал стать с детства. Во время Первой мировой войны Харальд работал санитаром, помощником полевого врача. В 1933 году его врачебная деятельность была сильно ограничена, а после Хрустальной ночи и вовсе запрещена. С помощью некоторых своих бывших пациентов ему удалось в 1939 году эмигрировать в Англию. На голландской границе его вытащили из поезда и зверски избили эсэсовцы, так что он едва добрался до Англии. В начале Второй мировой войны Харальд, как немецкий подданный, был интернирован на острове Мэн, но, как еврей, был вскоре освобожден и работал в лазарете. По окончании войны он поехал в Индию, где работал в одной из клиник на юге страны. На клинику напали бандиты, в перестрелке большинство врачей и медсестер были убиты, но Харальд чудом уцелел. Он перебрался в Кашмир и руководил там двумя клиниками.

Его деятельность врача часто граничила с благотворительностью. Он считался врачом для бедных и, случалось, отказывался от богатых пациентов, чтобы помочь малоимущим. В некоторых случаях он не только работал без гонорара, но даже помогал своим подопечным деньгами.

В Кашмире он был знаменитостью, так как нашел способ хирургически лечить одну распространенную там болезнь глаз, которая ранее неминуемо вела к слепоте. Его усилиями обрели зрение тысячи пациентов. О размахе его врачебной деятельности можно судить хотя бы по тому, что только за год он сделал более 1 600 глазных операций. В Сринагаре Харальд Беркович считался святым. Раджа приглашал его в качестве врача в свой гарем, что было чрезвычайно редким исключением из правил.

Всю жизнь страдая пороком сердца, Харальд умер от другой болезни. В 1952 году при рентгеновском исследовании одного пациента он получил смертельную дозу радиации и через три месяца скончался. Речь у его могилы произнес министр Кашмира. Именно в его честь в 1970 году в Ганновере назвали одну из улиц.

#### Еврей в нацистском суде

Дальнейшую судьбу Хорста Берковича иначе как уникальной назвать трудно. Он стал защитником прав евреев в беспощадном нацистском государстве.

Удивительно, как тоталитарные режимы заботятся о внешнем оформлении законности своих незаконных действий. На сталинских показательных процессах тщательно соблюдались все атрибуты нормального судопроизводства, подсудимые имели защитников, стенограммы многих процессов были даже напечатаны тысячными тиражами. Решения пресловутых чрезвычайных «троек», выносивших страшные приговоры в отсутствие обвиняемых, тщательно протоколировались. Эти протоколы еще ждут своего исторического исследования. И в гитлеровском судопроизводстве выполнялись внешние атрибуты права. Гражданские и уголовные процессы, где евреи были одной из сторон процесса, — не исключение. В таких процессах требовалась адвокатская поддержка обеих сторон. Так как контакты «арийских» адвокатов с евреями были невозможны, а евреям адвокатская практика была запрещена, ввели специальную должность — «еврейский консультант», он и осуществлял защиту евреев в суде.

Хорст Беркович, имевший боевые ранения и награды, оказался подходящим для этой роли. Как часто случалось в его жизни, «не было бы счастья, да несчастье помогло». Он стал «еврейским консультантом» практически всех судов земли Нижняя Саксония, представлял интересы своих подзащитных и в заседаниях Верховного суда в Лейпциге. В свободное от заседаний суда время он обязан был работать в ганноверском концлагере в районе Алем. На заседаниях суда Беркович должен был всякий раз удостове-

Хорст Беркович был в жизни в полном смысле слова бесребреником, скромным и нетребовательным человеком



рять своей подписью, что ему принадлежит еврейский опознавательный номер, А 02755. Излишне говорить, что Беркович всегда был обязан носить желтую звезду Давида.

Положение еврейского подсудимого в фашистском суде было, как правило, безнадежным. Суды обычно поддерживали царившее в обществе предвзятое отношение к евреям. И всё же бывали счастливые исключения, «маленькие триумфы права», которыми Хорст Беркович гордился всю жизнь.

Один из таких случаев произошел в Ганновере в самом конце 1938 года, когда после печально известной Хрустальной ночи антисемитские настроения были особенно обострены. В одном из районов города, в Линдене, обрушилась старая кирпичная стена, ограничивавшая склад торговой фирмы. В результате несчастного случая погибли семеро детей, игравших на пустыре около стены. Обвинение было выдвинуто против владельца фирмы, на свою беду оказавшегося евреем. Страсти в Линдене были так накалены, что все ожидали после приговора суда многочисленных еврейских погромов. Беркович, как всегда, основательно и скрупулезно подготовился к защите своего подопечного. Он добился тщательной технической экспертизы качества строительства стены, возведенной в прошлом веке, когда ни торговой фирмы, ни ее владельца еще не было на свете. Эксперты Высшей технической школы Ганновера подтвердили, что стена была построена с грубыми нарушениями строительных стандартов, с использованием некачественного цементного раствора. Собрав еще много фактов, подтверждающих невиновность подсудимого, Беркович так провел защиту, что добился не только оправдательного приговора, но и радикального изменения настроения собравшейся в зале суда публики. Из откровенно враждебной к подсудимому она превратилась в сочувствующую. Угроза новых погромов была ликвидирована.

#### Без выходов

Младший брат — Герхард Беркович — посвятил себя музыке и до прихода гитлеровцев к власти работал концертмейстером в ганноверской опере. В декабре 1941 года, как и тысячи других евреев, он с женой, оперной певицей, и маленькой дочкой был депортирован в Ригу. Через некоторое время жена с дочкой были отправлены в Аушвиц (Освенцим), где погибли в газовой камере. Герхард оставался в Рижском гетто. Перед приходом советских войск всех евреев гетто погрузили на транспорт и отправили в Таллин, но до места назначения они не доплыли: по пути их уничтожили. Мама Эстер Беркович, которой было больше 60 лет, в июле 1942 года была депортирована из Ганновера в концлагерь Терезиенштадт. В декабре 1943 года она умерла там от голодного тифа. Война в Ганновере закончилась 10 апреля 1945 года. В город вошли американские и английские войска. Началась новая жизнь. Солдаты антигитлеровской коалиции патрулировали почти полностью безлюдные улицы. Как ни странно, пережившие фашистский кошмар евреи продолжали носить желтые звезды — они были как бы дополнительным знаком безопасности в новых условиях.

Утром 11 апреля у дома Хорста Берковича остановился военный джип, чтобы доставить того в городскую ратушу. На вопрос, какой пост он готов занять в новой администрации или суде, Хорст ответил: «Никакой». Хорст Беркович вновь открыл свою адвокатскую контору и принял активное участие в восстановлении системы правосудия и налаживании жизни в новом, демократическом государстве. Для таких людей, последовавших призыву оккупационных властей союзников немедленно приступить к работе по строительству мирной жизни, в немецком языке сложилось устойчивое словосочетание: «человек первого часа». К Хорсту Берковичу это определение относится в полной мере. Он много работал в Ландтаге, в земельном суде, в собственной адвокатской конторе. Всё свое время он отдавал работе, считая, что для адвоката не может быть выходных дней. В 1982 году он отметил необычный юбилей — 60 лет непрерывной работы без отпуска. Выше 27 лет был вице-президентом ганноверского общества адвокатов. В 1960 году его наградили Федеральным крестом I степени за заслуги, в 1963-м — орденом Нижней Саксонии за заслуги I класса, в 1976 году ему вручили городской Знак за заслуги перед Ганновером, который перед этим вручался считанное число раз. В почетной грамоте к этому Знаку излагалась его биография и были приведены следующие слова: «Есть предание, что его отец Давид Беркович распорядился отдать своих сыновей учиться — одного медицине, другого юстиции, чтобы один сын помогал и советовал бедным и беспомощным людям как врач, а второй — как адвокат. Д-р Хорст Беркович эти ожидания в полной мере оправдал». **jm**



Уже один только список опубликованных Шнейдером научных работ и тех, что были поданы им к публикации, но не успели увидеть свет до его трагической гибели, явился бы откровением для многих из тех, кто имеет общее представление об иудаизме и даже весьма основательное образование в отдельных его областях

## Михаэль Шнейдер. Неоконченная симфония.

Миша Шнейдер жил в окружении не мелких, совсем не мелких людей, но даже в интеллектуально искушенной, нравственно мотивированной, очень качественной среде своего обитания он виделся всем — и действительно был — человеком огромным.

Попытки сказать о нем, предпринимавшие после его трагической гибели, неизбежно напоминают индийскую притчу о группе слепых, повествующих о повстречавшемся им слоне: бок, хобот, бивень...

Так же и я, говоря о Шнейдере, попробую поделиться своими воспоминаниями, какими-то частностями, без претензий на полноту воспроизводимого образа и тем более без попыток придать ему дидактическую завершенность

**Н**аше раннее знакомство состоялось в конце лета 1979 года, когда я совершал свои первые шаги на пути исполнения Торы и заповедей, а Миша, которому было тогда 22 года, давно уже стал звездой неформальной еврейской религиозной общины в Москве. Слово «неформальной» было бы здесь совершенно излишним, если бы сегодня, за давностью лет, ощущение реалий того времени не было совершенно утрачено. В Москве имелся официальный «раввин», существовала «ешива», был некий еврейский официальный, кричаще бессодержательный и по условиям того времени полностью обязанный своим существованием этой бессодержательности. Сталкиваясь иной раз с составлявшими его людьми в Большой синагоге,

мы просто не замечали друг друга. Их не существовало для нас, нас не существовало для них. К той среде, о которой я говорю как о неформальной еврейской общине, может быть предъявлено задним числом немало претензий, но бессодержательной она не была. Напротив, люди приходили в нее именно потому, что страстно искали еще неизвестного им, но уже важного для них содержания.

Итак, ко времени нашего раннего знакомства Миша Шнейдер давно уже состоялся в этой среде как один из самых ярких людей. Слова «лидеров» я неслучайным образом избегаю, потому что Миша и тогда, и впоследствии настойчиво сторонился лидерства, никогда не смотрел свысока на людей, по праву видевших в нем своего учителя, и не предъявлял тех амбиций, без которых формальное и даже полуформальное лидерство невозможно. Его авторитет в среде хасидов ХАБАДа, к которой он в то время безусловно принадлежал, и в более широких кругах московской еврейской общины был очень велик, но оставался сугубо приватным, неакцентированным и решительно не желающим обращать себя в лидерство.

Здесь необходимо еще одно объяснение. Что такое «давно»? Насколько я знаю, Миша стал религиозным евреем в 1975 году, и его первым учителем на этом пути был Зеэв Шахновский, у которого позже учился и я — технике чтения Раши и много чему еще (Шахновский отлично знал современный иврит, и, приходя к нему на урок, я не раз заставлял его слушающим израильское радио за каким-нибудь домашним занятием типа мытья посуды, чему я на первых порах страшно завидовал). Таким образом, ко времени нашего знакомства Миша Шнейдер, давно уже состоявшийся и светивший — звезда, — существовал в еврейской религиозной среде всего четыре года. Но, во-первых, время тогда было жатым и быстрым, по обычаем юности и андерграунда, в котором, не дадут соврать знатоки, разница в один только год «подпольного стажа» ощущается так, будто год световой. Во-вторых, Миша был гений. Облагодетельствованный обществом умных и талантливых людей, я не знаю, про кого еще мог бы сказать это слово.

В конце 70-х годов он был дружен с Ури Камышовым, из сюртука которого вышел весь молодой московский ХАБАД, как русская литература из гоголевской «Шинели». В моих ранних воспоминаниях о Шнейдере они почти всегда появляются рядом друг с другом. Уместная по такому случаю каббалистическая метафора позволяет сказать, что в их паре Шнейдер олицетворял собой *хесед*, а Ури был *гвура*. Или же они были *хохма* и *бина*, если подняться этажом выше. Так или иначе, *тиферет* явился их порождением.

Сам Шнейдер, уехавший в Израиль уже в ноябре 1979 года, почти не помнил меня с того далекого времени, и мне, шестнадцатилетнему, в самом деле нечем было ему запомниться в недолгий период нашего раннего знакомства. Впоследствии я много раз делился с ним своими воспоминаниями

ми о наших первых встречах, и он искренне радовался точности оставшихся в моей памяти черт своего тогдашнего облика, иногда — смеялся над тем, что по прошествии многих лет казалось нам обоим смешным. Некоторые из относящихся к тому времени эпизодов я вспоминал недавно в своем тексте, посвященном памяти Саши Ратинова, и сейчас я не стану возвращаться к ним заново.

Шнейдеру было нужно тогда решить для себя вопрос, о котором я не догадывался. Очевидный и непреодолимый зазор между уже появившейся в Москве молодой религиозной общиной и казенным синагогальным официозом воспринимался как повод для беспокойства советскими регулятивными органами. Последние хотели «держать руку на пульсе», на что-то влиять. Добиться этого простым послаблением практических установок Совета по делам религий было невозможно, поскольку выдрессированный этим Советом и стоявшим за ним КГБ синагогальный официоз был категорически неспособен состояться в сколько-нибудь самостоятельном качестве, даже если бы такая возможность была ему предоставлена. Из этого вытекала его абсолютная неспособность снискать хоть какой-нибудь авторитет в глазах молодых людей, сознательно встававших на путь возвращения к еврейской традиции. В сложившейся ситуации КГБ предложил Михаэлю Шнейдеру стать московским раввином.

Можно понять логику этого шага. Хабадники не были сионистами и объективно конкурировали с сионистским движением в борьбе за умы и сердца еврейской молодежи в Москве, а в перспективе — и не только в Москве. Шнейдер уже пользовался огромным влиянием в релевантной еврейской среде, и его авторитет был достаточен для того, чтобы факт казенного назначения его не разрушил — при условии предоставления ему определенной свободы действий. Наконец, указанная и необходимая в данном случае свобода действий не могла не восприниматься самим Шнейдером как фактическое поле возможностей для осуществления того, что казалось ему особенно важным: приближения евреев к Торе, возрождения религиозной жизни, видоизменения и использования в указанных целях мертвых синагогальных институций (той же московской «ешивы»). В общем, сделанное Шнейдеру предложение не худшим образом характеризует интеллектуальные способности его авторов и качество вынашивавшихся ими замыслов. Один из друзей и учеников Миши Шнейдера, уже живший в то время в Израиле, написал недавно, что Миша «импульсивно» отверг сделанное ему предложение. Это было не так. И мне, и многим другим доводилось слышать от самого Миши, что в 1979 году он испытывал серьезные колебания в связи с открывшейся перед ним возможностью стать московским раввином, обстоятельно взвешивал ее, размышлял над связанными с ней плюсами и минусами. Так или иначе, он решил, что явно или неявно испрашиваемый уровень сотрудничества с со-

ветскими органами окажется для него неприемлем. Отклонив предложение властей, он уехал в Израиль. Свои первые годы в Израиле семья Шнейдеров провела в Меа Шеарим, а сам он учился в то время в самом престижном хабадском *колеле* (ешиве для семейных мужчин) в Старом городе. Позже Шнейдеры переехали в иерусалимский район Рамот, где во второй половине 80-х годов был построен русскоязычный хабадский квартал. Не имея намерения написать сколько-нибудь исчерпывающую биографию Шнейдера, я не стану перечислять здесь уже отмечавшиеся многими факты плодотворной Мишиной деятельности в издательстве «Шамир», оставленные им переводы классических текстов иудаизма на русский язык, его роль в создании русскоязычного хабадского *колеля*, известного ныне как «Мерказ Гутник». Всего этого не было в моем поле зрения, а я пытаюсь написать о своих впечатлениях и о той роли, которую Миша сыграл в моей жизни.

С его отъездом я достаточно остро ощутил, что мне стало не хватать человека, которого я несомненно хотел бы видеть одним из своих учителей. В первой половине 80-х годов в Москву приходили Мишины письма, и их содержание быстро получало известность в кругу людей, к которому я в то время принадлежал; чаще всего их зачитывал или пересказывал Ури Камышов. Признаюсь, со временем содержание этих писем, из которых мне больше всего запомнились описания экзотических строгостей в принятом у иерусалимских хабадников соблюдении еврейского закона вообще и ограничений праздника Песах в частности, всё меньше сопрягалось с моими собственными проблемами и переживаниями. Такое же ощущение осталось у меня от книги «Я верю», написанной Шнейдером еще в Москве совместно с Григорием Розенштейном и опубликованной несколько лет спустя, когда один из ее авторов уже находился в Израиле.

Чтобы объяснить вышесказанное, мне потребовалось бы уделить слишком много внимания не Мише, а тому, чем сам я в то время жил и чего искал, а это, если и интересно само по себе, в данном контексте решительно неуместно. Здесь довольно будет отметить, что в юности, испытав на себе сильнейшее влияние ХАБАДа, я достаточно рано осознал, что не хочу и не должен становиться хабадником. Основные причины этого были названы мною в тексте памяти Саши Ратинова, и возвращаться к ним здесь я, опять же, не стану.

Но, несмотря на отмеченный диссонанс, Миша Шнейдер оставался одним из тех, с кем я определенно хотел

## Миша умер внезапно и рано, умер в расцвете творческих и в полноте физических сил, умер, оставив многих людей, определенно знающих, что им никогда и никому уже не задать вопросы, с которыми можно было обратиться только к нему. Сама его смерть стала для многих знавших его людей еще одним безответным вопросом

повидаться в Израиле, и, приехав в страну весной 1988 года, я вскоре оказался у него дома в Рамоте. На этом этапе мы с ним, находясь — и оставшись до конца его дней — на совершенно разных ступенях постижения иудаизма и связанного с ним комплекса исторических, теологических и философских проблем, определенно «совпали по фазе». Я приехал в Израиль на пике своего интереса к кругу вопросов, побудивших меня сразу же поступить в Еврейский университет в Иерусалиме и начать учебу на двух факультетах, библистики и философии, а Шнейдер примерно тогда же оставил *колель* и поступил в докторантуру. В последующие годы мы часто встречались в университете, учились по ряду дисциплин у одних и тех же преподавателей, много общались. Думаю, я вправе назвать дружескими отношения, которые сложились у нас в тот период. Свое изначальное академическое образование Шнейдер получил на кафедре прикладной математики Московского института инженеров транспорта,

в который он поступил в возрасте 15 лет (возможности поступить на мехмат МГУ его лишила последовательно осуществлявшаяся там с конца 60-х годов политика фильтрации еврейских абитуриентов). По этой причине с поступлением на гуманитарное отделение иерусалимского университета ему потребовалось прослушать ряд курсов, которыми имевшаяся у него степень магистра конвертировалась в соответствующую его новому учебному профилю. Этот процесс завершился публикацией оригинальной научной работы, посвященной философу XIV века Элиягу бен Элиэзеру из Кандии (Ираклиона), после чего Шнейдер посвятил еще один значительный труд каббалисту начала XVI века рабби Моше бен Яакову из Киева. Вслед за тем он обратился к исследованию раннего этапа в развитии еврейской мистики, и темой его защищенного в 2007 году доктората стала теофания (богоявление) в мистических воззрениях *кобаним* в период Второго Храма и влияние соответствующих воззрений на средневековую еврейскую мистику.

Уже один только список опубликованных Шнейдером научных работ и тех, что были поданы им к публикации, но не успели увидеть свет до его трагической гибели, явился бы откровением для многих из тех, кто имеет общее представление об иудаизме и даже весьма основательное образование в отдельных его областях. Приводить этот список здесь нет никакого смысла, поскольку он потребовал бы пространных объяснений к каждому из составляющих его пунктов, но желающие могут найти его на сайте Университета Бар-Илан, где Шнейдер был старшим преподавателем и мог с полным основанием ожидать скорого назначения профессором.

Помимо иврита, арамейского, русского и современных европейских языков, Шнейдер владел в достаточном объеме для чтения древнегреческим, среднеперсидским, фарси, средневековым еврейско-арабским и старославянским языками. Но владение лингвистическим инструментарием не было главным его дарованием. Настоящим талантом Шнейдера была исключительная проницательность в чтении и понимании древних текстов. Сам я многократно сталкивался с тем, что предлагавшееся им прочтение определенного текста, выглядевшее в первый момент совершенно парадоксальным, неправомерным и уходящим от очевидного, убедительно доказывало себя при более глубоком погружении в контекст.

Круг его интересов и познаний в самых разных областях иудаизма, общей религиозной и светской культуры был чрезвычайно широк. Так, например, Шнейдер не занимался библистикой профессионально, но мне не раз приходилось убеждаться в том, что его эрудиция в этой области — знакомство с классическими и новыми теориями библейской критики, навыки ориентации в них, осведомленность о новейших открытиях библейской археологии и т. п. — была такова, что он, во-первых, мог компетентно судить о связанных

с этим вопросах и, во-вторых, мог во всякий момент профессионально заняться любым из них.

Впервые я «обжегся» на этом более 30 лет назад, в период своей учебы в университете. Один из прослушанных мною курсов был посвящен теологии Онкелоса, и я очень гордился своей курсовой работой по этому предмету. Это была добротная научная работа, за которую я получил добротную сотню баллов, и, возмнив о ней больше, чем она того заслуживала, я дал прочитать ее Шнейдеру. Он не поленился выполнить мою просьбу, но не стал расточать мне пустых комплиментов. При нашей последующей встрече Миша похвалил мой иврит («Вот ведь, приезжают люди вчера и пишут сегодня так, будто прожили здесь всю жизнь»), однако по существу прочитанного им текста он сказал ровно то, чего тот заслуживал: добротная студенческая работа. По-настоящему смутиться его оценкой я не успел, поскольку он тут же завел разговор на тему моей курсовой и открыл мне в ней то, что было намного богаче и интереснее любых возможных переживаний по поводу недополученных комплиментов.

Миша и вообще был человеком прямым, в чем-то бескомпромиссным, очень последовательным.

Поступление в докторантуру в конце 80-х годов не было единственным признаком перемен в его образе жизни и мировоззрении. В тот же период я встретил его однажды на улице Яффо, сильно похудевшего и одетого в футболку с эмблемой израильских инженерных войск. Так я узнал, что, оставив *колель*, Миша, уже не первой молодости человек и глава многодетной семьи, пошел служить в армию, и свою четырехмесячную службу он проходил в самом суровом из всех доступных призывникам *шлав бет* вариантов. Это было очень достойно.

В конце 1992 года Миша переехал со своей семьей в Маале-Адумим, и примерно тогда же там поселилась наша семья. Выбор этого города «на территориях» был для меня совершенно естественным, но в Мишином случае переезд в Маале-Адумим из ультраортодоксального квартала в иерусалимском районе Рамот неизбежно содержал в себе некое утверждение, так или иначе сопрягавшееся с его поступлением в аспирантуру и службой в армии. Не возьмусь судить, означало ли оно его прямое самоотождествление с религиозным сионизмом, но на новом месте круг его общения объективно менялся, в том числе и по признаку идеологической принадлежности. Шнейдер, как мне кажется, сознательно решил на это, что, конечно, не означало в его случае отказа от старых дружеских связей.

В подтверждение своей оценки я могу сослаться на несомненный факт, относящийся к позиции Шнейдера по актуальному для ортодоксального еврейского мира вопросу о роли и месте женщины в религиозной жизни. На условной шкале, один из краев которой будет обозначен как максимальный консерватизм, а другой — как максимальный либерализм с элементами

Миша умер внезапно и рано, умер в расцвете творческих и в полноте физических сил

т. н. религиозного феминизма, позиция Шнейдера и конкретный тип практиковавшегося им и его семьей поведения находились в последние годы в очень значительной близости ко второму краю.

Другим свидетельством в пользу высказанной выше оценки может быть названо активное участие Шнейдера в общественной борьбе против вывода израильских войск и насильственной депортации поселенцев из сектора Газа и Северной Самарии в 2005 году.

Не имея ни малейшей внутренней склонности к участию в уличных акциях и столкновениях с полицией, он, тем не менее, не считал в тот период позволительным для себя стоять в стороне.

С некоторыми из людей, составляющих русскоязычную общину «Маханаим» в Маале-Адумим, Шнейдер был знаком еще в московский период своей жизни, но по-настоящему он сблизился с этой общиной уже в 90-е годы. Именно ей были адресованы многие из его лекций и выступлений на протяжении последних десятилетий. Давным-давно я спросил у Шнейдера, почему он, после стольких лет учебы в *колеле*, не захотел получить раввинскую *смиху*. «Раввин без общины — статус вполне бессмысленный», — ответил мне Шнейдер, и поскольку в релевантный период он, задумавшись о самореализации на поприще академической иудаики, уже не видел себя в роли религиозного наставника, получение *смихи* более не рассматривалось им как нужный ему шаг. И всё же от своего призвания он не ушел. Община «Маханаим» имеет своего замечательного раввина, с которым Миша был дружен и на прерогативы которого он никоим образом не покушался, но нельзя не признать очевидного: быть может, помимо своей воли, он стал и до конца своих дней оставался признанным наставником общины «Маханаим», ее Учителем с большой буквы.

Мне посчастливилось многому — не скажу «научиться», но учиться — у Шнейдера. Учиться у него и вместе с ним. Учиться, имея возможность обратиться к нему за пояснением, справкой, советом. В Иерусалиме, в Маале-Адумим и в Москве, куда наши семьи ездили вместе несколько лет подряд на семинар по истории каббалы, проводившийся им в «Экспериментальном творческом центре». Миша оставался далек от идеологических установок организаторов и участников этого семинара, но ему, несомненно, импонировала их высокая интеллектуальная взыскательность, создававшая ими атмосфера сосредоточенного познания и царивший в их среде дух доброжелательного общения.



Помимо семинарских занятий, эти поездки дарили нам многие часы совместных прогулок с Мишей и его женой Леной — долгих прогулок и долгих бесед, которые никогда не бывали праздными, если их участником становился Шнейдер.

Так же и здесь, в Маале-Адумим, мы нередко бывали друг у друга в гостях. Эти субботние визиты обычно завершались тем, что, если Шнейдеры гостили у нас, я шел ночью 40 минут пешком проводить их до дома, или, если в гостях у Шнейдеров были мы, Миша шел те же 40 минут, провожая нас. Лишними эти минуты никогда не бывали.

В заключение я хочу рассказать про учебу, за которую я остался Мише особенным образом и навсегда благодарен.

Около 10 лет назад, в самый черный час моей жизни, когда семь траурных дней завершились, я остался один. Жена вернулась на работу, но моя работа состояла тогда в написании текстов, а это занятие, при всей кажущейся невзыскательности газетной подценщины, требует минимальной внутренней сбалансированности, и я не мог вернуться к ней сразу же. Редакция не торопила меня, и мои дни проходили в оглушающей, тягостной пустоте.

Миша удивительным образом почувствовал мое состояние и спросил, не хочу ли я чему-нибудь вместе с ним поучиться. Мы обсудили несколько вариантов и остановились на книге «Багир», за которую я пару раз брался прежде и всякий раз оставлял ее недочитанной. К тому времени Миша уже не раз изучил эту книгу и был в курсе всех посвященных ей академических публикаций, так что собственного актуального интереса к «Багиру» он, наверное, не испытывал. Это не помешало ему, однако, оставить все свои занятия, и в течение целого месяца он ежедневно приезжал к нам на велосипеде и по нескольким часам занимался со мной.

...Лена Шнейдер привела на днях чьи-то слова, посвященные ее покойному мужу: неоконченная симфония. Музыкальные произведения этого типа, пусть и не оконченные своими авторами, часто считаются обладающими определенной внутренней цельностью и полнотой. Миша умер внезапно и рано, умер в расцвете творческих и в полноте физических сил, умер, оставив многих людей, определенно знающих, что им никогда и никому уже не задать вопросы, с которыми можно было обратиться только к нему. Сама его смерть стала для многих знавших его людей еще одним безответным вопросом. Но верно и то, что его рано прервавшаяся жизнь обладала цельностью и полнотой. Неоконченная симфония. **jm**



# Марафон языка джуури — итоги первой онлайн-конференции по языку горских евреев.

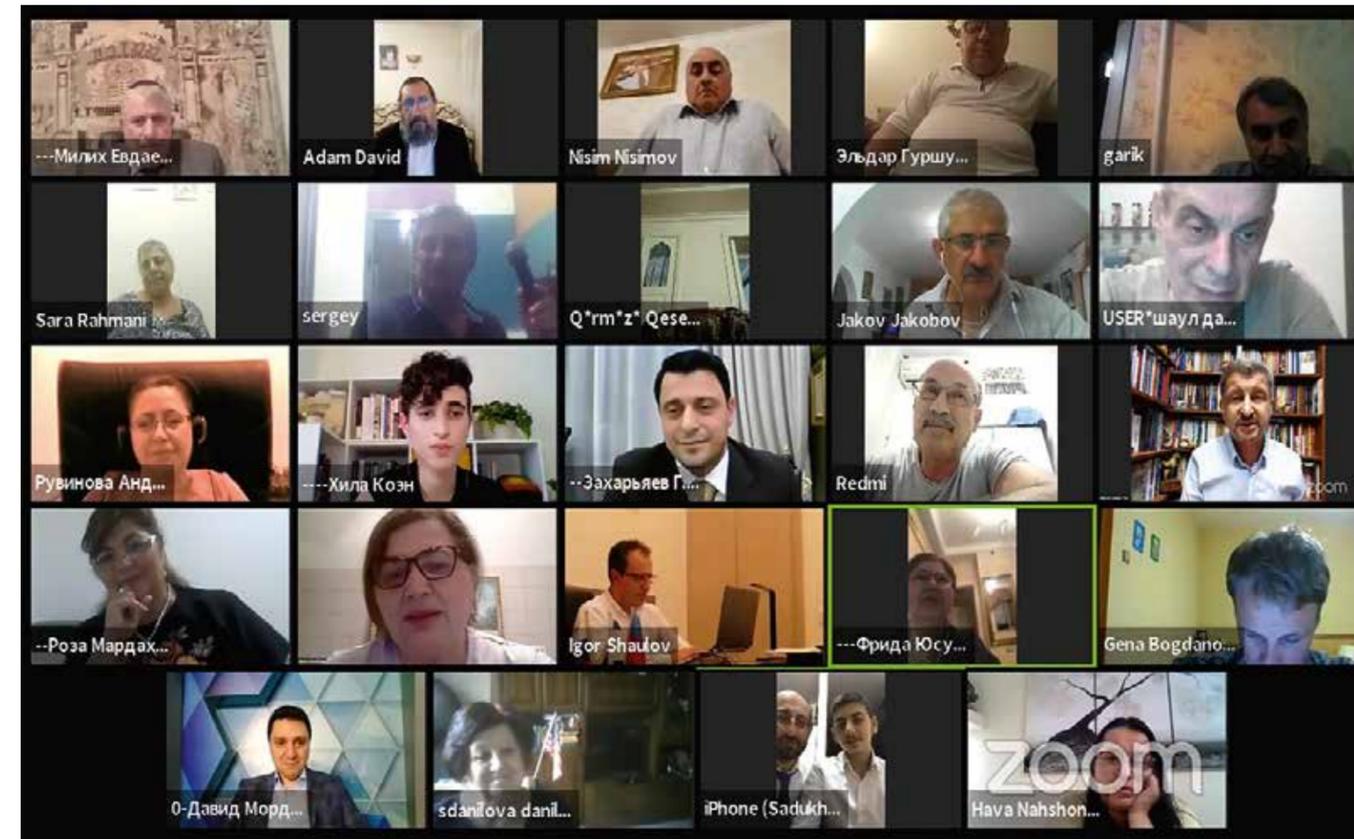
24 сентября благотворительный фонд СТМЭГИ провел онлайн-марафон языка горских евреев — джуури. В нем приняли участие руководители общины, раввины, представители органов власти России, Израиля и США, исследователи и педагоги, писатели и деятели культуры

**24** сентября произошло одно из самых важных событий года для горско-еврейской общины России и мира — конференция по языку джуури. Организаторам удалось собрать на одной площадке всех, кому небезразлична судьба языка джуури. Примечательно, что до начала пандемии провести такого рода мероприятие казалось практически невозможным, так как для этого требовалось решить массу сопутствующих проблем, включая размещение участников и поиск подходящей площадки. Однако вирус COVID-19 заставил пойти по иному пути и провести конференцию в онлайн-формате. У фонда уже есть успешный опыт подобных мероприятий. В разгар эпидемии онлайн-формат позволил отпраздновать 26 Ияра — День спасения и освобождения еврейского народа от угрозы полного уничтожения в годы Второй мировой войны. Этот праздник был учрежден по инициативе президента фонда СТМЭГИ Германа Рашбиловича Захарьяева с благословения выдающихся раввинов России, Европы и Израиля.

Все исследователи языка джуури, педагоги, писатели и поэты уже много лет ждали подобной конференции, так как сохранение и изучение языка горских евреев невозможно без координации усилий всех, кто занимается теми или иными проектами, направленными на сохранение языка, его исследование и популяризация среди детей и молодежи. Сегодня группы энтузиастов есть в России, Израиле и США, и часто их работа носит разрозненный характер. Причин тому достаточно много: разница в диалектах, отсутствие консенсуса по поводу алфа-

вита, разное видение подходов к проблеме сохранения языка и его передачи следующим поколениям. Все эти вопросы требуют ответов, которые будут устраивать носителей противоположных взглядов. Поэтому конференция стала первым и очень важным шагом на пути к решению этой задачи. Примечательно, что в мероприятии участвовали не только «теоретики» и «практики», но также писатели и поэты, певцы и музыканты. Сохранить богатое культурное наследие на джуури не менее важно, чем передать этот язык как средство общения. Сегодня растет интерес молодежи к традиционной культуре горских евреев: кухне, танцам, песням и театральному творчеству. Поэтому диалог молодых энтузиастов с «аксакалами» творчества на джуури имеет высокую значимость. В качестве пролога к конференции использовался

**В мероприятии участвовали не только «теоретики» и «практики», но также писатели и поэты, певцы и музыканты. Сохранить богатое культурное наследие на джуури не менее важно, чем передать этот язык как средство общения**



фильм на джуури о сотворении мира. Затем с приветственной речью выступил президент благотворительного фонда СТМЭГИ Герман Рашбилович Захарьяев. Он рассказал о проектах фонда, направленных на сохранение языка джуури, и выразил благодарность всем, кто этим занимается. В конце выступления Герман Захарьяев призвал всех членов общины общаться дома на родном языке, так как это является обязательным условием для передачи джуури следующим поколениям. Затем слово взял главный раввин России Берл Лазар. В своем выступлении он подчеркнул роль языка в сохранении еврейских традиций. Раввин Берл Лазар напомнил, что в давние времена, когда евреи были в рабстве в Египте, они продолжили существовать как народ благодаря трем вещам: сохранили свою одежду, свои имена и свой язык. Раввин также отметил роль, которую играет горско-еврейская община в еврейской жизни страны.

Все исследователи языка джуури, педагоги, писатели и поэты уже много лет ждали подобной конференции, так как сохранение и изучение языка горских евреев невозможно без координации усилий всех, кто занимается теми или иными проектами

С приветственными словами к участникам также обратились представители законодательной и исполнительной власти России, Израиля и США. Они заострили внимание на высокой эффективности программ фонда СТМЭГИ, направленных на развитие жизни общин горских евреев в своих странах. Почетные гости также отметили слаженную работу команды фонда, направленную на сохранение и изучение языка джуури, заявив, что это может послужить примером для организаций, занимающихся аналогичными проектами. Затем выступили исследователи языка горских евреев. Автор первого словаря языка джуури Михаил Яковлевич Агарунов подчеркнул важность регулярного проведения подобных мероприятий. Он также предложил отмечать 24 сентября как Всемирный день языка джуури и проводить в этот день мероприятия, посвященные сохранению и популяризации этого языка. Участники конфе-



ренции активно поддержали предложение. Михаил Яковлевич акцентировал внимание на необходимости готовить кадры, которые на профессиональной основе будут заниматься сохранением и изучением языка джуури.

Сохранение и изучение джуури невозможно без законодательного закрепления самоназвания в качестве официального наименования этого языка. Об активизации работы в этом направлении рассказала исследователь языка джуури, специалист по иранскому языкознанию Евгения Моисеевна Назарова. Ее предложение направить официаль-

успешно функционируют четыре кружка, где дети и подростки изучают родной язык. Об опыте обучения языку горских евреев в учреждениях дополнительного образования и с помощью современных технологий участникам рассказали ветераны педагогического труда Геннадий Исаков и Батсион Абрамова, Светлана Данилова, Любовь Юсуфова, Роза Мардахаева, Рональдо Сидкияев, Абрам Юсуфов. В частности, Геннадий Исаков выделил необходимость координировать усилия всех педагогов, чтобы выстроить эффективную систему обучения. По его мнению, сегодня существует необходимость

горско-еврейские раввины России и Израиля: раввин Янив Нафталиев, раввин Элазар Нисимов, раввин Ифраим Якубов и раввин Адам Давидов, зачитавший собравшимся трогательное стихотворение на джуури. Все раввины выделили важную роль языка в сохранении традиций горских евреев, а также ту роль, которую сыграл иврит в формировании лексики джуури. Растет интерес к языку джуури и со стороны исследователей литературы. С вдохновляющей речью на джуури выступила Хила Коэн — специалист по русской литературе из США, журналист и пе-

подготовленный учащимися детского клуба «Симха» при Объединении горских евреев. При данной организации функционирует учебно-методический кабинет языка джуури, где проводятся занятия и тематические лекции.

По своему масштабу конференция действительно походила на марафон. Участники выступали с докладами и общались на джуури в течение нескольких часов. К сожалению, докладчики не успели провести дискуссию по широкому кругу вопросов, поэтому было принято решение провести в ближайшие месяцы отдельную научную конференцию



ные запросы в российские органы законодательной и исполнительной власти было поддержано всеми участниками конференции. Евгения Моисеевна отметила, что в результате политических перипетий в эпоху становления советской власти горских евреев стали называть «татами», тем самым объединив их с одним из мусульманских народов Южного Кавказа. По мнению исследователя, пришло время восстановить справедливость.

С научными докладами по языку джуури выступили педагог Валерий Амир («О диалектах языка джуури»), Ирина Хаимовна Михайлова («Явление редупликации в языке джуури»), Фрида Юсуфова («Однокоренные слова в джуури и иврите»), Шемуиль Ифраимов («Фольклор языка джуури»). Все доклады отличались научным подходом к изучаемой проблеме. Исследователи отметили, что в ближайшем будущем необходимо провести несколько тематических встреч в онлайн-формате, посвященных тем или иным аспектам языка горских евреев. Одна из важнейших задач в деле сохранения языка джуури — организовать обучение детей. В Москве

создать единую учебную программу и общее пособие для всех кружков.

В общинах горских евреев синагоги всегда были центром учености. Сегодня раввины продолжают быть носителями культурных ценностей горско-еврейского народа. В конференции приняли уча-

### Татский вопрос

После становления советской власти на Кавказе началась так называемая татизация местного еврейского населения. Горским евреям навязали концепцию о том, что они не имеют ничего общего с другими евреями, а идея о рассеянном еврейском народе является плодом интриг сионистов, мечтающих разрушить дружбу народов СССР. Переход в таты открывал перед горскими евреями возможность поступить в престижный вуз и получить хорошую работу, в то время как для людей, пожелавших сохранить свою национальность, эти социальные лифты были закрыты. Сегодня горские евреи ведут активную работу по восстановлению справедливости и отказу от применения по отношению к ним терминов «тат» и «татский».

реводчик. Она изучила джуури и теперь собирается всерьез заниматься горско-еврейской прозой и поэзией. Пример Хилы показал участникам, что выучить джуури возможно без постоянного общения на нем.

Приятно было также услышать поэтов и музыкантов — Эльдара Гуршумова, Симаха Шейды, Юсуфа Бен-Йохая и Сергея Ильясафова. Во время их выступлений некоторые участники мероприятия мысленно переносились в края, где они родились, где прошла их молодость.

Очень важную роль в сохранении джуури играют средства массовой информации на этом языке. Для многих участников было неожиданно услышать, что в Дагестане до сих пор выходят выпуски новостей и радиопередач на «татском» языке, а также издается газета «Ватан» («Родина»). Ее редактор Виктор Михайлов отметил, что газета остро нуждается в новых авторах, которые будут писать статьи на разные темы на языке горских евреев. В конце конференции участникам представили видеоролик на джуури о семи днях сотворения мира,

по проблемам сохранения и изучения джуури. В ходе конференции участники высказывали различные предложения, направленные на сохранение и изучение языка джуури. Все интересные идеи были приняты к сведению фондом СТМЭГИ. По итогам марафона в Программу сохранения и изучения языка джуури были внесены изменения,

**В ходе конференции участники высказывали различные предложения, направленные на сохранение и изучение языка джуури. Все интересные идеи были приняты к сведению фондом СТМЭГИ**



направленные на повышение эффективности работы по популяризации языка джуури. Обновленная программа доступна в разделе «Библиотека» на сайте фонда СТМЭГИ. В частности, участники предложили развивать медиа на джуури: озвучивать фрагменты фильмов, записывать информационные и развлекательные программы на джуури, создать фонд аудиозаписей пожилых носителей языка. По рекомендации Института языкознания Российской академии наук в Программу был также добавлен проект «Языковое гнездо». Основная идея инициативы заключается в том, что пожилые

### Алфавитные войны

Одна из проблем языка джуури сегодня — отсутствие консенсуса по поводу общего алфавита. До 1929 года горские евреи использовали еврейские буквы для записи слов, затем перешли на латиницу, а в 1938 году отдельно в Дагестане и Азербайджане произошел переход на разные варианты кириллицы. Сегодня горские евреи пользуются четырьмя алфавитными системами, при этом в России официальной остается дагестанская кириллица, которая практически не знакома выходцам из Азербайджана. У всех алфавитов свои плюсы и минусы, поэтому прийти к общему мнению до сих пор не удалось.



носители языка после определенной педагогической подготовки занимаются с детьми. Это в какой-то степени детский сад, где дети знакомятся на родном языке с традициями своего народа, с его бытом. Проект уже доказал свою эффективность в США и Финляндии, а теперь активно реализуется в Карелии.

Конференция еще раз подчеркнула необходимость как можно скорее создать обучающее мобильное приложение. Работа над ним уже активно ведется. Планируется, что данный проект будет завершен к сентябрю следующего года.

Особо интересное предложение — учреждение Всемирного дня языка джуури. В этот день планируется проводить конференции, концерты и литературные вечера на джуури. Данная инициатива должна объединить представителей общины вокруг идеи сохранения родного языка и привлечь внимание молодежи к этой проблеме.

Для дальнейшей организации работы по сохранению языка джуури было предложено создать Единый координационный совет, куда войдут

несколько исследователей и педагогов. Совет будет готовить вопросы для обсуждения на конференциях и семинарах, проводить лектории и взаимодействовать с органами власти. В скором времени будет составлен примерный график данных мероприятий.

Важность проведения подобных мероприятий не вызывает сомнений. Однако сегодня многое зависит от желания рядовых членов общины разговаривать на родном языке. Не секрет, что сейчас всё меньше горско-еврейских семей используют язык джуури в быту, родители перестают общаться на нем с детьми, ошибочно полагая, что дети выучат язык где-то в другом месте, если это им будет необходимо. Многолетний опыт показывает, что это не так. Дети, не разговаривающие на джуури дома, в лучшем случае его понимают, но не общаются на нем, отдавая предпочтение более престижному языку. Поэтому первоочередная задача всех участников проектов по сохранению языка джуури — стимулировать представителей общины разговаривать на родном языке с детьми и внуками. **jm**



## ФОНД ТОПОВЫХ ИЗРАИЛЬСКИХ ФОНДОВ

Эксклюзивный доступ к ведущим венчурным фондам  
Израиля и наиболее перспективным израильским стартапам

Низкий порог входа - всего 1 миллион USD

Широкая диверсификация инвестиций

Опытная команда, состоящая из высококвалифицированных  
профессионалов и экспертов мирового уровня

[sgfisrael.com](http://sgfisrael.com) | +97298904545



**Щедрый подарок**

Спонсоры еврейского делового клуба SOLOMON help подарили благотворительному центру «Шаарей-Цедек» 4 автомобиля. Раввин Берл Лазар поблагодарил меценатов за щедрый подарок, пожелав успеха в материальном и духовном аспектах.



**Союз Авраама**

В МЕОЦ состоялась церемония обрезания сына раввина Нахсона Юнаева. Сандаком был главный раввин России Берл Лазар. Многочисленные родственники и друзья поздравили родителей малыша с важным этапом в его жизни. Редакция присоединяется к пожеланиям.



**«Капарот» по всем правилам**

Перед Йом-Кипуром главный раввин России Берл Лазар провел обряд капарот — мужчины вращали над головой петухов, женщины — куриц. Присутствующие произнесли текст молитвы, которая призвана внушить человеку трепет и подготовить к самому святому дню года.



**Завершение праздника**

В МЕОЦ состоялась утренняя молитва в последний день Суккот, «Гошана раба», которая запомнилась торжественной атмосферой. Участники в память о храмовых церемониях совершали обходы с ветками ивы вокруг свитка Торы.



**Радость праздника с TASTE OF LIFE**

Вот уже два года проект Taste of life помогает еврейским детям. Кураторы стремятся сделать максимум, чтобы у ребят было все необходимое. Регулярно семьи получают гуманитарную поддержку в виде сертификатов на покупку продуктов. К праздникам ребят радуют специальными подарочными наборами. В канун Симхат Тора сотни еврейских детей в Москве получили замечательные подарки. Сколько же было радости у ребят, когда им вручили подарочные пакеты! Кошерные сладости, книга, настольная игра и набор для творчества. Такие подарки не оставят равнодушным ни одного ребёнка! Проект реализуется при поддержке Федерации Еврейских Общин СНГ (ФЕО).

**Гуџ шабес Москва!**

Еженедельные заметки из жизни московского шалиаха Хабада

**600 страниц**

Актуальные вопросы и неизвестная еврейская история, образование и воспитание детей, драмы и волнение, мысли о недельной главе Торы, поездки в далёкие места и связь этих мест с еврейством, замечательные события и уникальные личности, посещение тюрем и залов суда, радость и сомнения, колебания и выводы, рассказы о хороших качествах и добрых людях...

**Гуџ шабес Москва**

Всё это соткалось в книгу, которую вы не захотите выпустить из рук, однажды открыв. По этим рассказам вы узнаете жизнь одной из самых важных и интересных еврейских общин Хабада, да и всего еврейского мира — общины Москвы.

В Москве можно приобрести:

- в книжном салоне "Книжники"
- в магазине "Кошер гурмэ"
- в комнате 302 (1 этаж) центра социального обеспечения "Шаарей цедек"

# Подпольная синагога мексиканских франкмасонов

Девушки Староконстантинова отказываются быть чем-то средним между вещью и лицом, меламед Бердичева предпочитает нищенствовать, а иерусалимские раввины добрались до британской колонии, называющейся Австралия. 180 лет тому назад осень была холодной, а новости — горячими

Недалеко еще то время, когда женщина была почти незнакома с благом духовного образования, когда воспитание ее ограничивалось механическим заучиванием молитв и отчасти приучением к чистоте и опрятности. Короче, когда на женщину смотрели как на что-то среднее между лицом и вещью. По счастью, почетный блюститель евреев Староконстантинова г-н Моисей Рубинштейн предложил флигель своего дома для помещения девичьего еврейского училища. Такое пособие пробудило энергию и в учителях: один из них, г-н Вейнрауб, взял на себя труд быть содержателем училища. Между училищем и родителями учениц образовалась теснейшая связь, так необходимая для умственного и нравственного развития воспитанниц.

Бердичевское общество раздает бедным приблизительно до 75 000 рублей ежегодно. Во время семейных праздников и при перемещении в свой собственный дом прежде всего делают обед для бедных, по окончании которого раздают каждому по серебряной монете. Теперь за целые десятки миль прибывают бедняки в Бердичев, так что число нищих в этом городе простирается до нескольких тысяч. По этой причине также бывают часто неизбежные злоупотребления: я знаю одного, который, будучи до 30-летнего возраста меламедом, соскучившись трудиться, взялся за нищенский посох и хвалится, что он в настоящем своем состоянии ведет более спокойную и привольную жизнь, чем прежде, когда был меламедом.

Иерусалимские евреи давно уже славятся своим попрошайничеством и ежегодно высылают от себя эмиссаров для собирания подаяний. Между прочим, недавно прибыли два иерусалимских рабби и в Южную Австралию, в Мельбурн, главный город английской колонии Виктория. Нельзя не пожалеть, что эти господа решаются на такие далекие странствия, которые, несомненно, поглотят если не всё, то большую часть того, что удастся им собрать. Несравненно легче было бы достигнуть цели, если бы вместо посещения таких отдаленных английских колоний они обращались бы письменно к сэру Мозесу Монтефиоре или д-ру Адлеру, и последние от своего имени открыли бы подписку во всех британских владениях.

Мексика наследовала еще от Испании законы, исключаящие вовсе евреев из ее пределов. Тем не менее в ее столице проживают более 100 евреев, занимающихся различными отраслями торговли и промышленности и не тревожимых запросами об их религии. В последние праздники 40 человек из них пожелали нанять помещение и в нем отправлять богослужение, выдавая себя за европейских франкмасонов. Но один природный мексиканец открыл истину и, будучи сам потомком древней испанско-еврейской фамилии, предложил евреям деньги и содействие, если они попытаются испросить дозволение на построение синагоги в Мексике.

**ПРЕКРАЩЕНИЕ ИЗДАНИЯ «СИОН».**

Встречая особенные препятствия к опровержению неосновательных обвинений, возводимых некоторыми из ораторов русской журналистики на евреев и еврейскую религию, а равно и к раскрытию истинного духа последней, Редакция «Сиона» считает своею обязанностью прекратить свое издание до исхода тайствования более обширной программы.

В случае, если издание не будет возобновлено до конца нынешнего года, деньги за недодаваемые №№ журнала будут немедленно возвращены подписчикам.

Поздравления на устройство Севастопольского кладбища могут быть адресованы на имя коюнибудь из редакторов.





Международный  
благотворительный фонд



**SOLOMON**.help  
Еврейский деловой клуб

.Познавайте  
.Получайте  
.Используйте  
.Дарите