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Рахель Зильберман

Утрата

Казино и цдака

В США на 87‑м году жизни скончался 
миллиардер Шелдон Адельсон, владе‑
лец сети казино и крупный филантроп. 
Адельсон родился в семье еврейских 
эмигрантов из Литвы. Жилищные 
условия новых американцев были ужа‑
сающими: в однокомнатной квартире 
ютились шесть человек. Уже в 10 лет 
Шелдон торговал газетами, перекупая 
более людные места у конкурентов.

Через пять лет будущий толсто‑
сум занял у дяди $ 10 000 на покупку 
автоматов по продаже сладостей. 
Неудивительно, что высшее образова‑
ние в финансовом колледже Адельсон 
бросил через пару лет: теоретические 
выкладки не могли сравниться с его 
собственным опытом и врожденным 
чутьем. Магнат перепробовал около 
50 отраслей бизнеса, включая поставку 
туалетных принадлежностей, прове‑
дение выставок и, наконец, создание 
империи казино в Лас-Вегасе и Макао.

Еврейские организации занимали 
особое место в списке пожертвова‑
ний, которые щедро раздавал Адель‑
сон. Фонд Birthright, организующий 
поездки в Израиль, получил $ 410 млн. 
Во время визита в Бней-Брак несколь‑
ко лет тому назад миллиардер отметил, 
что бизнес-успехи евреев напрямую 
связаны с обучением их предков в еши‑
вах: «Мозги развиваются, после Талму‑
да можно преуспеть в любой сфере».

Начинание

Пять этажей в Мытищах

В дни Хануки в Мытищах состоялась 
закладка краеугольного камня буду‑
щего еврейского общинного центра. 
На церемонии присутствовали равви‑
ны, включая главного раввина РФ 
Берла Лазара и раввина Ицхака Когана, 
политики и общественные деятели, на‑
чиная с главы округа Виктора Азарова, 
а также председатель местной еврей‑
ской общины Борис Гурович и раввин 
общины Йоханан Косенко.

Будущее здание будет пятиэтажным, 
там разместятся общинный центр, 
миква, учебные классы и ресторан. 
Строительство продлится два года. 
Главным спонсором является Борис 
Гурович и его группа компаний «Мо‑
нолит». Интересно, что краеугольный 
камень привезен из Любавичей, колы‑
бели движения ХАБАД. Камень был 
выбран р. Ицхаком Коганом.

Еврейская община Мытищ осно‑
вана в 2003 году группой активистов 
во главе с Геннадием Куренцом. Пер‑
вым раввином был назначен Аарон 
Гуревич. В 2010 году раввином стал 
Йоханан Косенко. С его приходом 
организованы постоянные молитвы 
по понедельникам и четвергам, группа 
кратковременного пребывания детей. 
В 2016 году благодаря попечителю 
общины Борису Гуровичу в Мытищах 
открылась синагога. Также Гурович 
подарил синагоге два свитка Торы.

Инцидент

«Герой» из СС

Обращение с требованием присвоить 
звание Героя Украины ветерану СС 
Михаилу Мулыку направили депута‑
ты Ивано-Франковской рады, заявил 
директор Украинского еврейского 
комитета Эдуард Долинский 3 янва‑
ря в Facebook. «Год 2020‑й депутаты 
Ивано-Франковской рады закончили 
обращением с требованием присвоить 
нацистскому коллаборанту из диви‑
зии СС «Галичина» Михаилу Мулыку 
звание Героя Украины», — написал 
Долинский.

В январе 2020 года во Львове на го‑
родской Аллее Славы был торжествен‑
но похоронен ветеран СС Михаил 
Мулык. На церемонию прощания с эс‑
эсовцем пришли несколько десятков 
человек, в их числе мэр Ивано-Фран‑
ковска Руслан Марцинкив, представ‑
ляющий ультранационалистическую 
партию «Свобода», и председатель 
областного совета Александр Сич.

В июле того же года власти Ива‑
но-Франковска повесили в городе 
памятную табличку в честь Мулыка, 
умолчав в ее тексте про нацистское 
прошлое ветерана и закрасив на его 
изображении нацистскую символику: 
череп с костями на головном уборе 
и руны на петлицах. Мулыку было 
99 лет, в 1943 году он воевал в соста‑
ве сформированной гитлеровцами 
из числа жителей Западной Украины 
дивизии СС «Галичина» на должности 
командира батальона. Попал в плен 
Советской Армии и отбывал наказание 
в ссылке в Республике Коми.

Память

Патриарх Исаак

Президент Федерации еврейских об‑
щин России раввин Александр Борода 
направил соболезнования семье и кол‑
легам академика Исаака Халатникова, 
ушедшего на 102‑м году жизни 9 января 
2021 года. «Исаак Маркович прожил 
долгую и плодотворную жизнь. Он был 
одним из величайших умов XX столе‑
тия, преданный науке и ее принципам. 
Его научные работы, будучи самоцен‑
ными открытиями своего времени, 
по сей день актуальны и являются 
трамплином для современных изы‑
сканий в области физики. Он не только 
был выдающимся теоретиком, но также 
и талантливым организатором, что 
позволило создать Институт теоретиче‑
ской физики и сохранить уникальную 
школу Льва Ландау. Исаак Маркович — 
это редкое сочетание неординарных 
способностей и необыкновенной 
гуманности, его учителя, коллеги и уче‑
ники вспоминают о нем как о верном 
друге, порядочном человеке и заботли‑
вом, неравнодушном наставнике», — 
отметил раввин Борода.

Халатников был старейшим ака‑
демиком РАН, он родился в 1919 году, 
окончил физический факультет 
Днепропетровского госуниверситета. 
В конце 1940‑х — начале 1950‑х годов 
входил в группу теоретиков, выполняв‑
ших расчеты, касающиеся ядерного и 
термоядерного оружия, за что получил 
Сталинскую премию. jm

Приобретение

Синагога для автора

У истории с разваливающейся сина‑
гогой в белорусском Слониме — нео‑
жиданное продолжение. Историче‑
ское здание, которое было построено 
в 1642 году, в конце декабря приобрела 
минская писательница Илона Карава‑
ева (творческий псевдоним — Иоанна 
Ривз). По ее словам, на покупку она 
потратила деньги, вырученные от про‑
дажи собственной квартиры.

В интервью белорусским СМИ Ривз 
отметила, что ее главная цель — со‑
хранить здание, которое находится 
на центральной улице города. Писа‑
тельница хочет превратить бывшую 
синагогу в туристический объект: «Ев‑
реев в городе уже не осталось, а здание 
может стать памятником архитектуры 
и точкой притяжения туристов». Ио‑
анна Ривз надеется, что на территории 
восстановленного архитектурного 
памятника можно будет проводить 
концерты, а в пристройках открыть 
кафе или сувенирную лавку.

В первый раз слонимскую синагогу 
выставили на аукцион в мае 2019 года, 
оценив здание в 137 000 рублей. Же‑
лающих не нашлось, хотя Лондонский 
фонд еврейского наследия внес си‑
нагогу в список значимых еврейских 
объектов мира.

Писательница планирует создать 
фонд для сбора средств на восстанов‑
ление синагоги. Согласно условиям 
аукциона, новый собственник должен 
предоставить проектную документа‑
цию в ближайшие два года.

Встреча

Глава правительства  
и главный раввин

Главный раввин России Берл Лазар 
встретился с председателем правитель‑
ства Российской Федерации Михаилом 
Мишустиным. Собеседники поде‑
лились мнениями, как, на их взгляд, 
должны строиться отношения рели‑
гиозных объединений и государства. 
При этом глава правительства высоко 
оценил вклад Федерации еврейских 
общин России (ФЕОР) в дело взаимо‑
понимания и конструктивного содру‑
жества между представителями раз‑
личных конфессий, представленных 
на территории страны. В ходе беседы 
Михаил Мишустин и Берл Лазар обсу‑
дили дальнейшие шаги, направленные 
на поддержание атмосферы согласия 
и взаимоуважения в обществе. Предсе‑
датель правительства также поздравил 
главного раввина России с праздником 
Хануки.

«Основной темой беседы стали 
вопросы развития взаимоотношений 
государства с религиозными объеди‑
нениями. Председатель правитель‑
ства подчеркнул важность работы 
Федерации еврейских общин России, 
направленной на развитие межкон‑
фессионального диалога и сохранение 
культурного многообразия», — гово‑
рится на сайте кабинета министров.

Миллиардер, который жил в одной комнате с пятью родственниками; синагога,  
выкупленная писательницей; коллаборационист, после смерти претендующий на звание героя. 
Год только начался, однако новостей хоть отбавляй
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 «Наша главная задача — 
избавить доверителя  
от проблем».  
Александр Аронов. 

Когда нам нужно поделить бизнес, оспорить решение какого-
нибудь госоргана или проверить дорогую недвижимость 
перед покупкой на предмет всевозможных рисков, мы идем 
к юристам. В этот раз мы пришли к ним до того, как у нас 
возникли юридические трудности. Чтобы предупредить 
их и узнать, с какими вопросами в коллегию адвокатов чаще 
всего обращаются доверители в последние годы, особенно 
в пандемийный период. И главное, попытались выяснить, 
как именно командная работа позволяет решать проблемы 
клиентов. Поговорили мы об этом с управляющим партнером 
Московской коллегии адвокатов «Аронов и Партнеры» 
Александром Ароновым и другими партнерами его коллегии, 
которые специализируются на самых разных вопросах: 
от бракоразводных процессов с разделом имущества 
до сложных уголовных и арбитражных дел. Среди них: Павел 
Жигульский, Антон Емелин, Александр Ильин, Виктория 
Пинхасова, Замира Шадыева и Виктория Вагнер 

Александр, расскажи, в какой мо-
мент пришло ощущение, что ты «дорос» 
до собственной юрфирмы?

Дорос до собственной фирмы, когда понял, что 
не хочу зависеть от воли работодателя и его настро-
ения. Когда осознал, что уровень моих професси-
ональных знаний стал интересен не только моему 
руководству, но еще и моим знакомым, а также 
слушателям программ, где я читал лекции. Еще один 
важный фактор, что в моей семье все предпринима-
тели, поэтому чувство независимости меня манило. 
Да и хотелось уже создать что-то свое, в то время 
я не видел иных альтернатив для своего дальнейше-
го профессионального развития.

Когда оканчивал МГЮА, то уже пони-
мал, что рано или поздно создашь свою 
юрфирму?

В тот момент даже не думал об этом, если честно.

Читал, что партнерская команда «Аро-
нов и Партнеры» начала формировать-
ся, когда ты получал дополнительное 
образование в НИУ ВШЭ. Как так вы-
шло?

Оттуда действительно я пригласил немало людей. 
Мне нужны были профессионалы, а в «Вышке» у нас 
подобралась отличная группа. Все хотели развивать-
ся, и это оказался не просто нетворкинг, а получение 
реальных знаний. Люди были все разные, но инте-
ресные. Мы поддерживали связь со многими слуша-
телями и руководителями программы. Когда решил 
создавать юридический бизнес, пригласил всех, кого 
считал достойным для совместного долгого пути. 
Понимал сразу, что будет нелегко.

Про «нелегко» и тех, с кем было 
не по пути. Насколько тяжело оказалось 
расставаться с людьми?

Расставаться мне не тяжело. Я воспринимаю это как 
естественный процесс. Кто-то не рос у нас, но полу-
чил продвижение, выйдя за периметр. Кто-то сильно 
вырос у нас и решил идти по жизни самостоятельно. 
У каждого свои желания и амбиции.

Сколько людей в твоей команде? Что 
самое сложное в управление таким кол-
лективом юристов?

В команде 25 человек. Сложно бывает поговорить 
с каждым, а это необходимо.

Замира, тебе задам не очень удобный 
вопрос. Ты — самый молодой представи-
тель команды МКА «Аронов и Парт- 
неры». Сложно в этой роли?

>
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Замира Шадыева. В сотрудниче-
стве очень важны общие ценности, 
а в этом мы с партнерами полно-
стью совпали. Порядочность и 
преданность идеалам профессии 
для них не формальные слова, 
а часть идеологии. Мы все работа-

ем, развиваемся в условиях полного доверия,  
уважения, наставничества и сотрудничества. Есть 
и создаются новые возможности, проекты, в которых 
происходит взаимный обмен информацией и опытом.

Александр, вернемся к теме развития 
вашей адвокатской коллегии. Поощ-
ряешь ли ты формирование личного 
бренда у своих сотрудников? Это вообще 
скорее плюс для юрфирмы или нет?

Всегда выступаю за развитие личного бренда сотруд-
ника. Считаю, что это путь к развитию в профессии, 
укреплению личных качеств. Одним словом, прида-
ет уверенности. И не только самим специалистам, 
но всей юрфирме. Для клиентов важно, чтобы в ком-
пании было много известных юристов и адвокатов.

Когда ты понял, что все процессы внутри 
юрфирмы отлажены и небольшая лодоч-
ка превратилась в огромный корабль?

Это я понял только в 2020 году. Когда стал вспоми-
нать, как всё начиналось, как формировалась ко-
манда, с кем нам оказалось не по пути, а кто с самого 
начала следовал нашим общим идеалам. Сейчас наш 
коллектив представляет собой большой и хорошо 
оснащенный корабль с 10 палубами.
Мы уже второй год являемся адвокатским образо-
ванием, которое прочно закрепилось в российском 
юридическом сообществе и в рейтингах лучших 
юридических фирм России. Да и за пандемийный год 
нам удалось значительно вырасти. Из топовых юр-
фирм к нам присоединились адвокаты по уголовным 
и гражданским делам. В качестве советников у нас 
лучшие отраслевые специалисты. Опять же, открыли 
новую практику — таможенное право. Сегодня наша 
география работы — практически вся Россия. В этом 
году мы судились более чем в 20 регионах.

Знаю, что у вас был офис в портовом 
городе Новороссийске. Сейчас он про-
должает работать? Не планируете рас-
ширяться по другим географическим 
направлениям?

У нас уже нет офиса в Новороссийске, зато есть парт- 
неры во многих регионах России. Мы планируем 
расширяться в Москве. Сейчас активно развиваем 
уголовную практику, семейные споры, а это всё «без-
донная бочка» в столице.

Юрист сегодня — это во многом парт-
нер по бизнесу для своего доверителя, 
а не простой исполнитель его поручений, 
как это было раньше. Можешь расска-
зать читателям на конкретном примере, 
какова сегодня истинная роль адвоката?

Адвокаты все разные, поэтому расскажу про подход 
нашей команды. У нас главная задача — избавить дове-
рителя от проблем и сделать это быстро. Мы не растя-
гиваем дела, а стараемся их завершить как можно 
раньше. И всегда выходим на переговоры с нашими 
оппонентами. При этом стараемся просчитать риски 
не только с точки зрения юридического консультанта, 
но и с позиции бизнеса, члена семьи. Таким образом, 
встаем на сторону нашего доверителя и работаем так, 
как хотели бы, чтобы трудились на нас. Учитывая наш 
уже значительный опыт, уделяем немало времени для 
общения с доверителями, оказываем им при необхо-
димости даже психологическую помощь. Мы всегда 
рядом и всегда на связи. Я никогда не выключаю свой 
телефон, и наши доверители знают, что могут позво-
нить в любое время: и днем, и ночью.

Еще одна тенденция нынешнего вре-
мени — корпоративные конфликты всё 
чаще пытаются решить не мирно в Ар-
битражном суде, а через уголовное дело 
и отправку своего делового партнера 
в СИЗО. Приходится на практике стал-
киваться с подобным? Какой случай 
можешь рассказать?

Рассказать о своих проектах ничего не могу, так как 
это адвокатская тайна. Могу лишь сказать, что давле-
ние правоохранительных органов растет ежегодно. 
Мы ведем очень громкие уголовные процессы: где-
то представляем потерпевших, где-то защищаем об-
виняемых, где-то третьих лиц, чьи права затронуты. 
Из тех процессов, что сейчас на слуху, мы участвуем 
более чем в 50 % разбирательств.

На фоне пандемии банкротится нема-
ло компаний. Александр, как эксперт 
в сфере банкротства, разъясни, когда 
директору компании в этот непростой 
период нужно идти и банкротить свою 
фирму? А когда всё же стоит продол-
жать вытаскивать ее из долгов?

Александр Ильин. В этой части, 
как и ранее — до пандемии, 
действуют достаточно формаль-
ные правила. Закон о банкротстве 
приводит ряд условий, при 
наступлении каждого из которых 
директор обязан заявить о бан-

кротстве. Законодатель определил, что подобное 
заявление следует сделать «в кратчайший срок». Это 
цитата. В ней чувствуется идея: как увидел признаки 
банкротства своей компании — скорее объявляй 
об этом. Продолжительность «кратчайшего срока»  
составляет один месяц. Часто приходится видеть, 
как руководители не спешат выйти с заявлением 
о банкротстве. До последнего надеются, что смогут 
поправить дела. В общем, это рискованная игра. 
И мне кажется, что в условиях пандемии риск  
«нарваться» в дальнейшем на неприятные послед-
ствия из-за такого промедления только увеличива-
ется.

Проблем у бизнеса достаточно и без ко-
ронавирусных последствий. Павел, рас-
скажи, с каким давлением государства 
приходится сталкиваться предприни-
мателям в последнее время? 

Павел Жигульский. Тезис 
президента о том, что «картель-
ный сговор» сродни «убийству»  
и ответственность за него должна 
быть сурова и неотвратима, 
становится страшной реально-
стью для бизнеса. Всё больше 

возбуждается дел, как административных, так  
и уголовных. Штрафы огромным бременем ложатся 
на бизнес, не говоря уже о рисках уголовного пресле-
дования. В таких условиях для менеджмента  
и собственников не может быть допущений:  
«да мы всегда так работали» или «все так работают». 
Надо ежедневно уметь жить в быстро меняющейся 
правоприменительной практике, особенно если она 
направлена исключительно на пополнение бюджета. 
У собственников бизнеса есть повод призадуматься 
и пересмотреть подход к своей работе.

Спорных ситуаций хватает и с недви-
жимостью. Именно эта отрасль — одна 
из твоих главных специализаций, Ан-
тон. Скажи, как изменилась специфика 
таких дел на фоне коронавируса?

Антон Емелин. Пандемия внесла 
значительные коррективы в такой 
группе споров, как аренда коммер-
ческого недвижимого имущества, 
в связи с принятым новым феде-
ральным законодательством. 
Очевидно, что пандемия привела 

к просрочкам по кредитам и «заставляет» кредито-
ров взыскивать долги за счет заложенных квартир  
и торговых помещений. И тут уже возникают вопро-
сы. Если обращать взыскание на заложенное имуще-
ство, то по какой цене? А что делать должнику? 
Стоит ли уходить в банкротство? Тогда уже всё будет 

зависеть во многом от финансового управляющего. 
Традиционно мы выделяем в отдельную группу 
споры по разделу либо определению порядка  
пользования имуществом, находящимся в общей 
собственности (как совместной, так и долевой), такие 
споры идут вне зависимости от пандемии и являют-
ся сложными. Часто споры о правах на недвижимое 
имущество связаны с процедурой банкротства,  
их количество растет, несмотря на моратории  
на банкротство. Оспаривание сделок, в том числе 
в банкротстве, — это отдельное направление  
в практике. Изъятие недвижимого имущества для 
государственных нужд, споры по выкупу/приватиза-
ции недвижимости, споры о признании отсутствую-
щим права на недвижимое имущество (о сносе 
самовольных построек), сохранение самовольных 
строений в административном порядке — всё это 
наш профиль, и мы делаем всё, чтобы защитить 
интересы наших доверителей в любое время, в том 
числе и в пандемию. 

Александр, а разводов в последние годы 
стало больше? Умеют у нас граждане 
мирно разводиться и делить крупные 
активы хотя бы тут?

Александр Аронов. Разводов 
стало значительно больше. 
Бывают разные ситуации. К нам 
не приходят, когда нет спора. 
К нам идут, когда люди «не могут 
договориться». В нашей команде 
есть медиатор и психолог. Но 

порой доказывать свою позицию приходится только 
в суде. Самые чувствительные споры, эмоционально 
истощающие, — это семейные конфликты в различ-
ных диаспорах. Мы ведем большое количество 
разбирательств в еврейской диаспоре. Где перемеши-
ваются и правовые законы, и религиозные. Всегда 
надо найти нужные слова, чтобы убедить стороны 
в необходимости искать баланс. Не могу не отметить, 
что очень часто мамы шантажируют отцов, исполь-
зуя детей. Мы и с этим научились справляться. 
Не буду рассказывать подробности, но в нашей 
практике есть дела, по итогу которых все стороны 
оказались довольны и даже стали друзьями. В 
семейных спорах всегда много обид и мало рацио-
нального. Эмоции перекрывают сознание, поэтому 
наша задача — предотвращать такие ситуации 
и не допустить ухудшения. В таких делах любой мир 
лучше.

Учитывая твой большой опыт по таким 
спорам, скажи, на практике соблюда-
ется реальное равенство прав отцов 
и матерей?

К сожалению, нет. Отцы и матери не равны в правах, 
и это большая проблема именно для пап, которые 
оказываются в ущемленном положении. Более 
того, такое неравенство заложено прямо в Кон-
ституции РФ. В ст. 38 указано, что под защи-

>
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той государства находятся «материнство, детство 
и семья». В этой статье ничего не сказано про защиту 
отцовства. В измененной Конституции, с учетом по-
правок 2020 года, статья 72 (О вопросах совместного 
ведения Российской Федерации и субъектов Рос-
сийской Федерации) дополнена пунктом, в котором 
упоминается «защита семьи, материнства, отцовства 
и детства…», но эта статья Конституции про то, какой 
орган государственной власти вправе принимать 
решения по данным вопросам, а не про защиту прав. 
Я считаю это неверным и несправедливым.

Брачный контракт, наследственный 
договор — эти документы для богатых 
людей стали уже обязательными? Или 
многие до сих пор не считают важным 
их составлять? Можешь привести не-
сколько аргументов, которые способны 
переубедить тех, кто откладывает такие 
вопросы в долгий ящик?

Брачный контракт — это все-таки не самый попу-
лярный способ для сохранения семейных уз. Многие 
люди даже с высшим юридическим образованием 
воспринимают его как элемент недоверия. Если 
до заключения брака супруги не стали подписывать 
такой контракт и не пытаются с его помощью выве-
сти активы из-под удара, то подобный договор может 
стать причиной развода. Наше воспитание не по-
зволяет воспринимать этот инструмент как совре-
менный способ выстраивания отношений в семье. 
Многие мои коллеги, специалисты в области семей-
ного права, говорят про домашнее насилие, нару-
шение прав женщин и детей, про однополые браки. 
Про то, что девочек воспитывают в России не так, как 
мальчиков. Некоторые из этих тем более чем спор-
ные. К сожалению, каждый видит перечисленные 
проблемы только с той стороны, с которой эта тема 
«на хайпе». Но все ситуации разные, и нет единого 
стандарта счастья. Семейные отношения — они ведь 
не только про имущество. Очень важно не путать «за-
щиту прав» со «злоупотреблением правом». Исходя 
из того, что мы наблюдаем, практически во всех се-
мейных спорах, где есть маленькие дети, мамы ими 
манипулируют. И ребенок, у которого всегда были 
прекрасные отношения с отцом, вдруг начинает об-
щаться с ним сквозь призму маминой обиды. Важно 
помнить, что у ребенка есть право общаться с обоими 
родителями. Порой его бывает сложно реализовать 
без травмирования детской психики, к сожалению. 
Но и из этой ситуации мы всегда находим выход. 

Лично я никогда не рекомендую своим доверителям 
заключать брачные договоры. Мы консультируем 
по этому поводу, когда супруги сами приходят с та-
ким запросом.

Почему не рекомендуешь заключать 
брачные договоры?

Всё просто. Сам не заключал такой договор с женой.

Виктория, с твоими коллегами мы се-
годня уже немало поговорили про бра-
коразводные процессы. А из-за чего 
всё же чаще судятся бывшие супруги 
в нынешнее время?

Виктория Пинхасова. Разводы 
обычно сопряжены с разделом 
имущества, и это уже норма. 
Но тенденция последних лет — 
споры о детях! Супруги бьются 
страшным боем за своих детей, 
желая их воспитывать самостоя-

тельно, без участия второго родителя. Такие баталии 
выходят за рамки судов. Решения по порядку обще-
ния или по определению места жительства ребенка 
могут исполняться годами. 

Александр, каких дел больше у вашей 
коллегии? Читал недавно, что вы сопро-
вождаете миллиардный кейс о тендере 
по проектированию петербургской под-
земки? Сколько таких крупных проек-
тов вы готовы вести одновременно?

У нас сейчас много дел сразу в нескольких практиках: 
уголовное право, банкротство, разрешение споров, 
антимонопольное право, семейное и наследственное 
право, изъятие земель. Традиционно у нас много спо-
ров в медицинском праве, но не больше, чем в других. 
«Питерский кейс» далеко не самый крупный в нашей 
практике. Но дело сложное. Мы судились примерно 
год в первой инстанции и считаем, что суд принял 
единственно верное решение. Теперь надо закрепить 
успех в апелляции и кассации, а главное — добиться, 
чтобы доверитель продолжил работать дальше.

Такие крупные проекты, которые есть 
у вас, всегда ведутся командами. На-
сколько сложно четко распределить роли 
в этом процессе? И по каким принципам 
обычно формируется юридический 
коллектив под крупный кейс, помимо 
обширных знаний в конкретной отрасли 
права?

Да, команды формируются всегда. Плюс традицион-
но есть один специалист, который критикует пози-
цию команды и не участвует в обсуждении стратегии 
по делу. Таким образом, мы моделируем судебный 
процесс.

Как пандемия отразилась на работе 
юрфирмы? Сложно было адаптировать-

ся к новым реалиям — работать дома, 
судиться онлайн?

Пандемия, наоборот, предоставила новые возможно-
сти: позволила сэкономить средства и оптимизиро-
вать рабочие процессы. Да и практики у нас выросли, 
особенно уголовное право и семейное право.

Виктория, давай немного поговорим 
о будущем. Какие услуги юристов будут 
особенно популярны в 2021 году?

Виктория Вагнер. События 
уходящего года безусловно не 
могут не дать свои плоды 
в 2021 году, в частности: большой 
рост заболеваний COVID-19, 
введение карантинных мер, 
мировой кризис, отсутствие 

какой-либо поддержки российского среднего бизне-
са со стороны государства. Так, на мой взгляд,  
в нынешнем году наибольшей популярностью будут 
пользоваться услуги по сопровождению банкрот-
ства, по корпоративным и трудовым спорам, а также 
в сфере семейного и наследственного права.

Александр, а ты чего ждешь от 2021 года?
Я каждый год жду новых свершений и достижений. 
Мы запустили четыре новых сервиса. Один объяс-
няет, как действовать при изъятии недвижимости 
для государственных нужд. Второй касается помо-
щи медицинским организациям, если против них 
подают иски по закону о защите прав потребителей. 
Третий — лайфхаки для фирм при возбуждении 
дел о заключении антиконкурентных соглашений. 
И последний — алгоритм действий при банкрот-
стве. Планируем дальше развиваться и в качестве, 
и в количестве. В целом мы — традиционная много-
профильная юридическая фирма, у которой очень 
хороший уровень и есть возможности для роста. 
И их мы совершенно точно реализуем. jm

В феврале 2021 года МКА «Аронов и Партнеры» 
отмечает пятилетний юбилей, превратившись 
за это время из юридического бюро в коллегию 
адвокатов.

Телефон: +7 495 225 76 50
www.aronovlaw.ru
Специализированные сервисы: 
www.Compens.pro — сервис по изъятию
www.med.aronovlaw.ru — сервис по медицинскому праву
www.strikeoff.ru — сервис по ликвидации и банкротству
Email: info@aronovlaw.ru
Адрес: 115191, г. Москва, Гамсоновский переулок, д. 2. 
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Крокодил Гепа:  
жизнь и смерть  
мэра Харькова. 

Он жил на всю катушку, кошмарил 
чиновников, помогал нуждающимся 
землякам, ломал правила и менял 
лояльность к четырем президентам 
Украины. Его не убила пуля снайпера, 
но даже отряд телохранителей 
не спас от кашлявшей домработницы. 
Харьков, второй по величине 
мегаполис Украины, похоронил 
своего уникального мэра Геннадия 
Кернеса, умершего от коронавируса 

Три наперстка в мраморе

За пять часов более 110 тысяч харьковчан пришли по-
прощаться с мэром, отстояв на морозе километровую 
очередь к Оперному театру. Геннадия Кернеса назвали 
«лучшим мэром в истории города» и ввели трехднев-
ный траур — последний раз такое делали для Бреж-
нева. Его сторонники шлют петиции с требованиями 
переименовать в честь Геннадия Кернеса парк имени 
Горького и Харьковский зоопарк, аэропорт Харьков 
и станцию метро, проспекты Науки или Московский, 
а также возвести памятник в центре города и при-
своить Кернесу посмертно звание Героя Украины. 
Его ненавистники соглашаются с идеей памятника, 
но в виде трех наперстков. Места боевой славы Кер-
неса первыми начали увековечивать националисты. 
На стене дома возле Центрального рынка Харькова 
30 декабря 2020 года они прибили мемориальную 
доску с надписью по-украински: «На этом месте начи-
нал свою карьеру наперсточник Гепа».
Раввину, который помог Кернесу сделать обрезание 
и периодически приносил тфилин, отказали в похоро-
нах еврея по-еврейски. Наглого и успешного адми-
нистратора с повадками гопника отпевали в самом 
большом кафедральном соборе Восточной Европы. 
Затем на его могилу водрузили православный крест.
Журналист и блогер Александр Костенко, ранее 
работавший на Кернеса, но ушедший от него, написал 
резкий некролог своему экс-шефу: «Он был «селф-
мейд-мен» из ниоткуда, с отягчающей по советским 
временам национальностью, стартовавший из кри-
минальных низов и прошедший стремительный 
политический путь. Харизма, энергия и мозги — это 
сочетание позволило Кернесу 15 лет обескровливать 
Харьков. Сторона Зла получила умного, злого и рас-
четливого союзника с коктейлем из амбиций, стяжа-
тельства и жажды всевластия».

С этим категорически не согласна Елена 
Старостенко, менеджер Еврейского культур-
ного центра «Бейт Дан» в Харькове: «Вклад 
Кернеса в развитие и в историю города 
неоценим и велик настолько, что мы еще 
не до конца осознали масштабы его лично-

сти. Это не просто человек, это явление».
Явление по имени Геннадий Кернес зародилось 
27 июня 1959 года. Его отец Адольф Лазаревич трудил-
ся рабочим на заводе «Свет шахтера», впоследствии 
возглавил там конструкторское бюро. О матери Анне 

Абрамовне известно, что она была бухгалтером. Семья 
жила в Новых Домах, тогда — городской окраине.
Старики в синагоге на Пушкинской рассказывали, 
что мама привела 14‑летнего Гену Кернеса к своему 
знакомому Якову Фуксу — руководителю огромного 
дома быта возле Южного вокзала. Привела под его 
личное воспитание и надзор. Кернес позже привати-
зирует этот дом быта. А сын Фукса-старшего Павел 
станет близким другом Геннадия, его многолетним 
партнером и мультимиллионером.
Далее у Кернеса — учеба в строительном ПТУ, ко-
роткие подработки слесарем, разливщиком молока, 
часовщиком и разнорабочим. А с 1986 года — темный 
период подпольной варки джинсов, участие в команде 
наперсточников и «ломщиков» чеков возле магазина 
«Березка». Затем арест по обвинению в мошенниче-

стве, следствие и проверки в психбольнице с 1990 
по 1992 год. Приговорен к трем годам, но освобожден 
после двухлетней отсидки в СИЗО. Он сел в СССР, 
а вышел уже в независимой Украине — как раз к нача-
лу эпохи приватизации.

ХАБАД и «Приват»

Гостиница «Интурист» с ее рестораном на проспекте 
Ленина были символом приобщения к городской эли-
те. Напротив гостиницы находился магазин «Берез-
ка» — недосягаемый для простых смертных валют-
но-чековый рай 1970‑1980‑х годов, предел вожделений 
солидной публики и городской шпаны.
В 1993 году на Украину приехали американцы Морде-
хай Корф и Ури Лейбер — сыновья видных раввинов 
движения ХАБАД. Иностранцы инвестировали день-
ги во многие потенциально лакомые объекты. Генна-
дий Кернес помог им в ваучерной приватизации харь-
ковского «Интуриста», но вскоре иностранные гости 

увидели, что старая гостиница неудобна и не имеет 
шансов на развитие. Американцы по дешевке уступи-
ли «Интурист» Кернесу, который переименовал отель 
в «Националь» и сделал своей резиденцией с во-
льерами для 30 породистых собак. «НПК-холдинг», 
основанный Кернесом, активно скупал харьковскую 
недвижимость в 1990‑х. Параллельно, понимая значи-
мость СМИ, Кернес владел одной из старейших газет 
города и двумя местными телеканалами.
Корф и Лейбер сконцентрировались на Днепропе-
тровске, где помогли молодым бизнесменам Игорю 

Коломойскому и Геннадию Боголюбову 
в раскрутке банка, поручившись за его 
надежность в банковской системе США. Так 
начала развиваться империя банка «При-
ват». Сейчас Корф с Лейбером обвиняются 
министерством юстиции США и агентами 

ФБР в незаконном вложении «приватовских» денег 
в американскую недвижимость.
Но вернемся в Харьков. Важной фигурой на жизнен-
ном пути Геннадия Кернеса стал Марк Моисеевич 
Добкин из дефицитного магазина «1000 мелочей». Ря-
дом с его местом работы Кернес в конце 80‑х занимал-
ся тем, за что его и обвиняли впоследствии по статье 
о мошенничестве. Добкин-старший в 90‑х станет 
одной из крупных фигур харьковского бизнеса, а его 
сын Михаил — другом Кернеса.
Допа и Гепа, прославившиеся в Рунете благодаря 
небезызвестному предвыборному ролику, 
пришли в политику в 1998 году, став депутатами 
горсовета. Когда Михаил Добкин стал мэром 

>

С другом 
и соратником 
Михаилом Добкиным. 
Ролик Гепы, дающего 
матерные указания 
Допе, стал хитом 
Рунета

Выходец 
из криминала, 
прошедший 
стремительный путь? 
Вокруг личности 
Кернеса ведутся 
ожесточенные споры

«Он был «селфмейд-мен» 
из ниоткуда, с отягчающей 
по советским временам 
национальностью, 
стартовавший  
из криминальных низов  
и прошедший стремительный 
политический путь»

Шимон Бриман
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Харькова в 2006 году, он назначил Геннадия Кернеса 
секретарем горсовета. Фактически уже с этого момен-
та Кернес начинает рулить городом.
Высшее образование Геннадий Кернес получил, когда 
ему было уже за 50 и он уже был мэром Харькова. 
Придя с городских низов, Кернес-мэр не стеснялся 
учиться у знающих людей. Так, он пригласил в свои 
советники Юрия Гурового — опытнейшего председа-
теля горисполкома Харькова брежневской эпохи.
Колебания полуторамиллионного Харькова в фев-
рале-апреле 2014 года затронули и мэра. Кернес 
планировал участвовать в антимайдановском съез-
де депутатов, но после жесткого разговора с Игорем 
Коломойским резко поменял позицию. Павел Фукс 
позже скажет: «За ночь мы его [Кернеса] переобули, 
он утром спросил: «А как я съеду с этой темы?» А я го-

ворю: «Давай, телеканал задаст тебе вопрос: Харь-
ков — это Украина? А ты скажешь, что Харьков — это 
Украина!»
Что заставило Кернеса выбрать Украину? Голый праг-
матизм. Он просчитал, что гораздо выгоднее остаться 
сильным владетельным герцогом Харькова при сла-
бом короле в Киеве. Лучше самому рулить мегаполи-
сом, чем пускать туда мощных бизнес-конкурентов 
из России. 8 апреля 2014 года посланный главой МВД 
Арсеном Аваковым отряд спецназа «Ягуар» зачистил 
областную администрацию и арестовал боевиков, 
захвативших здание. А еще через 20 дней пуля снай-
пера тяжело ранила Геннадия Кернеса на утренней 
пробежке в лесопарке. По одной из версий, это приле-
тела «ответочка» за срыв плана создать «Харьковскую 
Народную Республику».
После тяжелейших операций и курса реабилитации 
в Хайфе Кернес до конца жизни передвигался на ин-
валидной коляске. И несмотря на это, он переизбрал-
ся мэром в 2015 году с 65 % голосов, а затем в третий 

раз в 2020 году. Харьков не только остался островом 
стабильности (какой ценой — оставим за скобками), 
но и продолжал становиться всё более комфортным 
и благоустроенным. Киев при мэре Виталии Кличко 
даже близко не стоял в сравнении с ухоженным и про-
цветающим Харьковом.

Папкой по голове

Проведывая Харьков, я спрашивал о секрете Керне-
са у таксистов — людей, чутко отражающих настрой 

общества. И всегда звучало: «Да, он ворует — 
а кто не ворует? Но он, в отличие от прежних 
наших начальников, еще и город украшает 
и обновляет! Наши, украинцы, когда воруют, 
то крадут всё. А этот еврей — умный. Он кра-
дёт, но и для города делает».

У Кернеса была налажена прямая связь с горожанами. 
Был телефон его приемной, который знали все, по нему 
можно было позвонить и сообщить о проблеме. Еще 
он принимал людей, прислушивался к ним и быстро 
реагировал. Многих он буквально спас, выдав матери-
альную помощь. Он откликался на просьбы о замене 
крыш, установке перил, ремонте аварийных объектов. 
Его фонд помощи одаренным детям из малоимущих 
семей реально помогал юным талантам.
Елена Старостенко, менеджер Еврейского культур-
ного центра «Бейт Дан»: «Один из секретов народной 
любви к нашему мэру — это то, что он до мозга костей 
наш, выросший в дальнем спальном районе, учив-
шийся в такой же школе, дравшийся во дворах с маль-

чишками, тусовавшийся в юности по городу в разных 
компаниях. Он был гарантом нашего комфорта, 
покоя, стабильности и нашей защитой. Его упрекали, 
что он наперсточник, но при любых раскладах «ша-
рик» всегда оказывался в Харькове».
Абсолютно иначе оценивает Геннадия Кернеса жур-
налист и блогер Александр Костенко: «Он был талант-
ливым вором и не менее талантливым популистом: 
как хороший маркетолог, он четко определил свою 
целевую аудиторию, четко понял ее менталитет и дал 
ей по потребностям. Результатом стал ограбленный, 
обветшавший и перезаложенный Харьков, украшен-
ный гирляндочками, фонтанами и парками, куплен-
ными втридорога у своих же людей».
О методах Кернеса рассказывал бизнесмен Павел 
Фукс: «Знаете, как он проверял исполнение своих при-

казов? Пришла жалоба из дома такого-то района. Мэр 
вызвал к себе главу и спросил: «Сколько тебе времени 
нужно?» Ему отвечают: «Неделю». Кернес в этот же 
день зовет детей в возрасте 14‑15 лет, дает им 200 дол-
ларов, отправляет фотографировать дом и просит 
сделать то же самое через три дня. Затем эти фото мэр 
собрал в одну папку, подошел с этой папкой к чинов-
нику, треснул по голове и сказал: «Если будешь такое 
делать, я вас всех прибью».
Его стилем общения с чиновниками были хамство 
и матерщина — и это очень нравилось «простым 
избирателям», которые кайфовали от публичных 
порок топ-менеджеров мэрии. Одни называли это 
«прямой демократией», другие — феодализмом и по-
пулизмом.
Сотрудники клиники в Хайфе, в которой Кернес 
проходил реабилитацию после ранения и операций, 
рассказывали о грубости пациента и его придирках. 
Зато при выписке он подарил медсестрам огромный 
букет роз.

Я спросил бывшего одноклассника, ныне — украин-
ского бизнесмена, играл ли национальный фактор 
роль в отношении горожан к покойному мэру. Прия-
тель ответил: «Даже его противники никогда не ис-
пользовали антисемитизм для борьбы с ним. Навер-
ное, боялись — Кернес мог и уши оторвать. Да и какой 
Кернес еврей? Он же представитель нации бабла».
Я бы только поправил друга: не нации, а интерна-
ционала бабла. Покойный никому не отдавал пред-
почтения в распиливании муниципальных бюдже-
тов — в этой обильной сфере наблюдался полный 

интернационал. Весь город наблюдал, как 
мэр-еврей тратит энергию и муниципальные 
бюджеты для преследования другого само-
го известного еврея Харькова — народного 
депутата Александра Фельдмана, бизнесмена 
и филантропа. Фельдман шесть раз подряд 

избирался в Верховную раду, и жители его округа 
видели реальные дела и помощь от своего депутата. 
На радость детей и взрослых всего Харькова был создан 
«Фельдман Экопарк» — замечательный зоопарк с бес-
платным входом и социальными программами.
Может, это была банальная зависть к популярности 
Фельдмана, но Кернес решил уничтожить его вместе 
с бизнесом и зоопарком. Мэр запланировал проло-
жить дорогу прямо через крупнейший рынок, постро-
енный Фельдманом. Затем Кернес ввел тотальную 
медиаблокаду депутату в городских СМИ. Напоследок 
он собрал $ 70 млн бюджетных денег на рекон-
струкцию старого городского зоопарка, чтобы 
обвалить частный экопарк Фельдмана.

>

После покушения. 
Израильские 
врачи вытащили 
мэра с того света, 
но о ежедневных 
пробежках он мог 
только мечтать

С раввином Харькова 
Моше Московичем. 
Кернес не спешил 
участвовать 
в зажигании ханукии 
в нескольких 
шагах от мэрии

«Даже его противники 
никогда не использовали 
антисемитизм для борьбы  
с ним. Наверное, боялись — 
Кернес мог и уши оторвать. 
Да и какой Кернес еврей? 
Он же представитель нации 
бабла»

«Вклад Кернеса  
в развитие и в историю 
города неоценим и велик 
настолько, что мы  
еще не до конца осознали 
масштабы его личности.  
Это не просто человек,  
это явление»
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Разрушитель могил

В базе данных израильского мемориального центра 
«Яд Вашем» — более 50 евреев с фамилией Кернес, 
уничтоженных гитлеровцами во время Холокоста. 
Почти 30 из них — из небольшого населенного пункта 
Малая Богачовка Кривоозерского района Николаев-
ской области Украины.
Фамилия Кернес происходит от «курносэ» — «курно-
сый» на идише. Такое заключение мне дал профессор 
Вольф Москович (Еврейский университет в Иеруса-
лиме), ведущий израильский славист. Д-р Мордехай 
Юшковский, научный руководитель Центра изучения 
идиша при Всемирном еврейском конгрессе, согласен 
с мнением профессора Московича, но добавляет еще 
одну версию. По его мнению, окончание «ес» имеет 

притяжательный смысл. Есть идишское женское имя 
Крейна («Корона»), а сына Крейны могли записать 
как Крейнес. Затем буквы переставили в Кернес. Это, 
кстати, объясняет ударение на первое «е» в фамилии 
Кернес.
Первый мэр Харькова периода независимой Украины 
Евгений Кушнарёв выстроил плодотворный диалог 
с еврейской общиной, помогал возвращению синаго-
ги и открытию еврейской школы. Геннадий Кернес 
не ходил на еврейские концерты и всячески дистан-
цировался в публичной сфере и от синагоги, и от лю-
бого участия в еврейских праздниках и культурных 
мероприятиях.
В марте 2009‑го Кернес в последний раз «пошел в ев-
реи»: он приветствовал праздник Пурим в цирке как 
секретарь горсовета. Став мэром, Кернес не спешил 
зажигать ханукальные светильники возле синагоги 
на Пушкинской улице, хотя от мэрии до синагоги 
всего 400 метров, или две минуты пешком. При этом 
тогдашний губернатор Арсен Аваков, яростный 

оппонент Кернеса и нынешний глава МВД Украины, 
будучи армянином по национальности, приезжал 
и зажигал вместе с раввином огромную городскую 
ханукию.
Через час после покушения на Кернеса израиль-
ский новостной ресурс, принадлежащий движению 
ХАБАД, призвал читателей экстренно молиться 
за выздоровление Моше, сына Ханы. Главный раввин 
Киева и Украины Моше Реувен Асман рассказывал: 
«Я был в Израиле, когда Кернеса привезли из Укра-
ины после покушения. Я сразу поехал в Хайфу. Нас 

с товарищами чудом пропустили к нему 
в палату. Он был в тяжелейшем состоянии 
и без сознания. Всю ночь мы были возле него 
и читали книгу псалмов — и случилось чудо: 
он к утру пришел в сознание. Потом я попро-
сил хайфского раввина Шауля Бурштейна, 

и он каждый день приходил к Кернесу, помогал ему 
надевать тфилин и морально поддерживал его».
Сам Кернес последний раз был в синагоге в феврале 
2016 года — после гибели лучшего друга и бизнес-парт- 
нера Юрия Димента, застреленного снайпером прямо 
у могилы матери на еврейском участке городского 
кладбища.
Раввин Моше Москович почти 30 лет работает в Харь-
кове. Он один из трех раввинов, которых Любавиче-
ский Ребе направил своими первыми посланниками 
в города СССР. Берл Лазар поехал тогда в Москву, 
а Шмуэль Каминецкий — в Днепропетровск. Моско-
вич знал Кернеса более четверти века: «Он сделал 
у нас обрезание и взял себе имя Моше — возможно, 

в мою честь. Он всегда был открыт как еврей, всегда 
интересовался жизнью еврейской общины. В его 
последний день рождения я приехал в воскресенье, 
так как день рождения пришелся на субботу. Подарил 
ему книгу Иосифа Телушкина «Ребе. Жизнь и учение 
Менахема Мендла Шнеерсона, самого влиятельного 
раввина в современной истории». Кернес очень заин-
тересовался этой книгой».
Харьковский раввин отметил, что всегда приходил 
к Кернесу на еврейские праздники для выполнения 
разных заповедей — трубил для него в шофар на Рош 
ха-Шана, приносил лулав на Суккот и свечи на Ха-
нуку. «Когда я долго не приходил, он спрашивал, 
когда же я приду. У нас был общий знакомый Юрий 
Димент — очень близкий его друг, связанный с общи-
ной. Как мэр, он помогал общине. Я старался больше 

придерживаться духовных отношений, но, когда 
нужно было просить о помощи, он всегда помогал. 
Время от времени Геннадий присылал помощь 
по собственной инициативе, как и другие люди», — 
сказал раввин.
Моше Москович не скрывает своих эмоций: «Мне 
было очень больно — то, каким образом его похорони-
ли. Как раввин, я могу сказать, что это просто духов-
ная катастрофа! Я знал его очень хорошо, и он заслу-
живал последней чести как еврей. Община и я очень 
любим его, и мы молимся за вознесение его души».
Отметим, что слухи о крещении Геннадия Кернеса 
не были подтверждены документами. Есть лишь уст-
ное заявление секретаря Харьковской епархии о том, 
что Кернес якобы просил хоронить его как право-
славного. Но даже по христианскому канону нельзя 
отпевать некрещеного.
За ночь до этого 10 евреев из Хоральной синагоги 
были допущены в морг — как бедные и нежелатель-
ные родственники, которых стесняются. Они про-

читали псалмы и поминальную молитву по Моше, 
сыну Ханы. «Это всё, чего мы смогли добиться. Нас 
допустили благодаря знакомым сыновей Кернеса», — 
сказал мне один из участников этой молитвы.
За два года до этого мы с другом ножами и топорами 
прорубали себе тропу через бурелом, лианы, повален-
ные деревья и руины надгробий. Это были не дикие 
джунгли Камбоджи — это был заброшенный и неу-
хоженный еврейский участок городского кладбища 
на улице Академика Павлова. Там похоронено харь-
ковское еврейство 1950‑1980‑х годов. Там я искал 

могилу дедушки и бабушки. И видел вокруг 
полное запустение, расколотые в щебень 
плиты, корни деревьев, проросшие через 
могилы. В 20 метрах от меня, на разбитой 
могиле, дилер передавал наркоману дозу.
Две трети захоронений в глубине еврейско-

го участка были и остаются в таком жутком состоя-
нии — в городе, которым 15 лет управлял мэр-еврей. 
Но с главного входа там чистота и порядок.
Кернес очень любил своего друга Юрия Димента. 
Чтобы почтить его память и сделать широкий пьеде-
стал для памятника другу на этом кладбище, Кернес 
приказал разрушить две соседние могилы евреев. 
Их имена мы уже никогда не узнаем: директор клад-
бища говорит, что утеряны все книги записей про-
шлых десятилетий.
Геннадий Кернес лишил этих неизвестных их еврей-
ского захоронения. А по сухому остатку его жизни 
оказалось, что он лишил еврейского захоронения 
и себя. jm

Одни вешают 
мемориальные 
таблички, другие 
предлагают 
увековечить 
память Гепы тремя 
наперстками

Прощание 
с легендарным 
мэром. Трехдневный 
траур, которого 
в последний раз 
удостаивался разве 
что Брежнев

Моше Москович: «Мне было 
очень больно — то, каким 
образом его похоронили. 
Как раввин, я могу сказать, 
что это просто духовная 
катастрофа! Я знал его очень 
хорошо, и он заслуживал 
последней чести как еврей»

Кернес последний раз был 
в синагоге в феврале 2016 
года — после гибели лучшего 
друга и бизнес-партнера 
Юрия Димента, застреленного 
снайпером прямо у могилы 
матери на еврейском участке 
городского кладбища
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«Машина для пончиков  
в Черновцах  
была настоящим чудом».
Александр Бен-Цви.

Словом «дипломат» в русском языке называют не только представителя одной страны в другой, 
но и строгий плоский кейс для деловых бумаг. Обычно дипломатов так и воспринимают: официальный, 
чопорный, неприступный. Новый посол Израиля в России Александр Бен-Цви производит совсем иное 
впечатление. Чрезвычайно дружелюбный и интеллигентный, с ним можно поговорить на самые разные 
темы. Знаток семи языков, Александр профессиональный переводчик и литератор. Мы не стали беседовать 
о политике, а попытались понять, что он за человек

Когда я прочитал, что новым послом 
Израиля назначен Бен-Цви, подумал: 
какой-то Бен-Цви, мазаль тов! Когда же 
увидел в биографии город Черновцы, 
на душе стало теплее, а когда услышал 
ваш прекрасный русский язык (ведь 
не все давно уехавшие его сохраняют), 
а затем — как вы разговаривали с равви-
ном Лазаром на идише, стало совсем 
приятно. «Наш», — подумал я. Расска-
жите о своем детстве в Черновцах.

Черновцы — это особый город. Кроме того, что очень 
милый и приятный, он занимает отдельное место 
в еврейской истории.
Сначала он входил в Молдавское княжество, затем 
с XVIII до XX века был в составе Австро-Венгрии, 
потом — в составе Румынии, а после Второй мировой 
войны оказался в Советском Союзе. Это был круп-
ный центр еврейского книгоиздания. Там жили 
известные еврейские писатели, например, Ицик 
Мангер, Яков Штейнберг, Мойше Альтман...
И эта атмосфера в городе чувствовалась. Там была 
самая высокая доля еврейского населения из всех го-
родов СССР. Помню, у нас в классе было три четверти 
евреев. Поэтому никакого антисемитизма я в Чер-
новцах не видел.
Моя мама окончила семинарию для еврейских учи-
телей. Идиш тоже из детства — родители говорили 
между собой на идише.

В городе работала синагога. Она никогда и не закры-
валась. Туда каждый шаббат ходил мой дядя, кото-
рый был религиозным человеком. А мне он устроил 
бар-мицву. Конечно, свиток я не мог прочесть, но бла-
гословения на тфилин и талит произнес по русской 
транскрипции, которую мне дядя написал.

Как в семье было с религией?
Религиозным был только дядя. Родители, конечно, 
знали все праздники, обычаи, но не соблюдали. Не-
которые праздновали, но своеобразно: когда насту-
пал Песах, садились «за праздничный ужин». Никто 
не говорил, что у нас Пасхальный седер. Иврит тоже 
особо не знали. Впрочем, мама сохранила словари. 
У меня тогда оказался «Иврит-русский словарь» Ша-
пиро. Открыл его только в Израиле.
Ну а Ханука — это, конечно, пончики! На Кобылян-
ской — главной улице города — был даже специаль-
ный магазин пончиков. Мы детьми бегали смотреть, 
как машина делает пончики. Это для нас было насто-
ящее чудо света!
Вообще, с детством, с Черновцами, связаны самые теп- 
лые воспоминания. Я позже попал в родной город. 
Он так же красив, даже местами стал лучше. Только 
вот магазина пончиков больше нет.

И всё же вы уехали. Почему?
У мамы брат жил в Израиле с 1933 года. Он был 
из первых халуцим. Как только в СССР в конце 

>

«Иврит-русский 
словарь» Шапиро 
будущий кадровый 
дипломат открыл 
только в Израиле, 
но уже через 
несколько лет 
переводил на иврит 
русскую литературу
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1960‑х годов появились первые признаки послабле-
ния, сестра моей мамы уехала в Америку. Затем мама 
решила, что мне будет лучше в Израиле. Мы подали 
на выезд, очень быстро получили разрешение и вы-
ехали через Вену, как тогда делали все выезжающие. 
Это было в 1971 году. Мне тогда было 14 лет.

Как вас встретил Израиль?
Мы были в числе первых репатриантов из СССР. 
Сначала поселились в Нахарии. Это курортный горо-
док. Несколько месяцев проучился в ульпане — надо 
было освоить язык. На меня произвело впечатление, 
что можно в январе сходить на пляж. Солнце, море, 

песок — красота!
Потом я пошел в шко-
лу. Пришел в таком 
виде, как было приня-
то у нас в Черновцах: 
в костюме. На меня 
поначалу смотрели как 
на какую-то диковинку. 
Там никто в школу так 
не ходит. Кроме того, 
в классе я был первый 
оле хадаш. Но я быстро 
завоевал авторитет. Дело 
в том, что я профессио-
нально играл в футбол. 
На уровне юниоров, 
конечно… Скоро стал 
выступать за команду го-
рода. А это совсем другой 
статус. Спортсмен, защи-
щающий честь города, 
всегда уважаем.

То есть вы не страдали от антисемитиз-
ма в Союзе и на новом месте тоже всё 
было хорошо. Но ведь фамилия Бен-Цви 
не с рождения у вас. Зачем тогда было 
менять фамилию, раз всё хорошо скла-
дывается?

Фамилию я сменил в армии. Это была такая мода — 
брать фамилии с ивритским корнем и тем самым 
как бы декларировать свою любовь к Израилю. 
Такой патриотизм. Но в Израиле можно жить, делать 
карьеру и вписаться в местное общество абсолютно 
с любой фамилией. В том числе с моей изначальной 
фамилией — Файнбойм.
Бен-Цви я стал потому, что моего отца звали Хирш, 
что означает на идише «олень». Соответственно, 
на иврите это благородное животное будет «цви». 
Есть много еврейских имен со значениями, относя-
щимися к животным. Вот Цви, или Хирш, — одно 
из таких. Бывало, что человек носил ивритский или 

идишский вариант имени, а бывало, что оба — как 
двойное имя (Цви-Хирш «олень», Дов-Бер «медведь», 
Арье-Лейб «лев» и т. п.).
Своего «русского» происхождения я никогда не стес-
нялся и имя на более израильское менять не стал. 
Происхождение в Израиле ни на что не влияет.

Почему вы решили прийти в МИД?
Я понял, что дипломатическая работа мне подходит, 
еще в конце средней школы. Моя классная руково-
дительница не раз говорила, что у меня способности 
к языкам. Действительно, я очень хорошо восприни-
маю иностранный язык на слух. То, что эта про-
фессия для меня, я понял довольно быстро. Правда, 
пошел туда не сразу.
Сначала отслужил в армии. Кстати, армия оплачи-
вала мою параллельную учебу на экономическом 
факультете Хайфского университета. В конце срока 

службы женился. От-
служив, пошел работать 
в банк. Вскоре понял, 
что финансы — это 
не то, с чем я хочу связать 
свою жизнь.
Пошел учиться на меж-
дународные отношения 
в Иерусалимский уни-
верситет. Таким образом, 
уже будучи семейным че-
ловеком, я учился на ди-
пломата. Работать в МИД 
я пошел по объявлению 
в газете. Вот и работаю 
здесь до сих пор. Мой 
стаж на дипломатиче-
ской службе — 37 лет.

Значит, помимо Наха-
рии, вы жили еще в раз-
ных местах страны…
Да. После Нахарии пе-

ребрался в Крайот, что под Хайфой, а в Хайфу ездил 
работать. Там прожил 13 лет. А потом, когда уже стал 
работать в МИДе, переехал в Иерусалим, к месту 
работы. В Иерусалиме я прожил 20 лет.
Надо сказать, что эти три города — три разных мира. 
Нахария — маленький курортный город, осно-
ванный выходцами из Германии. И это до сих пор 
накладывает отпечаток на характер этого городка. 
Он чистый, аккуратный, очень симпатичный.
Крайот — место, где живет средний класс. По сути, 
это пять городов, объединенных в один. Там живут 
инженеры, работники тяжелой индустрии — все те, 
кто работает в Хайфе.
А Иерусалим — это совершенно особый мир, город, 
который ни на что не похож. Я прожил там 20 лет. 
Понятно, что он имеет особое значение не только для 
Израиля, но и для всех евреев мира. Я перебрался 
сюда, чтобы быть ближе к работе (МИД, естественно, 
находится в столице), и поселился в Гило — симпа-

тичном уютном районе, кстати, со значительной 
долей «русских».

А сами себя вы кем считаете? Израиль-
тянином, русским евреем, израильтяни-
ном советского происхождения?..

Конечно, израильтянином! Здесь не может быть 
никаких сомнений и никакой иной самоидентифи-
кации. Я уже отметил 50 лет моей алии.

Вы достаточно рано женились. Ваша 
жена коренная израильтянка?

Да. Настолько коренная, 
что даже ее мама роди-
лась в Израиле. Отец, 
правда, из Польши.

Очевидно, в семье 
вы говорите на иврите. 
А сколько у вас детей?
Четверо: двое сыновей 
и две дочери. И внуков 
тоже четверо. В семье 
я, конечно, говорю на ив-
рите. Когда жил в Чер-
новцах, мои родители 
переходили на непонят-
ный мне тогда идиш, что-
бы что-то скрыть… Я же 
от своих детей не мог 
ничего скрывать таким 
образом, поскольку они 
изначально росли в сре-
де, где говорят на многих 
языках. Не знаю, на ка-

ком языке я мог бы что-то сказать, чтобы мои дети 
меня не поняли.

Сколькими языками вы владеете?
Иврит, русский, английский, идиш, испанский, 
польский, словацкий. Я учил языки тех стран, где 
работал в дипломатических миссиях.

Тогда давайте поговорим о вашей рабо-
те. В каких странах вы представляли 
Израиль? Что особенно запомнилось?

У каждой страны свои особенности. Я работал 
в Перу — это страна с чрезвычайно богатой древней 
историей. У нас там были проекты, связанные с сель-
ским хозяйством. Перуанцы заинтересовались изра-
ильскими технологиями эффективного управления 
водными ресурсами в засушливых районах.
Потом я приехал в Москву — работал три года заме-
стителем посла.

Потом была Аргентина. Это страна с огромной 
еврейской общиной. Много выходцев из Германии 
и Австрии — они приехали туда, спасаясь от Холоко-
ста. В то же время еврейские и израильские объекты 
там стали мишенью для террористических атак. 
В 1992 году был взрыв в посольстве Израиля в Буэ-
нос-Айресе. Тогда погибли 22 человека и 242 были 
ранены. Я приехал туда уже после этого теракта, 
и при мне как раз усиливали меры безопасности в са-
мом посольстве и во всех еврейских учреждениях.
Еще были Коста-Рика, Панама, Никарагуа, Сальвадор. 
Кстати, Коста-Рика и Сальвадор — это страны, кото-
рые уже давно признали Иерусалим столицей Израи-
ля и открыли там свои посольства.
Очень теплые впечатления оставила Словакия. Эта 
страна дружественна Израилю. Там нас хорошо пони-
мают как официальные лица, так и обычные люди.
И наконец, последнее место работы перед назначе-

нием в Россию — Поль-
ша. Я был там послом 
с 2019 года. Это страна 
с тысячелетней еврей-
ской историей. Здесь 
была 3,5‑миллионная ев-
рейская община, до Вто-
рой мировой войны две 
еврейские партии заседа-
ли в парламенте, сни-
малось еврейское кино 
на идише, процветала 
еврейская литература, 
искусство, религиозная 
жизнь… И всё это было 
уничтожено во время 
Холокоста.

Какое отношение 
к еврейской теме 
вы ощущали со сто-
роны поляков? Рас-
каяние, отторжение, 

стремление забыть?
Еврейская тема там постоянно возникает. Это 
невозможно забыть. Евреи — неотъемлемая часть 
польской истории, даже теперь, когда самих евреев 
осталось совсем мало по сравнению с тем, что было 
раньше. Тем не менее еврейская община там есть.

Что вы почувствовали, оказавшись 
в России в качестве дипломата? Что-
то напоминало о той стране, из которой 
вы уехали?

Я приехал в 1992 году. Это была уже Россия. Совет-
ский Союз восстановил дипотношения с Израилем 
в октябре 1991 года, а в декабре, уже после вруче-
ния верительных грамот, перестал существовать. 
Примерно через год я оказался в Москве. Это был 
мой первый визит в Москву. Города я совсем 
не знал. И конечно, страна, в которую я прие-
хал как дипломат, была совсем не похожа на ту 
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страну, из которой я уезжал. Я приехал на должность 
консула и проработал до 1995 года.
Тогда сложилась непростая экономическая ситуа-
ция. Многое в характере и поведении людей опреде-
лялось именно этим.
Сейчас всё иначе. Москва, да и вся страна, совсем 
другая. Сильно отличается и от Советского Союза, 
и от 1990‑х годов. Всё другое: архитектура, люди, 
их настроение, ментальность…
И надо сказать, атмосфера стала более дружелюб-
ной. Стало легче иностранцам, которые приезжают 
в Россию как туристы и по работе. Можно сказать, 
что Москва развернулась лицом к миру.

Чем русские отличаются от израиль-
тян?

Израильтяне более откровенные. Это средиземно-
морский темперамент. Им проще сказать в лицо 
всё, что думают, — мало не покажется. Любят шум, 
движение… Но главная черта, которая отличает 
израильтян от жителей всех других стран, — стрем-
ление выйти за рамки обычного, постоянная неудов-
летворенность достигнутым. Если чего-то доби-
лись, всё равно надо улучшить, изменить, сделать 
по-другому… Не всегда, правда, эти изменения ведут 
к улучшению. Когда-то получается сделать лучше, 
а когда-то нет… Но процесс идет постоянно.
Поэтому израильтяне — это нация стартапов. 

Мы пытаемся пробовать то, чего еще никто не делал. 
Это дает преимущество в инновациях, развивает 
предприимчивость во всех сферах. Не только в биз-
несе, но и в науке, культуре — везде…

Но в большей степени это качество вос-
требовано в бизнесе. Вы считаете, что 
в Израиле создана хорошая среда для 
предпринимательства?

Я уже чувствую подвох в вопросе. Если вы про зна-
менитую израильскую бюрократию, то да, конечно, 
эта проблема существует. Непросто получить ссуду 
на свое дело, приходится платить немаленькие на-
логи... Впрочем, наша бюрократия все-таки не самая 
страшная, есть и похуже, причем в развитых странах. 
У нас можно открыть бизнес, развивать его, делать 
успешным.
Но если посмотреть, какая в экономике доля рас-
ходов на research and development, по-русски это 
называется научные и опытно-конструкторские 
разработки (НИОКР), то получится, что наша страна 
тратит на эту сферу 4,9 % валового продукта. Для 
сравнения — США 2,7 %. То есть мы являемся ли-
дером в мире по доле вложений в инновационную 
сферу. Поэтому мой ответ — да, среда для предпри-
нимательства в Израиле хорошая.

Вы в свое время получили премию Дол-
жанской за перевод русской литерату-
ры. Расскажите об этом. Что вы перево-
дили?

Бунин, «Солнечный удар». Это было давно — 
в 1984 году. Я тогда только начинал карьеру в МИДе. Вообще, я профессиональный переводчик. Люблю 

русскую литературу. Читаю в основном классику. 
Тогда меня как раз заинтересовал Бунин.
У меня мечта перевести некоторых ивритских писа-
телей на русский. Но для этого мне нужно поглубже 
окунуться в русский язык. Для перевода необходимо 
быть на 100 % уверенным в языке, на который пере-
водишь. На сегодняшний день я пока не столь уверен 
в своем русском.

Какой ваш любимый русский писатель?
Я читаю в основном русскую классику. Самое боль-
шое впечатление на меня произвел роман Евгения 
Замятина «Мы». Другую антиутопию — роман 
Джорджа Оруэлла «1984» — я воспринимаю как не-
кий ремейк, ответ на произведение Замятина.

А любимый еврейский писатель? 
Не обязательно израильский и пишу-
щий на иврите. Еврейский в том смыс-
ле, который вам близок.

Очень люблю рассказы Шолом-Алейхема. Он мне 
очень близок по духу, близка атмосфера еврейского 
местечка, которую он создает, характеры… Конечно, 
Черновцы — не Касриловка, но среда, в которой я рос, 
несет отпечаток той старой ашкеназской культуры, 
которая описана в его рассказах. Это родное, это 
то, что мне дорого.

Из израильских писателей мне нравятся Меир Ша-
лев, Давид Гроссман, с удовольствием читаю также 
новых писателей…
Но вообще, литература — это очень большая тема, 
о которой не расскажешь «на одной ноге».

И в заключение немного о планах 
на следующих год.

Уходящий 2020 год научил нас, что нужно быть го-
товыми ко всему и не терять присутствия духа в лю-
бой ситуации. Наша работа во многом осложнилась 
по понятным причинам, но вместе с этим мы стали 
широко применять онлайн-формат и участвовать 
в мероприятиях на разных площадках. Последние 
новости о работе над производством вакцин, в том 
числе и израильской, позволяют смотреть в буду-
щее с оптимизмом. 2021 год для Израиля и России  
во многом знаковый, ведь мы будем отмечать 
30‑летие дипотношений. В связи с этим в обеих 
странах запланированы торжественные мероприя-
тия, которые будут интересны и россиянам, и изра-
ильтянам. У нас в этом направлении действительно 
много идей, которые мы постараемся воплотить 
в реальность. Хочу пожелать здоровья и успехов 
всем читателям «Еврейского журнала». jm

Беседовал  Гершон Коган

Александр Бен-Цви родился 
в 1956 году в городе Черновцы 
Украинской ССР, репатриировался 
в Израиль в 1971 году.
Чрезвычайный и полномочный по-
сол Государства Израиль в Москве, 
Российская Федерация. Заступил 
в должность в ноябре 2020 года.

Образование:
Степень бакалавра международных 
отношений и славяноведения, Ев-
рейский университет Иерусалима.
Степень магистра национальной 
безопасности, колледж нацио-
нальной безопасности, Буэнос-Ай-
рес, Аргентина.
Докторская степень по филосо-
фии. Исследования в области меж-
дународных отношений, Универси-
тет Данубиуса, Словакия.

Карьера:
1983 — поступил на службу 
в Министерство иностранных дел 
Израиля
1983‑1985 — курс кадетов
1985‑1986 — второй секретарь 
восточноевропейского отдела 
МИД Израиля
1986‑1989 — второй секретарь 
посольства Государства Израиль 
в Варшаве, Польша
1989‑1991 — первый секретарь 
посольства Государства Израиль 
в Лиме, Перу
1991‑1992 — первый секретарь 
департамента Советского Союза 
МИД Израиля
1992‑1995 — заместитель 
главы дипломатической миссии, 
советник посольства Государства 
Израиль в Москве, Россия

1995‑1998 — советник-послан-
ник посольства Государства 
Израиль в Буэнос-Айресе, Арген-
тина
1998‑2000 — заместитель 
директора департамента Южной 
Америки МИД Израиля
2000‑2001 — директор департа-
мента Центральной Америки и Ка-
рибского бассейна МИД Израиля
2001‑2002 — директор депар-
тамента международных отноше-
ний Министерства национальных 
инфраструктур Израиля
2002‑2006 — чрезвычайный 
и полномочный посол в Коста-Ри-
ке, по совместительству в Ника-
рагуа и Панаме
2006‑2010 — директор депар-
тамента Южной Америки МИД 
Израиля

2010‑2015 — чрезвычайный 
и полномочный посол в Словакии
2015‑2017 — посол по особым 
поручениям, департамент Евра-
зии МИД Израиля
2017‑2019 — заместитель 
генерального директора МИД, 
глава департамента Евразии МИД 
Израиля
2019‑2020 — чрезвычайный 
и полномочный посол в Варшаве, 
Польша

Награды:
1984 — литературная премия 
им. Должанской за перевод рус-
ской литературы на иврит
1993 — премия «Дипломат года» 
от генерального директора МИД 
Израиля

Человек иностранного дела

Новости из мира 
вакцин позволяют 
смотреть в будущее 
с оптимизмом. 
Бен-Цви надеется, 
что 30‑летие 
возобновления 
отношений будет 
отмечено с должным 
размахом
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Дело Полларда:   
героизм или трагедия? 

Его обвиняли в двойной лояльности и выдаче  
агентов ЦРУ советской разведке, а на исторической  
родине сравнивали с Эли Коэном и Альфредом  
Дрейфусом. Наш автор, востоковед и геополити-
ческий аналитик, офицер запаса израильской военной 
разведки, расставляет точки над «i» в биографии 
нового репатрианта Джонатана Полларда

Секреты флота

30 декабря 2020 года премьер-министр Израиля Бинь-
ямин Нетаньяху прибыл в аэропорт им. Бен-Гуриона. 
На летном поле не было ни почетного караула, ни крас-
ного ковра. Из самолета по трапу спустился пожилой 
человек с длинной бородой. Это Джонатан Поллард, 
он отбыл многолетний срок заключения за шпионаж 
в пользу Израиля. Новый репатриант разительно от-
личается от израильских и прочих разведчиков, а его 
эпопея не похожа на романы Ле Карре и Флеминга.
Джонатан Поллард родился в 1954 году в еврейской се-
мье, проживавшей в Техасе. После окончания школы 
он поступил на юридический факультет университе-
та. Родители заботились о еврейской идентичности 
сына — Джонатан успел несколько раз побывать в Из-
раиле. В 1977 году молодой человек пытался устро-
иться в ЦРУ, но был отбракован на первичном отборе 
из-за неустойчивости характера. Психологическая 
характеристика оказалась верна, именно эта его черта 
стала впоследствии роковой. Полларду всё же удалось 
попасть к рыцарям плаща и кинжала: он стал рабо-
тать в аналитическом отделе разведки американского 
флота.
Будучи аналитиком центра борьбы с террором, Пол-
лард имел доступ к самым различным секретным 
документам. Следует отметить, что разведыватель-
ный отдел американского флота — это самостоятель-
ное ведомство, в рядах которого служат примерно 
3 000 человек. Его бюджет засекречен, а задача и ин-
формация, которую ищут сотрудники, не ограничива-
ются флотом как таковым.
Вскоре начались первые неувязки. Достаточной коор-
динации между ЦРУ и другими агентствами разве-

дывательного сообщества США не было. Поэтому, 
когда Поллард поступил в разведку флота в качестве 
гражданского сотрудника, там ничего не знали о его 
фиаско с ЦРУ. Из-за несанкционированных контактов 
с разведкой ЮАР Джонатану Полларду понизили уро-
вень доступа к секретным документам.

В 1984 году Поллард познакомился с Авиамом Сэлой, 
подполковником израильских ВВС, который находил-
ся на учебе в США. Авиам Сэла был не только прослав-
ленным асом, но и талантливым инженером, а также 
изобретателем многих секретных систем. Поллард 
сообщил новому знакомому, что готов предоставить 

секретные документы ради обеспечения безопасности 
Израиля.
Помимо прочего, Сэла был связан с ЛЕКЕМ (ивр. 
«Лишка ле-кишрей мада», «Бюро по научным свя-
зям»). Вопреки названию, эта структура занималась 
далеко не наукой. ЛЕКЕМ являлся секретным отде-

лом Министерства обороны Израиля, проще говоря, 
спецслужбой этого министерства. Бюро по научным 
связям было основано в 1957 году и изначально зани-
малось, согласно иностранным источникам, приоб-
ретением необходимых компонентов для ядерных 
исследований. Затем ЛЕКЕМ выполнял самые разные 
задания, начиная с закупки вооружения за границей 
и заканчивая научными исследованиями.
Авиам Сэла принял предложение Полларда, став 
его куратором. По совокупности Израиль получил 
от Полларда то ли сотни, то ли тысячи секретных до-
кументов. В 1985 году они использовались для подго-
товки бомбардировки израильской авиацией штаба 
Организации освобождения Палестины в Тунисе. Эта 
операция была небывалой по размаху, цель находи-
лась в тысячах километров от еврейского государства, 
истребители-бомбардировщики дозаправлялись 
в воздухе. В истории Израиля это была первая доза-
правка в воздухе в боевых условиях.

Спастись в посольстве

Зафиксируем первое отличие Джонатана Поллар-
да от книжных «шпионов» или «разведчиков»: его 
не вербовали, он предложил свои услуги Израилю сам. 
На особенности характера американского Штирлица 
наложился непрофессионализм ЛЕКЕМ. Бюро по на-
учным связям занималось вопросами, требующими 
секретности ввиду их военного характера, но сотруд-
ники не были профессионалами разведки. Насколько 
израильское руководство было в курсе разработки 
Полларда, неясно по сей день. Тогдашний министр 
обороны Моше Аренс не был в курсе происходящего. 
О контактах с ценным американским источником 
знали Шимон Перес и частично Ицхак Шамир.
Агентом в обычном смысле слова Джонатан Поллард 
не был. Уточним терминологию: агент — это не кадро-
вый сотрудник разведслужбы, а гражданин государ-
ства, являющегося целью иностранной разведки, кото-
рый согласился на сотрудничество с ней. Как правило, 
завербованный агент обучается правилам соблюде-
ния безопасности и встречается с офицером-курато-
ром за границей. Полларда соответствующим образом 

не готовили, «Моссад» о нём не знал, притом 
что руководителем ЛЕКЕМ был Рафи Эйтан, 
в прошлом — легенда всё того же «Мосса-
да», руководитель операции по похищению 
Адольфа Эйхмана в Аргентине. В Израиле 
разведорганы просто так информацией 
не делятся.
Тем временем у американских начальников 
Полларда стали возникать и множиться 
подозрения. В его комнате было найде-

но несколько документов, не имеющих отношения 
к непосредственной сфере деятельности амбициоз-
ного сотрудника. Джонатан Поллард и сам ощущал, 
что тучи сгущаются, о чем и сообщил Авиаму Сэле. 
Тот заблаговременно покинул США. В интер-
вью, которое ныне покойный Рафи Эйтан дал 
в 2014 году, он утверждал, что Шимон Перес был 

>

Александр Гринберг

Поллард и Нетаньяху 
на летном поле. 
Дружеские 
объятия отложены 
до постковидных 
времен
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поставлен в известность о том, что агенту грозит арест 
и что Поллард получил указание уехать из США.
21 ноября 1985 года в дом Полларда и его супруги Энн 
ворвались сотрудники ФБР с ордером на обыск. Вместо 
того, чтобы следовать инструкциям кураторов, Пол-
лард решил скрыться… в посольстве Израиля в Ва-

шингтоне. Причем с чемоданчиком, полным 
секретных документов. Когда удивленные 
дипломаты обратились к Эйтану, тот прика-
зал, чтобы они потребовали от четы Поллард 
немедленно покинуть территорию посоль-
ства. Супругов арестовали на выходе.
Сказать, что Джонатан Поллард повел себя 

безответственно, — это ничего не сказать. Нужно 
быть максимально наивным, думая, что израильское 
посольство не выдаст американского гражданина. 
Более того, первоначально никто и не подозревал, что 
Поллард работает именно на Израиль, его попытка 
скрыться в посольстве стала главной уликой.
Процесс тянулся долго, правительство Израиля при-
знало свою ответственность. Было достигнуто согла-
сие с американской стороной о «сделке по признанию 
вины» (это юридическая процедура, существующая 
в англосаксонских странах и Израиле, согласно 
которой обвиняемому смягчается наказание в обмен 
на признание вины). В результате такой сделки Пол-
ларду грозило бы в худшем случае 10 лет тюрьмы.
Всё изменилось после того, как министр обороны 
Каспар Уайнбергер передал суду секретную записку, 

в которой потребовал пожизненного заключения для 
израильского агента. Суд не огласил содержание до-
кумента, но рекомендации внял. Полларда отправили 
отбывать 30‑летний срок.
Ни для кого не секрет, что даже демократические стра-
ны-союзники шпионят друг за другом. Это делается 
для того, чтобы избежать неприятных сюрпризов или 
выкрасть ту или иную технологию. Например, Фран-
ция — один из мировых лидеров индустриального 
шпионажа, защита экономических интересов страны 
находится в числе официальных задач французской 
службы внешней разведки DGSE. Агентство нацио-
нальной безопасности США шпионит почти за всеми 
странами мира. При этом американцы считают, что 
их шпионаж в порядке вещей, а вот аналогичное по-
ведение со стороны союзника морально недопустимо. 

Такой подход усугубил отношение к Поллар-
ду. И неважно, что свои услуги он предложил 
Авиаму Сэле абсолютно добровольно.
Власти и СМИ полностью игнорировали 
смягчающие обстоятельства. Да, несанкцио-
нированная передача секретных документов 
другому государству является преступле-

нием. Но «против Америки» Поллард не работал: всё, 
что он передал Израилю, касалось арабских стран, 
а не США.
Уайнбергер утверждал, что Поллард нанес безопас-
ности США тяжелейший ущерб. На основании этого 
журналисты распространили слухи, что Израиль 
якобы передал часть секретных документов, получен-
ных благодаря Полларду, Советскому Союзу — в обмен 
на разрешение репатриироваться советским евреям. 
Никаких доказательств СМИ не представили, эта вер-
сия, судя по всему, является газетной уткой, призван-
ной оправдать несоразмерное наказание и тяжелые 
условия заключения, выпавшие на долю Джонатана 
Полларда.
Джонатана Полларда долгие годы обвиняли в том, 
что из-за него провалились американские аген-

ты в СССР и что документы, которые он передал 
Израилю, попали в руки КГБ. Однако в 1994 году 
ФБР арестовало Олдрича Эймса, высокопоставлен-
ного сотрудника ЦРУ, который был одним из самых 
ценных источников советской и российской развед-
ки. Именно он выдал КГБ имена, явки и фамилии. 

Ущерб, который нанес Эймс, был огромен, его тоже 
приговорили к пожизненному заключению. Однако 
дело Эймса, сдававшего коллег противнику, не ста-
ло столь резонансным, как дело Полларда, работав-
шего на союзника.
С момента приговора и до приземления Полларда 
в аэропорту им. Бен-Гуриона все руководители 
еврейского государства предпринимали усилия 
по освобождению человека, которого обществен-
ность сравнивала то с Эли Коэном, то с Натаном 
Щаранским. В 2015 году американская комиссия 
по освобождению заключенных решила выпустить 
Полларда из тюрьмы, обязав его носить электрон-
ный наручник и запретив покидать Нью-Йорк.

Что позволено китайцу...

Тема антисемитизма в деле Джонатана Полларда 
требует отдельного рассмотрения. США несомнен-
но хотели устроить показательную порку и «шпио-
ну», и еврейской общине, и Израилю в целом, чтобы 
подобные инциденты не повторялись. С тех пор 
в израильском разведывательном сообществе су-

ществуют строжайшие правила, которые запреща-
ют разведдеятельность на территории США и тем 
более вербовку американских граждан.
Тем не менее непропорциональное наказание, вы-
несенное Полларду, неминуемо наводит на мысль 
о двойных стандартах. В последние годы Китай ак-
тивизирует шпионскую деятельность в отношении 
Америки, крадет технологии, проникает в святая 
святых. Были произведены аресты американцев ки-
тайского происхождения, завербованных разведкой 
КНР. Несмотря на это, в СМИ не было статей о воз-
можной двойной лояльности среди членов китай-
ской диаспоры. Такие подозрения допустимо вы-
сказывать только в отношении евреев, притом что 
Jewish Americans — наиболее ассимилированная 
этническая группа в США, она вносит огромный 

вклад в американское общество. Происхо-
дящее называется singling out the Jews, вы-
деление евреев в особую группу, к которой 
предъявляются иные стандарты и требо-
вания. Отсюда проистекают требования 
и ожидания от еврейского государства: 
когда одно государство использует в своих 

интересах этническую группу на территории дру-
гого государства, это в порядке вещей, но, когда это 
делает Израиль, это недопустимо.
В сухом остатке: у нового репатрианта, которому 
Нетаньяху протянул удостоверение личности 
на летном поле, неустойчивый характер, на образ 
героя, выдержавшего пытки во вражеском плену, 
он никак не тянет, и поэтому Верховный суд Из-
раиля отклонил просьбу о признании Полларда 
узником Сиона. Да, наказание было непропорцио-
нальным. Нет, не надо сравнивать Полларда с Эли 
Коэном, потому что это дает антисемитам основа-
ние думать, что каждый еврей — потенциальный 
агент «Моссада». Чем меньше дело Полларда будет 
всплывать на поверхность, тем лучше. Для США, 
Израиля и евреев. jm

Джонатан Поллард 
избавляется 
от электронного 
браслета. 
Ограничения были 
сняты незадолго 
перед вылетом 
в Израиль

Демонстрация под 
лозунгом «Хотим 
увидеть Полларда 
дома» 

Пытался устроиться 
в ЦРУ, не прошел 
тест. Полларда везут 
в суд 
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«И случайные инвестиции 
дают порой весьма 
приличные результаты».
Игорь Сулькис.

Инвестконсультант, частный инвестор, автор популярной  
книги «Охота на Звезду. Искусство прямых инвестиций»  
Игорь Сулькис рассказал о своей новой книге, о том, как и когда 
лучше инвестировать, и почему сегодня нужно особенно 
серьезно задумываться об инвестиционных инструментах

Только что прочитал вашу новую кни-
гу «Доходы и риски. В поисках баланса». 
Как пришла идея?

Мне кажется, что сегодня, с одной стороны, не наблю‑
дается дефицита качественной литературы, посвя‑
щенной инвестиционной деятельности. К примеру, 
есть множество хороших учебников, есть книги 
действующих инвесторов и предпринимателей. 
Но при этом всё еще недостаточно «живых» книг 
о микроэкономике, предпринимательстве, инвести‑
циях, написанных практиками, да еще и с разбором 
собственных ошибок и неудачных проектов. К приме‑
ру, книга Бенджамина Грэма «Разумный инвестор» 
очень хороша, но всё же занимает свою нишу — пу‑
бличные рынки, работа с акциями и облигациями. 
При этом книга написана довольно давно — и для 
американского рынка, который сильно отличается 
от Европы и уж тем более от России. Мы же пишем 
о том, что происходит здесь и сейчас, говорим, что 
делали или совсем недавно, или прямо сейчас. Такая 
литература в дефиците, который я и мой соавтор Сер‑
гей Закатий попытались заполнить.
В России наблюдается высокий уровень несоответ‑
ствия масштабов финансовых институтов и про‑
мышленных корпораций. С одной стороны, есть 
крупные индустриальные компании мирового уров‑
ня, такие как «Норильский никель» и «Русал». С дру‑
гой стороны, крупнейший из российских финансо‑
вых институтов — Сбербанк — по мировым меркам 
довольно мал. По размеру активов он, к примеру, 

в 10 раз меньше, чем Industrial and Commercial Bank 
of China, в восемь раз меньше, чем JPMorgan Chase. 
Весь наш фондовый рынок сопоставим по капита‑
лизации с одной крупной западной корпорацией. 
Именно поэтому в дополнение к классическим кни‑
гам о публичных рынках нужна новая литература, 
которая учитывала бы эти аспекты и представляла, 
так сказать, незамыленный взгляд.

Почему в России по сравнению 
с теми же западными странами недо-
статочно такой литературы, которая 
совмещала бы теорию и практику?

Нашему фондовому рынку всего лишь три десят‑
ка лет. Это ничто по сравнению с такими 
странами, как США, Великобритания или 
родоначальники современного капитализма — 

>

Игорь Сулькис родился в 1969 г.  
в Красноярске.

Образование: 
физический факультет, Красноярский 
университет; технологический биз-
нес, Академия народного хозяйства; 
финансовый менеджмент, Финансовая 
академия; мировая экономика, Дипло-
матическая академия.

Профессия: 
управление инвестициями, проведение 
сделок M&A.

Карьера:
2003-2005 – управляющий директор 
ГК «РегионЭнерго»
2005-2008 – вице-президент ГК «Ма-
гистраль»
2008-2017 – исполнительный дирек-
тор фонда прямых инвестиций «Стра-
тегия»
с 2017 года – инвестиционный кон-
сультант, член совета директоров 
клинического госпиталя на Яузе, член 
совета директоров ГК Be.live.organic.

Женат, трое детей.

Неиностранный консультант

«В России 
наблюдается 
высокий уровень 
несоответствия 
масштабов 
финансовых 
институтов 
и промышленных 
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Нидерланды. Поэтому пока что банально не удалось 
накопить достаточное количество экспертизы. Те, кто 
мог бы написать эти книги, заняты бизнесом. Одновре‑
менно на том же Западе не так много книг, написанных 
специалистами по сделкам. Еще раз отмечу: в основ‑
ном мы видим книги по инвестициям в публичные 
рынки. Есть работающие на стыке прямых инвести‑
ций и публичных рынков Уоррен Баффетт или Рэй 
Далио, но точно не видно массы авторов. Поэтому если 
есть дефицит в странах с более развитым по срокам 
и масштабам рынком, то что уж говорить о нас.
Еще один занимательный момент: люди, которые за‑
нимаются прямыми инвестициями, не всегда готовы 
о них писать по тем или иным причинам. Безусловно, 
есть множество книг, скорее биографических, напи‑
санных о фондах и управляющих компаниях. Но книг, 
написанных непосредственно теми, кто занимается 
прямыми инвестициями, не так уж и много. Важно 
понимать, что инвестиции — это весьма конкурент‑
ная среда. Именно поэтому не все готовы раскрывать 
детали своей работы, свои профессиональные се‑
креты. К примеру, в нашей книге «Охота на Звезду» 
подробнейшим образом описаны рекомендации, как 
сократить ошибки при выборе компании для погло‑
щения. Мне кажется, что мало кто и у нас, и на Западе 
готов так открыто и подробно описывать свое конку‑
рентное преимущество.
Еще один важный вопрос: а есть ли конкурентное 
преимущество? К примеру, мы проанализировали, 
как у крупнейших управляющих компаний устроена 
доходность фондов, запущенных в разные периоды 
времени. Оказалось, что практически нет корреляции 
с размером или продолжительностью работы компа‑
нии. У одной и той же управляющей компании один 
фонд может дать минус 10 % годовых, а доходность 
другого фонда может быть плюс 40 %.
Мы выяснили, что корреляция есть с моментом за‑
пуска фонда по отношению к стадии экономического 
цикла на макроуровне. Поэтому если вам повезло 
и вы вошли в крупный фонд в момент, когда рынок 
относительно недавно рухнул, в рамках 10‑12‑лет‑
них циклов, то вам, скорее всего, удастся относи‑
тельно безболезненно «выйти». Если же не повезло 
и вы вошли, когда макроэкономика на пике, то будет 
распродажа внизу или в середине следующего цикла. 
Об этом, казалось бы, можно догадаться, и это оче‑
видно многим профессиональным инвесторам, 
но я не мог найти четкого описания, подтвержденного 
расчетами, пока сам не собрал данные различных 
фондов и не проанализировал их.

Есть известный курс по финансам Йель-
ского университета, на котором при-
водят пример долгосрочных вложений 
в фонды, и выясняется, что вложения 
на основе выверенной стратегии и пол-
ностью случайных факторов, почти 
«методом тыка», приносят одни и те же 
результаты. Что думаете на этот счет?

Случайные инвестиции, или так называемое броса‑
ние дартса, дают порой весьма приличные резуль‑
таты. Это факт, и от этого никуда не деться. Поэтому 
так важно не только куда и с кем ты инвестируешь, 
но и когда.
Однако важно понимать, что дьявол в деталях. 
На большом интервале времени фактор активно‑
го управления играет всё меньшую роль. Именно 
поэтому доходность управляемых фондов на боль‑
шом интервале времени стремится к доходности 
индексных фондов, а может быть и ниже из-за вы‑
соких комиссий. Прежде всего, это связано с тем, 
что интеллект не безграничен. Способность людей 
в долгосрочной перспективе придумывать всё но‑
вые алгоритмы в рамках реального многообразия 
рыночных условий также ограничена. Поэтому если 
мы говорим о десятилетиях, то очень сложно пока‑
зать результаты лучше, чем индексный фонд.
Интересный момент. Если мы посмотрим на нынеш‑
нюю ситуацию, то увидим на примере индексных 
фондов, что движение вверх идет благодаря силь‑
ному росту капитализации нескольких высокотех‑
нологичных компаний. Капитализация компаний 
из более «традиционных» и «старых» индустрий 
не растет так быстро или, хуже того, снижается. 
Поэтому индексный фонд также становится относи‑
тельно опасным инструментом из-за того, что в нем 
слишком велик вес одной конкретной отрасли. Вот 
почему сегодня нужно очень серьезно задумываться 
об инструментах. Тем не менее я считал среднюю 
доходность индексных фондов США за последние 
60 лет, и она составляет около 6,5 % годовых. Мно‑
го ли инвестиционных фондов, которые прожили 
такой срок и показывали сопоставимую доходность?
Баффетта при этом нужно принимать в расчет очень 
аккуратно. У него не столько инвестиционный фонд, 
сколько инвестиционная компания. Он работает 
с большими пакетами акций, и у него в периметре 
страховые компании с огромными резервами, кото‑
рые он инвестирует. Пик его доходов прихо‑
дился на более ранние периоды, а последнее 
десятилетие у него была весьма скромная 

«Доходность 
управляемых 
фондов на большом 
интервале 
времени стремится 
к доходности 
индексных фондов»
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доходность, вполне себе сопоставимая с индексны‑
ми фондами. В этом году он мог довольно неплохо 
заработать на провале рынка на фоне пандемии, 
но в среднем у него всё как раз на уровне индекса.
Также важно понимать, что чем больше фонд, тем 
сложнее находить новые варианты для высокодо‑
ходных инвестиций. Ты начинаешь соглашаться 
либо с большим риском, либо с меньшими доходами. 
Поэтому огромные фонды чаще всего не отличаются 
высокой доходностью.

Сегодня торговля на рынках становится 
почти массовым явлением и популярнос- 
тью пользуются онлайн-приложения 
для инвестиций и трейдинга, такие как 
Robinhood. Московская биржа также 
в этом году приложила усилия к при-
влечению физических лиц, и это очень 
помогло в момент весеннего кризиса. 
Как вы к этому относитесь?

В первую очередь я специалист по крупным сделкам, 
слияниям и поглощениям. Мой соавтор Сергей Зака‑
тий уделяет больше внимания публичным рынкам 
и мог бы лучше ответить на этот вопрос. Однако 
у меня есть и личный опыт работы, и он показывает, 
что работа на фондовом рынке, особенно в момент 
волатильности, — это довольно опасная игра.
Если вернуться к теме онлайн-приложений для 
инвестиций, то прежде всего нужно помнить, что 
бесплатный сыр обычно в мышеловке. Отсутствие 
комиссий за сделки компенсируется либо низкой 
надежностью, либо узким выбором возможностей. 
Компании проводят большое количество своих 
сделок через крупнейших брокеров, которые платят 
им за приведенного клиента. Но в любом случае по‑
явление этих приложений привлекло к рынку много 
новых игроков, заставило конкурентов снизить 
комиссии, и это безусловный плюс.
Если говорить о самом рынке, особенно российском, 
то я очень надеюсь, что огромное количество брокер‑
ских счетов российских граждан, которые забрали 
свои деньги из банков, где снизилась доходность депо‑
зитов, не приведет со временем к большим потерям. 
Однако обычная история такова: выигрывает биржа, 
брокеры и крупные инвестиционные дома, а проиг- 
рывают мелкие инвесторы. Впрочем, это не означа‑
ет, что проигрывают все мелкие инвесторы и сразу. 
Поэтому важно всегда помнить, что этот рынок несет 
существенные предпринимательские риски и чем-
то похож на казино. Люди, которые систематически 

зарабатывают на этом рынке, — это специалисты, они 
занимаются этим годы или даже десятилетия. Поэто‑
му нужно обладать существенным запасом времени 
и знаний, а также готовностью сильно рисковать.

В вашей последней книге мое внимание 
привлек следующий параграф: «Реко-
мендация разобраться, как работает 
рынок, адресована не только новичкам. 
Даже опытные трейдеры и крупные 
инвесторы были удивлены отрицатель-
ными ценами на нефтяные фьючерсы 
в США в марте 2020 года. Пусть кто-
то и называет это красивейшей бир-
жевой аферой 2020 года, мы же будем 
считать, что на фондовом рынке совсем 
нет манипуляций». Можете пояснить?

В данном случае корректнее спросить моего соавтора, 
потому что это его часть. В целом же я скорее солида‑
рен с иронией Сергея. При написании текста мы как 
раз обсуждали несколько сделок, в которых он прини‑
мал личное участие. В какой-то момент стало очевид‑
но, что один крупный банк зарабатывает, умышленно 
загоняя клиента в убытки по деривативам. Область 
сложных финансовых инструментов, таких как фью‑
черсы, опционы, — это игры взрослых. Их объем мно‑
гократно превышает объем физических товаров, там 
задействованы крупнейшие финансовые институты 
мира, и они обладают возможностями для манипу‑
ляций. Плюс нельзя исключать и банальное несовер‑
шенство правил торговли и алгоритмов расчета цен.
Важно понимать, что в инвестициях не бывает един‑
ственно верной стратегии. Если инвестор не готов 
принять на себя российский страновой риск, имеет 
возможность открывать заграничные счета, склонен 
тратить время на изучение англоязычной финансо‑
вой отчетности, то для него открыто огромное коли‑
чество площадок и инвестиционных инструментов. 
Если же он вполне комфортен с рублевым риском, 
находится в России, не хочет разбираться в отчетах 
западных компаний и не имеет зарубежных счетов, 
то может подобрать весьма высокодоходные рубле‑
вые инструменты. Российский рынок оценен низко, 
при этом весьма волатилен, и на нем можно зараба‑
тывать серьезные деньги. Главное в этой истории — 
максимально четко понимать, какие именно риски 
ты готов на себя принять, а дальше это вопрос опыта 
и в значительной степени — везения. jm

Беседовал  Дмитрий Фроловский

Фонд Solomon.Charity — это уникальная платформа,
объединяющая людей вокруг заповеди Цдака.

Проекты помощи пожилым людям:
1. Благотворительная столовая для пожилых людей,  

где ежемесячно предоставляется свыше 9000 горячих обедов для пожилых людей  
и свыше 6000 доставляется на дом.

2. Клуб для пожилых людей, где можно найти увлечение на любой вкус,будь то  
рисование, пение, танцы. Кроме того, двери шахматного клуба и литературного кружка  

всегда открыты для новых людей.
3. Медицинская помощь для пожилых людей: инвалидов, жертв нацизма, ветеранов,

одиноких пожилых людей.

Проекты помощи детям из неблагополучных семей:
1. Школа-интернат «Месивта», в которой есть всё необходимое для жизни,  

учёбы и занятий спортом.
2. Еврейский детский пансион «Наш Дом», где в этому году открылся новый корпус,  

и уже сейчас 60 еврейских детей живут в приближенных к домашним условиях  
и получают еврейское образование.

Стань другом Фонда, оформив любое ежемесячное пожертвование на сайте:

HTTPS://SOLOMON.CHARITY

solomoncharity_
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Ей —  
в другую  
сторону.

Израильские религиозные пары разводятся 
реже светских, но чаще, чем это делали 
их отцы и деды. Ранний брак, ограничения, 
связанные с контрацепцией, и идеологические 
различия — вот лишь малая толика причин, 
по которым рушатся семьи. Тем временем 
разведенные создают общества взаимопомощи, 
а раввины изредка узаконивают двоеженство 

Подруга на другой стороне улицы

В 2016 году на горе Герцля в Иерусалиме в очеред-
ной раз проходила церемония зажжения факелов. 
Парень и девушка в военной форме с бело-голубыми 
лентами через плечо поочередно вручали полу-
метровые свечи генералам, профессорам, звездам 
шоу-бизнеса и крупным общественным деятелям. 
Камеры сфокусировались на женщине в макси-юбке 
и парике. Она отличалась от других счастливчиков 
не только внешне: когда 34‑летняя Файни Сукеник 
вышла на сцену, она поблагодарила «Царя, которому 
принадлежит мир в семье».
Право зажечь один из 16 факелов Сукеник получила 
благодаря своему детищу — некоммерческой органи-
зации «Ба-ашер тельхи» («Куда бы ты ни шла», цитата 
из Книги Рут), которая оказывает юридическую, 
психологическую и материальную помощь ультраор-
тодоксальным разведенным женщинам. В эту область 
Файни Сукеник, уроженка Хайфы, пришла, как гово-
рится, не от хорошей жизни. Она выросла в местной 
ультраортодоксальной общине, которая считается 
более либеральной, чем иерусалимская: соседями де-
вочки были и хасиды, и литваки, и секулярные евреи; 
она посещала кружки программирования и рисова-
ния, а также ходила в музыкальную школу.
После окончания женского учебного заведения 
Сукеник хотела поступить на медицинский фа-
культет, но родители были резко против: «На тебе 
никто не женится». Как и положено, девушке сватали 
ешиботников, которые планировали продолжить 
учебу и после вступления в брак. Многодетная семья, 
муж — вечный студент и жена, коротающая дни 
и ночи в больнице, в ультраортодоксальную канву 
не вписывались. Поэтому Файни решила поумерить 
пыл и получила диплом преподавательницы ан-
глийского.
Шесть встреч, помолвка, свадьба. В возрасте 28 лет, 
после шести лет замужества, у нее уже было трое де-

тей. Муж иностранными языками не владел, ничем, 
кроме Талмуда, не интересовался. На намеки супру-
ги, что с четвертым ребенком желательно повреме-
нить, реагировал отрицательно. После очередной 

ссоры он хлопнул дверью и уехал к родителям.
Тяжбы заняли три года. Сукеник должна была 

заботиться о малышах, параллельно посещая 
заседания раввинского и обычного судов. 

Алименты, раздел имущества, вопросы 
совместного попечения — за всё это надо 
было сражаться. Отдышавшись, Файни 

Сукеник продолжила самообразование: она 
записалась на лидерские курсы под эгидой 

Международной женской сионистской ор-
ганизации ВИЦО. Участницам объясняли, как 

создавать общественные структуры, искать спон-
соров и волонтеров, вести бухгалтерию и занимать-
ся рекламой. По окончании учебы Файни собрала 
15 женщин — разведенных, принадлежащих к уль-
траортодоксальным общинам, — и задала один-един-
ственный вопрос: «Чем я могу вам помочь?»
За эти годы в офисе НКО «Ба-ашер тельхи» побывало 
свыше 3 000 женщин. Каждый месяц Сукеник рас-
сматривает около 50 новых дел. Она помогает решать 
широчайший спектр вопросов: от поиска адвока-
тов, занимающихся бракоразводными процессами, 
до преодоления психологических проблем. Статус 
«разведенки» в ультраортодоксальном обществе не-
высок — ответственность за успех или неуспех в деле 
построения семьи традиционно ложится на мать. 
Муж-ешиботник обеспечивает духовное благополу-
чие, супруга — материальное.
После получения разводного письма директриса 
школы, в которой преподавала Сукеник, сказала: 
«Какой пример вы подаете ученицам?!», а некоторые 
бывшие подруги, завидев ее, переходили на другую 
сторону улицы. «У нас не любят тех, кто, вопреки 
разводу, делает карьеру, выглядит опрятно и ухожен-
но. Это разрушает устои консервативного общества. 

Разведенка должна быть такой, чтобы на нее можно 
было показывать пальцами: вот так выглядит жен-
щина вне семьи!»
Есть и аспекты, связанные с религиозной жизнью. 
При отсутствии отца кто присмотрит за сыновьями 
в синагоге, пока мать находится на женской полови-
не? Кто будет обучать их заповедям, являющимся 
прерогативой мужчин? Кто, как того предписывает 
трогательный обычай, обернет их в талит и торже-
ственно понесет в хедер — слизывать намазанные 
медом буквы Торы?

Побочные эффекты равноправия

Разводы — бич израильского общества. По стати-
стике, ежегодно 40 тысяч пар сочетаются браком, 
а 11 тысяч разводятся. По мнению Сукеник, среди 
нерелигиозных жителей еврейского государства 
разводится каждая третья пара. Среди ультраорто-
доксов («черных кип») эти показатели значительно 
ниже: существование прекращает приблизительно 
каждая 13‑я семья. У «вязаных кип», представителей 
национально-религиозного сектора, за прошедшие 
15 лет число разводов выросло на 18 %.

Существует несколько основных причин, подталки-
вающих религиозных супругов к разводу. В отличие 
от секулярного общества, измены в традиционном 
обществе встречаются крайне редко. Зато имеет ме-
сто ситуация, при которой один из супругов скрыл 
перед свадьбой ту или иную информацию (психи-

ческое заболевание, материальное положение, 
коренные различия в мировоззрении). Вы-

пускники раздельных учебных заведений 
(а других в ультраортодоксальном секторе 
нет) зачастую жалуются, что преподавате-
ли и раввины не подготовили их к семей-
ной жизни и психологическим особенно-

стям, характерным для противоположного 
пола.

По мнению раввина Юваля Шерло, при-
чиной многочисленных разводов является 

индивидуализм современного общества, который 
затронул и религиозный сектор. Каждый из супру-
гов нацелен прежде всего на реализацию, общие 
семейные цели и ценности уходят на второй план. 
Муж-кормилец и жена-домохозяйка остались 
разве что в воспоминаниях об Израиле 60‑х 
годов прошлого столетия. Женщины работа-

Файни Сукеник, 
основательница 
НКО, оказывающего 
помощь 
разведенным 
ультраортодок-
сальным женщинам

Раввин  
Юваль Шерло: 
индивидуализм 
ударил по институту 
еврейского брака
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ют наравне с мужчинами, выстраивают карьеру, 
занимают ответственные должности. В резуль-
тате совместное времяпрепровождение супругов 
сводится к минимуму. Семейный консультант Лея 
Честерман рассказывает, что на вопрос: «Когда 
вы в последний раз вместе ходили в кафе?» — в ком-
нате повисает тишина.
Преподаватель иудаизма Малка Пиотраковская, из-
вестная в национально-религиозной среде, уверена, 
что повышение числа разводов является результа-
том брака в раннем возрасте и отказа заниматься 
планированием семьи. 20‑летние молодожены 
принципиально отличаются от прабабушек и пра-
дедушек, которые в аналогичном возрасте доили 
коров, пасли быков, работали подмастерьями у сапо-
жников и умели шить на заказ. С появлением детей 
юная жена переходит в разряд безработных, а муж 
получает минимальную зарплату на неквалифици-
рованных должностях (охранник, кассир).
Мужская контрацепция запрещена Алахой. Жен-
ская, будь то противозачаточные таблетки или 
внутриматочная спираль, требует консультации 
у раввинов. Те, в свою очередь, относятся к концеп-
ции планирования семьи неодобрительно. По мне-
нию раввина Менахема Бурштейна, главы органи-
зации «Пуа», занимающейся вопросами бесплодия, 
если Б-г послал женщине беременность, Он же 
пошлет будущему ребенку пропитание. «Свадьба 
и деторождение являются пакетной сделкой. Про-
блема не в многочисленных детях, а в их родителях, 
которые не умеют контролировать трату денег», — 

считает Бурштейн. Раввин Шломо Авинер 
настроен более либерально. Он считает 
планирование семьи порождением запад-

ного индивидуализма, но готов разрешить 
женскую контрацепцию при наличии 

справки от психолога: «Если специалист 
считает, что конкретная женщина обязана 

взять тайм-аут перед очередной беременностью, 
я приму его точку зрения».

Длина бороды и ширина улыбки

В июне 2019 года брацлавский хасид Юваль Даян 
(в прошлой, нерелигиозной ипостаси — сценарист, 
а в нынешней — преподаватель хасидизма и отец се-

мерых детей) заявил об уходе из религии. Парал-
лельно последовало сообщение о его разводе 

с Ноа Ярон-Даян, популярной радиоведущей 
90‑х. Семья Даян полтора десятилетия 
служила образцом для подражания: твор-
ческие люди, которые используют свой 
потенциал в целях привлечения светских 

израильтян к традициям предков и так 
далее и тому подобное. На лекциях Юва-

ля побывал практически весь хиппующий 
Тель-Авив, книги Ноа становились бестселле-

рами.
«Когда-то я думал, что тут [в брацлавском хасидиз-
ме] скрыты великие тайны. Теперь я понимаю, что 
ничего, кроме денег и почета, там нет», — написал 
в Facebook Юваль Даян, сопроводив исповедальный 

текст своей фотографией без кипы, с длинными 
волосами, собранными в пучок, и в черной робе а-ля 
индийский гуру.
Ами и Авиталь Барам, основатели организации «Ит-
кашрут зугит» («Семейная связь»), пережили обрат-
ный процесс. После свадьбы абсолютно нерелиги-
озный Ами заинтересовался иудаизмом и уже через 
год выглядел как заправский ешиботник. Борода, 
шляпа, черный костюм, а также требования, касав-
шиеся соблюдения субботы и кашрута, которые 
супруга не рвалась выполнять. Совместные мысли 
о разводе вскоре приняли более конструктивное 
очертание. Супруги Барам создали организацию, 
которая консультирует и помогает парам, пережива-
ющим разного рода мировоззренческие изменения. 
Их дом в мошаве Гамзу посещают самые разные 
люди, от жены раввина, которая по субботам прячет-
ся в чулане и читает интернет-сайты, до мужа-кибу-
цника, который вот уже пять лет ест холодную пищу, 
потому что жена отказывается откашеровать кухню.
По словам Ами и Авиталь, в религиозном обществе, 
в отличие от ультраортодоксального, различия 
в уровне соблюдения заповедей воспринимаются 
не столь болезненно. В случае развода «вязаным 
кипам» помогают самые разные структуры. Многие 
разведенные религиозные посещают интернет-фо-
рум «Издамнут шния» («Второй шанс»). Учитывая 
практику совместного попечения, при которой 
дети попеременно проводят выходные то с матерью, 
то с отцом, администраторы форума организуют 
совместное проведение шаббатов для пользователей, 

которые в ту или иную неделю остались одни. На фо-
руме завязываются знакомства и происходит обмен 
бытовой информацией, включая поиск жилья. Это 
не так тривиально, как может показаться: за «зеленой 
чертой», в Иудее и Самарии, существуют религиоз-
ные поселения, где приемная комиссия отсеивает 
разведенных претендентов.
С ультраортодоксальным сектором всё гораздо 
сложнее. Наличие отца или матери, отклоняющихся 

от религиозных канонов, может привести к тому, 
что детей исключат из учебных заведений. 

Супруги Барам выполняют функции меди-
аторов, договариваются с дирекцией школ 
и ешив, а также ищут альтернативные 
образовательные структуры в нацио-
нально-религиозном и даже секулярном 

секторах. Тем, кто планирует развод из-
за разницы в соблюдении, Ами напоминает: 

«Главное не длина бороды, а ширина улыбок 
у членов семьи».

Сара, старшая дочь Юваля и Ноа Даян, в 17 лет 
бросила ультрарелигиозную школу, экстерном сдала 
экзамены на аттестат зрелости и окончила курсы 
профессиональных фотографов. Нахман и Натан 
проходят службу в боевых частях Армии обороны 
Израиля. Мирьям учится в религиозном интернате, 
ее братья Давид и Гиллель — в ешивах националь-
но-религиозного направления. Сестра Адель — в се-
кулярной школе сети ОРТ. Сара успела выйти 
замуж и через три года развестись. «Она вышла 
замуж слишком рано, — вздыхает Ноа Даян. — 

Сотрудник столичного раввинского суда 
столкнулся с ситуацией, когда одному визите-
ру посоветовали нанять частного детектива, 
а другому — взять вторую жену. По каким 
книжкам и урокам можно овладеть азами 
семейных отношений, надо ли мирить канди-
датов на развод и что общего между семьей 
и Государством Израиль

В России, в отличие от Израиля, 
раввинский суд — это своего рода 
параллельная структура, не оказы-

вающая влияния на официальные 
органы. Если еврейская пара хочет 
развестись, она должна сначала 
пойти к вам или в обычную судебную 
инстанцию?

Раввины прежде всего хотят, чтобы евреи 
жили в соответствии с Алахой. Раввинский суд 
не требует регистрации в загсе до хупы, и я ду-
маю, что вручение гета (разводного письма) 
тоже не обуславливается наличием государ-
ственного документа о разводе. При этом, если 
один из супругов уже успел подать заявление 
о расторжении брака в обычном суде, раввин-

ский суд в бракоразводный процесс вмеши-
ваться не будет.

В раввинский суд обращаются,  
как правило, религиозные пары?

Нет, не обязательно. Сегодня в еврейский брак 
вступают и светские люди, и представители 
общин, где традиции играют существенную 
роль. Молодожены могут не соблюдать запо-
веди, но им нужны раввин и хупа, потому что 
их община, например бухарская или горская, 
придерживается еврейских традиций.
Соответственно, и причины для разводов 

«Никто не рождается программистом или мужем: этому учатся».

очень разные. Есть и измены, как у всех. 
Бывает, что люди вступают в брак с расчетом 
на определенный уровень религиозной жизни, 
а потом выясняется, что одна из сторон к этому 
не готова. Имели место ситуации, когда после 
брака с женщиной, прошедшей гиюр, выясня-
лось, что она не особо стремится соблюдать 
заповеди и в иудаизм перешла номинально.
Были люди, которые разводились из-за того, 
что семьи жениха и невесты не могли между 
собой договориться. Когда пара живет вместе 
с родителями, это обостряет проблему.
У горских евреев существует сильная привя-

занность к родителям, в особенности у жен — 
к дому отца. Когда зять и тесть не могут найти 
общий язык, это чревато разводом. Вспоми-
нается ситуация с мужем-ашкеназом и женой 
горского происхождения: он хотел проводить 
праздники в той общине, где обычно молился, 
а она настаивала на поездке к ее родителям.

Пытаются ли раввины отговорить 
супругов?

Если это люди из нашей общины, которых 
мы знаем, будет предпринята попытка их при-
мирить. Опять же, конкурировать с психологом 

раввин не станет: он отправит пару к тому или 
иному религиозному психологу или по крайней 
мере к психологу, который знаком со специфи-
кой еврейских семей. Получив от него заключе-
ние о перспективности или неперспективности 
терапии, раввин примет решение: разводить 
или предпринимать попытки к примирению. 
Но бывают и ситуации, когда пара изначально 
настроена развестись, и тогда в обход нас муж 
и жена идут в раввинский суд другой общины.

В иудаизме есть понятие «агуна» 
(соломенная вдова). Это женщи-
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Но я с пониманием приняла ее решение создать 
семью и с таким же пониманием отнеслась к раз-
воду». Даян отмечает, что в ультраортодоксальных 
учебных заведениях ее сыновьям и дочерям было не-
просто: дети родителей, пришедших к вере в созна-
тельном возрасте, без солидной родословной в лице 
дедушек-раввинов, считаются третьим сортом.
«Я сделал карьеру на слепой вере, пытаясь быть 
праведником и мудрецом, — сообщил своим под-
писчикам Юваль Даян. — Я бросил всё, что у меня 
было, ради иммиграции в иное, поначалу привлека-
тельное общество, и я рад, что оно выплюнуло меня. 
Если б я остался там, я бы пропал на веки вечные». 
Вскоре в рубрике светской хроники появилась фо-
тография Даяна с поклонницей, младше его на два 
десятилетия как минимум.

Вторая жена для шансонье

Файни Сукеник отмечает, что в ультрарелигиозном 
секторе нередко разводятся из-за насилия в семье. 
Несколько лет назад в израильских СМИ начали 
появляться сообщения о том, что актер и шансонье 
Шули Ранд, который, как и бывшие супруги Даян, 
принадлежит к брацлавскому хасидизму, то ли 
толкнул, то ли избил свою жену Михаль. Ранд вырос 
в религиозной семье, его отец — лауреат Премии 
Израиля профессор Яаков Ранд. В юности Шули 
снял кипу, спустя десятилетие надел снова, на сей 
раз черную. Будущий шансонье, обладатель запоми-
нающегося баритона и автор баллад о душе, аде, рае, 

грехах, заслугах и могилах каббалистов, 
заинтересовался учением рабби Нахмана 
из Брацлава. Он также узнал о наличии 

внебрачного сына от Михаль, дочери вы-
ходцев из Марокко, с которой у Ранда был 

кратковременный роман. Шули и Михаль 
решили узаконить отношения.

Затем последовала краткая череда успехов: фильм 
«Ушпизин», альбом «Некуда това». Проект созда-
ния еврейского религиозного театра обернулся для 
супругов многомиллионными долгами. Следующим 
этапом стали утверждения Михаль Ранд о том, что 
Шули ее избивает. Учитывая, что израильский суд 
в подобной ситуации автоматически становится 
на сторону жены-жалобщицы, актер мог пополнить 

список обитателей исправительных учреждений. 
Однако сын профессора оказался человеком 

разумным и предусмотрительным. В пере-
даче «Макор» («Источник»), специализи-
рующейся на журналистских расследова-
ниях, прозвучали аудиозаписи, которые 
на протяжении последних лет супруже-

ской жизни тайно вел Шули Ранд. Изум-
ленные зрители услышали, как Михаль 

обливала его кипятком, швырялась посудой 
и требовала очередных денежных подачек, 

которые спускала на дорогие вещи и проживание 
в пятизвездочных гостиницах.
Реноме Шули Ранда было восстановлено. За это 
время он переехал на другую квартиру и познако-
мился с телеведущей Цофит Грант, в прошлом — 

женой футбольного тренера Авраама Гранта. Одно 
но: Михаль наотрез отказалась разводиться, требуя 
миллионных компенсаций. Согласно Алахе, развод 
возможен только с согласия обеих сторон. Выраже-
ния «агуна» (соломенная вдова) и «сарван гет» (муж, 
отказывающийся дать жене разводное письмо «гет») 
в религиозной литературе и судебных протоколах 
встречаются часто. В случае с Шули Рандом имеет 
место обратная ситуация.
Осенью нынешнего года газета «Едиот ахронот» 
опубликовала сообщение, что некий известный 
в культурной сфере человек получил разрешение 
100 раввинов взять вторую жену. Этот шаг является 
экстраординарным и применяется, когда обычный 
развод невозможен, — например, если первая жена 
находится в вегетативном состоянии и неспособна 
принять и понять содержание гета. Михаль Ранд 
тут же сообщила, что известным человеком является 
ее супруг. Обвинения в двоеженстве утихли после 
очередного появления Ранда в передаче «Макор». 
«Да, я хочу выйти на свободу. Я пытался урезонить 
Михаль, религиозный суд предлагал ей компро-
миссные решения, но, чтобы умерить финансовые 
аппетиты этой женщины, надо быть Биллом Гейт-
сом», — усмехнулся шансонье. По его словам, Михаль 
Ранд требует 5 млн шекелей (чуть больше $ 1,5 млн) 
отступных.
Остается лишь вспомнить анекдот о раввине 
и хасиде, который выразил просьбу расстаться 
со сварливой и дающей волю кулакам женой. «Сын 
мой, — напомнил раввин, — в Талмуде сказано, что 

жертвенник в иерусалимском Храме плачет из-
за того, что супружеская пара разводится». «Все эти 
годы плакал я, пусть теперь плачет жертвенник», — 
отреагировал хасид. jm

Где это можно сделать в Москве?
Практически в каждой общине есть препо-
даватели, которые занимаются семейными 
отношениями. Сара и Александр Кац недавно 
организовали прекрасный образовательный 
проект в этой сфере. Есть и много полезной 
еврейской литературы, книга «Еврейский дом» 
раввина Симхи Коэна, аудиоуроки раввина 
Ашера Кушнира. Главное — учиться, жела-
тельно в кошерном формате.
Надо ежедневно уделять время семье, точно 
так же, как еврей обязан выделить постоян-
ный временной интервал для изучения Торы. 

Должно быть священное семейное время, 
потому что это тоже служение Творцу.

А если один из супругов менее 
религиозен или принадлежит к дру-
гому религиозному течению?

Основное в браке — это ощущение общей 
цели и общей упряжки. У каждого своя роль, 
и если муж с женой будут этих ролей придер-
живаться, они пойдут в верном направлении. 
Семья — это как Государство Израиль, там 
есть разные люди, религиозные и светские, 
но поскольку они живут вместе, приходится 

притираться, несмотря на различия. Если 
вы создали семью, надо договариваться: 
«У нас есть общий формат, а что ты в своей 
личной жизни творишь, мне не важно, я этого 
не вижу». Если вы к этому не готовы, надо рас-
ставаться. Бесполезно мучить друг друга.

на, муж которой с ней не живет, 
но оформить развод отказывается. 
Скажем, для того чтобы отомстить 
супруге или принудить ее выплатить 
отступные. Происходит ли нечто 
подобное в России?

В наше время нередко наблюдается обрат-
ная ситуация, когда женщина отказывается 
принять гет. К нам как-то пришел человек, 
который обвинил жену в том, что она отобра-
ла у него бизнес, а также нашла любовника 
на стороне. Жена при этом всё делала акку-
ратно, уличить ее в связях с другим мужчи-

ной было сложно, в противном случае мы бы 
развели пару и без взаимного согласия. Мужу 
был дан совет нанять частного детектива.
Другой случай — жена стала использовать 
мужа как кормушку, ничего не давая вза-
мен. Ему на каком-то этапе надоело терпеть, 
физических отношений между супругами 
не было уже несколько лет. Во время визитов 
в религиозный суд женщина оскорбляла этого 
человека, называла в среднем роде, ни на ка-
кие компромиссы не соглашалась. Суд зашел 
в тупик. Пришлось получать так называемый 
«этер меа рабаним», разрешение, которое 

подписали 100 раввинов, включая двух глав-
ных раввинов Израиля. Оно позволяет взять 
вторую жену, не разводясь с первой.

Есть ли раввинские советы и прави-
ла, позволяющие избежать развода?

Учиться, учиться, прежде всего — учиться. 
Люди не рождаются программистами, а стано-
вятся ими. Точно так же никто не рождается му-
жем, женой, отцом и матерью: всему этому надо 
долго учиться. Не просто прослушать лекцию 
перед свадьбой, а прорабатывать отношения, 
очень вдумчиво. Как изучают Талмуд.

Бывший брацлавский 
хасид Юваль Даян, 
ныне — гуру, 
критикующий 
религиозный мир

Музыкант и актер 
Шули Ранд вот уже 
много лет не может 
добиться от жены 
разводного письма

Постановление 
главного раввина 
Израиля: в дни 
пандемии можно 
передавать гет 
в перчатках
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Кандидат химических наук, профессор, автор первого словаря языка джуури Михаил Агарунов отметил накануне 
Хануки свой 84‑й день рождения. В школьные годы Михаил Яковлевич мечтал о космосе, не любил детей 
Шостаковича и учителя химии. Как громадный сундук изменил жизненную стезю, чем оскорбили уважаемого 
человека в Израиле и для чего у горских евреев младенцу мужского пола вставляют в ухо серьгу

 «Я страшно не хотел 
быть химиком». 
Михаил Агарунов.

Война застала вас 
в Азербайджане?

Мне еще не было шести лет, когда 
мы выехали в Россию, в Куйбы-
шев. Когда началась война, мой 
отец занимал ответственный пост 
в Азербайджане: он был секретарем 
Бакинского городского комитета 
партии по нефтяной промышлен-
ности. В год, когда разразилась 
война, Баку дал рекордную добычу 
нефти. Об этом писали газеты, 
у отца несколько раз брали интер-
вью. Когда немцы стали прорывать-
ся к Баку, в СССР срочно начали на-
ращивать добычу в районе «второго 
Баку» между Поволжьем и Уралом. 
Туда направили около 10 тысяч 
нефтяников во главе с моим отцом. 
Это подробно описано в его книге 
«Нефть и победа». Тогда же мы пе-
реехали в Куйбышев. Мы попали 
в тот дом, где до 1943 года жили 
семьи членов советского прави-
тельства, ведь тогда этот город был 
«запасной столицей» страны. Там 
жили семьи Жукова, Хрущева, своя-
ченица Ворошилова. Нас поселили 
в квартиру Николая Шверника 
(советский политический деятель, 
в годы войны председатель Совета 
по эвакуации при СНК СССР. — 
Прим. ред.). Единственная семья, 
которая оставалась там долгое вре-

мя, — это семья композитора Дмитрия Шостаковича. Я очень не любил его детей. 
Старался не выходить, когда они гуляли во дворе. В Куйбышеве я окончил началь-
ную школу, где получил хорошее образование, и в пятый класс пошел уже в Баку.

Как получилось, что вы стали химиком?
Когда мы вернулись в Баку, я уже довольно сносно говорил по-английски, хотя 
в Азербайджане и других союзных республиках иностранный язык изучался 
с пятого класса. Я окончил среднюю школу, которая находилась в армянском рай-
оне Баку, так называемом Арменикенде, поэтому у нас в школе было очень много 
армян. Когда наш одноклассник космонавт Виталий Жолобов, живущий сегодня 
на Украине, приехал после полета в космос, мне как старосте удалось собрать всех 
одноклассников. Где-то у меня есть фотография. Там стоят одни армяне. Два-три 
русских, два-три азербайджанца, два-три еврея, а остальные все армяне. После 
школы я поступил на химфак МГУ, хотя никогда не думал, что стану химиком, по-
тому что в школе у нас был отвратительный преподаватель, который вызвал у нас 
только отвращение к этой науке. Но судьба так сложилась, что один из известней-
ших представителей нашего народа, Юрий Михайлович Шаулов, химик, профес-
сор, работавший в одном из секретных институтов Москвы и имевший огромней-
шую лабораторию, был у нас дома и посоветовал мне поступать на химфак, так 
как я потом смогу работать в его лаборатории. А я в те годы, как и многие мои 
ровесники, мечтал о космосе, изучал труды Циолковского, читал о ракетных 
двигателях. Причем изучал я это довольно серьезно, у меня были подготов-
лены все документы для поступления в Московский авиационный институт. 

>

Михаил Яковлевич Агарунов родился 
4 декабря 1936 года в Баку. Окончил хи‑
мический факультет Азербайджанского 
государственного университета.
1959 — научный сотрудник Института 
физики АН Азербайджана.
1969 — диссертация на тему «Термохи‑
мическое исследование метилхлорсила‑
нов».
1979 — руководитель патентного отдела 
Государственного научно-исследова‑
тельского и проектного института по ос‑
воению морских месторождений нефти 
и газа «Гипроморнефтегаз» (г. Баку).
1992 — участник Межгосударственной 
комиссии по работе над проектом Па‑
тентного законодательства стран СНГ.
1997 — профессор Международной 
экоэнергетической академии.
2000 — составил и издал библиогра‑
фический указатель «Горские евреи 
Азербайджана: история, этнография, 
культура, язык».
2005 — монография «Язык горских 
евреев».
Имеет научные труды в области хими‑
ческой термодинамики и термометрии, 
опубликованные в научных изданиях 
США, Германии, Голландии. Автор ряда 
изобретений.
В числе наиболее значительных трудов 
Михаила Агарунова «Татско (еврейско)- 
русский словарь» на 9 000 слов (из‑
дательство «Еврейский университет 
в Москве», Москва, 1997).
В настоящее время Михаил Агарунов за‑
вершил работу над русско-татским указа‑
телем к этому словарю (на 14 000 слов), 
а также над переводом с татского на рус‑
ский и английский языки воспоминаний 
своего отца «Как зарождалась татская 
литература». В планах — организация 
работ по созданию горско-еврейской 
энциклопедии.
С 2004 года М. Я. Агарунов проживает 
в Израиле. Член редколлегии «Кавказ‑
ской газеты» и литературно-публи‑
цистического альманаха «Мирвори». 
Член Союза русскоязычных писателей 
Израиля. С 2006 года — член правления 
международной ассоциации «Азербайд‑
жан-Израиль».
В 2011 году в опросе международным 
горско-еврейским сайтом СТМЭГИ побе‑
дил в номинации «Человек года».

Хранитель языка  
и культуры

 «А я в те годы, как и многие мои 
ровесники, мечтал о космосе, 
изучал труды Циолковского, читал 
о ракетных двигателях. Причем 
изучал я это довольно серьезно»

Профессор, 
работавший в одном 
из секретных 
институтов Москвы, 
посоветовал 
Агарунову поступать 
на химфак
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Когда я приехал в Москву, Юрий 
Михайлович все-таки заставил 
меня подать документы на химфак, 
потому что он занимался разработ-
ками в области ракетного топли-
ва. Я поступил довольно легко. 
Но время тогда было очень тяжелое. 
Незадолго до этого прошло «дело 
врачей», много клеветы также вы-
лилось на моего отца, но он всё это 
стойко перенес, однако его партий-
ная карьера закончилась. Кроме 
того, после смерти Сталина (это 
сугубо мое личное мнение) выход-
цы с Кавказа, занимавшие высокие 
посты, стали людьми второго сорта. 
На втором курсе я перебрался назад 
в Баку. Вот эти две школы, кото-
рые я прошел (младшие классы 
в Куйбышеве и два года обучения 
в Московском университете), дали 
мне гораздо больше, чем все осталь-
ные учреждения, где я учился. Мне 
повезло, что я прошел такую школу.

Как сложилась ваша 
научная карьера?

Второй раз мне повезло на пятом 
курсе Бакинского университета. 
Тогда почти всю нашу группу взял 
к себе на работу известный акаде-
мик Муртуза Нагиев. Но я страшно 
не хотел быть химиком, поэтому 
почти сразу же уволился, хотя 
мы с ним очень сдружились. В де-
кабре 1959 года я пошел работать 
в лабораторию химии полупрово-
дников в Институте физики. Там 
защитил свою дипломную работу 
и стал заниматься термодинами-
кой. Мы определяли свойства по-
лупроводниковых веществ. Тогда 
наступило время, когда наука стра-
ны должна была жить за свой счет 
и стали модными так называемые 
хоздоговоры. Нам удалось полу-
чить хоздоговор, как у того самого 
Юрия Михайловича Шаулова. Если 
говорить проще, мы занимались 
изучением свойств редких веществ, 

повышающих октановое число ракетного топлива. Работа оказалась очень слож-
ной, пришлось переделывать оборудование, мы создали свои приборы для измере-
ния термохимических значений. Только когда получили доступ к так называемым 
стратегическим металлам, наша работа пошла. Через много-много лет я прочитал 
в немецкой литературе, что эти вещества очень негативно влияют на кости. Так 
я в молодом возрасте искалечил свой позвоночник и лечу его до сих пор. Тем не ме-
нее я улучшил свой измерительный прибор, сделав его на автоматике, он даже 
демонстрировался во Франции. Данные, полученные нашей группой, содержатся 
во всех термодинамических справочниках мира. Из-за трудностей в работе мне 
удалось защитить кандидатскую диссертацию только через семь лет, хотя обычно 
это занимает не более трех лет. Когда приехал в Израиль, я хотел подтвердить свой 
диплом. В местном министерстве образования мне сказали, что в СССР можно 
было купить любой диплом. Это меня очень оскорбило. Они попросили привезти 

хотя бы стенограмму проведения защиты. С большим трудом я нашел у себя в квар-
тире в Баку первый вариант стенограммы с правками. А когда привез эту стено-
грамму в Израиль, мне сказали, что они уже всё мне подтвердили.

Почему решили уйти с научной работы?
В Институте физики я проработал до 1979 года. Семья росла, надо было как-то ду-
мать о зарплате. У меня было несколько патентов на изобретения, я хорошо разби-
рался в правовых вопросах относительно регистрации изобретений. Мне пред-
ложили хорошую работу в патентной лаборатории в НИИ «Гипроморнефтегаз», 
головное учреждение которого потом разместилось в Москве. Там я создал свой 
штат около 30 человек и проработал примерно 15 лет. Этот институт смог добить-
ся того, что в Азербайджан впервые пошла иностранная валюта. Наш институт 
оказывал услуги зарубежным партнерам, сначала это была Польша, затем Вьетнам, 
и всё это было оформлено в виде лицензионных соглашений. Потом я дополни-
тельно получил образование в сфере патентоведения. Но в 1991‑1992 годах всё это 
рухнуло. Более того, в 1992 году скончался мой отец.

Когда вы решили на-
чать заниматься вопро-
сами языка и истории 
горских евреев?

На тот момент я не думал, что буду 
заниматься вопросами культуры 
и письменности языка горских 
евреев, как мой отец. Когда забирал 
его огромнейший архив, сверху 
громадного сундука нашел запи-
ску, на которой синим карандашом 
было написано крупными буквами 
«Миша» и три восклицательных 
знака, а затем шел текст примерно 
такого содержания: «Это я не успел 
издать при жизни, видно, придется 
опубликовать тебе. Что касается 
нашей литературы — публикуй. 
Всё, что связано с историей семьи, 
можешь не публиковать, тогда 
просто уничтожь». Я начал знако-
миться с его материалами. Что-
то я уже знал, но многое было мне 
неизвестно. Меня сильно поразил 
этот потрясающий новый для 
меня материал. К тому же в Азер-
байджане началось возрождение 
еврейской жизни, появились изра-
ильские представители. В феврале 
1992 года в Баку при поддержке 
«Сохнута» прошла международная 
конференция на тему «Горские 
евреи: история и современность». 
Мой тяжелобольной отец попросил 
меня присутствовать на этом ме-
роприятии. На этой конференции 
выступил израильский ученый 
Мордехай Альтшулер со своим 
докладом и сказал, что он не может 
найти издававшуюся в Советском 
Азербайджане газету «Коммунист», 
в которой работал мой отец. А у нас 
дома была вся подшивка этой 
газеты. Выйдя с конференции, я по-
звонил отцу и спросил, можно ли 
сообщить израильскому профес-
сору, что все выпуски газеты есть 
у нас дома. Когда я подошел к Мор-
дехаю Альтшулеру и сказал, что 
я сын Якова Агарунова, он удивился 
и стал пересказывать всю его био-
графию. Затем профессор спешно 
покинул конференцию, и мы поеха-
ли домой к моему отцу. С профессо-
ром также была его аспирантка Ноа 
Ишай. В ходе встречи отец показал 
им газеты на нашем языке, среди 
которых были напечатанные с ис-
пользованием еврейской графики. 
Когда мы ехали назад на такси, про-

фессор Альтшулер сказал мне: «Вы знаете, я встретился с легендой». Впоследствии 
в Академии наук я скопировал все выпуски газеты на микрофильм (в то время еще 
не было сканеров) и передал их Еврейскому университету в Иерусалиме.
Незадолго до этой встречи отец виделся с Ицхаком Давидом, автором двухтомника 
по истории горских евреев. На этой встрече я стоял рядом с отцом, чтобы подать 
ему воды или еще как-то помочь, и тогда понял, что абсолютно ничего не знаю 
об истории еврейского народа. Я не знал ни что такое Первый Храм, ни что такое 
Второй Храм, и мне было просто стыдно.

Какую книгу вы издали первой?
При разборе архива отца я обнаружил неизданную книгу «Большая судьба малень-
кого народа», первое название которой было «Как создавалась горско-еврейская 
интеллигенция». На конференции в Баку я познакомился с ведущими специали-

стами из Москвы — Михаилом Членовым, Рашидом Каплановым. Тогда мы еще 
мыслили советскими категориями, что книга должна пройти какую-то цензуру, 
надо куда-то обращаться. Михаил Членов занимал должность председателя Ваада 
России, к нему я обратился с просьбой содействовать изданию книги. Он выслушал 
меня и пригласил выступить на заседании президиума Ваада. С 1992 по 1994 год 
я занимался подготовкой этой книги. Параллельно изучал историю еврейского на-
рода. Сначала попробовал читать Тору, но быстро понял, что так просто ее не возь-
мешь. Поэтому начал с «Истории евреев» Дубнова. Как школьник, севший за парту, 
я начал изучать еврейскую историю. И когда уже изучил эти темы, взялся за работу 
отца и сумел привести ее в тот вид, в котором она потом была опубликована. На за-
седании Ваада возник вопрос, как публиковать книгу. В этот момент с задних рядов 
встал полненький молодой человек и сказал: «Я вашу книгу опубликую». Этим 
человеком оказался Манашир Шендович Адиньягуев, основатель издательства 
«Чоро» (рус. — «выход», «решение»). Ко мне приходили иллюстраторы, наборщики, 
мы обсуждали вопросы оформления, при этом о финансовой стороне вопроса я ни-
чего не знал. Так было положено начало моему вхождению в иудаику.

Во время изучения истории евреев вы не могли не изучить родо- 
словную своей семьи.

Разумеется. Мой отец родился в Еврейской (Красной) Слободе в Кубе. Его родо- 
словная очень интересна: семья происходила из коэнов, хотя отец об этом не го-
ворил. Как известно, у горских евреев институт коэнов был утерян, считается, что 
только у ширванских евреев сохранились его остатки. Основателем нашего рода 
был Сагай Ирони, еврей при дворе персидского шаха, он бежал от царской неми-
лости к северной границе Ирана, где в бакинской крепости женился на горской 
еврейке. Затем молодые переехали в Еврейскую Слободу, где у них родился 
сын Агарун. У Агаруна было четыре сына, двое сначала выращивали морену, 
а затем переехали в Дербент и стали заниматься виноградарством.
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 «Как школьник, севший за парту,  
я начал изучать еврейскую историю. 
Взялся за работу отца и сумел 
привести ее в тот вид, в котором 
она потом была опубликована»

В кругу семьи. 
Агарунов и подумать 
не мог, что будет 
заниматься 
вопросами культуры 
и письменности 
языка горских 
евреев, как его отец

Вместе 
с сокурсниками. 
Впоследствии 
данные, полученные 
группой Агарунова, 
вошли во все 
термодинамические 
справочники мира
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Затем два брата поженили своих 
детей, что было редкостью в те 
времена. В этой семье все дети уми-
рали, и первым, кто выжил, был 
мой отец. По обычаям ему проко-
лоли ухо и вдели серьгу, чтобы, как 
считалось, обмануть Всевышнего. 
Выжила еще только одна сестра, 
а остальные его братья и сестры 
были от первой и второй мачехи. 
Они жили в районе Гиляки, где, как 
считалось, селились евреи — выход-
цы из иранской провинции Гилян. 
У нас дома хранилась книга, где 
записывалась вся история семьи, 
но, когда после войны мы верну-
лись из Куйбышева, узнали, что 
всё пропало, так как родственники 
продали эти вещи каким-то прохо-
димцам.

Расскажите, пожалуй-
ста, немного о своем 
отце, ведь он был неза- 
урядной личностью.

В шесть лет отца послали в хедер,  
там его учителем был раби Бинь-
ямин. Папа учился в хедере 
шесть лет, что было редкостью в те 
времена. Одновременно он учился 
в русской школе, где одно время 
преподавал будущий первый се-
кретарь ЦК Компартии Азербайд-
жана Багиров. В 1919 году отец пое-
хал в гимназию в Баку, там впервые 
столкнулся с ограничениями и про-
центными нормами для евреев. 
Однако в 1920 году в Азербайджане 
была установлена советская власть. 
Когда я разбирал вещи отца, нашел 
тфилин в хорошем состоянии, отец 
возил его из города в город, куда бы 
мы ни переезжали. Также там была 
книга 1903 года «Эсрим ве-Арба» 
(«Пророки»), которая как реликвия 
хранится у нас дома. Отец в Баку 
также ходил в горско-еврейский 
клуб. С революционным багажом 
он вернулся в Красную Слободу 
и стал секретарем местной комсо-

мольской ячейки. Ему приходилось трудно, так как, помимо партийной работы, 
было необходимо кормить всю семью. Затем он создал комсомольскую ячейку всей 
Кубы и занимался воспитанием молодежи. Его усилиями в Красной Слободе был 
создан детский дом и открыта школа. Тогда же была принята структура партийных 
органов Кубы, в которой выделили места для представителей еврейской общины. 
Они также стали издавать газету.

Как продвигалась работа вашего отца над созданием нового алфа-
вита языка джуури?

Находясь в Баку, отец познакомился с влиятельными людьми, что помогло ему 
наладить работу по повышению грамотности родного народа. Тогда по всей стране 
набирало силу движение за латинизацию всех алфавитов. Отец обратился во Все-
союзный центральный комитет нового тюркского алфавита (ВЦК НТА), который 

возглавлял Самед Ага Агамали оглы. Руководитель организации поддержал идею, 
что древнееврейский алфавит не подходит для языка горских евреев, так как это 
все-таки иранский язык. На основе азербайджанского алфавита отец разработал 
алфавит языка джуури. В сентябре 1927 года прошла конференция под предсе-
дательством Надежды Крупской, посвященная проблемам повышения уровня 
грамотности горских евреев, там выступил и мой отец. Однако вопрос о языке 
был отложен на два года. При ВЦК НТА создали татский комитет, куда входил 
мой отец, крупные языковеды Азербайджана. В 1929 году на второй конференции 
в Баку было принято решение внедрять новый алфавит. В 1934 году Якова Михай-
ловича назначили в Баку главным редактором новой республиканской газеты 
«Коммунист», издававшейся на его родном языке. Одновременно он руководил так 
называемым татским отделом Азербайджанского государственного издательства, 
занимавшимся вопросами выпуска книг и учебников на языке джуури. В течение 
всего лишь трех лет этим отделом было выпущено в свет более 200 наименований 
различных изданий на родном языке, из них 50 — учебники для горско-еврейских 
школ. Вся эта литература переводилась на джуури в основном с русского языка, 
в том числе зарубежная классика.

>

Вы продолжили дело 
отца и создали первый 
в истории словарь язы-
ка джуури. Как продви-
галась ваша работа?

Когда стал, скажем так, подготов-
ленным специалистом по всем 
этим вопросам, я узнал, что уже 
были словари нашего языка. На-
пример, был такой Михаил Рабино-
вич, он издал свою книгу Biloq doqi 
(рус. — «горный родник»), в которой 
было приведено около тысячи 
слов. Но это был просто перечень 
слов, без примеров использования. 
Также перечни слов были у ис-
следователей языка. Чуть позже 
я узнал, что у моего отца тоже были 
неизданные словари. Ведь он рабо-
тал в газете, и для работы нужны 
были орфографический, терми-
нологический, русско-горский 
и горско-русский словари. Тогда 
он начал готовить свой огромней-
ший словарь. Этот словарь долж-
ны были издать в Махачкале, 
там этими вопросами занимался 
уже вставший на ноги писатель 
Хизгил Авшалумов. Тогда же был 
готов словарь, как я помню, Бориса 
Гаврилова. Но ни один из словарей 
не вышел. Я никак не мог понять 
почему, кто помешал. Во время 
работы в Институте физики я имел 
дело со словарями и узнал их очень 
хорошо. Главный вопрос состо-
ял в том, что нет типографских 
шрифтов. Тогда только-только 
появлялась компьютерная тех-
ника, я впервые сел за компьютер 
в 1991 году, когда появилась возмож-
ность. Второе — надо было расста-
вить слова по алфавиту. Это была 
колоссальная, тяжелейшая задача. 
Те, кто потом издавал словари, 
не прошли этот путь. Мне еще надо 
было выбрать алфавит. Я понял, 
что только латиница подходит для 
нашего языка. Мне нужно было 
установить алфавит на компьютер, 
и я нашел компанию, которая за-
нималась созданием шрифтов. Они 
мне за плату сделали эти шрифты. 
Пришлось также для этого шрифта 
разработать сортировку по алфа-
виту. Также надо было передать 
этот шрифт тем, с кем я работал. 
Словарь отца я сильно по-
полнил. У него было меньше 
5 000 слов, а мне удалось 

 «Как научный работник, 
прошедший хорошую научную 
школу, я считаю, что везде нужен 
профессионализм. Надо избегать 
дилетантства»

Дома у Агаруновых 
хранилась книга, 
где записывалась 
вся история семьи, 
но после войны она 
пропала

«Надо 
популяризировать 
издание книг 
и газет. Тогда 
будут развиваться 
и литература, и жур-
налистика на нашем 
языке»
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издать словарь, в котором около 
7 000 слов. Когда словарь был готов, 
передо мной возник вопрос: а как 
воспримет общественность? Ведь 
на тот момент уже никто не помнил 
латинскую графику. Когда всё было 
готово, мне удалось познакомиться 
с одним из крупнейших меценатов 
нашей общины. При встрече он ска-
зал, что хорошо знал моего отца 
и часто гостил у него. Он пообещал 
издать мою книгу. Осень и декабрь 
1995 года я провел в Израиле, там 
удалось собрать молодых людей, хо-
рошо знавших наш язык. Но когда 
в начале января я вернулся, узнал, 
что мецената убили, и так я остал-
ся ни с чем. Но в итоге мы с горем 
пополам смогли сделать словарь. 
Отмечу: я всю свою работу делал 
совместно с языковедами Институ-
та языкознания в Москве, который 
мне выделил лексикографа. После 
моего словаря стали появляться 
один за другим словари других ав-
торов. Но я призываю: обращайтесь 
за помощью к специалистам.

Какой совет вы дали бы 
тем, кто сегодня за-
нимается созданием 
словарей, учебной и ху-
дожественной литера-
туры?

Как научный работник, прошед-
ший хорошую научную школу, 
я считаю, что везде нужен профес-
сионализм. Надо избегать диле-
тантства. Человек должен иметь 
огромный научный опыт. Первое, 
на что хочу обратить внимание: 
каждый желает создать свой алфа-
вит. Я прошу всех: не выдумывайте 
новый алфавит. У нас уже четы-
ре алфавита — выбирайте один 
из них. Я даже написал статью 
«А нужен ли пятый алфавит?». Ча-
сто идет разговор из серии: «А да-
вай я эту букву введу». В Азербайд-
жане была создана специальная 

комиссия, которая работала и в Москве, и в Баку. Эти люди установили алфавит, 
принятый во всесоюзном масштабе. Такого, что один человек вводит свои бук-
вы, не должно быть. Я уже устал с этим бороться. Когда кто-то внедряет измене-
ния, ему нужно дать их на рассмотрение научному сообществу. Ведь твой сосед 
не знает, какую новую букву ты придумал, как он прочтет твой текст? Хочешь свой 
алфавит — придумай и сам пользуйся. Я бы назвал всё это воинствующим диле-
тантством.

Язык джуури выходит из сферы домашнего общения. Какие меры 
должны быть приняты для сохранения этого языка «дома»?

Когда хотят в присутствии посторонних что-то скрыть, то всё равно переходят 
на джуури. Но это, конечно, касается тех, кто вырос в этом языке. Но «вернуть 
домой» джуури вряд ли получится. Приведу один факт: после революции встал 

вопрос о ликвидации безграмотности. Горские евреи и другие народы СССР 
хорошо знали свой родной язык, но было бессмысленно учить их читать и пи-
сать на русском языке: они его не знали. Приняли единственно верное решение: 
обучить их грамоте и письменности на родном языке. Это была колоссальная 
задача: на более чем 100 языках создать учебники для детей и взрослых. Это были 
сумасшедшие расходы. Страна пошла по этому пути при одном условии: обучать 
народы письму на родном языке с параллельным изучением титульных языков 
республик. К 1937‑1938 годам эта задача была решена: представители малых наро-
дов научились читать и писать на родном языке. Тогда приняли решение свер-
нуть программу издания книг на языках малых народов. Если бы это оставили, 
то и языки жили бы, и авторы могли бы публиковать свои произведения. Сейчас, 
думаю, к этому вернуться практически невозможно. Но надо стремиться к этому, 
выпускать литературу. Надо популяризировать издание книг и газет. Тогда будут 
развиваться и литература, и журналистика на нашем языке. jm

Беседовал  Геннадий Богданов

 «Такого, что один человек вводит 
свои буквы, не должно быть.  
Я уже устал с этим бороться. 
Хочешь свой алфавит — придумай  
и сам пользуйся»

С лидером 
Азербайджана 
Ильхамом Алиевым, 
религиозными 
и общественными 
деятелями
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 «Когда я адресую вопрос 
трехлетнего мальчика 
взрослому человеку,  
есть шанс, что мне ответит 
ребенок».
Дмитрий Брикман.

Дмитрий Брикман — израильский фотохудожник, автор и ведущий программы «Детский недетский вопрос», 
которую он придумал в дни Второй ливанской войны. Коронавирус рассадил собеседников по разным 
странам, но расстояния не мешают откровениям. Кто придумывает вопросы к передаче, почему Иерусалим — 
это не просто город, как вести себя в недружелюбном районе и надо ли фотографировать Эйфелеву башню

Вопрос глубже ответа

– Что такое успех в жизни в мире взрослых?
– Когда человек находит свой путь.
Из интервью с Борисом Акуниным

В Московском доме книги прошла пре-
зентация вашего сборника интервью 
«Детский недетский вопрос». Какими 
откровениями можно удивить россий-
ских читателей и телезрителей, у кото-
рых есть Дудь, Познер, Шихман и так 
далее?

А я никого не пытаюсь удивить. Каждый интервьюер 
задает те вопросы, которые кажутся важными лично 
ему. У Познера одни вопросы, у Дудя другие. А у меня — 
детские. Вопросы, которые мы с гостями обсуждаем, 
не привязаны ни к России, ни к Израилю. Они общече-
ловеческие.

Откуда вы берете вопросы?
О! Вы еще аккуратно сформулировали. Обычно фор-
мулировка такая: «Вы сами эти вопросы придумыва-
ете?» И часто даже без вопросительного знака в конце. 
Отвечаю положив руку на сердце: в передаче «Дет-

ский недетский вопрос», из которой получилась эта книга, нет 
ни одного придуманного вопроса. Только настоящие, которые 
дети задавали и задают своим родителям. Да их и невозможно 
придумать. Вот буквально вчера мама восьмилетнего маль-
чика, родившегося в Израиле, прислала его вопрос: «Я больше 
русский или еврейский?» Блестящая формулировка. Или вот 
еще: на презентации в Московском доме книги мне передали 
вопрос трехлетней девочки. На первый взгляд он кажется про-
стым и банальным: «Куда мы идем и что мы там будем делать?» 
Но это только на первый. А если вы хоть чуть-чуть копнете 
вглубь него... Или программный вопрос передачи, заданный 
трехлетним мальчиком: «Кто я?» Или вопрос восьмилетнего 
мальчика, который, как правило, задается в конце передачи: 
«Зачем мы живем?» Я считаю, что подобные вопросы должны 
звучать как можно чаще, и именно в детской формулировке.
Мне присылают вопросы со всего мира — родители, бабушки, 
дедушки, психологи, учителя. Пользуясь случаем, обращаюсь 
к вашим читателям. Давайте проведем эксперимент — спросите 
у своих детей или внуков: «Представьте, что есть человек, кото-
рый может ответить на любые вопросы. Что бы ты его спросил?» 
И запишите его ответы. Уверяю, вы очень много неожиданного 
узнаете про собственных детей. Если вы преподаете в школе, 
раздайте детям бумагу и попросите эти вопросы напи-
сать. А потом пришлите мне. Например, в Facebook. Я вам 
буду безмерно благодарен. Имена указывать необяза-

«Куда мы идем 
и что мы там будем 
делать?» Вопросы 
присылают со всего 
мира — родители, 
бабушки, дедушки, 
психологи, учителя
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тельно, только пол, возраст и формулировку вопроса в том виде, 
в каком ребенок его задал.

Как возникла эта передача?
В 2006 году во время Второй ливанской войны мой тогда вось-
милетний сын Миша спросил: «А зачем люди воюют?» Я начал 
объяснять про евреев и арабов, а потом понял, что вопрос был 
в разы глубже ответа. И тогда я стал собирать детские вопросы. 
А потом появилась идея эти вопросы задавать другим людям. 
По моему глубокому убеждению, мы — своеобразные матреш-
ки, вечные дети, которые со временем заворачиваются в коко-
ны: возраст, социальный статус, должность и т. д. Но ребенок 
внутри никуда не девается. И когда я адресую вопрос трехлет-
него мальчика взрослому человеку, есть шанс, что мне ответит 
ребенок, спрятанный внутри всех этих коконов. Героев своих 
передач я перед началом разговора прошу: «Если можно, поста-
райтесь отвечать не детям, а себе самому».

Среди ваших собеседников были  
раввины?

Был. Йосеф Херсонский. Были и христианские священнослу-
жители. Надеюсь, что и еще будут. И раввины, и христианские 
священники, и мусульманские, и других религий. По большо-
му счету для священника любой религии отвечать на детские 
недетские вопросы — это профессия. Эти вопросы реже ставят 
их в тупик. На самом деле у меня есть один критерий к выбору 
гостя: интересен ли человек. А поскольку я убежден, что все 
люди интересны, то гостем передачи может стать кто угодно.

Составить книгу на основе десятков интервью — 
ваша идея или издателя?

Однажды мы делали передачу с Александром Генисом, и он по-
сле записи сказал: «Дима, вы должны издать книгу». Мне это 

в голову не приходило, тем более что год назад один из героев 
нашей передачи, философ Михаил Эпштейн, взял у меня список 
вопросов и написал очень интересную книгу «Детские вопро-
сы», в которой попытался ответить детям.
Но Александр был настойчив и сказал, что обязательно надо 
это делать. На том и расстались. А дальше — из серии «случай-
ностей, как известно, не бывает». На следующий день звонит 
Вадим Усманов, один из основателей издательства «Питер». Зво-
нит совершенно по другому поводу. Заодно спросил у меня, с кем 
была последняя передача. Я рассказал про Гениса и о разговоре 
про книгу. А Вадим и говорит: «Не поверишь, а мы на последнем 
редакционном совете идею с книгой по «Детским недетским 
вопросам» обсуждали и хотели ее тебе предложить. Ты как?» 
Причин сказать нет у меня, как вы понимаете, не было. А по-
скольку в этом замечательном издательстве вышли две мои 
предыдущие книги — альбом «Иерусалим не просто город» 
и книга «Фотография. Увидеть увиденное», — причин сказать 
нет не было вдвойне.
С текстами в этой книге работала великолепный литературный 
редактор Анна Кузнецова.
Работа над каждой главой была построена следующим образом: 
сначала расшифровка интервью, потом обработка. После рас-
шифровки появляется полный текст разговора со всеми «э-э», 
«бэ-э», «ну» и другими словосочетаниями, которыми напол-
нена наша речь. Потом весь этот набор слов и звуков переходит 
к литературному редактору, и вот тут-то и начинается самое 
интересное: надо из всей этой каши изъять основное и при этом, 
что самое сложное, сохранить интонации разговора, не превра-
тив это всё в анкету. А невероятно сложно сделать это потому, 
что именно из этих наших «э», «бэ», «ну» интонация и склады-
вается. Когда мы начали работать над книгой, я попросил Анну 
попытаться сохранить эти самые интонации. Попросил, надо 
признать, без особой надежды. Каково же было мое удивление, 
когда я, получив от нее первую же главу, увидел, что интона-
ции остались. Как она это сделала, мне совершенно непонятно, 
но факт есть факт. Один раз я попытался редактировать ка-
кой-то абзац, но немедленно это дело забросил — интонация 
собеседника у меня прямо на глазах исчезла. Поэтому я высту-
пал скорее в роли продюсера: надо было получить письменные 
разрешения у всех героев передач. Всего в книге 25 интервью: 
Борис Акунин, Александр Генис, Александр Городницкий, 
Борис Гребенщиков, Игорь Губерман, Вероника Долина, Юлий 
Ким, Светлана Крючкова, Михаил Лабковский, Андрей Макси-
мов, Владимир Познер, Константин Райкин, Дина Рубина, Люд-
мила Улицкая, Виктор Шендерович, Ефим Шифрин... Есть в ней 
и разговоры с людьми, которые, к сожалению, уже не с нами: 
Владимир Войнович, Аркадий Арканов, Антон Носик.
Книга «Детский недетский вопрос» вышла в ноябре и начала 
свою самостоятельную жизнь. Андрей Максимов в рецензии 
в «Российской газете» назвал ее учебником по сущностным 
вопросам. Согласитесь, сильная формулировка. Но, правда, 
ко многому и обязывающая.

Продолжение следует?
Не то что следует, а прямо уже идет! Александр Гутницкий 
сделал совершенно потрясающую вещь. Он просмотрел все 
выпуски передачи (а их на данный момент около 200, и каждый 
около часа), проанализировал, выбрал разные ответы 
и написал сценарии, где разные люди отвечают на один 
вопрос. Потом по этим сценариям они вместе с видеоре-
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Если вдуматься, фотография и литературное произведе-
ние очень похожи. Иногда фотоснимок — это коротенький 
рассказ, иногда повесть, иногда поэма, иногда четверо-
стишье… И писатель, и фотограф создают образы, и писатель, 
и фотограф строят сюжетную линию, и писатель, и фотограф 
придумывают название. Разница заключается только в том, 
что язык фотографический, в отличие от языка вербального, 
дает человеку, читающему снимок, совершенно иную степень 
свободы в создании своего понимания прочитанных обра-
зов и своей версии того, что было перед тем, как фотограф 
нажал на кнопку, и что произошло после. Позвольте мне 
представить вам шесть фоторассказов из цикла «Портрет 
рук». Разумеется, у каждого из них есть своя история, но я 
ее рассказывать не буду. Пусть останутся только названия, 
оттолкнувшись от которых вы сами сможете создать и свой 
сюжет, и свое «до», и свое «после». Я почти уверен, что они 
будут отличаться от «до» и «после», которые знаю я, но тем 
не менее ваши версии имеют абсолютно такое же право на 
существование, как и мои. В этом и заключается магия фото-
графии — каждый читатель фотоснимка, глядя на него, видит 
в нем свою, лично им созданную историю

Портрет рук

Борис Гребенщиков. Кода

Из серии «Михаил Козаков. Последняя фотосессия»

Армянская бабушка

Внук

Композитор Михаил Мартынов. Из серии «Музыка — это то, что звучит между строк» Гонконг. Порт. Утро
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жиссером Константином Гаёхо сделали несколько удивитель-
ных по своей точности и выверенности коротких фильмов. 
Мы решили назвать это виртуальными разговорами. Юлий 
Ким, Борис Гребенщиков, Юлия Латынина, Андрей Макаревич, 
Юлия Меньшова, Владимир Познер, Борис Акунин, Константин 
Райкин, Виктор Шендерович, Михаил Лабковский, Александр 
Генис, Артемий Троицкий, Николай Сванидзе, Псой Короленко, 
Вадим Жук, Борис Гельфанд, Ефим Шифрин, Юрий Стоянов, 
Кшиштоф Занусси, Владимир Войнович, Антон Носик, Людми-
ла Улицкая, Дина Рубина… Фильмы идут 10‑12 минут,  
и в каждом около 50 участников. Фантастическая история.

Не остановить, а осознать

– Есть ли настоящая любовь?
– Если она ненастоящая, это не любовь. Как и шоколад.
Из интервью с Анной Герасимовой (Умкой)

Что происходит с вашей программой сейчас? Жде-
те лучших времен, предпочитая общаться очно, 
или перешли в онлайн?

Когда начался этот Великий карантин, съемки в студии, есте-
ственно, остановились. Прошел месяц, и мой друг, редактор сай-
та NEWSru.co.il Евгений Финкель, говорит: «А почему ты не сни-
маешь через Zoom?» А я об этом даже и не думал. Тогда я провел 
совещание с самим собой и, поняв, что эта история надолго, 
решил рискнуть. Можно становиться под дверью, которую пред 
тобой закрыли, и ждать, когда она откроется, а можно попы-
таться пройти через соседнюю открытую дверь. В результате 
мы сделали большое количество передач через Zoom. Да, в от-
личие от студии, пропадает качество, но, когда удается поймать 
момент роскоши человеческого общения, ты забываешь, что 
между тобой и другим человеком 3 000 км, ты забываешь, что 
картинка некачественная, ты забываешь, что свет не такой. Поэ-
тому да, делаю и продолжаем делать. Думаю, что, даже когда всё 
это закончится, Zoom я не отменю. Одно другого не исключает.
Что же касается лучших времен… Всё зависит от ракурса. Можно 
пандемию рассматривать с негативной точки зрения, а можно 
и наоборот. Я считаю эту часть своей жизни одной из самых про-
дуктивных. Мне сейчас просто физически не хватает времени 
на то, что я хочу делать. И это несмотря на то, что сейчас фото-
графировать нечего: глупо фотографировать людей в масках.

Есть мусульманские страны, которые нормали-
зовали отношения с Израилем. Вы туда хотели бы 
поехать поснимать?

Конечно! Как только представится возможность, поеду в Дубай 
фотографировать. Для меня нет деления на арабские, мусуль-
манские или любые другие страны. Люди везде одинаковы, 
и улыбки людей одинаковы, и глаза людей видят одинаково.

Не сложно функционировать в двух разных 
и даже противоречащих друг другу ипостасях — 
фотографа и интервьюера? Держа в руках камеру, 
вы находитесь за кулисами, не вмешиваетесь 
в происходящее. Сидя в кадре, вы контролируете 
разговор и направляете его в нужное русло.

Это не совсем так. Я всегда часть фотографии, которую сде-
лал. Фотография для меня не цель, а инструмент понимания. 
Инструмент, который дает возможность осознать конкретный 

момент. Не остановить, а именно осознать. Когда 
вы берете у меня интервью, это ваш инструмент по-
нимания меня. Когда я фотографирую человека, это 
тоже интервью, просто без слов.

Что легче, фотографировать или интер-
вьюировать знаменитость?

Нет такого — знаменитый, незнаменитый. Есть 
понятие «человек», а неинтересных людей, по моему 
глубокому убеждению, не бывает. Перед детскими 
вопросами все равны. Перед вопросом «Зачем вы жи-
вете?» мы все стоим на одном уровне. Каждый должен 
искать свой ответ. «Кто я?», «Зачем я живу?», «Что та-
кое честь?», «Что такое дружба?», «Что такое любовь?», 
«Зачем надо жениться?» Любой из этих вопросов возь-
мите, задайте его себе, и вы поймете, чем они важны 
и почему мы все равны перед ними.

Живой экспонат

– У вас есть волшебная палочка, которая выполнит одно 
желание. Какое оно?
– Вылечить близкого человека.
Из интервью с Ефимом Шифриным

Первая ваша книга, точнее, фотоальбом 
назывался «Иерусалим не просто город». 
В чём заключается его непростота?

В Израиле есть прекрасные города, я очень люблю 
Тель-Авив, но Иерусалим — это не город, это такая 
пуповина, которая соединяет то, что здесь, с тем, 
что не здесь. Когда ты фотографируешь Иерусалим, 
ты фотографируешь мир. Когда я в текстах упоминаю 
Иерусалим, всегда пишу «Город» с большой буквы, 
потому что я к нему обращаюсь на Вы. К Тель-Авиву 
и к Хайфе, например, я легко могу обращаться на ты. 
А вот Иерусалиму тыкать не могу. Жить в этом Городе 
я бы не смог. Но если я там не бываю раз в месяц, два, 
я начинаю себя чувствовать плохо. Это как телефон — 
батарейку надо подзаряжать.
Иерусалим меня приводил в совершенно разные 
истории. Самая непростая — история под названием 
«Тени». Неожиданно для себя я перестал снимать пор-
треты людей, а стал снимать размытые силуэты. Сна-
чала снимал это в Иерусалиме, потом по всему миру.
Потом для меня это сложилось в фильм. Затем я сделал 
выставку, которая открылась ровно год назад в дека-
бре, а закрылась 29 февраля. Сразу после этого в мире 
начался Великий карантин. И этот фильм, который 
год назад казался каким-то мрачным и пессимистич-
ным сюрреализмом, сейчас воспринимается как абсо-
лютно реалистичное кино.

В Иерусалиме есть ультраортодоксаль-
ные и арабские районы, жители которых 
настороженно относятся к наставленно-
му на них объективу.

Ну да. В Меа Шеарим, например, достаточно 
сложно. В этом районе появляется ощущение, 
что ты вылез из машины времени где-то в конце 
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«Иерусалим — это 
не город, это такая 
пуповина, которая 
соединяет то, что 
здесь, с тем, что 
не здесь. Когда 
ты фотографируешь 
Иерусалим, 
ты фотографируешь 
мир»
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позапрошлого века. Есть газеты, нет интернета, по улицам ходят 
говорящие на идише люди. Его жители и его гости смотрят друг 
на друга как через стеклянную стену: у них разные коды поведе-
ния. В таких местах я всегда использую универсальный способ 
коммуникации — улыбку. Это как с детьми — разве можно при-
чинить вред улыбающемуся ребенку?

Девальвации фотографии как искусства не бо-
итесь? О концепции думать не надо: достаточно 
щелкнуть смартфоном, применить фильтр, вы-
ставить в соцсети и подсчитывать лайки.

Интересно смотреть на те фотографии, в которых есть мир, 
есть чувства человека, который через камеру на него смотрит, 
а не фильтр. Когда фотографу больно или радостно от того, что 
он видит, это проявится и на фотографии. Однажды я придумал 
слово «камертонит». Когда ты смотришь на снимок, камерто-
нит или не камертонит не фотография, а чувства фотографа, 
который ее сделал. Можно увидеть фотографию, которая снята 
в жестких условиях, например, на войне, а она не цепляет, 
потому что фотографу не больно. Он приехал, отснял и уехал. 
А если ему больно за убитого человека, это будет видно. И таких 
фотографий было, есть и будет немного.

Как вы к селфи относитесь?
Селфи — вообще странный жанр. Фотография, опять же, — это 
инструмент, который тебе позволяет вглядываться в мир, 
понимать его. А что ты увидишь в мире и поймешь о нем, если 
смотришь только в зеркало?!

Другой аспект: как фотографу уберечься от кит-
ча и банальностей? Верблюд в пустыне, умиль-
ный мальчик с пейсами, красотка в военной 
форме и тому подобное.

На лекциях я задаю слушателям вопрос: «Вы приехали в не-
знакомый город, например, в Париж. У вас пленочная камера, 
есть всего три кадра. Ваши действия? Что снимете?» Обычно 
слышу ответы про Эйфелеву башню, Елисейские Поля, Лувр… 
Ребята, а вы представьте себе, сколько миллиардов людей это 
уже до вас сфотографировали со всех мыслимых и немыслимых 
ракурсов?! Интересна будет та фотография, в которой вы сде-
лаете свое открытие. Пускай маленькое, но свое. То, что инте-
ресно вам, может быть, будет интересно и другим. Может быть. 
Но то, что вам неинтересно, другим будет неинтересно навер-
няка. Я уже не говорю про селфи. Вот вы вернулись из Парижа, 
сняли 1000 фотографий в духе «я на фоне того-то и того-то». Вам 
самим-то интересно будет на это смотреть?!

Не особенно.
Про других я и не говорю. Вместо того, чтобы бежать и снимать 
Эйфелеву башню, фотографируйте маленькие вещи: моза-
ику, камешки, рассыпанные у продавца на прилавке. Если 
пришли в музей, вам же не придет в голову снимать крупным 
планом залы. Вы будете ходить, смотреть экспонаты, которые 
вас заинтересуют, детали рассматривать. А незнакомый город, 
в который вы приехали, — тот же музей. Причем не с муляжами 
за стеклом, а живой и настоящий. И вы тоже являетесь частью 
его экспозиции. Каждый человек уникален, не надо копировать 
гениев, идите от своей уникальности, снимайте то, что вам ин-
тересно, и тогда получатся интересные фотографии. Начинайте 
с маленького, открывайте для себя свой город.

Давайте вернемся к передаче. Топ-10 лю-
бимых детских недетских вопросов.

Их куда больше. Ну вот, например, вопрос, который 
упоминался: «Кто я?» Недавно мы записали с моим, 
сейчас уже 22‑летним, сыном Мишей передачу. Подрос 
мальчик. Так вот, в ней на этот вопрос он ответил: «Я — 
это все мои ошибки».

Круто.
Это действительно круто. Сильный ответ. Каждый 
человек должен делать ошибки. Если вы не делаете 
ошибок, вы не станете тем, кем вы должны стать. 
Нельзя учиться на чужих ошибках, учиться можно 
на своих. Но, конечно, делать их реже. И не повторять 
уже сделанные.
Все детские вопросы важны. Я часто перед сном беру 
какой-нибудь вопрос и пытаюсь сформулировать для 
себя ответ. Иногда получается, а иногда нет. Назавтра 
беру тот же вопрос и отвечаю, но уже по-другому.

Один из фильмов, о которых мы говори-
ли, называется «Одним словом». Он по-
священ вопросу, который вам задала 
японская девочка: «Скажи одним сло-
вом, о чем ты думаешь всю свою жизнь». 
В фильме на него отвечают 52 человека. 
Вашего ответа в нём нет. А как вы ответи-
ли этой девочке?

У нас получился интересный диалог. Я ответил: «За-
чем?» Она на меня посмотрела и сказала: «Мы с тобой 
примерно об одном и том же думаем». Я спросил: 
«А о чем ты думаешь?» Она ответила: «Почему?» jm

Беседовала Виктория Кац

Берешь книгу. Обложка. Имена звезд. А ниже — несколько 
вопросов. Для примера. «Кто я? Что такое талант? Зачем люди 
воюют? Зачем надо жениться?» И все в таком роде. Дорогой 
читатель, разве можно читать эти вопросы и не задуматься 
над ответами? А задумавшись, не попытаться ответить? А от-
ветив, придется поразмышлять о важном, сущностном, о том, 
что составляет основу нашей жизни, но о чём мы в суете, увы, 
думаем крайне редко.

Андрей Максимов, «Российская газета»

Рецензия

по уставу

Легализация 
иностранного  
супруга  
в Израиле.

Государство Израиль обещает победить коронавирус уже 
в марте, страны вакцинируют своих граждан и активно обсуж-
дают иммунные «зеленые» паспорта, которые откроют нам 
границы. Будущее туманно, но свет в конце тоннеля всё же 
проглядывает. Ну а мы за последний год уже как-то адапти-
ровались к новой реальности, хоть и страстно хотим из нее 
вырваться. Все-таки прав был Достоевский: «Человек есть 
существо, ко всему привыкающее, и, я думаю, это самое луч-
шее его определение». Несмотря на тяжелую эпидемиологи-
ческую ситуацию, закрытые границы, четвертый локдаун, 
строгий карантин, грядущие (очередные) выборы и не самые 
здравые изменения, которые претерпел процесс репатриации, 
жизнь продолжается, продолжается алия, Израиль принимает 
не только новых репатриантов, но и израильтян, когда-то уехав-
ших из страны и создавших семьи за рубежом с иностранными 
гражданами.
Израиль, как известно, приветствует приезд семей новых 
репатриантов и по мере сил способствует их адаптации, даже 
если только один из супругов имеет еврейское происхождение. 
Но возможно это лишь в том случае, если брак был заклю-
чен до начала процесса репатриации. Если же брак заключен 
между израильтянином и иностранным гражданином, то даже 
при подтверждении этого брака в Израиле он не предполагает 
предоставления израильского гражданства иностранцу.
Для разрешения этой ситуации и законного пребывания ино-
странного супруга в стране существует ступенчатая процеду-

Алекс Зернопольский,
старший партнер 
адвокатского офиса 
«Коваленко — 
Зернопольский»

ра — СТУПРО, в результате которой МВД выдает иностранному 
супругу вид на жительство, а в дальнейшем и гражданство. 
Процедура эта довольно сложная, может занять от пяти 
до 10 лет и предполагает, что пара переносит центр своих жиз-
ненных интересов в Израиль.
Первый этап СТУПРО — сбор документов, к которому нужно 
подойти очень скрупулезно. Один неподанный или неправиль-
но оформленный документ — и вам может быть отказано в про-
шении, а дело в МВД закрыто. Обязательным и одним из самых 
важных условий для СТУПРО является успешное прохождение 
интервью с сотрудником МВД Израиля — это фактически поло-
вина успеха. Единственная ошибка, одно неправильно сформу-
лированное предложение могут слишком дорого обойтись пре-
тенденту и перечеркнуть месяцы усилий, подготовки и даже 
саму возможность легализовать своего партнера в Израиле.
Поэтому первый и основной совет: отнеситесь к процедуре 
прохождения СТУПРО с максимальной серьезностью и ответ-
ственностью.
Вам и вашему супругу придется отвечать на самые разные 
и неожиданные вопросы о вашей совместной жизни, чтобы 
чиновник МВД ни на секунду не усомнился в том, что ваш брак 
не фиктивен. По нашему опыту, «прогореть» можно на мелочах, 
вроде вопросов о том, где вы покупаете продукты или в каком 
ресторане отмечали пятую годовщину свадьбы, — в общем, 
на том, что может забыть даже самый преданный и любящий 
супруг.
Несколько промахов или излишняя забывчивость одного из су-
пругов могут привести к потере большого количества времени 
до момента, когда у вас появится второй шанс пройти собесе-
дование, либо к полной остановке процедуры и депортации 
иностранного супруга из Израиля.
Поэтому второй, но не менее важный совет: доверьте свое 
будущее адвокату, который поможет вам обойти все бюрокра-
тические заслоны и подготовит к интервью, а также поможет 
сделать процедуру СТУПРО менее трудозатратной и макси-
мально быстрой, а также сохранить ваши нервные клетки, 
которые, как известно, не восстанавливаются.
Если вы все-таки попали в ситуацию, когда МВД отказывает 
вам в прохождении СТУПРО, помните, что вы можете обжа-
ловать решение сотрудника МВД в вышестоящей инстанции. 
Но здесь уж точно без самодеятельности — только с адвокатом.
Стоит отметить, что, даже несмотря на пандемию, можно от-
крыть дело и назначить собеседование в МВД, а также добиться 
разрешения на въезд иностранного супруга для дальнейшего 
прохождения процедуры. Что мы успешно делаем с момента 
начала пандемии. Всё же помогать любящим людям и работать 
во благо института брака приятно не только с профессиональ-
ной точки зрения, но и для души. jm

Алекс Зернопольский,
старший партнер адвокатского офиса «Коваленко — Зернопольский»

Контакты адвокатского офиса «Коваленко — Зернопольский»:
Россия: 8 800 511 4922 (бесплатный звонок)
Москва: +7 (499) 709‑72‑22 (бесплатный звонок)
Тель-Авив: +972 58‑757‑7222 (WhatsApp)
Web-site: www.pravoisrael.ru
Адрес в Тель-Авиве: Менахем Бегин, 125, этаж Е-1, Тель-Авив, 
Израиль.

Сколько лет потребуется, чтобы супруг 
израильтянина стал израильтянином, зачем 
мужу знать, где жена покупает продукты, 
и можно ли идти в МВД без адвоката
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Финансисты
в лапсердаках.

Можете ли вы представить себе банк, который 
не берет с вас проценты за ссуду? Финансовое 
учреждение, в основе управления которым 
лежат принципы экономики совместного  
потребления? Подобный опыт существует 
в ультраортодоксальной общине Израиля.  
Как устроены «гмахи» и с какими трудностями 
сталкиваются такие финансовые структуры 
в нелегкий период пандемии коронавируса

Банк на дому

Трудно переоценить важность взаимовыручки в иудаизме. Мудрецы 
Талмуда говорили: «Кто занят Торой, но не занят добрыми делами, по-
добен тому, кто не признает Творца». В Устной Торе однозначно сказано, 
что добрые дела — один из столпов, на котором держится весь мир (Авот 
1:2). Этот принцип был основополагающим в еврейской филантропии 
на протяжении всей истории. Ультраортодоксальная община в Израиле 
создала для своих нужд собственную финансовую индустрию — беспро-
центные банки, так называемые гмахи. «Гмах» — это аббревиатура 
словосочетания на иврите «гмилут хасадим», смысл которого — дела, 
совершаемые безвозмездно, для помощи другим людям.
Подобные кассы взаимопомощи бывают разными, и в них бесплатно 
предлагают различные услуги, а также предметы быта и обихода, на-
чиная с лекарств и заканчивая свадебными платьями. Зачастую «гма-
хи» — это инициатива на местах, исходящая от неравнодушных людей, 

которые хотят помочь ближнему. Сегод-
няшний наш рассказ пойдет о финансовых 
«гмахах», а именно о неформальных банках.
В Торе четко прописан запрет как давать, 
так и брать ссуду под проценты. Изра-
ильские официальные банки пользуют-
ся особым алахическим «разрешением 
на проведение сделки», таким образом, 
им позволяется взимать процент с дебито-
ров. Однако в ультрарелигиозном обществе 
к соблюдению заповеди о запрете взимания 
процента относятся строже, поэтому в этой 
среде возникли десятки тысяч неформаль-
ных банков, выдающих беспроцентные 
ссуды. В эти импровизированные банки 
вкладывают деньги люди, желающие 
впоследствии, например при покупке 
квартиры, получить ссуду на бóльшую 
сумму. Финансовые «гмахи» бывают раз-
ных масштабов, существуют «банки» для 

прихожан одной синагоги, для жильцов многоквартирного дома или 
для учащихся определенной ешивы. Кроме того, есть более крупные 
учреждения, действующие в рамках района либо в пределах одного 
хасидского двора, и даже организации, функционирующие на всеизра-
ильском уровне. В таких крупных «гмахах» крутятся огромные деньги: 
от десятков до сотен миллионов шекелей.
И в финансовых «гмахах», и в обычных банках вся система построена 
на вкладах и ссудах. В некоторых случаях роль финансовых вложений 
играют пожертвования. Ультраортодоксальные семьи вкладывают 
свои деньги в «гмах», зная, что в нужный момент они смогут взять там 
беспроцентную ссуду на более крупную сумму. Обычно вклады делают, 
оформив постоянное платежное поручение, но иногда вкладчики пред-
почитают передавать в «гмах» наличные деньги. Когда назревает не-
обходимость в деньгах, депозиторы обращаются в «гмах», и им возвра-
щают причитающиеся суммы в течение определенного периода. Так 
как деньги не хранятся на личных счетах вкладчиков, а сразу выдаются 
в качестве беспроцентных ссуд нуждающимся, то заключается договор 
о том, что возврат депозита будет осуществлен как минимум через пол-
года после того, как вкладчики обратятся с просьбой вернуть им день-
ги. Ведь «гмах» должен собрать необходимую сумму с должников.
В ультраортодоксальном секторе принято пользоваться услугами 
финансовых «гмахов» на постоянной основе. По данным проведенного 
в 2016 году опроса общественного мнения, 28 % ультраортодоксов дер-
жат сбережения в «гмахах», 59 % предпочитают брать ссуду в «гмахе» 
или у родственников и друзей, в то время как в официальные банки 

обращаются за ссудами менее 30 % предста-
вителей ультраортодоксальной общины.
В этом секторе считается правильным 
вкладывать свободные деньги в «гмах», 
чтобы они могли пригодиться нуждаю-
щимся и чтобы в будущем была возмож-
ность взять ссуду на удобных условиях. 
Конечно, можно попросить в долг у друзей 
или родственников, но, как правило, только 
в «гмахе» есть шанс получить несколько 
десятков тысяч шекелей сразу.

Компьютер вместо блокнота

Самым большим «гмахом» в Израиле 
считается «Аават хесед», расположенный 
в иерусалимском районе Бейт Исраэль. Как 
и во многих других финансовых «гмахах», 
в «Аават хесед» нет постоянных выплат 
по ссуде, деньги возвращаются по требо-
ванию. Считаные годы назад бухгалтерия 
подобных организаций велась от руки 
и в блокноте, но новые технологии изменили 
ситуацию. Сейчас уровень компьютериза-
ции крупного «гмаха» не уступает банков-
ским стандартам. К процедуре заключения 
договора по ссуде относятся оценка кредито-
способности потенциального ссудополуча-
теля, рекомендательные письма и подписи 
гарантов на векселях. В случаях, когда сумма 
ссуды превышает 30 тысяч шекелей ($ 7 000), 
требуется общее решение управленче-
ской команды «гмаха». Как правило, 
ссуда выдается на 20 тысяч шекелей, 
и ссудополучатель возвращает деньги 
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в течение 40 месяцев, оформив постоянное платежное поручение. «Гма-
хи» помогают не только частным лицам, но и общественным органи-
зациям. Например, ссуды предоставляются для строительства микв 
и синагог, также крупные «гмахи» помогают финансировать ешивы для 
женатых мужчин и даже содействуют в создании более мелких «гмахов».
Второй по величине «гмах» Израиля называется «Центральный», 
он специализируется на ссудах для покупки жилья и работает 
по особой модели, включающей в себя сберегательные программы. 
Такая услуга позволяет родителям накопить деньги, которые через 
какое-то количество лет позволят детям взять ссуду для покупки квар-
тиры. Фактически ребенок получает место в очереди на льготную ссуду 
благодаря пожертвованиям своих родителей или дедушек и бабушек. 
В рамках сберегательной программы родители оформляют постоянное 
платежное поручение на 10 лет, и каждый месяц с их банковского счета 
снимают 40 шекелей. Такая программа в будущем (как правило, после 
свадьбы) позволяет их ребенку получить беспроцентную ссуду на сум-
му 40 тысяч шекелей на удобных условиях, а также «подарок» на сумму, 
равную половине пожертвования. Разумеется, родители могут увели-
чить сумму ежемесячных взносов, и тогда ссуда будет пропорциональ-
на вкладу — максимальный размер такой ссуды составляет 240 тысяч 
шекелей ($ 60 000).
В прошлом ссуда из «гмаха» могла полностью заменить банковскую ипо-
теку в случае, когда и семья жениха, и семья невесты вносили свою лепту. 
Однако сейчас из-за резкого повышения цен на жилье ссуд из «гмаха» 
недостаточно для приобретения квартиры. Молодой паре приходится 
брать ипотечную ссуду в банке, но «гмах» всё же обеспечивает необходи-
мым для покупки начальным капиталом.
В мире «гмахов» существует определенный порядок. Например, созда-
на ассоциация, в которую входят более 200 неформальных финансовых 
учреждений крупного и среднего масштаба. По неофициальным данным, 
в Израиле действуют около 100 больших финансовых «гмахов», оборот 
большей части которых составляет 10‑20 млн шекелей, однако функцио-
нируют также «супергмахи», через которые проходят миллионы шекелей.
В мелких «гмахах» для взятия ссуды достаточно найти двух гарантов 
из общины, которые подпишут вексель. Сама общинная жизнь является 
идеальной гарантией своевременного внесения платежей по ссуде, ведь 
никто не захочет рисковать своей репутацией. Собственно, так функци-
онирует модель взаимопомощи, подобная системе социального обеспе-
чения, в рамках которой те, кто присоединяется позже, финансируют 
участников с бóльшим стажем. До начала пандемии эта модель работала 
в мире финансовых «гмахов» как часы, но, как и во многих других сфе-
рах жизни, появление коварного вируса смешало все карты.

Филантропия и пандемия

В первую очередь серьезный рост безработицы во всём израильском 
обществе сократил финансовые возможности граждан. Таким образом, 
количество пожертвований и депозитов резко сократилось, а необходи-
мость в ссудах существенно возросла. Многие вкладчики, оказавшись 
без работы, попросили «гмахи» вернуть им вложенные деньги. Люди 

обеспокоены экономической ситуацией, они 
не чувствуют уверенности в завтрашнем дне.
Во-вторых, зарубежные филантропы также 
ограничили свою помощь, а то и вовсе 
перекрыли финансовые потоки. Пандемия 
нанесла тяжелый удар по ультраортодок-
сальным еврейским общинам США и Евро-
пы, проживающие за пределами Израиля 
состоятельные евреи предпочитают помо-
гать на местах, руководствуясь принципом 
«бедняки твоего города прежде» (Бава 
Мециа, 71а). То есть, если стоит выбор, кому 
дать пожертвование — неимущему челове-
ку, живущему поблизости, либо бедняку, 
чей дом находится далеко от тебя, следует 
помочь тому, кто ближе.
С началом пандемии коронавируса офи-
циальные банки дали возможность отсро-
чить платежи по ипотечной ссуде, поэтому 
у некоторых ссудополучателей появился 
шанс вернуть долги «гмахам». Однако это 
временная отсрочка, и когда она завершится, 
«гмахи» столкнутся с дополнительными 
трудностями.
Всё перечисленное оказало мощное влия-
ние на всю систему, над «гмахами» нависла 
угроза разорения. Их кассы опустошаются, 
возможность выдавать новые ссуды со-
кращается, а потенциальные депозиторы 
воздерживаются от вложений в «гмахи» из-
за экономической нестабильности. Она же 
вкупе с ростом безработицы вынуждает 
семьи довольствоваться малым и по воз-
можности максимально сокращать расходы, 
в результате потребность в ссудах снижа-
ется (наблюдается уменьшение количества 
ссудополучателей на 20‑30 %), и это наносит 

еще один удар по системе «гмахов». С другой стороны, те, кто уже взял 
ссуду, обращаются с просьбой об отсрочке платежей на неопределенный 
срок, например, до тех пор, пока не закончится неоплачиваемый отпуск 
на работе, либо пока ссудополучатель не получит государственные вы-
платы, полагающиеся разным слоям населения во время пандемии, так 
называемые вертолетные деньги.
Специалисты отмечают, что система «гмахов» представляет собой клас-
сическую пирамиду, а это значит, что разорение отдельных «гмахов» 
может привести к тотальному разрушению всей системы. В результате 
такого коллапса пострадают простые люди из самых бедных слоев на-
селения, и для их спасения государству придется задействовать обще-
ственные деньги. Коронавирусный кризис обрушивается на систему как 
«идеальный шторм», то есть разыгравшаяся в определенных условиях 
природная стихия (в нашем случае пандемия) многократно умножает 
свою разрушительную силу. Когда система непрозрачна и в ней не суще-
ствует контроля и отчетности, ситуация еще больше усугубляется.
«Гмахи» — центральная часть экосистемы, на которой зиждется финан-
совое благосостояние ультраортодоксальной общины в Израиле. Это 
добровольная пирамида, существование которой поддерживает всё 
ультраортодоксальное общество, поэтому в решающий момент удар 
может быть смертоносным для системы, многие семьи будут разорены. 
Однако этой пирамидой управляют приблизительно так же, как бака-
лейной лавкой, в принципе эта система — черная дыра с точки зрения 
контроля за ситуацией и возможности предупредить надвигающийся 
кризис.
Государство не имеет ни малейшего понятия о том, какие суммы кру-
тятся в «гмахах». Более того, есть подозрения, что в Израиле около 4,2 % 
всего капитала, полученного незаконным путем, отмывается именно 
в таких неформальных банках. К отмыванию незаконного капитала 
в Израиле относятся со всей строгостью, поэтому государство решило 
взять инициативу в свои руки. В начале 2019 года был принят закон 
о «гмахах», целью которого стало превращение пирамиды «гмахов» 
в прозрачную систему.
Надзор за этим процессом поручили специализированному органу 
регулирования рынка капитала. Закон поделил «гмахи» на четыре ка-
тегории. «Гмахи», в которых общая сумма выдаваемых ссуд составляет 
менее миллиона шекелей, освобождаются от государственного надзо-
ра, и от них не будут требовать оформления лицензии. Организации 
с оборотом до 8 млн шекелей обязаны оформить «базисную» лицензию 
и должны соответствовать требованиям по минимальному размеру 
собственного капитала. «Гмахам», в которых крутится более 8 млн, 
придется оформить «расширенную» лицензию, и надзор над ними будет 
строже, а также к ним будут применимы различные санкции и обяза-
тельства. Если же оборот «гмаха» превосходит 3 млрд шекелей, то за дея-
тельностью такой организации будет следить Государственная система 
контроля и регуляции в соответствии с банковским законодательством.
Под давлением ряда ультраортодоксальных политиков в исходный за-
конопроект были внесены послабления, в том числе отсрочка в осущест-
влении государственного надзора и контроля за «гмахами». Но шторм 
уже разразился, поэтому спасти ситуацию, возможно, не удастся. Ведь 

правительство предоставило «гмахам» 
отсрочку на три с половиной года, чтобы 
они успели оформить лицензию до июля 
2022 года, и только в 2024 году они попадут 
под действие закона о запрете «отмывания» 
денег.
Мало того что Государственную систему 
контроля и регуляции, с трудом справля-
ющуюся с надзором за пунктами обмена 
валют, уполномочили заниматься допол-
нительной нелегкой задачей, на нее также 
взвалили обязанность установить особые 
правила, которые обеспечат выполнение 
закона. Но сможет ли государственная 
система всё подготовить к назначенному 
времени, вот в чем вопрос.
Специалисты, занимавшиеся разработкой 
законопроекта, всё же отмечают, что он дает 
возможность ввести регуляцию этой фи-
нансовой сферы, не разрушив ее до основа-
ния. Ведь слишком беспощадный контроль 
способен нарушить хрупкое равновесие, ос-
нованное на взаимовыручке членов ультра-
ортодоксальной общины. В итоге принятое 
решение установило оптимальный баланс 
между потребностями «гмахов» и государ-
ственными правилами контроля за финан-
совыми учреждениями.
Сможет ли выстоять уникальная финан-
совая система «гмахов»? Будущее покажет, 
но ясно одно: когда в условиях тяжелого 
экономического кризиса в серьезно постра-
давшем от коронавируса ультраортодоксаль-
ном обществе действуют бесконтрольные 
финансовые организации, в конце концов 
это может ощутимо ударить по карману 
израильского налогоплательщика. jm
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«Офицер у входа  
в мавзолей приказал мне 
снять ермолку».
Яаков Луфт.

Уроженец Курляндии, знающий шесть языков, 
получил в Израиле раввинский диплом и занимается 
кругосветным кошерным туризмом. Среди его 
клиентов хасиды, высокопоставленные юристы 
и поклонники Эраста Фандорина. Почему в Марокко 
евреям безопаснее, чем во Франции, как выглядит 
тур по могилам грешников и чего опасаться 
в аэропорту Бейрута

Из Эйлата в Неом

Различные мусульманские страны заявляют 
о нормализации отношений с Израилем, ленты 
в соцсетях запестрели фотографиями из Дубая. 
Очень часто речь идет о религиозных туристах. 
Им там действительно комфортно?

Чисто психологически израильтяне всегда смотрели 
на Запад, а если и на Восток, то на Дальний. Сейчас Запад 
закрылся полностью, и на данный момент Сейшельские 
острова и Дубай — единственные направления, которые 
находятся относительно недалеко. К тому же религиозные 
туристы вполне резонно предполагают, что мусульмане 
пойдут навстречу их требованиям: «У них шариат, у нас Ала-
ха, у них халяльное мясо, у нас кошерное». В какой-нибудь 
Шотландии на просьбу откошеровать кухню директор отеля 
отреагирует с недоумением, а мусульмане сразу всё пони-
мают. В Дубае одним из первых кошерных мест стал элит-
ный ресторан Armani в дорогом отеле. Сейчас он переехал 
и находится в крупнейшем небоскребе мира Burj Khalifa, это 
дорогое место. В ОАЭ активно действует представительство 
ХАБАДа, существует еврейская община бизнесменов, в том 
числе российских и израильских.
На пляжах относительно скромно, на улицах свои правила 
приличия, которые вполне устраивают религиозных евреев. 
В плане развлечений есть сафари на джипах в пустыне, есть 
закрытый лыжный курорт с искусственным снегом.
Что будет, если после всеобщей вакцинации откроется 
остальной мир, сказать сложно. Еще рано судить о тенденци-
ях. Люди привыкли летать за границу, пандемия разрушила 
их планы, и тут подвернулся Дубай. Возможно, возникнут 
новые маршруты. В Саудовской Аравии, согласно мусуль-
манскому преданию, находятся места, где останавливались 
евреи после исхода из Египта. Наследный принц Мухаммед 
ибн Салман сейчас строит город Неом, это будет такой город 
будущего вдоль побережья Красного моря. Почему бы не поя-
виться парому из Эйлата в Неом?

Вернемся к Дубаю. Насколько там будет 
комфортно человеку в кипе, с кистями- 
цицит? В Иорданию, например,  
его в таком виде не пустят.

Да, у иорданцев такая позиция: «Человек, который 
к нам попадает, является гостем короля, король 
обеспечивает его безопасность. Но человеку в кипе 
мы по ряду причин безопасность обеспечить не мо-
жем». Была история с бреславскими хасидами, 
которые пытались попасть в Иорданию в традици-
онном прикиде, и их развернули прямо на границе.
В Дубае всё по-другому, это место, напичканное фо-
тоэлементами и камерами слежения. Там сложнее 
организовать теракт, чем в европейских городах. 
Практически все религиозные туристы отмечают 
ощущение безопасности и свободы, которой давно 
нет в Париже и Лондоне. Кстати, помню, как в Ма-
рокко нас пригласил на шаббат руководитель ев-
рейской общины. Выйдя из синагоги, мы встретили 
офицера полиции, и тот сказал: «У нас безопаснее, 
чем в Европе, потому что все марокканские ради-
калы уже эмигрировали. Здесь мы за ними следим, 
а там они делают что хотят, и их особо не трогают».

Алаха неодобрительно относится к жи-
телям Земли Израиля, которые поки-
дают ее пределы. Это допустимо, лишь 
когда речь идет об изучении Торы, по-
исках работы и второй половины. Чем 
в таком случае руководствуются уль-
траортодоксальные путешественники?

Как раз этот вопрос задается ими редко. Хасидские 
лидеры, которые летом уезжают в Австрию или 
Швейцарию, чтобы отдохнуть в горах вместе с при-
ближенными, — это просто классика жанра. 
Большой процент тех, кто не покидает Изра-
иль по алахическим причинам, — так называ-
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«В Дубае 
практически все 
религиозные 
туристы отмечают 
ощущение 
безопасности 
и свободы, которой 
давно нет в Париже 
и Лондоне»
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емые хардаль, идеологически мотивированные религиозные 
сионисты. Многие алахические авторитеты считают, что на-
всегда покидать Эрец-Исраэль нельзя, а вот поехать на время, 
в отпуск, вполне можно. Бывший главный раввин Израиля 
Авраам Шапира разрешал уезжать в заграничный отпуск, 
чтобы потом с обновленными силами учиться и работать.

Электроключ в субботу

Кошерный туризм состоит из трех компонен-
тов: кашрут, шаббат и еврейские достопримеча-
тельности. С какими трудностями в этих сфе-
рах вам пришлось столкнуться?

Обычно кошеруется отель, куда туристы приезжают на не-
делю. Там они питаются, периодически выезжая по разным, 
не особо продолжительным маршрутам. Но есть такие стра-
ны, как Норвегия или Исландия, где в одном-единственном 
отеле сидеть невозможно: география не позволяет. Пять лет 
назад мы организовали кухню на колесах: довольно большой 
фургон, там установлены профессиональные печи, морозил-
ка, холодильник. Фургон может подключиться к гостинич-
ному электричеству и водопроводу.
Есть туристические компании, предлагающие промежуточ-
ный вариант: с группой ездит женщина, которая умеет хоро-
шо готовить домашнюю еду. По пути следования находятся 
отели, туда эта женщина приезжает с заранее закупленным 
кошерным мясом. С отелем оговорено пользование отдель-
ной плитой.
Другая область, требующая гибких решений, — это шаббат. 
Во-первых, нет эрува (ограды в общественном пространстве, 
благодаря которой можно по субботам переносить предме-
ты), религиозный человек не может выйти на улицу не то что 
с рюкзаком, но и с ключами в кармане. Во-вторых, большин-
ство отелей на сегодняшний день имеют систему ключей, 
которые проблематичны с точки зрения шаббата: электро-
ключи, двери, открывающиеся от фотоэлементов. Многие 
еврейские туристические компании изначально обращаются 
в старые и некомфортабельные отели 50‑60‑х годов, где с тех 
пор ничего не изменилось, но зато и нет проблем с шаббатом.

Российские евреи среди ваших клиентов есть?
Конечно. В свое время мы делали несколько интересных поез-
док с раввином Зельманом, когда он жил в Москве. Были круп-
ные проекты — 100 студентов из Москвы провели Песах в Па-
риже. Там с кашрутом всё в порядке, но оказалось, что дешевле 
привезти кейтеринг из Израиля. Я в течение четырех лет 
держал кошерный отель в Норвегии летом. Приезжали рели-
гиозные клиенты из Москвы, как хабадники, так и литваки. 
Была поездка в Марокко для русскоязычной группы из пяти 
стран — России, Израиля, Америки, Канады и Германии.

В основном я работаю с израильтянами. Есть и по-
стоянные клиенты, например, группа жителей 
Гуш-Эциона, среди них двое верховных судей, не-
сколько известных раввинов и адвокатов. Со мной 
они четыре раза посещали разные страны. Это 
интеллектуальный туризм, когда едешь по инте-
ресным местам, предварительно ознакомившись 
с предысторией, читая книги.
Есть популярные маршруты по могилам еврейских 
праведников, а мы до пандемии провели путеше-
ствие по могилам грешников. Начали в Москве 
со Сталина, закончили в Польше, где была рези-
денция Гитлера. Еще мы с Игалем Ливерантом, 
переводчиком Бориса Акунина на иврит, провели 
несколько «акунинских туров».

Израильтянам так близок Эраст Фан-
дорин?

Я и сам удивился. Оказалось, что каждая книга 
Акунина переиздается в Израиле многократно. Тур 
длился четыре дня в Москве, в атмосфере XIX века. 
Мы проживали в гостинице «Метрополь», она по-
строена в начале прошлого века, но там происходят 
некоторые события, описанные Акуниным. Боль-
шинство участников тура впервые были в Москве, 
они знали названия географических объектов 
из книг, и тут всё это ожило.
Еще мы подготовили недельный маршрут «Шпион-
ский Берлин», он подходит и религиозным, и нере-

лигиозным. Проживание ‒ недалеко от синагоги с кошерным 
питанием, экскурсии посвящены годам холодной войны, 
когда Берлин был центром мирового шпионажа. Истории 
перебежчиков, агентура 20‑30‑х годов, довоенный и послево-
енный Берлин, Берлинская стена и так далее.

Какие вы проводите концептуальные туры, 
посвященные еврейской истории?

Кроме традиционных маршрутов, есть проект, который уже 
подготовлен, но не осуществлен из-за ковида. Это недельный 
тур из Вильнюса в Краков, из литовского еврейства в поль-
ское. Повара будут готовить блюда той или иной общины, 
нас будет сопровождать клезмерский оркестр под управле-
нием Гершона Лейзерсона. Цель — показать разницу между 
литовским и польским еврейством, в том числе в музыкаль-
ном и кулинарном плане.
Проект, который я собираюсь предложить и русскоязычной 
публике, является еврейским в смысле кошерности. Это тур 
по вискарням Шотландии, где каждый вечер один из из-
вестных изготовителей виски проводит дегустацию. Этот 
тур, кстати, мы иногда проводим для целых общин, с равви-
ном, который дает уроки. Восемь дней, шаббат в Эдинбурге, 
в Шотландии расстояния небольшие, и нам привозят гото-
вую кошерную еду туда, где мы ночуем.

Христианское захоронение для Ленина

Мой знакомый в студенческие годы охранял 
туристические делегации, периодически от-

правляя жалобные эсэмэски: «Я уже 
в седьмой раз нахожусь на могиле 
Бен-Гуриона». Профессионального вы-
горания у вас нет?

Есть места, где я бываю неоднократно, и даже по не-
сколько раз в год, чувствуя привязанность. Сам я ро-
дом из Латвии и провожу очень много туров по При-
балтике. В те страны, где мне лично неинтересно, 
я не езжу и своим клиентам предлагать их не буду. 
Есть места, где мне неприятно психологически. 
Румыния, например, очень красивая, но мне там не-
уютно. Может, из-за того, что я слишком много чи-
тал про Чаушеску. Или из-за впечатлений, которые 
произвела Румыния в 1989‑м: мы летели в Израиль 
через Бухарест за три недели до революции.
В любом случае туры я готовлю таким образом, что-
бы одно и то же не повторялось несколько месяцев 
подряд. Два-три тура по балтийским странам, в се-
рединке Шотландия или Норвегия, а потом в сен-
тябре Италия. Сейчас из-за пандемии я планирую 
несколько направлений одновременно, в зависимо-
сти от того, какие границы откроются. Месяц назад 
обратилась группа из Нью-Йорка: молодые русскоя-
зычные семьи хотят куда-нибудь поехать на Песах. 
Есть среди них и те, кого я знаю лично, они перее-
хали в США из Германии, а я в начале нулевых был 
раввином Бранденбурга и работал в Берлине. 
Сейчас проверяю разные маршруты – Японию, 
Грузию, Марокко, Южную Италию.

>1 Оман    2 Марокко    3 Фарерские острова
4 Саудовская Аравия    5 Исландия

Пять интересных турнаправлений  
от Яакова Луфта

Мы наблюдаем открытие стран Ближнего Востока для изра-
ильского туриста. 
Есть страны, где до недавнего времени туризма почти не 
было или он был ограничен. Моя рекомендация пяти на-
правлений на 2021 год.

5
3

2

4 1

«В ближайших 
планах — тур 
по кошерным 
вискарням 
Шотландии, где 
каждый вечер 
один из известных 
изготовителей 
виски проводит 
дегустацию»
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Что привело вас, обладателя раввинского ди-
плома, в сферу туризма?

Необходимость зарабатывать на жизнь. Я приехал в Изра-
иль в 1989 году, учился в университете, а потом в ешиве. 
Иврит я знал хорошо: преподавал язык еще в Риге. Я прошел 
курс гидов при ешиве «Атерет-коаним» и стал работать 
с русскоязычной публикой.
На втором году обучения в ешиве мне позвонил хасид 
из Бней-Брака: «Мне дали ваш номер, вы знаете русский, 
а мы хотим откошеровать отель в Румынии».
Я объяснил, что в Румынии разговаривают на другом языке, 
и именно тогда у меня возник интерес что-нибудь делать 
за границей. Тот человек из Бней-Брака потом со мной кон-
тактировал, его сын продолжил начатое, он работает с очень 
хорошими отелями в Швейцарии и Австрии.
В результате я потихонечку начал сотрудничать с израиль-
скими компаниями, только-только начинавшими разви-
вать кошерный туризм. Зимой учился в ешиве, лето прово-
дил в поездках. Раввинский диплом я получил у главного 
раввина Израиля Авраама Шапира, моего учителя, руко-
водителя ешивы «Мерказ а-Рав». В 2004 году, вернувшись 
из Германии, я решил, что больше не хочу работать «про-
фессиональным евреем», а хочу заниматься образователь-
ным туризмом.

И что это означает на практике?
Показывать среднестатистическому израильтянину или 
ортодоксальному еврею окружающий мир, его историю 
и культуру. Это расширяет кругозор. Кто-то несет еврейскую 
культуру в светскую или ассимилированную еврейскую сре-
ду, а я несу в еврейскую (в том числе ортодоксальную) среду 
более широкий взгляд на окружающий мир и его культуру.

Можно пример такой культурно-туристической 
миссии?

Ко мне обратилась женщина, сейчас уже покойная, руково-
дитель отдела ультраортодоксального образования при иеру-
салимской мэрии. Она спросила, могу ли я организовать для 
учителей поездку по маршруту Москва – Санкт-Петербург 
в рамках знакомства с российским еврейством.
Я составил программу шаббата в Петербурге, экскурсии 
по еврейским местам и так далее. Потом женщина пригласи-
ла меня в мэрию и сказала: «А что там рядом интересного?» – 
«Ну, раз мы уже в Петербурге, тут рядом Хельсинки». – «А что 
рядом с Хельсинки?» – «Можно поехать ночным паромом 
в Стокгольм». Программа увеличилась до полутора недель. 
Через пару дней эта женщина звонит: «Я посмотрела по кар-
те, там совсем рядом Норвегия. Почему мы туда не едем?» Го-
ворю: «Хотите Норвегию – будет Норвегия». Две с половиной 
недели мы катались. Представляете: два автобуса хасидов 
из Иерусалима на улицах тогдашних Москвы и Петербурга!
Внезапно кто-то из этой команды стал всех агитировать: 
«А почему бы нам не пойти в Мавзолей Ленина?»

А почему бы и нет?
Встали мы в очередь у мавзолея, 78 человек в хасид-
ской одежде разных фасонов. На входе стоит офицер 
и по-русски каждому повторяет: «Шляпу снять, 
шляпу снять». Я перевожу, все снимают шляпы, 
у всех под шляпами кипы. А кипы этого офицера 
уже не беспокоят. Я последний, а у меня шляпы нет, 
только кипа. Он на меня взглянул: «Ермолку снять!» 
Я спрашиваю: «А почему?» Он говорит: «Так поло-
жено». Я говорю: «Если вы толково объясните, я или 
не войду, или сниму кипу». Он подумал-подумал 
и говорит: «Потому что это христианское захороне-
ние».

Обойти Сеул

Румынский вы так и не выучили, 
но зато знаете немецкий и много других 
языков. Откуда это всё?

Из дома прежде всего. Я родился в Западной Лат-
вии. Дома было четыре языка: идиш как язык семьи, 
латышский как язык соседей, был русский, потому 
что в Советском Союзе без русского было невозмож-
но. Дедушки-бабушки получили образование на не-
мецком. Моя бабушка говорила на очень корявом 
русском, но Гёте в оригинале цитировала наизусть. 
Кроме того, дедушка успел поучиться в хедере и ев-

рейской школе, зачатки иврита я получил дома от него.
Четыре языка из дома, плюс иврит, английский. Более-ме-
нее справляюсь с норвежским, поскольку у меня немецкий 
на уровне родного. Если очень надо, могу по-польски. Сейчас 
занялся арабским.

Есть места, куда вы хотели бы попасть, 
но не можете из-за израильского гражданства?

У меня есть и латвийский паспорт. Приятель с канадским 
паспортом был в Судане, Афганистане, Ираке, сейчас зовет 
меня в Ливан. Я, честно говоря, побаиваюсь. Рассказыва-
ют, что в аэропорту Бейрута агенты службы безопасности 
периодически кричат: «Хаим, ма шломха?» (ивр. «Хаим, как 
дела?») Если кто-нибудь чересчур эмоционально реагирует, 
его забирают на допрос.
В Южной Америке я еще не был и хочу побывать. Очень 
люблю северные страны, хочу посетить Фарерские острова 
между Шотландией и Исландией. На меня вышел юрист, 
уроженец Фарерских островов, он изучает свои корни. У него 
прабабушка из немецких евреев.
Я очень много ездил по странам Дальнего Востока: Япония, 
Корея. Ну да, Япония очень необычная, Корея интересная, 
но в плане архитектуры и культуры любая итальянская дере-
вушка предлагает куда больше возможностей.

Парадоксальное заявление.
В Европе к приметам Средневековья относятся бережно, 
их сохраняют. Носители азиатской культуры не видят особо-
го преимущества в сохранении древностей: «Зачем нам этот 

обветшавший буддистский храм или император-
ский дворец? Его можно снести и построить совре-
менное качественное здание».

То есть прагматизм.
Когда мне попадается выражение «древняя красивая 
деревня Японии», я не совсем понимаю, чем она отли-
чается от среднего израильского кибуца. Дома начала 
XX века. В Киото, древней столице Японии, несколько 
десятков старых храмов. Все древности Сеула можно 
обойти за полтора-два дня. В Китае, естественно, мно-
гое было разрушено при Мао в угоду идеологии.

Вашей семье не сложно с отцом — веч-
ным путешественником?

Поскольку основные проекты выпадают на лето, 
то, когда дети были маленькие, мы путешествовали 
всей семьей. Примерно до 2018 года у меня ежегод-
но был проект — полтора месяца в кошерном отеле 
в Норвегии. Сейчас дети живут своей жизнью, они 
относительно взрослые, сами ездят по миру. Загран- 
паспорта у них были с месячного возраста.
В Израиле принято в честь бар-мицвы ехать в за-
граничное путешествие. Мои дети шутили, что 
им надо устроить экскурсию по Израилю: это един-
ственная страна, которую они не видели. jm

Беседовал  Шауль Резник

На что стоит обратить внимание  
соблюдающему еврейскому туристу? 

1  Эрув. Многие израильтяне, привыкшие к такому удобству, 
как эрув во всех городах страны, забывают, что за грани-
цей эрув – это редкость. Например, молодая пара с двумя 
маленькими детьми в колясках планирует шаббат в Риме. 
А в Риме эрува нет. Облом. Проверяйте, где есть эрув.
2  Кошерный общепит. Есть места, где с кошерными ресто-
ранами просто. Нью-Йорк, Париж, Лондон, Рим, Страсбург, 
Антверпен. В некоторых городах кошерные рестораны есть, 
но их мало: Берлин, Брюссель, Варшава, Касабланка. Есть 
места, где кошерных ресторанов нет вообще. Там, скорее 
всего, будет Бейт Хабад, где можно заказать по крайней 
мере субботние трапезы.
3  Проживание. Отели в субботу. Обратите внимание 
на ключи и этаж вашего номера. В городах, где нет кошер-
ного общепита, имеет смысл арендовать апартаменты. Это 
удобно и в смысле электроники в шаббат, и возможностью 
готовить самому.
4  Еще один субботний лайфхак. Во многих городах есть 
бесплатные музеи. Стоит проверить и запланировать 
их на шаббат. Можно также купить билеты в музей заранее, 
до шаббата, и оставить их в кассе на свое имя, договорив-
шись, что в субботу заберете.
5  Организованный тур часто бывает удобным выходом 
из положения и с точки зрения питания, и с точки зрения 
шаббата, особенно в тех направлениях, где еврейская тра-
диционная инфраструктура не столь развита.

«Дома было четыре 
языка: идиш как язык 
семьи, латышский 
как язык соседей, 
был русский, потому 
что в Советском 
Союзе без русского 
было невозможно. 
Дедушки-
бабушки получили 
образование 
на немецком»
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Иудаизм
на ощупь.

Слабовидящим и незрячим евреям сложно 
вдвойне: кроме бытовых проблем, они  
сталкиваются с нехваткой религиозной 
литературы, адаптированной к их нуждам. 
За последние несколько десятилетий  
в США и Израиле возникли организации, 
которые издают классические еврейские 
произведения шрифтом Брайля, а также 
распространяют аудиокниги. Общественно 
полезные работы мужа судьи, телефонная 
линия для выяснения времени захода солнца 
и MP3‑плеер, позволяющий перемещаться 
между трактатами Талмуда

Широкой публике слабо известен термин 
«антифразис», который описывает использование 
слова или выражения в противоположном смысле. 
Например, знаменитое «Ай да Пушкин, ай да сукин 
сын!», когда площадное ругательство превращается 
в похвалу высшего сорта. На иврите пресловутый 
антифразис называется «лешон саги наор», и это 
выражение знакомо любому религиозному еврею. 
В Талмуде незрячего рабби Шешета называют «саги 
наор», что в переводе с арамейского означает «пре-
исполненный света». Аналогичным образом имя из-
вестного французского каббалиста Исаака Слепого 
(1160–1235) на иврите звучит как Ицхак Саги-Наор. 
Иудейская традиция бережно относится к чувствам 
людей, смягчая или видоизменяя термины, которые 
могут показаться оскорбительными. 
Ханука — это восьмидневный праздник света. 
Незрячие евреи лишены возможности радоваться 
мерцанию праздничных свечей, но они преисполне-
ны духовным светом. В частности, благодаря само-

отверженной деятельности нижеупомянутых людей 
и организаций.

Трогать и нюхать разрешено

В англоязычном мире наиболее известной струк-
турой, обслуживающей слабовидящих и незрячих 
представителей еврейской общины, является JBI 
International. Изначально эта организация, основан-
ная в 1931 году Леопольдом Дубовым, называлась 
Jewish Braille Institute, Еврейский институт Брайля. 
Вопреки названию, Еврейский институт Брайля хотел 
перевести иврит и идиш на шрифт Муна, в котором 
используются упрощенные рельефные латинские бук-
вы. Считается, что система Муна удобнее, чем шрифт 
Брайля, поскольку состоит не из точек, а из линий 
и углов, которые легко ощупать и распознать. 
Из-за технических проблем организация вскоре 
вернулась к шрифту Брайля, начала издавать бес-
платный еврейский журнал Jewish Braille Review 

и открыла библиотеку. Параллельно в здании рабо-
тала студия, где записывались аудиокниги, а также 
функционировал специализированный ботаниче-
ский сад, растения в нем можно было трогать и ню-
хать. В 1996 году сенатор Джон Чейфи инициировал 
принятие закона, освобождающего изготовителей 
материалов для слепых от соблюдения авторского 
права. Сейчас JBI International занимается рассыл-
кой книг на восьми языках для 35 000 слабовидящих 
и незрячих подписчиков. Среди изданий на русском 
есть Пасхальная Агада и детские аудиокниги, по-
священные различным аспектам еврейской куль-
туры. После того как компакт-диски канули в Лету, 
аудиокниги, число которых превысило 13 000, стали 
записываться на флеш-накопители со специальным 
выступом, позволяющим с первой попытки вста-
вить флешку в USB-разъем. В 2010 году 13 дикторов, 
среди которых был актер Теодор Бикель, озвучили 
перевод Танаха на английский, выполненный ста-
рейшим американским книгоиздательством Jewish 
Publication Society.

Закат по телефону

В 1997 году к американскому раввину Нахуму Лема-
ну обратился бывший соученик по коллелю (ешиве 
для женатых), который потерял зрение: «Мне необ-
ходимо каждый день изучать Талмуд, как и раньше, 
но я не могу постоянно просить других, чтобы они 
читали мне вслух». Леман основал организацию CSB 
(Computer Sciences for the Blind, «Компьютерные дис-
циплины для слепых») и с помощью волонтеров-про-
граммистов создал MP3‑плеер с постраничными 
уроками Талмуда. Нажатием клавиши можно было 
перейти к нужному трактату, изменить скорость  
прослушивания и узнать значение непонятного  
слова. В последующие годы CSB выпустила аудио- 
версию Танаха с классическими комментариями 
и звуковым меню, а также Талмуд и Мишну, рассчи-
танные не только на слабовидящих учеников, 
но и страдающих от дислексии зрячих. Про-
смотр и одновременное прослушивание текста 
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Студия звукозаписи
в Еврейском
институте
Брайля. Файлы
распространяются
на специальных
флешках с выступом

Для изображения 
букв в шрифте 
Брайля используются 
шесть точек. Текст 
пишется справа на‑
лево, затем страница 
переворачивается, 
и текст читается 
слева направо

Сара Фельдман
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способствуют лучшему запоминанию. В 2003 году 
р. Леман открыл телефонную линию 718‑331‑TIME, 
где можно ввести почтовый индекс того или иного 
города в США и узнать так называемые зманим, 
алахические периоды времени, имеющие отношение 
к выполнению заповедей и чтению молитв: рассвет, 
закат, зажигание субботних свечей и т. д. Линия 
пользуется популярностью — в год регистрируется 
свыше полутора миллиона звонков. 
Организация, созданная Леманом, занимается 
и книгоизданием. Тора и Талмуд, в которых на одной 
странице расположены текст, набранный шрифтом 
Брайля, и тот же отрывок, напечатанный обычным 
способом, помогают зрячим и незрячим ученикам 

ешив заниматься попарно, а родителям — координи-
ровать процесс обучения детей.

Одноклассник, читающий Талмуд

24 года назад у жителя Кфар-Хабада Арье Бен-Давида 
родился сын Йосеф-Хаим. Мальчик появился на свет 
слепым, и отец стал искать для него книги, напеча-
танные шрифтом Брайля. В художественных про-
изведениях недостатка не было, а вот религиозная 
литература оказалась в жестком дефиците. 
Вскоре Бен-Давид познакомился с основателем орга-
низации «Мессила» раввином Арье Лави. Созданная 
Лави структура занимается изданием религиозной 
литературы для незрячих. Благодаря совместным 
усилиям Бен-Давида и Лави шрифтом Брайля были 
напечатаны Танах с комментариями, трактаты Вави-
лонского и Иерусалимского Талмуда, молитвенники, 
сочинения Рамбана (Нахманида) и другие произве-
дения. 

Каждая книга стоит недешево — по объему она в три 
раза превышает обычное издание. Следуя указаниям 
Любавического Ребе, который в 1981 году иници-
ировал издание шрифтом Брайля англоязычного 
варианта книги «Тания», «Мессила» выпустила это 
основополагающее для любавических хасидов сочи-
нение в оригинале. Пару лет назад к раввину Лави 
обратилась репатриантка из России, по ее прось-
бе была подготовлена версия «Тании» в переводе 
на русский.
Все эти годы первым «тестировщиком» книг «Месси-
лы» был Йосеф-Хаим, сын Арье Бен-Давида. В началь-
ных классах ешивы он познакомился со сверстником 
Шнеуром Урианом, который читал ему Талмуд и ха-
сидские сочинения вслух. По прошествии полутора 
десятилетий, когда и Бен-Давид-младший, и Уриан 
обзавелись собственными семьями, у них возник-
ла идея создать религиозную онлайн-библиотеку 
для незрячих, с аудиофайлами и текстами, которые 
можно распечатать рельефно-точечным шрифтом 
на специальном принтере. Сайт уже работает в тесто-
вом режиме.

Приговор — перематывать бобины

В 80‑х годах прошлого столетия Цви Флоренталь был 
популярным израильским теле- и радиоведущим, 
его развлекательную программу, выходившую на 
исходе субботы, смотрела вся страна. Его супруга 
Аталья работала судьей и периодически отправляла 
приговоренных к общественно полезным работам 
во Всеизраильскую библиотеку для слепых — в до-
компьютерное время бобины с записанными на них 
текстами художественных произведений надо было 
постоянно распутывать и перематывать.
Вскоре Аталья Флоренталь решила, что и ее соб-
ственная семья должна принести пользу незрячим. 
Мужу судья предложила использовать свои диктор-
ские таланты для озвучивания книг. Поначалу Цви 
наведывался в библиотеку раз в неделю, затем число 
посещений дошло до трех. После выхода на пенсию 
экс-ведущий стал, пышно выражаясь, приоткрывать 
глаза незрячих ежедневно.

Восемь лет тому назад директором Всеизраиль-
ской библиотеки для слепых стал Ицхак Беэр, 
выпускник иерусалимской религиозной школы 
им. Гиммельфарба, целеустремленный человек 
с уникальной судьбой. Будучи незрячим с рожде-
ния, Беэр получил высшее образование и долгие 
годы проработал в полиции. Ицхак Беэр поинтере-
совался у Цви Флоренталя, есть ли в списке озву-
ченных им произведений религиозная литература. 
Тот покачал головой: «Мне сказали, что религиоз-
ная литература дикторам не по зубам. Я в юности 
учился в ешиве, пару-тройку книг могу начитать». 
«Вот и давайте изменим ситуацию», — предложил 
директор. 

Постепенно Флоренталь создал отдельный департа-
мент при библиотеке, где вместе с дикторами и зву-
кооператорами он превращает труды иудейских 
философов и законоучителей в аудиофайлы. Вы-
брать человека, которому будет доверен микрофон, 
непросто, учитывая, что религиозные произведения 
написаны на иврите, отличающемся от повсед-
невного, с цитатами из Танаха и вкраплениями на 
арамейском языке. Сотрудники Цви, занимающи-
еся озвучением, должны учитывать, что некоторые 
буквы, такие как алеф и аин, в современном иврите 
произносятся одинаково, «роэ» через алеф — видя-
щий, через аин — пастух. Поэтому там, где у незряче-
го могут возникнуть сомнения, диктор произносит 
слово побуквенно.

Компакт-диск вместо открытки

Из 24 000 наиболее популярных религиозных книг 
Флоренталь с помощниками уже озвучили несколь-

ко тысяч. Выбор в пользу того или иного произве-
дения делается исходя из просьб пользователей 
библиотеки. 
Параллельно сотрудники отслеживают списки 
бестселлеров в магазинах религиозной книги и ста-
раются предложить своим клиентам максимально 
широкий выбор трудов сефардских, ашкеназских, 
ультраортодоксальных и национально-религиоз-
ных авторов. 
Озвучение фундаментальных произведений иуда- 
изма длится месяцами. Продолжительность Миш-
ны с комментариями р. Пинхаса Кехати — 400 часов. 
Как-то раз в очереди к врачу Флоренталя окликнул 
незнакомый мужчина: «Вы Цви? Я каждое утро мо-
люсь вместе с вами». Оказалось, что слабовидящий 
посетитель пользуется аудиоверсией молитвенни-
ка «Ринат-Исраэль», над которой диктор работал 
годом ранее. 
В канун Рош ха-Шана Цви Флоренталь получил 
традиционный подарок от внуков — поздравитель-
ные открытки, которые они изготовили под ру-
ководством учителей и воспитательниц. Диктору 

подумалось, что незрячие дети, неспособные рисо-
вать, тоже должны получить возможность порадо-
вать близких. Он пригласил в студию воспитанни-
ков иерусалимского интерната для слепых, записал 
их поздравления с праздником и вручил каждому 
именной компакт-диск. 
Флоренталь отмечает, что плодами его работы 
пользуются не только религиозные израильтяне. 
Ему позвонила пожилая жительница Тель-Авива, 
которая случайно услышала аудиоурок Талму-
да, предназначавшийся для детей. Заинтересо-
вавшись, она стала брать в библиотеке и другие 
произведения, озвученные религиозным департа-
ментом. 
На вопрос об изучении Торы на рабочем месте Цви 
Флоренталь отвечает отрицательно: за микрофо-
ном он прежде думает о дикции и ударениях, что 
мешает сконцентрироваться на текстах. «Я учусь 
по вечерам, хожу на уроки в районную синагогу. 
Или прослушиваю свои записи», — смеется он. jm

Раввин Нахум Леман.
От MP3-плеера — 
к Талмуду шрифтом 
Брайля

Арье и Йосеф-
Хаим Бен-Давид.
Книга «Тания» для
незрячих толще
обычной в три раза

Учебник,
на страницах
которого шрифт
Брайля соседствует
с обычным текстом.
Родители могут
контролировать
детей, зрячие
ешиботники —
помогать
одноклассникам

Цви Флоренталь, 
диктор
Всеизраильской 
библиотеки для  
слепых. Изучать 
Тору параллельно 
работе мешает 
постоянная забота 
о произношении 
и интонации



свет да любовь свет да любовь

72 735781  #14 еврейский журнал 5781  #14 еврейский журнал

«Если возник кризис  
в отношениях, просто брать 
и читать религиозные книги 
не поможет».
Михаил Волохов.

Обладатель раввинского диплома  
и магистерской степени 
по психологии вот уже много лет  
помогает супружеским парам 
преодолевать конфликтные ситуации.  
Предотвращает ли Алаха измены, 
является ли многодетность фактором  
риска и почему так важно 
разговаривать с супругой о погоде

Секс и деньги

Повлиял ли коронавирус на число раз-
водов?

У меня доступа к статистике нет, но навскидку число 
разводов должно было вырасти по одной простой 
причине. Есть давно замеченный психологами «эф-
фект выходного дня»: пары разводятся после дли-
тельных праздников, каникул и прочего времени, 
проведенного вместе. Есть какая-то конфликтность 
и непроясненность между супругами, она активизи-
руется, и, если пара не умеет справляться со сложно-
стями, это чревато разрывом отношений.

Исходя из вашего опыта, есть ли у евреев 
специфические причины для развода?

Все люди разводятся по одним и тем же причинам: 
не умея справиться с кризисами или найдя себе 
кого-нибудь интереснее. Религиозный еврей может 
подвести под свое нежелание развестись идеологи-
ческую базу — Тора способствует сохранению брака 
и так далее. Но если тот же человек захочет развес- 
тись, он найдет другую теоретическую базу.
В религиозной среде романы на стороне встречают-
ся реже, потому что Алаха предписывает скромное 
поведение в офисе и предостерегает от чрезмерно 
долгих разговоров с представителями противо-
положного пола. На практике жизнь — это жизнь, 
религиозный человек может заметить, что к нему 

проявляют знаки внимания, начать сравнивать со-
служивицу со своей женой…

Различия в религиозных подходах могут 
спровоцировать разрыв? Скажем, муж — 
хасид, жена принадлежит к литовскому 
течению иудаизма.

Я с этим не встречался. Бывают кризисные ситуации 
у нерелигиозных и смешанных пар: «Я хочу быть 
религиозной, а он нет», «Я хочу пройти гиюр, а муж 
не хочет». Всякий раз это служит лишь прикрытием 
для более глубинной эмоциональной проблемы, с ко-
торой супруги не справляются.
Семейные психологи всегда обращают внимание 
на два главных фактора в любой семье: секс и день-
ги. Если имеет место конфликт, с которым пара 
не справляется и не готова его обсуждать, начинаются 
материальные придирки или появляются проблемы 
в спальне. Жена жалуется, что муж тратит слишком 
много, в патриархальной семье муж перестает давать 
деньги жене, интимные отношения становятся ред-
кими. Существует и «детская тема», когда муж и жена 
попрекают друг друга отсутствием заботы о детях. 
Жена требует: «Приди домой пораньше, потому что 
надо с сыном сделать уроки», а на самом деле она хочет 
сказать: «Приди пораньше, мне не хватает общения 
с тобой».
Религиозные муж и жена нередко используют 
еще одну тему: «А в книжках написано так-
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«Если имеет место 
конфликт, с которым 
пара не справляется 
и не готова  
его обсуждать, 
начинаются 
материальные 
придирки  
или появляются 
проблемы в спальне»
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то и так-то». У меня была пара — муж приносил с собой 
религиозную книжку и зачитывал: «Вот тут написано 
то-то и то-то, а моя жена этого не делает». Я спросил: 
«А мы можем про это без книжки поговорить? Можете 
своими словами озвучить?» Тут же оказывалось, что 
супруг вообще ни одного слова от себя произнести 
не способен.

Многодетность укрепляет семейный 
союз или является фактором риска?

Тут несколько аспектов. Первый — взаимодействие 
с детьми, насколько это легко или сложно, когда один 
ребенок в семье или несколько. Второй аспект — фи-
нансовый, насколько пара обеспечена, могут ли они 
себе позволить помощницу, все ли обуты и одеты. 
Если родители умеют обсуждать и решать бытовые 
проблемы, они договорятся. Вообще же, с одним ре-
бенком сложнее. Когда несколько детей, они сами себя 
развлекают.

Не играть в психолога

Принято считать, что Алаха укрепляет 
еврейский брак. Полмесяца жена нахо-
дится в состоянии ритуальной нечисто-
ты, муж не может к ней прикасаться, 
соответственно, интим не становится 
рутиной. Это работает на практике?

Да, потому что есть рамки и границы, благодаря 
чему жизнь становится более устойчивой. Когда муж 
знает, что, согласно традиции, жена — это не просто 
девушка, которую он нашел случайно, это снимает 
напряжение. Он по-другому относится к сложностям 
в супружеской жизни, понимает, что надо работать 
над своими качествами и что должен быть раввин, 
с которым можно посоветоваться.
При этом с точки зрения психологии, если возник 
кризис в отношениях, просто брать и читать религиоз-
ные книги, посвященные «шлом-баит» (миру в семье), 
не получится. Это не поможет от слова «совсем». Разве 
что если речь о современной религиозной литературе, 
которая базируется и на психологии. Пойти к равви-
ну и посоветоваться — это работает, да: учиться быть 
мужчиной, учиться взаимодействовать с противопо-
ложным полом, понимать, что в кризисной ситуации 
нельзя уйти, хлопнув дверью. Осознавать, что случив-
шееся, возможно, является испытанием свыше.

Насколько классическому раввину нуж-
но психологическое образование?

Когда к нему приходит человек и раввин видит его си-
туацию со стороны, занимая нейтральную позицию, 
это само по себе очень ресурсно. Раввин не обязан 
иметь психологическое образование: достаточно его 
жизненной мудрости и умения взглянуть на происхо-
дящее со стороны.
В то же время, если раввин начинает использовать 
не полноценные психологические знания, а обрывки 
информации, которые он где-то прочел или услышал, 
это очень странно. Непсихолог при всём желании 
не может и не умеет проводить психологическую ра-
боту. Если раввин хочет быть психологом, он должен 
получить академическое психологическое образова-
ние. Но не играть в психолога.

Религиозная пара планирует развод. 
К кому идти — к раввину, а потом к пси-
хологу или наоборот?

Человек, который хочет купить автомобиль и нау-
читься его водить, будет задавать вопросы в разных 
категориях: нужно ли это делать, сколько стоит 
машина, у кого брать уроки вождения. Понятно, что 
в своде законов «Шульхан арух» пользование короб-
кой передач не упоминается, поэтому религиозный 
владелец машины пойдет к инструктору по вожде-
нию.
Вопросы, которые пара, находящаяся на грани раз-
вода, будет задавать раввину, и та работа, которую 
они будут проводить с психологом, — это совершенно 
разные вещи. Раввин будет отвечать на вопрос, раз-
водиться или нет, совершенно иначе, чем психолог.
При этом вполне нормально, если раввин скажет: 
«Ребята, вот психолог, обратитесь к нему. Может, 
получится восстановить отношения». И вполне нор-
мально, если будет обратная ситуация, когда пси-
холог скажет: «Ребята, вы задаете вопросы, которые 
обращены не ко мне, а к раввину». На мой взгляд, это 
две разные и непересекающиеся области.

Хорошо, раввин начинает цитировать 
Талмуд: «По всякому, кто разводится 
с первой женой, жертвенник в Храме 

проливает слезы». А психолог говорит: 
«У вас сексуальная несовместимость, 
разводитесь». Кого слушать?

Психолог никогда не скажет: «Разводитесь». Настоя-
щий академический психолог не дает прямые сове-
ты и рекомендации. У него нельзя спросить: «Мне 
разводиться или остаться?», «Мне сменить работу или 
нет?», «Мне переехать или жить там, где живу?»
К психологу приходят люди с внутренним напряже-
нием. Например, человек говорит: «Не знаю, пере- 
ехать ли в Израиль или остаться в России». Психолог 
обнаружит, что у человека есть стремление переехать 
в Израиль и параллельно есть стремление остаться 
в России. С возникшим напряжением психолог и бу-
дет работать, задавая наводящие вопросы. Пациент 
сам должен прийти к решению.
Поэтому, когда придет пара и спросит, разводиться 
или нет, психолог ответит: «Это ваш выбор. Если 
вы хотите узнать, что, по моему мнению, мешает вам 
построить отношения или что могло подать вам идею 
про развод, я могу поделиться взглядом со стороны. 
Помочь понять, почему вы хотите развестись или по-
чему у вас не получается общаться. Однако конечное 
решение вы принимаете сами».

От влюбленности — к любви

Были ситуации, когда раввины перена-
правляли супругов к вам? Какой-нибудь 
курьезный случай?

Пара пришла в религиозный суд разводиться, им по-
советовали сходить к психологу. Но до меня они так 
и не дошли. Оказалось, что супруг изменяет. Причем 
с человеком его же пола.

В подобной ситуации религиозные 
люди должны слушаться прежде всего 
раввина?

Когда на первое место выходят алахические, зако-
нодательные проблемы, да. Возьмем классическую 
измену. Психолог будет работать над сохранением 
отношений, если пара в этом заинтересована. Раввин, 
если речь идет об измене со стороны жены, прежде 
всего скажет: «По Алахе, эта женщина вам теперь 
запрещена».

В Талмуде есть советы, касающиеся под-
держания семейной гармонии. Напри-
мер, на жену надо тратить больше, чем 
позволяют средства, а на себя меньше. 

Есть ли у вас профессиональные реко-
мендации супружеским парам?

Прежде всего очерчу проблематику: многие мужья 
и жены затрудняются осознать переход от влюбленно-
сти к любви. Влюбленность неконтролируема: человек 
увидел и влюбился, это произошло естественно. Люди 
нередко думают, что весь процесс любви — это тоже 
естественная штука, сама началась и дальше должна 
сама продолжаться. При этом любовь — это вполне 
себе осознанный процесс, где человек целенаправлен-
но оказывает знаки внимания, интересуется, контак-
тирует, разговаривает. Даже когда этого ему не хочется.
Короче говоря, есть разница между влюбленностью 
и любовью. Любовь ни разу не автоматическая, она 
требует осознанных вложений и сил.
Второй момент — супруги не умеют разговаривать. 
Очень часто возникают внутренние обиды, и су-
пруги разговаривают с позиции «смотри, как надо». 
Если их не слушают, то всё: «Ты дурак, я с тобой 
развожусь» или «Ты дура, я от тебя ухожу». Напри-
мер, муж не дарит цветы или не поздравляет с днем 
рождения. Жена считает, что муж ее не любит. На са-
мом деле у него другие знаки внимания, он просто 
не понимает, что супруге нужны именно цветы, она 
об этом не говорила.
Очень важно уметь разговаривать. Неважно о чём, 
начинать с азов, просто проводить время вместе. 
Выделять время и разговаривать — хотя бы о погоде, 
понемногу переходя на более сложные темы. Это 
предотвратит ситуации, когда за внезапным обсуж-
дением сложной темы следуют вопли и хлопанье 
дверьми. Надо учиться оставаться, даже когда хочется 
убежать.
Последний момент — надо понимать, что все пары 
проходят через кризисные ситуации. Много мифов 
наплодили представители прошлых поколений, кото-
рые рассказывали: «А мои родители никогда не ссори-
лись, у них были идеальные отношения». Это не так. 
Даже если ребенку кажется, что у его родителей 
идеальные отношения, это значит, что родители обла-
дают достаточной мудростью, чтобы его не посвящать 
в споры и решать свои разногласия за пределами его 
детского внимания.
При этом в нормальной паре разногласия будут всег-
да, и важно их не бояться: это, наоборот, совершенно 
здоровая тема. Вопрос не в том, смотрят ли они в одну 
и ту же сторону, а как они умеют обходиться с разни-
цей во взглядах. jm

Беседовал  Павел Львовский

«Очень важно уметь разговаривать. 
Неважно о чём, начинать с азов, 
просто проводить время вместе. 
Выделять время и разговаривать — 
хотя бы о погоде, понемногу 
переходя на более сложные темы. 
Это предотвратит ситуации, когда 
за внезапным обсуждением сложной 
темы следуют вопли и хлопанье 
дверьми. Надо учиться оставаться, 
даже когда хочется убежать»
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Раввин на экспорт.

Корни

Раввин Кляйн родился в Нью-Йорке 
в 1982 году. Его мать появилась на свет 
в Москве в разгар Второй мировой. Де-
душка со стороны матери был прихожа-
нином синагоги в Марьиной Роще. Когда 
малышке исполнилось три года, семье 
удалось по поддельным документам уехать 
из СССР. Отец Кляйна, р. Биньямин, ро-
дился в Иерусалиме, в Америку он поехал, 
чтобы воочию увидеть Любавического 
Ребе. Кроме духовного лидера, он встретил 
в США и будущую избранницу. Итог — 
10 детей. Яаков Кляйн — самый младший. 
Раввин Биньямин Кляйн был секретарем 
Ребе, дети называли его субботним папой, 
поскольку будни он проводил в резиден-
ции лидера движения ХАБАД.

Язык — друг мой

До трех лет Яаков Кляйн знал только 
идиш, на котором с ним разговаривали 
родители. Английский он выучил в школе. 
В 13 лет его отправили на учебу в ешиву 
в Лоде, где он овладел ивритом. По сло-
вам Кляйна, в Израиле изучение Торы 
происходит глубже, чем за его пределами, 
потому что в диаспоре всё надо перево-
дить, много времени тратится на понима-
ние слов. Дети самого Кляйна знают идиш, 
иврит, русский и английский.

Семейное меню

Родители Кляйна экономили и по рестора-
нам не ходили. На сэкономленные сред-

ства отец и мать круглый год покупали «маца шмура», мацу высшего 
уровня кошерности. Для Яакова маца — главное и любимое еврейское 
блюдо, затмившее фаршированную рыбу.

Вторая половина

После Лода был Монреаль, затем Морристаун, а потом работа послан-
ником Ребе в Австралии. Пришло время создавать семью: мать Кляй-
на вспомнила, что в семье итальянских хабадников Лазар есть дочь 
на выданье. Муж сестры Кляйна, который и сам был родом из Италии, 
навел справки. Яаков полетел на свое первое в жизни свидание в Ми-
лан, затем была встреча в США и… свадьба. За праздничным столом 
гости приглашали молодоженов в разные города и страны на работу 
эмиссарами.

Выбор

Через месяц к Кляйну подошел шурин, главный раввин РФ Берл 
Лазар, и рассказал об англоязычной общине в Москве. Общину посе-
щают экспаты, а также смешанные пары (он — россиянин, она — ино-
странка, или наоборот). Среди частых посетителей есть люди, кото-
рые работают на ключевых постах в крупных российских компаниях. 
Яаков посоветовался с родителями. Отец был «за», мать вздохнула: 
в доме ее родителей про антирелигиозный СССР ничего положитель-
ного не вспоминали. Визиты в современную Москву в корне изменили 
ее отношение к стране в целом.

Квартирный вопрос

Поначалу община функционировала в Марьиной Роще, отдельного 
здания у нее не было. Пять лет назад состоялся переезд в синагогу 
на Арбате, что привлекло и местные кадры. Сейчас в субботу 90 % мо-
лящихся — российские евреи. Зданию около 180 лет, до революции оно 
принадлежало московскому архитектору. Бизнесмен Игорь Ремпель 
арендовал здание у муниципалитета и частично использует под офис. 
Когда его компаньон предложил открыть в помещении синагогу, 
Ремпель загорелся идеей. Он предложил здание раввину Шмуэлю 
Куперману, а тот перенаправил бизнесмена к Кляйну. Сейчас город- Ж
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ские власти сдают помещение напрямую 
еврейской общине.

Роковой Пурим

Персонал синагоги — раввин Кляйн 
с супругой. До пандемии работала секре-
тарша. Периодически приходит уборщи-
ца. Каждый год проводятся два крупных 
мероприятия, в Рош ха-Шана и Песах. Для 
150 посетителей снимается зал в гостини-
це «Украина». Последним мероприятием 
стало проведение Пурима в кафе «Хард-
рок». Затем тон стал задавать коронавирус. 
Общественного седера не было, но члены 
общины получили праздничные наборы.

Бар-мицва в Zoom

Летом первенцу Яакова Кляйна исполни-
лось 13 лет. Дома была устроена импрови-
зированная студия с несколькими видео-
камерами и красивым фоном. Полтора часа 
гости с разных концов планеты поздравля-
ли мальчика и родителей.

Пример для подражания

Личность, которая оказала на Кляйна 
наибольшее влияние, — Любавический 
Ребе. «Он умел находить подход к каждо-
му человеку. Когда Ребе спросили, поче-
му он не устает во время многочасовых 
приемов посетителей, тот сказал: «Когда 
собираешь бриллианты, не устаешь». Когда 
два человека встречаются, они начинают 
спорить на темы, по которым у каждого 
свое мнение. Ребе призывал абстрагиро-
ваться от 20 % различий и сосредоточиться 
на 80 % общих устремлений.

Наполнить жизнь смыслом

Главная книга для раввина — «Тания». 
В ней демонстрируется духовное и энер-
гетическое влияние, которое заповеди 
оказывают на жизнь человека. Именно 
благодаря «Тании» становится понятно, 
какой эффект оказывают изучение Торы, 
добрые дела и Б-гобоязненность. jm

Наш собеседник возглавляет московскую 
англоязычную общину. Его мать родом из СССР, 
жена — из Италии, а дети свободно владеют 
четырьмя языками. Почему маца затмила 
фаршированную рыбу, что такое «субботний 
папа» и как провести бар-мицву в Zoom
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Главная синагога
Варшавы, где
начали свою карьеру
многочисленные
канторы. В годы
Холокоста нацисты
разрушили здание
параллельно
с уничтожением
жителей еврейского
гетто

Гершон Сирота
в канторском
облачении.
Поздравительная
открытка,
выпущенная  
в 1910 году

Одна из старейших
синагог Нью-Йорка,  
основанная
в 1887 году.
Со временем число
прихожан резко
сократилось,
и молитвы были
перенесены
в подвальное
помещение. Сейчас
в этом здании
Еврейский музей

Давид Оливстон

Канторское пение — 
путь из синагоги на эстраду.

В первой половине ХХ века канторское пение приобрело широкую популярность, а талантливые 
канторы превратились в богатых знаменитостей. Мелодии молитв вышли за стены синагог и зазвучали 
со сцены. Остаются ли они при этом настоящими молитвами либо же стали частью эстрадного 
представления? Как кантор Сирота сделал великим Энрико Карузо, Звулун Квартин получил годовое 
жалование за шесть часов пения, а предавший концертирующих канторов анафеме Пинхас Минковский 
мечтал выпустить свою пластинку

Около 100 лет назад из постра-
давших от погромов европей-
ских общин потянулись в США 
еврейские иммигранты, а среди 
них многие звезды канторского 
пения. Благодаря этому потоку 
талантов первая половина ХХ 
столетия стала золотым веком 
канторского пения, и произве-
дения, сочиненные в то время, 
звучат до сих пор как в синагогах, 
так и на концертах канторов.
Со времен существования Иеру-
салимского Храма музыка играла 

важную роль в богослужении. 
После разрушения Храма кол-

лективная молитва в синагогах 
стала общепринятой, и в нее были 

добавлены специально сочиненные 
пиютим (литургические поэмы). 

В Талмуде обсуждается вопрос, кто 
достоин вести молитвенную службу. 

Мудрецы Талмуда установили, что, 
кроме приятного голоса, ведущий 

богослужение обязан обладать допол-
нительными качествами, способствую-

щими направленности мыслей и сердца 
при молитве.

Раби Йегуда говорит: «Не чуждый 
трудов полевых, чей дом пуст, а имя 

не запятнано, смиренный, любезный 
людям, знаток напевов и обладатель 

красивого голоса, начитанный в Пятик-
нижии, Пророках и писаниях, сведущий 

В XIX веке родоначальники современного кан-
торского пения представляли вниманию слуша-

телей искусные хоровые произведения. Среди 
выдающихся канторов и композиторов были 

Соломон (Шломо) Зульцер из Вены, Самуил 
(Шмуэль) Наумбург из Парижа, Луи Ле-

вандовский из Берлина и Давид Новаков-
ский из Одессы. Представителям нового 

канторского искусства удалось сохра-
нить традиционные мелодии молитв, 

при этом соблюдая музыкальные стан-
дарты мировой культуры. Произведе-
ния новых канторов и композиторов 
стали частью постоянной программы 
в тех больших ашкеназских синаго-
гах, в которых был хор. Раньше тот, 
кто хотел стать кантором, учился 
этому искусству лишь у своих пред-
шественников, но с конца XIX века 
появились канторы, которые 
профессионально обучали музыке, 
оркестровке и пению.

Искусство быть кантором

В XIX веке в местах компактного 
проживания евреев в Европе, 
в том числе в Вильне (Вильнюсе), 
Вене, Варшаве и в Одессе, были 
построены огромные синагоги, 
подобные христианским кафе-
дральным соборам. Эти синагоги 
назывались хоральными, и в них, 
кроме кантора, был большой хор, 
состоящий из мужчин и мальчи-
ков-подростков. Когда наступили 
тяжелые времена и многие евреи 
отправились искать счастья за оке-
ан, канторы также последовали 

за своими слушателями в Соеди-
ненные Штаты, в страну неограни-

ченных возможностей.
В Нью-Йорке и в других больших 

городах общины боролись между 
собой за лучших канторов, прельщая 

их большими гонорарами и сопут-
ствующими льготами. Канторы 

из Европы пели не хуже итальянских 
оперных теноров. Оперная звезда Эн-

рико Карузо, по слухам, считал своим 
везением то, что известный варшавский 

кантор Гершон Сирота предпочел петь 
в синагогах, а не в опере и тем самым 

не стал соперничать с тенором Карузо.
Кантор Сирота прославился умением брать 

высокие ноты, при этом идеально владея 
своим голосом. Считается, что он родился 

в 1874 году в Подолье и уже в 18 лет начал рабо-
тать кантором в Одессе. Благодаря потрясающе-

му диапазону голоса он был назначен кантором 

огромной синагоги Вильны, до него эту почетную 
должность занимали величайшие канторы Европы. 
В 1905 году Сирота стал оберкантором самой знаме-
нитой синагоги Варшавы. В этой синагоге моли-
лись 2 000 прихожан, и среди них элита процветаю-
щей еврейской общины города. С 1927 года Гершон 
Сирота в основном посвящал свое время междуна-
родным турне. В отличие от всех остальных звезд 
канторского пения, Сирота отказался иммигриро-
вать в США и остался в Европе. В период Холокоста 
он оказался в Варшавском гетто, где и погиб вместе 
со свой семьей в 1943 году. Даже в Варшавском гетто 
кантор Сирота участвовал в импровизиро-
ванных молитвенных службах. По рассказам 
немногих уцелевших свидетелей, последняя 

в толкованиях, Алахе и Агаде, знаток всех 
без исключения благословений» (Вавилон-
ский Талмуд, Трактат Таанит, 16А).

К ведущим богослужение начали предъявлять 
строгие требования, но не все канторы могли им со-
ответствовать. В Средневековье шли дискуссии 
о расстановке приоритетов в списке этих требова-
ний, но в итоге достаточным условием для кантор-
ского пения всё же оказался приятный голос.
В ходе эмансипации евреев христианское общество 
раскрыло перед ними свои двери, таким образом, 
евреи ознакомились с развитой музыкальной куль-
турой Европы, и это историческое событие придало 
канторскому пению особенную изысканность.

>
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Кантор Мордехай 
Гершман очаровывал 
публику исполнени-
ем народных песен 
на идише

Карикатура,
опубликованная
в 1918 году.
Йоселе Розенблат
отказывается
выступать в оперном
театре

Канторы нашего времени

Несмотря на окончательную победу религиозной поп-музыки 
над литургическими напевами, профессия кантора всё еще 
остается актуальной. Один из известнейших представителей 
этой профессии — 51‑летний Ицхак-Меир Хельфгот, гур-
ский хасид, который родился и вырос в Бней-Браке. Хельфгот 
перепел немало произведений, составлявших реперту-
ар Моше Кусевицкого и Йоселе Розенблата. В 1999 году 

он выступил в берлинской синагоге «Рикенштрассе» на церемонии, приуроченной 
к 60‑летию Хрустальной ночи. Среди слушателей был тогдашний канцлер Герма-
нии Герхард Шредер.
Хельфгот периодически ведет молитвы в израильских и зарубежных синагогах, 
на протяжении семи лет он выполнял функции главного кантора синагоги Франк-
фурта. В апреле нынешнего года он заразился коронавирусом, но достаточно 
быстро вернулся в строй.

Исраэль Адлер, родившийся в 1977 году в Тель-Авиве, 
с ранних лет интересовался канторским пением. Это неу-
дивительно, поскольку его отец, прославленный кантор 
Хаим Адлер, долгие годы вел молитвы в Большой синагоге 
Тель-Авива. Адлер-младший выполняет и функции «грамме-
ра», человека, который на лету придумывает рифмованные 
поздравления на хасидских свадьбах. В 2016 году пре-
мьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху произнес речь 

на свадьбе дочери главы ультрарелигиозной партии ШАС Арье Дери, и сразу 
по окончании спича Исраэль Адлер озвучил его рифмованную версию.

47‑летний Исраэль Ранд, кантор Большой синагоги 
Рамат-Гана, в детстве учился литургическому мастерству 
у Шломо Равица и впоследствии пел в детском хоре. Ранд 
часто выступает с Израильским филармоническим оркестром. 
В 2010 году он принял участие в спектакле «Карлебах жив», 
который был поставлен на подмостках идишского театра 
«Идишпиль». На протяжении 10 лет Ранд вел молитвы  
в нью-йоркской синагоге Hampton.

служба Сироты состоялась в Судный день, выпав-
ший в 1941 году на 1 ноября, в стенах заброшен-

ной фабрики на территории Варшавского гетто.
В период расцвета канторского искусства 

на его небосклоне зажглась еще одна звез-
да — Звулун (Завель) Квартин. Родившийся 

в 1874 году на юге Российской империи 
Квартин славился чудесным и выра-

зительным баритоном, многие из его 
эмоциональных мелодий известны 

до сих пор. Он был кантором в сина-
гогах Вены, Петербурга и Будапешта, 
а в 1919 году иммигрировал в США. 
В 1926 и 1929 годах он посещал Из-
раиль, а с 1931 по 1937 год жил там 
и даже стал одним из основателей 
района Ахва в Тель-Авиве. Впослед-
ствии Квартин вернулся в США, где 
и оставался до самой своей смерти 
в 1952 году.
Еще один великий кантор, Морде-
хай Гершман, родился в 1888 году 
в черте оседлости в Российской 
империи. Он был тенором, обла-
дал поразительной вариативно-
стью голоса. С 1913 года служил 
кантором Главной синагоги 
Вильны. В 1920 году Гершман пе-
реехал в Нью-Йорк и около 10 лет 
работал оберкантором в извест-
ной бруклинской синагоге «Бейт-
Эль». Мордехай Гершман ездил 
с концертами канторского пения 
по Соединенным Штатам, а также 
очаровывал публику исполнени-
ем народных песен на идише.
Однако самым известным кан-
тором синагоги «Бейт-Эль» был, 
похоже, Моше Кусевицкий. Он ро-

дился в Белоруссии в 1899 году 
и обладал мощным и в то же время 

изящным теноровым голосом. 
После отъезда Мордехая Герш-

мана в США Кусевицкий заменил 
его на должности кантора Главной 

синагоги Вильны, а в 1927 году Ку-
севицкий отправился в Варшаву, в ту 

синагогу, где раньше служил кантором 
Гершон Сирота. Когда началась Вто-

рая мировая война, Кусевицкий бежал 
в СССР и работал там оперным певцом. 

В 1947 году он тоже иммигрировал в США 
и стал одним из знаменитейших канторов 

послевоенного периода.
Публика также очень любила кантора 

Йоселе Розенблата, который, как и многие 
выдающиеся канторы, был уроженцем Рос-

сийской империи. Розенблат служил кантором 
в синагогах разных городов Европы, а в 1911 году 

нью-йоркская община «Охев Цедек» пригласила 

его на должность кантора в своей синагоге, которая 
тогда находилась в Гарлеме, считавшемся еврей-
ским модным районом. По субботам и праздникам, 
когда молитву вел Розенблат, полиции приходилось 
стоять на страже у ворот, чтобы сдерживать массы 
народа, стремившиеся в переполненную синагогу.
Несравненный голос Розенблата был чистым 
и мощным. Приятное звучание и широкий диа-
пазон вместе с особенным вибрато, ставшим его 
фирменным знаком, волновали сердца слушателей 
и в синагогах, и в концертных залах. У Розенблата 
был абсолютный музыкальный слух: он мог петь 
сложнейшие композиции с листа. В его репертуар 
входило большое количество произведений соб-
ственного сочинения, в их звучании слышится 

вдохновение, черпаемое им преимуще-
ственно из хасидской традиции.
Помимо канторской деятельно-
сти, Розенблат выступал на разных 
сценах перед евреями и неевреями, 
и ни один из гигантов канторско-
го искусства не удостоился такой 
пылкой любви публики, какая 
выпала на долю Йоселе Розенбла-
та. В его жизни было множество 
взлетов и падений. Он остался 
евреем, строго соблюдавшим все 
предписания Торы, и неизменно 
отклонял заманчивые предло-
жения, поступавшие от оперных 
импресарио и голливудских 
продюсеров. Сделав неудачное 
вложение, Розенблат оказался 
на грани нищеты, и ему пришлось 
отправиться в водевильное турне, 
чтобы расплатиться с долгами. 
Он скончался внезапно, в возрасте 
51 года, в Иерусалиме. Там Йоселе 
Розенблат работал над фильмом, 
где по сценарию должен был петь 
в разных местах Израиля.

Билеты на концерт  
канторского пения

Когда был снят запрет на выступле-
ния канторов за пределами сина-

гог и производство музыкальных 
пластинок начало приносить финан-

совую выгоду, настал звездный час 
современного канторского искус-

ства. Лучшие канторы прославились, 
участвуя в концертах и записывая 

пластинки, благодаря этим каналам 
количество их слушателей быстро росло 

даже за пределами еврейских общин.
Гершон Сирота одним из первых начал 

выступать не только в синагогах. Некото-
рые члены общины ужасались, узнав, что 

молитвы и псалмы звучат в концертных 
залах вместе со светской музыкой. Поэтому 

для того, чтобы провести грань между синаго-
гой и концертным залом, попечительский 

совет синагоги постановил, что одеяния 
кантора, особый головной убор и мантия, 

Кантор Йоселе  
Розенблат отклонял 
заманчивые предло-
жения, поступавшие 
от оперных импреса-
рио и голливудских 
продюсеров
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Йоселе Розенблат,
как и многие другие
канторы, с восторгом
воспринял
изобретение
звукозаписывающей
техники

Канторские грампла-
стинки пользовались 
такой же популяр-
ностью, как оперные 
арии и легкая музыка

Кантор Пинхас
Минковский считал,
что еврейская
литургия не должна
выноситься за
пределы синагоги

Фемида в синагоге

Несколько лет тому назад в иерусалимском раввинском суде рассматривался 
иск кантора, имя которого не упоминается. На определенном этапе руковод- 
ство синагоги сообщило об упразднении должности постоянного кантора (судя 
по всему, из-за желания сэкономить на выплачиваемой зарплате), и когда тот, 
вопреки вердикту, попытался выйти к молитвенному возвышению, завязалась 
драка. Пострадавший затребовал компенсацию общей суммой $ 25 000 — 
за факт увольнения, а также за причиненный физический и моральный ущерб. 
Судьи отметили, что, согласно мнению ведущего испанского раввина Рашба 
(Шломо бен Адерет, 1235 — 1310), увольнение штатного кантора возможно 
лишь в том случае, если его поведение противоречит религиозным нормам. 
С другой стороны, руководство синагоги никогда официально не назначало 
истца на должность штатного кантора — он несколько раз по собственному 
желанию проводил субботние молитвы, после чего прихожане предложили 
кантору делать это и в будущем. Вопрос о заработной плате тоже остался 
открытым, поскольку львиную долю жалования кантора составляли пожертво- 
вания конкретных прихожан, которым нравился его талант.
После длительного совещания истцу была присуждена компенсация в размере 
$ 6000. «Ответственность за моральный ущерб, вызванный потасовкой у мо- 
литвенного возвышения, лежит как на руководстве синагоги, так и на истце, 
который внес в происходящее свою лепту», — отметили раввины.

не будут покидать пределов синагоги.
Колоссальный успех Гершона Сироты 
позволял ему выступать где угодно, 
в сущности, вне зависимости от мнения 
попечительского совета синагоги. Слу-
хи о его выдающемся таланте быстро 
распространились в высшем свете 
и в среде влиятельных людей. Его 
даже приглашали в Петербург для 
выступлений перед царем Николаем 
II и его семьей, впоследствии эти 
концерты стали ежегодными.
В некоторых еврейских кругах 
концерты канторов всё еще вос-
принимались с неодобрением. 
Когда в 1912 году Сироту пригла-
сили выступить с концертами 
в Англии, в еврейской газете было 
опубликовано письмо протеста:

Позорен тот факт, что 
наши святые и прекрас-
ные молитвы должны 
распеваться на эстрад-
ных подмостках, и я наде-
юсь, что еврейская публи-
ка этого не поддержит 
(A. Lissack, «Chazanim 

on the Concert Platform: 
A Protest», The Jewish 
Chronicle, 17.3.1912, p. 35).

В конце письма от редакции было до-
бавлено: «Мы солидарны с протестом 

автора <…> и отказались дать разреше-
ние на размещение рекламы эстрад-

ных выступлений в нашей газете».
В другом выпуске той же газеты редак-

ция предупреждала:

Если мы не выступим против 
подобных инициатив, синагога 

и эстрадная сцена будут синони-
мичными понятиями. Нам придется 

относиться к кантору как к эстрад-
ному певцу в одеяниях раввина, а к его 

молитве в синагоге исключительно как 
к демонстрации его певческого талан-

та («Cantors on the Concert Platform», 
The Jewish Chronicle, 31.5.1912, p. 7).

Атмосфера резкой критики канторских концертов 
царила в английской еврейской общине и во время 
турне Йоселе Розенблата в 1923 году. Даже когда 
в 40‑х годах прошлого века из России в Лондон 
прибыл Моше Кусевицкий, обнаружилось, что 
на канторов налагаются слишком строгие ограни-
чения. Кусевицкий же желал свободно заниматься 
канторским искусством, поэтому в скором времени 
переехал в США.
Несмотря на протесты, знаменитые канторы продол-
жали успешно выступать с концертами, в основном 
в Соединенных Штатах, и постепенно возмущение 
утихло. Пластинки расходились большими тиража-
ми, слава канторов гремела повсюду, и все билеты 
на концерты канторского пения с легкостью прода-
вались.

Позорная машина криков

Несмотря на то что Томас Алва Эдисон изобрел 
фонограф в 1877 году, записи звука стали массо-

вым явлением только после появления грам-
мофона в 1889 году. На рубеже веков пла-

стинки начали расходиться миллионными 
тиражами на общем рынке, и звукозаписы-

вающие компании предлагали знамени-
тым канторам солидные контракты.
Первыми канторами, выпустивши-
ми пластинки, стали Гершон Сирота 
и уроженец Королевства Польского 
Сельмар Серини (Хаим Штайфман), 
бывший и кантором, и оперным 
певцом. Буквально за несколько лет 
продали десятки тысяч пластинок 
канторского пения, а ведущие ком-
пании звукозаписи — Victor Records, 
Columbia Records и Pathé-Marconi 
Records — выпустили каталоги 
еврейской музыки. Евреи были 
рады принести в дом пластинку 
с канторскими напевами издалека 
и познакомиться с мелодиями, 
которых иначе никогда не услы-
шали бы.
В автобиографии Звулун Квартин 
вспоминал, что в 1906 году, когда 
он был оберкантором Большой 
синагоги в Вене, ему предложили 
контракт на пять лет, в рамках 
которого надо было записывать 
20 произведений в год, получая 
по 3 000 крон ежегодно:

Мое сознание помути-
лось, мое сердце екнуло. 

3 000 крон! Такую сумму 
платила мне община за це-
лый год работы кантором. 

А тут мне надо было петь 
в течение каких-то шести 

часов (Завель [Звулун] Квар-
тин, «Моя жизнь», стр. 285).

Как и в случае с концертами кантор-
ского пения, не все восприняли новше-

ство с радостью. Звукозаписи канто-
ров вызывали немалое негодование. 

Во главе борьбы с новомодным явлением 
стоял Пинхас Минковский, талантливый 

кантор и композитор, а также знаток Торы. 
Он родился в 1859 году в черте оседлости 

в Российской империи. Минковский был 
категорически против записи канторского 

пения, опасаясь, что эти пластинки будут зву-
чать там, где им не место, например, в кабаках 

и трактирах. Поэтому он отказывался делать 
звукозапись сочиненных им произведений.

Минковский опубликовал много статей на тему ев-
рейской музыки. В 1910 году он создал 200‑странич-
ный труд на идише под названием «Современные 
священные мелодии в наших синагогах в России», 
в нем он выразил протест против записи пластинок 
с канторским пением, задав вопрос:

Как можно осквернять наши святые 
песни, помещая их в машину, не ве-
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Гершон Сирота
и руководитель
канторского хора
отправляются
на очередные
гастроли

Реклама «новейших
технологий, которые
позаботятся
о вас»: в магазин
Цви Линецкого
в Яффо поступили
граммофонные
пластинки
с выступлениями
Карузо,
Шаляпина, Сироты
и Розенблата

Каталог звукозапи-
сывающей компании 
Victor.
На обложке —
кантор Йоселе
Розенблат

Молитва в стиле рэп

В марте нынешнего года прихожане синагоги 
«Кеилат Йешурун» были немало удивлены: мно- 
голетний кантор Хаим Довид Берсон выпустил 
совместный клип с рэпером Ниссимом Блэком. 
По словам Берсона, он постоянно думает о том, 
как бы разнообразить свой репертуар, и пред-
ложение чернокожего рэпера, перешедшего 

в иудаизм, пришлось ему по душе.
В интервью СМИ Берсон отметил, что ультраортодоксальная публика, его 
основная целевая аудитория, интересуется современными музыкальными 
стилями, выходящими за границы клезмерской и канторской музыки. «Угодить 
всем невозможно, но если вы верите в то, что делаете, результаты не заставят 
себя ждать».
Клип «Кулану незамер» («Все мы будем петь») представляет собой гимн жениху 
и невесте. В первой его части Хаим Довид Берсон исполняет свадебные бла- 
гословения на иврите, а затем вступает Ниссим Блэк, который по-английски 
декламирует постулаты еврейской жизни.

дающую ни места, ни времени 
<…> и играющую их людям 
из разных эпох и разных мест? 
(James Loeffler, «The Lust 
Machine: Recording and 
Settling the Jewish Nation 
in the Late Russian Empire», 
Polin: Studies in Polish Jewry, 
vol.32, p. 268).

Минковский красочно описывал, 
в каких именно условиях звучит 
канторское пение в барах и ре-
сторанах, более того, он называл 
граммофон «позорной машиной 
криков». Он даже составил список 
правил поведения для канторов, 
и 11‑е правило гласило:

Не записывайте со-
чинения из синагоги 
на граммофон. Отдаляй-
тесь от этого ужасного 
изобретения. Покляни-
тесь себе не использовать 
во время молитвы произ-
ведения, которые звучат 
из этого современного 
аппарата скверны (Wayne 
Allen, The Cantor: From 

the Mishnah to Modernity, 
p. 185).

Гнев Минковского в основном был 
обращен против Гершона Сироты 

и Завеля Квартина, пластинки кото-
рых расходились стотысячными тира-

жами. Сирота и Квартин отвечали, что 
они получают письма с комплиментами 

и благодарностями от евреев всего мира. 
Также приходят весточки от евреев, при-

званных на долгую службу в Российскую 
армию, для них пластинки канторского 

пения — это дорогое сердцу напоминание 
о далеком доме и утерянных традициях.

Однако интересы Минковского не ограни-
чивались одной синагогой. Он не был закон-

ченным консерватором, обладал определенной 
гибкостью мышления и не чурался контактов 

с европейской культурой. Минковский владел 

русским и немецким языками, читал философские 
книги по-немецки, был приверженцем сионизма 
и учился у лучших венских музыкантов. Когда 
Пинхас Минковский был кантором, а Давид Но-
ваковский — дирижером хора в Бродской синагоге 
в Одессе, они даже согласились на то, чтобы обряды 
бракосочетания (хупа) проходили под звуки органа, 
хотя это было существенным отклонением от усто-
явшейся традиции.
В 1889 году Минковский завершил канторскую 
деятельность в Одессе, так как в синагоге на Эл-
дридж-стрит в Нью-Йорке ему было обещано весьма 
солидное жалование. Однако уже через три года 
он вернулся в Европу, объяснив свое решение тем, 
что лишь тут его ценят по достоинству.

В 1922 году, когда молодое советское государство 
начало проводить антиеврейскую полити-

ку, Минковский снова уехал в Соединенные 
Штаты. Расцвет его славы был уже позади, 

и он не смог достичь того статуса, которым 
обладал в Европе. Минковский скончался 

в 1924 году в относительной безвестности, 
хотя коллеги по канторскому цеху всё еще 

высоко ценили его искусство. Ирония 
его судьбы в том, что в последние годы 
жизни Минковский отчаянно пытался 
подписать контракт с компаниями 
звукозаписи, чтобы хоть как-то зара-
ботать на пропитание. К сожалению, 
у него ничего не вышло, поэтому 
никаких записей его легендарного 
голоса у потомков не осталось.

Молитва или развлечение?

Во многих больших европейских 
синагогах кантор и певцы его хора 
были обязаны соблюдать очень 
строгие правила. Например, руко-
водство синагоги в Гамбурге тре-
бовало от своего кантора Йоселе 
Розенблата не импровизировать 
во время службы, а петь только 
устоявшиеся мелодии молитв. 
Возможно, именно налагаемые 
синагогой ограничения и под-
толкнули талантливых канторов 
к выступлениям на сцене и к за-
писи пластинок, ведь только там 
они могли в полной мере проя-
вить свою виртуозность и дать 
волю фантазии.
Широкое распространение кантор-
ской музыки оказало неизбежное 
влияние и на синагоги. Четкая 

граница между молитвой и культур-
но-развлекательной сферой стер-
лась, канторы сочиняли сдобренные 

голосовой акробатикой мелодии, 
которые никогда не предназначались 

для исполнения в молитвах, одна-
ко стали известными творениями 

канторского пения. Со временем эти 
произведения заново оказались частью 

молитвенной службы в синагогах. Учи-
тель и известный импресарио канторской 

музыки Раймонд Гольдштейн писал:

Как ни странно, зачастую бывало, 
что репертуар, впервые прозвучав-

ший на концерте канторского пения, 
каким-то образом доходил до синаго-

ги, а не наоборот (Raymond Goldstein, 
«Ashkenazi Liturgical Music in Israel», 

Musical Performance, 1997, vol. 1, p. 57).

Согласно некоторым источникам, Звулун Квартин 
утверждал, что никогда не пел в синагоге те произ-
ведения, которые исполнял на сцене или записы-
вал на студии звукозаписи. В это сложно поверить, 
будучи знакомым с его великолепными мелодиями. 
Однако четкое разграничение между молитвой 
в синагоге и песней на эстраде оправданно и не-
обходимо. В итоге впечатляющий успех концертов 
канторской музыки в XX веке стал, к сожалению, 
одной из причин существенного понижения статуса 
канторского пения в синагогах в XXI веке. jm
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ально не управлял большей частью Южного Судана, и большинство «контактов» проходили в виде налетов на Юг для захвата 
пленных и продажи их в рабство. После разгрома махдистов в конце XIX века и создания англо-египетского кондоминиума 
в 1899‑м Южный Судан управлялся британцами как отдельная от Севера административная единица. Это позволило сохра-
нить племенную культуру и избежать насильственной исламизации, но также и задержало экономическое развитие Юга, пото-
му что основные инвестиции делались в хлопковую промышленность Севера. Британские намерения отделить Южный Судан 
и присоединить его к своим территориям в Уганде противоречили желаниям Египта когда-нибудь владеть всем Суданом, поэ-
тому Судан остался единым, после конференции в Джубе в 1947‑м он стал единым и административно и в таком виде подошел 
к получению независимости 1 января 1956 года.
Напряжение между Севером и Югом прорвалось еще 
до получения независимости, из-за недостаточного 
представительства южан в органах власти. Вдобавок 
в 1955‑м после увольнения нескольких сот южных 
рабочих демонстрации протеста подавили силой, 
были убитые и раненые, и тогда несколько южных 
подразделений «Корпуса Экватории» подняли мя-
теж против центральной власти. 
Восстание на Юге против арабиза-
ции и исламизации продолжалось 
с подъемами и спадами несколь-
ко лет без особого успеха, парал-
лельно с переворотами на Севере. 
В 1963‑м действовавшая в эмигра-
ции партия «Суданский африкан-
ский национальный союз» создала 
военное крыло: «Анья-Нья» — на-
звание означало «змеиный яд» 
на одном из южных языков. И во-
енное, и политическое крыло страдали от расколов, как племенных, так и личных, постоянно возникали новые фракции, «вре-
менные правительства», разнообразные «республики», лидеры приходили и уходили, были также вооруженные столкновения 
и политические убийства.
Оружие повстанцы на первом этапе добывали налетами на полицейские участки, а также у солдат-дезертиров. Вообще огне-
стрельного оружия крайне не хватало, и повстанцы нередко применяли копья и луки. Затем «Анья-Нья» использовала восста-
ние симба в Конго в 1963‑1965‑х. СССР поддерживал симба, поставлял им оружие также и через Судан, «Анья-Нья» устраива-

ла засады на конвои и забирала захваченное оружие 
себе. «Анья-Нья» также завела связи с конголезской 
армией и получала от нее оружие в обмен на развед-
данные о лагерях симба вблизи границы. Кроме того, 
белые наемники, воевавшие в рядах конголезской ар-
мии, продавали «Анья-Нья» оружие за шкуры и сло-
новую кость. А когда симба были разгромлены в конце 
1965‑го, многие из них бежали в Южный Судан и тоже 

продали свое оружие «Анья-Нья» 
либо отдали его под угрозой силы. 
Таким образом, «Анья-Нья» ис-
пользовала все стороны восстания.
Можно также сказать, что «Анья-
Нья» внесла свой скромный вклад 
в поражение Че Гевары, который 
воевал в рядах симба во главе от-
ряда кубинских солдат. Восстание 
симба провалилось бы и без уча-
стия «Анья-Нья», но столкновение 
интересов и международных фи-

гур со всего света в одной точке интересно само по себе. Например, с другой стороны фронта против симба воевали работавшие 
на ЦРУ кубинские летчики из антикастровских эмигрантов. Что же касается самого Че Гевары, то перед тем, как отправиться 
в Конго, он беседовал с Гамалем Абдель Насером, и Насер предостерег его от ввязывания в конголезскую авантюру и сказал: 
«Если ты хочешь стать новым Тарзаном, белым вождем и защитником черных, то это невозможно». И Че Гевара действительно 
проиграл. Однако, как мы увидим далее, для успеха в Африке надо просто подбирать правильных Тарзанов.
Короче, оружие из Конго не решало для «Анья-Нья» вопрос, и еще более не хватало боеприпасов, которые имеют тен-
денцию заканчиваться, когда их используют. Кое-что можно было купить на международном черном рынке оружия, 

Израиль и Южный Судан:  
в нужное время  
в нужном месте.

Похождения израильского Тарзана, диверсанты «Моссада» в дебрях Африки, «дикие гуси», слоны и бегемоты, КГБ, 
ЦРУ, «Штази», Че Гевара и новое государство на карте мира — история военной помощи Израиля Южному Судану

В 50‑е годы Государство Израиль, окруженное 
враждебными арабскими странами, начало разви-
вать «периферийную доктрину». Идея состояла в по-
иске союзников во «втором круге», главным образом 
среди неарабских и немусульманских государств 
и групп в регионе. На Севере развитие связей при-
вело к созданию в 1958‑м разведывательно-страте-
гического союза с Турцией и Ираном под названием 
«Калиль», он же «Трайдент», а на Юге целями были 
Эфиопия и Судан. Союз с Эфиопией действительно 
был создан, и оборонные и разведывательные связи 
с ней продолжались много лет, но надежды на Су-
дан не оправдались. Политические лидеры в Судане, 
который всё еще находился под англо-египетской 
верховной властью, установили контакты с Израи-
лем в 1954‑м, в поиске будущего места своей страны 
на Ближнем Востоке, после получения независимо-

сти в 1956‑м контакты некоторое 
время сохранялись, но после пе-
реворота генерала Аббуда в 1958‑м 
связи прервались и Судан встал 
в строй враждебных арабских го-
сударств. Но у каждой периферии 
есть своя периферия, и в случае Су-
дана таковой был Южный Судан.
Название «Судан» происходит 
от арабского «билад ас-судан»: 
«страна черных». Это действи-
тельно было место встречи арабов 

с черными племенами Африки. Если Северный Су-
дан это арабская мусульманская страна, то Южный 
Судан населен нилотскими, нило-хамитскими и су-
данскими племенами, частью христианами, частью 
анимистами, придерживающимися традиционных 
племенных верований. После захвата Северного Су-
дана Мухаммедом Али в начале XIX века Египет ре-

>

Давид Гендельман

Исследователь- 
ская миссия, июнь 
1969‑го. Справа 
Давид Бен Узиэль, 
слева Эли Коэн

Чарли 
устанавливает 
радиосвязь 
со штабом 
«Моссада»

Карта Северного  
и Южного Судана
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но у «Анья-Нья» катастрофически не хватало денег. Было ясно, что реальная помощь может прийти только от иностранного 
государства, которое решит серьезно вмешаться. Проблема была в том, что африканские государства не желали открыто влезать 
в еще одну сепаратистскую историю, потому что у каждого были свои сепаратисты.

Израиль вступает в игру
Первая попытка «Анья-Нья» получить оружие в Израиле произошла еще в 1965‑м. Один из контрабандистов оружия для «Анья-
Нья», Оливер Альбино, обратился в израильское посольство в Кении, но эта попытка не дала результатов. После Шестидневной 
войны 1967 года один из основателей «Анья-Нья», 
местный командир в Восточной Экватории по имени 
Джозеф Лагу, написал премьер-министру Леви Эшко-
лю письмо, где поздравил АОИ с победой, сказал, что 
он воюет с теми же арабами и если получит помощь, 
то скует суданскую армию так, что она не сможет от-
правиться на Суэцкий канал на помощь Египту. Но Из-
раиль всё еще не отвечал.
В течение 1968‑го глава временно-
го правительства Аггрей Джаден 
и Джозеф Лагу продолжали каж-
дый по отдельности обращаться 
в посольства Израиля в Кении, 
Танзании и Уганде, а израильские 
представители предлагали им дей-
ствовать сообща и скоординиро-
ванно. В результате в начале 1969‑го 
Израиль начал действовать.
Одним из факторов решения было 
обострение Войны на истощение 
с Египтом: вопрос сковывания суданской армии и открытия «второго фронта» на южных подступах к Египту получил боль-
ший приоритет, чем ранее. Вторым фактором было сотрудничество с Эфиопией и Кенией: из выяснения обстановки директо-
ром «Моссада» Цви Замиром следовало, что они положительно отнесутся к израильской помощи повстанцам Южного Суда-
на, позволят использовать их территорию и воздушное пространство и со своей стороны помогут поставками продовольствия. 
Третьим фактором была гуманитарная катастрофа в Южном Судане: на этом этапе восстания сотни тысяч погибли, сотни ты-
сяч стали беженцами, сжигались поля и деревни, суданская армия не брезговала убийством женщин и детей, взятием заложни-

ков и использованием концлагерей для гражданско-
го населения.
В марте 1969‑го Цви Замир поручил подполковни-
ку Давиду Бен Узиэлю (Тарзану), прославленному 
бойцу подразделения 101 и десантных войск, возгла-
вить исследовательскую миссию, которая оценит 
положение на местности, представит свои выводы 
и составит план дальнейшей работы. Кличку Тарзан 

Бен Узиэль получил в молодости, 
когда спас тонущего товарища, как 
Тарзан в популярном кино. Тогда 
он еще не знал, что его ожидают 
реальные африканские похожде-
ния. К 1969‑му Бен Узиэль, кроме 
богатого боевого опыта, имел уже 
и знакомство с Африкой: он слу-
жил военным советником в Эфи-
опии, а также был посланником 
в сионистских молодежных дви-
жениях в Южной Африке.

Миссия включала трех человек: Бен Узиэль отвечал за военную часть, Эли Коэн (не тот) за общую и политическую, Яаков Тальмор 
(Чарли) был радистом. Чарли, уроженец Египта, владел несколькими диалектами арабского и добавил к ним также и суданский, 
что очень помогло в работе. Бен Узиэль получил для прикрытия имя Джон, другие члены миссии тоже получили иностранные 
имена. Делегация вылетела в Найроби, доехала на машине до Кампалы, 10 июня 1969‑го встретилась на границе с Лагу и отправи-
лась пешком в его штаб в Оуини-Кибул в 50 км от границы. Затем делегация в течение трех недель совершила 300‑километровый 
круговой поход для ознакомления с местными условиями. Бен Узиэля впечатлили повальная нищета, голод, отсутствие медицин-
ского обслуживания, нехватка у бойцов оружия и одежды, но вместе с тем решимость продолжать сражаться.

По возвращении в Израиль Бен Узиэль представил свои выводы. Решили привезти также и самого Джозефа Лагу, и он прилетел 
через Конго и Италию по поддельным документам. На встрече с Голдой Меир Лагу объяснил положение в Южном Судане и ска-
зал, что для них это 12‑й час, и если не будет помощи, то у южан нет шансов. Голда Меир обещала помочь и добавила: «Если у вас 
будет возможность достичь мирного соглашения с Севером, мы не будем вам мешать». Эта добавка впоследствии станет важной.
Был составлен план оказания помощи: десантирование оружия и снаряжения, организация боевых подразделений, обуче-
ние на уровне солдата и на уровне подразделения, подготовка командиров, планирование и сопровождение боевых действий. 
У Израиля, АОИ и «Моссада» к тому времени уже был богатый опыт операций такого рода. С 1963‑го Израиль оказывал непре-
рывную поддержку иракским курдам, туда израиль-
ские инструкторы, оружие и снаряжение попадали 
через Иран, который тоже помогал курдам. Также 
в 1964–1966 годах Израиль сбрасывал оружие йемен-
ским монархистам, воевавшим против египетского 
экспедиционного корпуса. Поэтому план в целом был 
понятен, нужно было только уточнить его соглас-
но специфическим условиям Южного Судана. Как 
и в Курдистане, одной из сторон по-
мощи была также и медицинская 
помощь гражданскому населению, 
включая вакцинацию детей. Это 
было важно и из простых гумани-
тарных соображений, а также по-
могало боевому духу солдат, кото-
рые видели заботу об их семьях.
В сентябре 1969‑го Бен Узиэль 
снова отправился в Южный Су-
дан во главе миссии из трех чело-
век. На этот раз с ним были Чарли 
и доктор Имануэль Шапира. После их прибытия в Оуини-Кибул началась работа: десантирование грузов с самолетов ВВС, кото-
рые прилетали прямо из Израиля, после десантирования дозаправлялись в Найроби и возвращались обратно. В несколько захо-
дов были сброшены винтовки «Ли-Энфилд», пулеметы «Брен», ПП «Стен», «Порт-Саид», «Акаба» и другие, крупнокалиберные 
пулеметы ДШК, гранатометы РПГ, минометы, гранаты, мины, взрывчатка, боеприпасы, рации, обмундирование, медицинское 
снаряжение и т. д. — всё, что требуется боевым подразделениям, на первом этапе для тысячи солдат, затем поставки продол-
жались. Большая часть оружия была из трофеев Шестидневной войны. Радость на построении с раздачей оружия была боль-

шая. Солдаты танцевали, посадив Бен Узиэля и Лагу 
на плечи, женщины пели: «Джозеф Лагу, у тебя есть 
ружья, сражайся с арабами! Наших детей убивают, 
Джозеф Лагу, сражайся!»
Началась постройка стрельбищ и полигонов для 
стрелкового оружия, для метания гранат, для стрель-
бы из гранатомета, для учений отделений и взводов, 
открылся курс взводных санинструкторов и курс ра-

дистов. Уровень кандидатов могут 
показать поставленные условия 
отбора: кроме базового знания ан-
глийского, санинструкторов в ос-
новном выбрали из тех, кто хотя бы 
раз побывал в больнице, а радисты 
должны были знать сложение и вы-
читание. Но принцип израильской 
армии гласит: «Это что есть, и с этим 
победим», и не было лучшего места 
для его воплощения.
Параллельно с военным обучени-

ем доктор Шапира начал прививать детей от кори, затем эта деятельность расширилась на черную оспу и желтую лихорадку.
В конце октября подготовили взлетно-посадочную полосу для легких самолетов, и первыми севшими на ней гостями были Цви 
Замир и Эфраим А-Леви, которые прилетели из Уганды оценить темпы продвижения работы. Их привез подполковник Йоси 
Салант, начальник делегации ВВС Израиля в Уганде.
Одной из проблем на учебной базе была нехватка еды, поэтому решили, что подразделения сократят обучение до двух 
недель, вернутся в свой район боевых действий и там продолжат обучение со своими командирами, используя продукты, 
поставляемые из окрестных деревень. Поэтому учились интенсивно, по 18 часов в день.
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«Путь далек у нас с тобою, веселей, солдат, гляди»
День «Д» для начала боевых операций был назначен на 15 ноября 1969‑го. Как и в других партизанских войнах, основным прин-
ципом было не выходить лоб в лоб против регулярной армии, а сковывать ее и осложнять ей жизнь. Прежде всего нужно лишить 
армию свободы действий, заставить ее заниматься охраной самой себя, передвигаться колоннами, зачищать дороги и вообще 
сделать ее более тяжелой в движениях. Соответственно, упор надо было делать на минирование дорог, подрыв узких мест типа 
мостов и переправ и засады на транспорт. Операции должны были начаться одновременно в разных районах.
Израильская миссия присоединилась к подразделению под командованием Лагу и совершила с ним поход в 350 км через тро-
пический лес, горы, пустынные районы и саванну 
с травой в человеческий рост. Местность и сама была 
крайне сложная для форсированных маршей, также 
не хватало еды и воды, плюс попеременно или была 
жара, или шел проливной дождь. Целью похода была 
точка на Белом Ниле севернее столицы Юга Джубы, 
где Бен Узиэль и Лагу наметили посадить на мель 
большое речное судно и нарушить водное сообщение 
с Хартумом. Бен Узиэль изучил 
схемы, представленные офицера-
ми «Анья-Нья», и разработал ме-
тод, не требующий захвата судна 
и не подвергающий опасности 
жизнь гражданских пассажиров. 
Жители близлежащей деревни, 
поддерживавшие «Анья-Нья», 
должны были провести диверсан-
тов через обширные прибрежные 
болота по известным им тропам 
и вывезти их на лодках на середи-
ну реки на «перехват» судна. Там Бен Узиэль установит небольшой подрывной заряд в носовой части судна, от взрыва образует-
ся небольшая дыра, идущее против течения судно быстро наберет воду и затонет носовой частью на выбранном мелком месте. 
Таким образом, судно не развалится, не утонет полностью, и можно избежать стрельбы.
Однако после тяжелого похода их ждало разочарование: всего несколько дней назад соседнее племя провело налет на деревню, 
все жители ушли, и лодок тоже не было. Самостоятельно пробиться к реке через густо заросшие болота не удалось, попытки 
сделать это выше и ниже по течению тоже не увенчались успехом, и, проследив за судном в бинокль, пришлось ретировать-

ся. По ходу дела израильская миссия получила оче-
редные африканские навыки, типа того, что нельзя 
ночевать близко к реке, потому что по ночам из воды 
выходят бегемоты, и слонов во время похода тоже 
приходилось остерегаться. Проделав еще 350 км 
в обратную сторону, уже другим маршрутом, под-
разделение Лагу вместе с израильтянами вернулось 
в Оуини-Кибул. В качестве утешительного приза они 

взорвали два моста, подрывные 
заряды Бен Узиэль собирал и уста-
навливал сам.
Параллельно с ними по плану дей-
ствовали и другие подразделения. 
В частности, был опробован метод 
«тройной засады», предложенный 
Бен Узиэлем согласно сказанному 
в книге пророка Амоса 5;19: «как 
если бы кто убежал от льва, и по-
пался бы ему навстречу медведь, 
или если бы пришел домой и опер-

ся рукою о стену, и змея ужалила бы его». Обычным методом суданских солдат при столкновении с засадой в этом районе было 
открыть огонь и затем отступить на оставшихся исправных машинах в Джубу. Поэтому засада «медведь» пропускает колонну 
без открытия огня, колонна затем натыкается на мины и огонь засады «лев», отступает назад, попадает под огонь «медведя», эва-
куируется к берегу Нила, где ее ждет паром, и там ее атакует засада «змея», которую никто не ожидает в такой близости от Джу-
бы. Реалии всегда вносят коррективы в планы, поэтому из-за нехватки раций для координации действий пришлось исключить 
«медведя» и оставить только двойную засаду, «льва» и «змею». Колонна из четырех машин подошла к засаде «лев» под коман-
дованием капитана Галерио, первая машина подорвалась на мине и загорелась, солдаты ответили огнем на огонь «Анья-Нья» 

и эвакуировались на трех оставшихся машинах. Когда они погрузились на паром, засада «змея» под командованием лейтенанта 
Уильяма, брата Джозефа Лагу, согласно инструкции Бен Узиэля выждала, пока они отплывут на несколько метров от берега, 
чтобы солдаты не могли контратаковать, затем открыла по ним огонь и обстреляла паром из РПГ. В результате паром застрял 
в густой растительности на другом берегу.
Другие подразделения тоже взорвали несколько мостов, заминировали дороги и перекрестки, устроили засады на армейские 
машины и атаковали несколько патрулей. Агентура из местных жителей сообщила о большом числе убитых и раненых солдат, 
доставленных в Джубу, а также о том, что за два дня до операции в Джубе состоялся митинг, где говоривший на арабском совет-
ский представитель сказал: «Не надо бояться «Анья-
Нья». Мы поддерживаем революционное правитель-
ство Нимейри и уже поставили ему 25 реактивных 
самолетов». Как заметил Бен Узиэль: «Интересно, что 
они сказали через два дня». В целом начало было мно-
гообещающим.
В декабре 1969‑го миссия вернулась в Израиль. 
На этот раз решили эвакуироваться в Уганду по возду-
ху, а не пешим путем, и Йоси Салант 
увез членов миссии в два захода. 
На прощальном параде растроган-
ный Лагу присвоил Бен Узиэлю зва-
ние полковника и титул «главного 
архитектора «Анья-Нья».
Но это был не последний визит Бен 
Узиэля в Южный Судан: из восьми 
действовавших в указанный пери-
од миссий (каждый раз по три-че-
тыре человека на несколько недель 
либо месяцев) он возглавлял пять, 
и еще две миссии сопровождал как ментор. А когда его физически не было в Южном Судане, он сопровождал товарищей по ра-
дио из штаб-квартиры «Моссада». Некоторые участники последующих миссий имели практический опыт из Курдистана, на-
пример подполковник Йосеф Лунц и доктора Элицур Хазани и Эйтан Рубинштейн. Йосеф Лунц перед этим был военным совет-
ником в Эфиопии, как и майоры Раанан Шарир и Габи Магаль. Этот опыт был учтен при обучении солдат «Анья-Нья». Но Бен 
Узиэль подчеркивал и учитывание опыта местных офицеров взамен догматичного следования привычной тактике: например, 
при боестолкновениях в высокой траве соседа не видно уже с расстояния метра, это затрудняет ведение огня и координацию 

атаки, поэтому были разработаны свои методы пода-
чи сигналов и управления подразделением.
Как уже было упомянуто выше, после переворота Джа-
фара Нимейри в мае 1969‑го Судан сблизился с СССР, 
получил большое количество самолетов, вертолетов, 
бронетехники и артиллерии, и армия усилила давле-
ние на южных повстанцев, особенно авиаразведкой 
и бомбежками, так что израильская помощь прибыла 

вовремя. Повстанцы сумели ско-
вать большую часть армии налета-
ми, минированием и засадами. Не-
сколько тысяч солдат «Анья-Нья» 
прошли обучение в лагере в Оуи-
ни-Кибул, командиров посылали 
в Израиль на курсы по тактике, 
диверсионным действиям, развед-
ке, военной администрации, связи 
и т. д. Кроме того, часть солдат обу- 
чалась у израильских инструкто-
ров в специально выделенном ла-

гере в Эфиопии. В январе 1971‑го суданская армия захватила лагерь в Оуини-Кибул, и в феврале 1971‑го штаб был создан заново 
в новом месте, операцией по переезду и обустройству командовал Бен Узиэль, снова вернувшийся в Южный Судан, он же заранее 
разработал план эвакуации снаряжения и личного состава. Атаки «Анья-Нья» в разных районах продолжались.

Политика, кино и немцы и подмигивание КГБ
Джозеф Лагу выстроил себя на фундаменте израильской помощи не только как военную, но и как политическую фигуру. 
Он служил лейтенантом в суданской армии, присоединился к повстанцам в 1963‑м, был одним из основателей «Анья-Нья», 

>

Начало большого 
похода

Бен Узиэль 
снаряжает РПГ. 
Справа доктор 
Имануэль Шапира

Бен Узиэль 
с солдатами  
«Анья-Нья» 
на привале 
во время  
большого похода, 
ноябрь 1969‑го

Переправа



рука Тель-Авива рука Тель-Авива

92 935781  #14 еврейский журнал 5781  #14 еврейский журнал

но до 1969‑го реально командовал только районом Восточной Экватории. Лагу происходил из небольшого племени мади, за ним 
не стояли доминантные племена динка и нуэр, но именно он сумел убедить израильтян, что ставить надо на него, а не на поли-
тиков, которые умеют только говорить. Лагу уже был тертый калач в делах иностранной помощи: во время восстания симба 
он базировался в заповеднике Гарамба в Конго, и конголезская армия сбрасывала ему оружие в обмен на информацию о лагерях 
и перемещениях симба.
Но на израильских поставках он поднялся по-настоящему. Когда Гордон Муортат Майен сменил Аггрея Джадена во главе по-
литического крыла и был избран президентом «Нильской республики», его поддержка уже была зыбкой. Политический ти-
тул не имел реального наполнения, в действительно-
сти у кого было оружие, тот и командир. Командиры 
«Анья-Нья» из других районов Экватории, Верхнего 
Нила и Бахр-эль-Газаль начали один за другим пе-
реходить под командование Лагу, который поставил 
это условием для получения израильского оружия. 
В результате в 1970‑м Майен был свергнут без сопро-
тивления, и Лагу возглавил Движение освобожде-
ния Южного Судана. О том, что 
переход командиров других рай-
онов под командование Лагу был 
вовсе не простым делом, может, 
кроме прочего, свидетельство-
вать факт, что первая встреча Лагу 
с командиром района Верхнего 
Нила Джозефом Акауном прошла 
при израильском посредничестве 
в Аддис-Абебе, не меньше. Поэто-
му достижения Лагу в деле объеди-
нения всех военных сил под своим 
командованием были действительно выдающимися в условиях Южного Судана.
Помимо израильтян, варево южносуданского восстания взбалтывали и другие элементы. Одним из самых шумных, хотя 
и без чего-то серьезного, помимо шума, был Рольф Штайнер, известный немецкий наемник. В знаменитом романе Фредерика 
Форсайта «Псы войны» Штайнер присутствует в двух ипостасях. Под своим реальным именем он упомянут, в частности, в юж-
носуданском контексте, когда главный герой Шеннон думает, не податься ли ему в Южный Судан:

«На юге, в Экваториальной провинции, располагался 
лагерь Рольфа Штайнера, который должен был обу-
чать местных жителей военному искусству, но о нем 
уже несколько месяцев ничего не было слышно. В верх-
нем течении Нила, на востоке, находился куда более 
серьезный лагерь, где четверо израильтян обучали 
туземцев и вооружали их советским оружием, в боль-
ших количествах захваченным Израилем у Египта 

в 1967 году».

Также Штайнер был прототипом 
Курта Земмлера, который в конце 
романа тоже отправился в Южный 
Судан и там погиб, минируя дорогу, 
по которой должны были проехать 
суданские бронетранспортеры.
В реальности Штайнеру тоже не по-
везло, но все-таки судьба его была 
не столь трагична. После того, как 
его выкинули из Биафры в декабре 

1968‑го, он отправился попытать счастья в Южном Судане, присоединился к Эмилио Тафенгу, который возглавлял «Анья-Нья» 
при Майене, обещал золотые горы в виде поставок оружия из Германии, командовал в нескольких провальных боях, когда по-
чуял, куда ветер дует, пытался перейти к Лагу, но израильские советники не желали видеть «этого нациста», и Лагу его прогнал. 
В ноябре 1970‑го Штайнера арестовали в Уганде, затем выдали в Судан, там его жестоко пытали, приговорили к смертной казни, 
но через несколько лет выпустили под давлением правительства ФРГ. Бен Узиэль позднее прокомментировал это так: «Если бы 
я знал, что его будут так пытать, я бы этого не допустил. За что его пытать, он не сделал ничего плохого». В тюрьме Штайнера так-
же снимали кинематографисты из ГДР для пропагандистского документального фильма, и специалисты «Штази» участвовали 

в его допросах. ГДР вообще активно участвовала в войне на стороне суданского правительства, помимо советских и египетских 
летчиков и советников действовали и гэдээровские, и Маркус Вольф, легендарный шеф управления разведки «Штази», вспоми-
нал позднее о разведывательных войнах, которые он вел в Южном Судане против израильского «Моссада».
Кроме собственно засылки военных миссий, «Моссад» занимался и пропагандистской стороной войны. За этот проект отве-
чал Йоси Альфер. Он изготовлял в Тель-Авиве полевые газеты и листовки «Анья-Нья», подражая южносуданскому варианту 
английского и используя формат и шрифты газет из Уганды и Кении. Газеты и листовки описывали ужасы, творимые судан-
ской армией против населения Юга, и выражали надежду на победу в войне за освобождение. Конкретную информацию по-
ставлял Бен Узиэль из Оуини-Кибул. Альфер даже 
занимался настоящей журналистской работой и ин-
тервьюировал Лагу в Южном Судане. Газеты затем 
отправлялись дипломатической почтой в израиль-
ские посольства в Восточной Африке и рассылались 
оттуда в местных конвертах дипломатам, местным 
и иностранным журналистам. Таким образом, го-
лос «Анья-Нья» получал международное звучание. 
С другой стороны фронта тоже об-
ратили внимание на этот проект. 
Израильский дипломат, служив-
ший в Аддис-Абебе, сообщил, что 
на одном из коктейлей к нему по-
дошел советский дипломат, пока-
зал газету «Анья-Нья» производ-
ства «Моссада» и сказал: «Хорошая 
работа». В общем, КГБ продемон-
стрировал анекдот: «Товарищу 
майору понравилась ваша шутка».

Мир вовремя
После неудачной попытки коммунистического переворота в июле 1971‑го Джафар Нимейри сменил вектор. Он расстрелял вер-
хушку компартии, сократил связи с СССР, выгнал советников «Штази» и начал сближаться с Западом. Также он увидел, что 
война на Юге превратилась в бесплодную войну на истощение, армия несла потери, и решительной победы на горизонте не про-
сматривалось. Джозеф Лагу на этом этапе тоже полагал, что шансов на настоящую победу нет, можно и дальше продолжать бес-
покоить и сковывать армию Севера, но не более. В позднейших интервью он говорил, что причина была в том, что израильтяне 

поставляли отсталое вооружение относительно ору-
жия северян, во время самих событий в беседах с Бен 
Узиэлем он использовал более обтекаемые формули-
ровки: «Некоторые полагают, что это недостаточное 
против Севера оружие». Но сложно представить по-
ставки оружия, которое может соперничать по мощи 
с вооружением регулярной армии с авиацией и бро-
нетехникой, целью исходно было только сковывать 

силы Севера насколько возможно 
и не более, и на это оружия вполне 
хватало. Как сам Лагу сказал Бен 
Узиэлю в начале израильской дея-
тельности: «Никто не боится укуса 
младенца, потому что у него нет зу-
бов. Нам нужны зубы». И Израиль 
предоставил зубы, и так была до-
стигнута цель: укусы стали болез-
ненными, и «Анья-Нья» стала фак-
тором, который надо учитывать 
и с которым надо договариваться. 

Так как обе стороны задумались о прекращении огня, в конце 1971‑го начались переговоры, и в феврале 1972‑го было подписано 
Аддис-Абебское соглашение, завершившее этот раунд войны Севера и Юга, начавшийся в 1955‑м.
Юг получил административную автономию, бойцы «Анья-Нья» получили амнистию и поступили в суданскую армию, англий-
ский язык стал административным на Юге вместо арабского и т. д. Джозеф Лагу стал генералом суданской армии. Некоторые 
политики, особенно из тех, кого Лагу отодвинул на пути к превращению в самого сильного человека на Юге, возражали 
против соглашения, говоря, что это предательство и надо продолжать воевать до получения независимости, но в отсут-
ствие реальной силы их голос не имел влияния. Важно подчеркнуть, что на протяжении всей войны были и такие, кто 
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считал, что воевать вовсе не надо, в правительстве Судана в Хартуме постоянно были высшие чиновники и министры с Юга, 
и даже во главе делегации Севера на переговорах в Аддис-Абебе стоял черный министр с Юга.
Это соглашение завершило и историю израильской военной помощи Южному Судану, которая продолжалась чуть более 
двух лет. Как сказала Голда Меир в 1969‑м: «Если у вас будет возможность достичь мирного соглашения с Севером, мы не будем 
вам мешать», и израильтяне действительно не мешали. На самом деле они особо и не могли мешать. Даже если бы Израиль хотел 
продолжения войны, все факторы были против.
Главным фактором были отношения с Угандой. С самого начала израильской помощи Южному Судану президент Милтон Оботе 
выказывал амбивалентное отношение. С одной сто-
роны, он придавал значение помощи черным племе-
нам, которые воюют против арабского притеснения, 
но в этот период своего правления он уже находился 
глубоко в процессе «поворота влево», хотел улучшить 
отношения с арабскими странами, поэтому и воен-
ное сотрудничество Уганды с Израилем хотя и про-
должалось, но постоянно возникали вопросы в виде 
передачи проектов и полномочий 
военным советникам из стран 
Восточного блока. Поэтому Оботе 
не согласился на дозаправку изра-
ильских самолетов в Уганде после 
десантирования грузов в Южном 
Судане и ограничивал связи изра-
ильтян с Южным Суданом через 
Уганду. Противовесом ему служил 
начальник генштаба Иди Амин. 
Его родители были из племен, ко-
торые живут и в Южном Судане, 
он обожал Израиль, израильские советники были его лучшими друзьями, поэтому он часто обходил Оботе в вопросах содей-
ствия Южному Судану. С этим же связан и эпизод с Рольфом Штайнером: Оботе выдал его в Судан в январе 1971‑го, желая улуч-
шить отношения с Хартумом, Амин не мог предотвратить ареста и выдачи, но позаботился предварительно изъять у Штайнера 
документы, изобличающие его, Амина, участие в поддержке южносуданских повстанцев. Если бы Оботе помедлил еще три не-
дели, то переворот Иди Амина 25 января 1971‑го мог бы избавить Штайнера от выдачи и пыток, но Штайнеру не повезло.
Амин также посетил лагерь в Оуини-Кибул в июле 1970‑го, высоко оценил «Анья-Нья» и даже сказал Лагу: «Твоя армия лучше 

моей». (В скобках отметим, что в период своего прав-
ления Амин действительно принял много бывших 
бойцов «Анья-Нья» в армию Уганды, и даже базой 
Энтеббе во время операции по освобождению залож-
ников в 1976‑м командовал бывший офицер «Анья-
Нья» Годвин Суле. В ночь операции он развлекался 
с любовницей, вместо того, чтобы быть на базе, поэто-
му начгенштаба Мустафа Адриси хотел его расстре-

лять, и его спасла только близость 
к Амину. Впоследствии он погиб 
в 1979‑м во время угандийско-тан-
занийской войны, свергнувшей 
Амина.) Бен Узиэль также расска-
зал о соревнованиях по стрельбе, 
которые устроил Амин во время 
визита: он высадил все пять вы-
стрелов «в молоко», и Бен Узиэль, 
желая предотвратить скандал, 
«осмотрел» винтовку и заявил, что 
она не пристреляна.

После захвата власти Иди Амином в январе 1971‑го отношения с Израилем в первые месяцы расцвели, но всё быстро измени-
лось. Амин попросил у Израиля заем в 10 млн фунтов и самолеты «Скайхок» и «Фантом» для войны с Танзанией. Ему вежливо 
ответили, что Израиль сам покупает самолеты в США и не может их продавать, а таких сумм для займов не имеет. Амин в своем 
импульсивном стиле решил, что от израильтян нет пользы и они только обирают Уганду, обратился к арабским странам вообще 
и к Каддафи в частности и в результате в марте 1972‑го выгнал израильских советников и разорвал отношения с Израилем.
Во время переговоров в конце 1971‑го отношения Израиля и Уганды еще не были разорваны, но уже круто пикировали. Амин 
также назначил посла в Судане, пригласил Нимейри в гости и заявил, что враждебные элементы пытались нарушить отноше-

ния Уганды и Судана, но больше этого не будет. Поэтому операция «Моссада» реально закончилась уже в конце декабря 1971‑го. 
Так что подписание Аддис-Абебского соглашения в феврале 1972‑го было разумным и даже необходимым шагом, учитывая об-
стоятельства. Символично, что соглашение было подписано 27 февраля, а церемония окончательного утверждения состоялась 
27 марта 1972‑го, как раз в день, когда Иди Амин сообщил израильскому послу о немедленном изгнании советников.
Все израильские военные миссии попадали в Южный Судан через Уганду, также и часть снаряжения, и сейчас этот маршрут 
был полностью закрыт. Если бы война продолжилась, Лагу внезапно обнаружил бы перед собой перекрытый кран, как прои-
зошло с Мустафой Барзани в Курдистане: после непрерывных израильских поставок оружия, снаряжения и советников через 
Иран в течение 12 лет с 1963‑го иранский шах неожи-
данно в 1975‑м подписал соглашение с Ираком, марш-
рут поставок курдам мгновенно закрылся вместе 
с собственной иранской помощью, восстание курдов 
провалилось, курдское руководство капитулировало 
и отправилось в изгнание. Положение Лагу и Южно-
го Судана в результате Аддис-Абебского соглашения 
было гораздо лучше со всех сторон.
Теоретически можно было поду-
мать о поставках через другие го-
сударства, но практически и это 
было невозможно. Аддис-Абеб-
ское соглашение было заключено 
под эгидой императора Эфиопии, 
поэтому он тоже не был заинтере-
сован в продолжении войны, тем 
более что Нимейри со своей сторо-
ны обещал прекратить поддержку 
эритрейских повстанцев в Эфио-
пии. Кения тоже не хотела продол-
жения войны: она помогала поставками продовольствия и дозаправкой самолетов, и не более, и если наступил мир и черных 
в Судане больше не убивают, то этого достаточно. Можно также вспомнить о том, что спустя полтора года во время войны Суд-
ного дня Эфиопия и Кения вместе с большинством африканских стран разорвали дипотношения с Израилем: тайные военные 
связи с Кенией продолжались, но не на уровне, позволяющем постоянное снабжение через нее Южного Судана. Так что и с этой 
стороны соглашение было разумным шагом, задним числом.
И США тоже не хотели продолжения войны. Как уже было сказано, Нимейри сблизился с Западом, в 1972‑м восстановил дипот-

ношения с США, разорванные в 1967‑м из-за Шести- 
дневной войны, и получил от США экономическую по-
мощь, включая финансирование проектов по восста-
новлению нормальной жизни беженцев после войны. 
Короче, ни один серьезный игрок не хотел продол-
жения войны. Поэтому даже если бы Израиль этого 
хотел, у него не было карт для дальнейшей игры. Бо-
лее того, заинтересованность Израиля тоже умень-

шилась по сравнению с 1969 годом: 
Война на истощение с Египтом за-
кончилась в августе 1970‑го, и Су-
дан сблизился с Западом, поэтому 
необходимость сковывать судан-
скую армию и беспокоить Египет 
с юга уже была менее острой.

Дебет и кредит
Если мы подведем баланс всей этой 
операции помощи Южному Суда-
ну, то увидим, что это была одна 

из самых удачных операций в долгой и многообразной истории военной помощи Израиля различным государствам и группи-
ровкам. По словам Йоси Альфера, в «Моссаде» подсчитали, что вся эта операция обошлась дешевле стоимости одного самолета 
«Мираж-3», около миллиона долларов. Несомненно, невысокая цена за два года сковывания арабской армии на далеком фронте 
в нужный момент, заодно с помощью слабому угнетаемому меньшинству. К концу войны 10‑тысячная армия «Анья-Нья» ско-
вывала около 30 тысяч суданских солдат, и, согласно позднейшим суданским подсчетам, война обходилась хартумскому 
правительству в $ 3 млн в день. Чистая выгода. Более того, не только суданская армия была скована на юге вместо помощи 
Египту на севере, но и сам Египет был вынужден помогать Судану. Египтян и раньше беспокоило израильское присутствие 
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в Центральной и Восточной Африке, в частности, постоянно выдвигались предположения, что израильтяне помогают строить 
аэродромы в Уганде для того, чтобы в нужный момент нанести с них удар по Египту с тыла. После проникновения в Южный Су-
дан и приближения к Египту опасения возросли еще больше, и кроме прочего муссировались слухи, которые «Моссад» поддер-
живал, что израильтяне чуть ли не собираются перекрыть Нил: любые возможные и невозможные посягательства на Нил в Егип-
те воспринимались крайне серьезно и тысячи лет назад, и сейчас. Поэтому Египет выделял Судану для войны с «Анья-Нья» 
летчиков и советников, а на завершающем этапе Войны на истощение Египет вообще охранял там сам себя: после массирован-
ных израильских авиаударов в глубине Египта с начала 1970‑го египетские воздушные, морские и учебные базы были рассредо-
точены в Ливию и Судан, и даже египетская военная 
академия разместилась возле Хартума, и для всего 
этого выделялось египетское охранение.
Поэтому высказывание Хаима Бар-Лева: «Мы их раз-
делаем сильно, быстро и элегантно» — перед Шести- 
дневной войной подходит и здесь. Точечная опера-
ция, ограниченная по времени, до-
стигшая цели без излишнего увя-
зания, вместе с заведением связей 
на будущее.
Дополнительным бонусом для 
Израиля стало усиление сотруд-
ничества с Кенией, которое при-
несло плоды во время операции 
по спасению заложников в Энтеб-
бе в 1976‑м: часть разведданных 
перед операцией поступала через 
Кению, там был развернут поле-
вой госпиталь, и самое главное — 
в Найроби проводилась дозаправ-
ка самолетов перед их возвращением в Израиль, что позволило отказаться от дозаправки в Энтеббе и резко сократить время 
пребывания там.

Война и мир, независимость и дружба
Не всё шло гладко в Судане после подписания соглашения. В 1983‑м, после того как Нимейри провозгласил введение законов 
шариата на всей территории Судана, а также отменил южную автономию после нахождения там богатых запасов нефти, нача-

лась новая война Севера и Юга. Джозеф Лагу, который 
к тому моменту стал вторым вице-президентом Су-
дана, на этот раз не поднял знамя восстания и не при-
соединился к повстанцам. Народной армией осво-
бождения Судана командовал Джон Гаранг, офицер 
«Анья-Нья», прошедший военную подготовку в Из-
раиле, после соглашения 1972 года он сделал военную 

карьеру, достиг звания полковника, 
в 1983‑м был послан замирять бун-
тующий батальон, но вместо этого 
перешел на сторону повстанцев 
и стал их командиром. Война, как 
и в первом раунде проходившая 
на фоне переворотов на Севере, 
продолжалась со спадами и подъе-
мами до 2005‑го, когда было подпи-
сано мирное соглашение.
Повстанцы, снова расколовшие-
ся на фракции и мини-фракции, 
на этот раз получали оружие на раз-

ных этапах войны из Эфиопии, Ливии и Уганды. Израиль на первом этапе не вмешивался. После тайных контактов с Нимейри, 
включая встречу министра обороны Ариэля Шарона с Нимейри на вилле миллиардера и торговца оружием Аднана Хашогги в Ке-
нии в 1982‑м, пришли к соглашению, что Нимейри закроет глаза на операции «Моссада» (в которых принимал деятельное участие 
всё тот же Бен Узиэль) по переправке евреев из Эфиопии в Израиль через Судан, а Израиль со своей стороны не будет поддерживать 
шагов против Нимейри. Однако в 1985‑м Нимейри свергли, исламисты пришли к власти, Омар аль-Башир, совершивший пере-
ворот в 1989‑м, тоже продолжил исламизацию и войну с Югом, поэтому в 90‑е годы Израиль тоже участвовал в поставке оружия 
южным повстанцам через Уганду, но в отличие от прошлой войны эти поставки были минорными на общем фоне.

Через несколько месяцев после подписания мирного соглашения в 2005‑м Джон Гаранг разбился в вертолетной аварии. Его ме-
сто занял его заместитель Сальва Киир Маярдит, солдат «Анья-Нья», обучавшийся у израильских инструкторов в Оуини-Кибул, 
офицер суданской армии, перешедший на сторону повстанцев в 1983‑м. В 2011‑м после референдума о независимости Сальва 
Киир стал первым президентом независимого Южного Судана и занимает эту должность по сей день. Независимость не при-
несла с собой мира, уже в 2011‑м начались столкновения различных групп, а в 2013‑м разразилась внутренняя южносуданская 
гражданская война, которая завершилась, по крайней мере пока, только в феврале 2020‑го подписанием мирного соглашения 
между враждующими фракциями.
Израиль признал Южный Судан на следующий день 
после провозглашения независимости в июле 2011‑го, 
через несколько месяцев президент Сальва Киир Ма-
ярдит посетил Израиль и поблагодарил израильтян 
со словами: «Если бы не ваша помощь, мы бы не вы-
стояли». Давид Бен Узиэль тоже был принят в Южном 
Судане незадолго до провозглаше-
ния независимости как дорогой 
почетный гость президентом, ге-
нералами, которые были его уче-
никами, и Джозефом Лагу, кото-
рый стал советником президента.
Сейчас отношения Израиля 
и Южного Судана вполне друже-
ственные, включая сельскохо-
зяйственные проекты, обучение 
южносуданских студентов раз-
личным гражданским специаль-
ностям, а также поставки военного 
снаряжения израильскими обо-
ронными фирмами. Так что помощь Израиля в становлении Южного Судана принесла явные плоды в виде появления откуда 
ни возьмись еще одного дружественного государства на карте мира.

Эпилог
В принципе можно закончить историю Южного Судана и Израиля здесь, но добавим еще кое-что в свете нынешней атмосферы 
нормализации отношений Израиля с Северным Суданом. Среди других африканских анекдотов из Южного Судана Бен Узиэль 

рассказал следующую историю:

В конце периода обучения в Оуини-Кибул было принято, 
что солдаты получают оружие и снаряжение и возвра-
щаются в свой постоянный район действий, но один 
взвод стоял и отказывался уходить. На вопрос Бен 

Узиэля, почему они отказываются, 
Лагу со смущенной усмешкой ска-
зал, что у некоторых племен есть 
поверье, что если у мужчины одно 
яйцо выше другого, то он принесет 
несчастье воинам рядом с ним, его 
не заденет, а их да. У ротного стар-
шины есть этот «изъян», поэтому 
солдаты отказываются идти с ним 
в поход.

Дело уладили оставлением стар-
шины при штабе, а Бен Узиэль по-
спешил применить новые знания 

в учебном процессе: «Офицеры не знали, что я знаком с этим поверьем. На уроке по засадам и атаке я добавил как бы невзначай: 
«Удостоверьтесь как командиры, что ваши яйца на одной высоте, перед тем как будете атаковать». Излишне описывать раздав-
шийся взрыв смеха».
Так что посмотрим, действительно ли произойдет нормализация и сможет ли Израиль, несмотря на все различия между двумя 
частями Судана, не класть все яйца в одну корзину, а развить плодотворные отношения не только с Югом, но и с Севером на од-
ной высоте. jm

Сальва Киир 
Маярдит и Давид 
Бен Узиэль

Почетный караул 
«Анья-Нья» 
встречает Иди 
Амина, июль 
1970‑го

Визит президента 
Южного Судана 
Сальвы Киира 
Маярдита 
в Израиль,  
декабрь 2011‑го

Иди Амин 
соревнуется 
в стрельбе: пять 
промахов из пяти
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В Мытищах состоялась закладка здания будущего общинного центра. В церемонии участвовали главный раввин РФ Берл Лазар, раввин Ицхак Коган  
и спонсор Барух-Бенцион Гурович, благодаря которому растет и активно развивается еврейская община. Здание будет пятиэтажным, под его крышей разместятся  
синагога, миква, учебные классы и ресторан.

Редакция «Еврейского журнала» скорбит в связи с кончиной активного члена общины 
«Тора ми-Цион» Бориса Львовича Дембарита. Это был уникальный человек, который 
брался за самые разные еврейские проекты и с успехом их реализовывал. Знавшим 
его людям Борис Львович повторял: «Разговор о Торе надо начинать с рассказа о том, 
насколько чудесен этот мир. Увлечь, заинтересовать».
Борис Львович родился в Казани в годы Великой Отечественной войны и вырос 
в доме раввина Ицхака Зильбера. Там он делал первые шаги к еврейскому самосозна-
нию, которые в перестроечное время обрели практическое воплощение. Отделение 
школы «Мигдаль ор» и община «Тора ми-Цион» стали для покойного не просто места-
ми работы, а целью жизни. Да будет память о нем благословенна!

В начале декабря прошла встреча главного раввина РФ Берла Лазара с председате-
лем Всемирного совета мусульманских сообществ доктором Али Рашидом ан-Нуайми 
(ОАЭ). Доктор ан-Нуайми рассказал об усилиях возглавляемой им организации и ру-
ководства ОАЭ по сближению с еврейскими общинами и Государством Израиль, а так-
же о работе по распространению идей толерантности. Стороны обсудили возможно-
сти взаимодействия еврейской общины с исламской организацией по продвижению 
идеологии мира и взаимопонимания на Ближнем Востоке. 

Сын Шломо и Хавы Полонских Йосеф-Хаим начал надевать тфилин за два месяца 
до бар-мицвы, как это принято у хасидов ХАБАДа. Радостное событие произошло 
в присутствии раввина Берла Лазара, который поздравил Йосефа-Хаима и пожелал 
ему вырасти хасидом, богобоязненным и ученым человеком. Редакция присоединяет-
ся к искренним пожеланиям.
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