
Тр
ев

ож
ны

е 
сн

ы
 Д

ен
ис

а 
М

ац
уе

ва
Ф

ра
нц

уз
ск

ие
 е

вр
еи

 м
еж

ду
 л

оз
ун

га
м

и 
и 

ре
ал

ьн
ос

ть
ю

 
Се

м
ь 

за
по

ве
де

й 
д

ля
 м

ос
кв

ич
ей

И
зр

аи
ль

 н
а 

чу
ж

ой
 в

ой
не

«Н
е 

во
зж

ел
ат

ь»
 в

о 
вс

ех
 п

од
ро

бн
ос

тя
х

57
81

ев
ре

йс
ки

й 
 ж

ур
на

л#17апрель 2021



действующие лица

35781  #17 еврейский журнал

Рекламный буклет «Еврейский журнал»

Глава общественного редакционного совета Илья Иткин
Шеф-редактор Анастасия Кремер

Редактор приложения СТМЭГИ Давид Мордехаев
Арт-директор Филипп Эстонский

Ответственный секретарь Шауль Резник
Литературный редактор Аркадий Шойхет

Авторы Алексей Сурин, Дов Конторер, Йоэль Иоффе, Ольга Бычкова, Натан Акимов, Борух Фельдман
Корректор Ольга Силина

editor@jewishmagazine.ru     www.jewishmagazine.ru
Возрастные ограничения 16+.    Общий порядковый номер: 17

Михаил Лифшиц:
«Главное —  

сохранять способность учиться»

12

34455

Neg 34455

Neg 34455

B
E-

2

B
E-
2

34
45

5

Григорий Ковалевский:
«В Жуковке  

чувствую себя как дома»

50

17290

Neg 17290

Neg 17290

B
E-

4

B
E-
4

17
29

0

Нати Канторович:
«Израиль боролся за евреев СССР  

негласно»

74

98301

Neg 98301

Neg 98301

B
E-

9

B
E-
9

98
30

1

Александр Заранкин: 
«Избавившись от эгоизма,  
мы приблизимся к Б-гу»

68

98301

Neg 98301

Neg 98301

B
E-

9

B
E-
9

98
30

1



содержаниесодержание

5781  #17 еврейский журнал 55781  #17 еврейский журнал4

3
действующие лица

6-7
мгновения

80-83
семья
«Ребенок —  
это удовольствие для двоих».
Мордехай и Шейндл Кантор.

90-105
тайное и явное
«Я поцелую твои пейсы»:
как Израиль участвовал  
в гражданской войне в Йемене.

74-79
железный занавес
«Судьба евреев СССР  
стала частью холодной войны, 
хотел этого Израиль или нет».
Нати Канторович.

68-73
изобилие
«Если идешь в бизнес,  
ты должен быть готов терять».
Александр Заранкин.

84-89
семь нот
«Горско-еврейский —  
язык наших отцов, и он должен  
продолжать жить».
Мануэль Исаков.

62-66
между строк
Возжелать нельзя помиловать:  
малоизвестные подробности  
популярной заповеди.

12-17
экспозиция
«Лейтенанта из меня  
не вышло».
Михаил Лифшиц.

24-26
камертон
«Никогда не назову себя 
джазовым музыкантом».
Денис Мацуев.

8-11
меридианы
Liberté, égalité:
есть ли будущее  
у евреев Франции?

28-31
человек и законы
«Ноахидство — не религия:  
любой нееврей автоматически  
является сыном Ноя».
Раввин Моше Вайнер.

18-22
гранит науки
Катись и учись!

36-43
увидеть воочию
Мы, народ.

44-49
связь поколений
«Моя задача — не сказать, 
как правильно, а укрепить 
ощущение сопричастности».
Ирина Невзлина.

32-35
путь в жизни
Курсы праведников.

50-55
струны души
«Сила хасидских нигунов —  
в простоте».
Григорий Ковалевский.

56-61
перспектива
Человек,  
который снял всех.

106
хроника

107
шаржи

      5781
еврейский журнал



мгновения мгновения

6 75781  #17 еврейский журнал 5781  #17 еврейский журнал

Рахель Зильберман

Фокусы

Сила мысли против 
контейнеровоза

Израильский иллюзионист Ури Геллер 
заявил, что именно он разблокировал Су-
эцкий канал, силой мысли сдвинув с места 
контейнеровоз Ever Given. Об этом Геллер 
сообщил в эфире израильского телеканала 
«Кешет-12». По словам шоумена, когда 
судно село на мель в Суэцком канале, 
причинив многомиллиардный ущерб 
мировой экономике, поклонники Геллера 
забросали кумира просьбами сдвинуть 
контейнеровоз.

Через несколько дней иллюзионист 
призвал почитателей визуализировать 
застрявшее в канале судно и силой мысли 
попытаться сдвинуть его. На вопрос 
журналистов, как можно доказать, что 
разблокировал канал именно он, Геллер 
показал документ, якобы выданный ЦРУ, 
в котором говорится, что его предъявитель 
обладает сверхъестественной силой.

Ури Геллер родился в 1946 году 
в Тель-Авиве. Всемирную известность по-
лучил благодаря сгибанию металлических 
ложек. После окончания службы в армии 
в 1968‑1969 годах подрабатывал фотомо-
делью, а в 1969 году стал выступать в роли 
фокусника на детских утренниках и в ноч-
ных клубах. Уже на первых выступлениях 
он заявлял потрясенной публике, что 
является посланником космоса, а также 
сообщал о грядущих катастрофах, которые 
он призван предотвратить.

Прогресс

Duolingo говорит  
на идише

Учебное приложение Duolingo, позво-
ляющее бесплатно овладеть основами 
40 иностранных языков, добавило в спи-
сок доступных курсов идиш. Одной из его 
создательниц является Мина Вишванат, 
внучка лингвиста и профессора Колум-
бийского университета Мордехая Шехте-
ра. Ее мать составила идиш-английский 
словарь, а брат перевел на идиш «Гарри 
Поттера». Со своими детьми Мина тоже 
разговаривает на этом языке.

Для создания курса потребовалось 
пять лет, он включает в себя 70 разделов, 
в каждом из которых материалы и задания 
пяти уровней сложности. На один урок 
пользователю Duolingo придется потра-
тить около 10 минут. Для прохождения 
курса идиша среднестатистическому уче-
нику понадобится как минимум 250 часов.

По словам менеджера Duolingo Колина 
Уоткинса, ежедневные занятия иностран-
ным языком считаются хорошей профи-
лактикой деменции. При этом он отме-
чает, что нынешний курс знакомит лишь 
с основами языка, не более. По данным 
компании, перед запуском курса о го-
товности изучать идиш заявили свыше 
10 000 пользователей приложения. Сам 
Уоткинс успел выучить фразу «Зай гезунт» 
(«Будьте здоровы»), которая весьма акту-
альна в эпоху пандемии.

Ксенофобия

Антисемиты  
и карантин

Центр Кантора по изучению совре-
менного европейского еврейства 
при Тель-Авивском университете, в чис-
ле прочего исследующий антисемитизм, 
представил доклад о ненависти к евреям 
на планете. В 2020 году из-за каран-
тинных мер количество проявлений 
антисемитизма в мире снизилось на 19 % 
по сравнению с 2019 годом, при этом 
число случаев осквернения кладбищ 
и памятников возросло.

«Число проявлений антисемитизма 
с применением насилия по сравнению 
с 2019 годом сократилось из-за вве-
денных карантинных мер на 19 % — 
с 456 инцидентов до 371. Кроме того, 
на 37 % (со 170 до 107) сократилось число 
случаев нанесения физических увечий, 
а количество случаев причинения ущер-
ба частной собственности снизилось 
на 35 % (со 130 до 84 инцидентов) ис-
ключительно благодаря тому, что люди 
преимущественно оставались дома», — 
говорится в докладе.

Однако наблюдался 25 % рост случаев 
осквернения еврейских кладбищ и актов 
вандализма в отношении мемориа-
лов памяти жертв Холокоста и других 
еврейских памятников, поскольку эти 
объекты открыты и не охраняются. 
Также на 19 % по сравнению с 2019 годом 
выросло число оскверненных вандалами 
синагог. Снижение проявлений антисе-
митизма зафиксировано в Австралии, 
Великобритании, и особенно во Фран-
ции и Канаде.

Династия

Принц,  
сын праведницы

Среди британцев, оплакивающих на этой 
неделе смерть принца Филиппа, герцога 
Эдинбургского, были и представители 
еврейской общины. По словам главного 
сефардского раввина Великобритании 
Йосефа Двека, каждую субботу евреи 
Великобритании молятся за благополучие 
королевской семьи. «К сожалению, в спи-
ске царственных особ больше не будет 
имени Филиппа».

Двек напомнил, что принц получил 
звание мичмана и прошел всю Вторую 
мировую войну, закончив ее в звании 
старшего лейтенанта. Мать Филиппа 
принцесса Алиса — из гессенского рода 
Баттенбергов, племянница императрицы 
Александры Федоровны и троюродная 
сестра Николая II.

Когда началась Вторая мировая война, 
принцесса Алиса вместе со своей сно-
хой, великой княгиней Еленой Влади-
мировной, проживала в Афинах. После 
смещения диктатора Бенито Муссолини 
в сентябре 1943 года немецкие войска ок-
купировали Афины, где нашли прибежи-
ще остатки еврейского населения Греции. 
Большинство греческих евреев были 
депортированы в немецкие концлагеря. 
На протяжении всего этого времени Алиса 
прятала в подвале своего дома еврейскую 
вдову Рахель Коэн и двоих из ее пятерых 
детей. В 1993 году «Яд Вашем» признал 
Алису праведницей народов мира. jm

Назначение

Раввины  
в бундесвере

На сайте Центрального совета евре-
ев Германии появилось объявление 
о вакансиях капелланов, которые будут 
оказывать услуги солдатам еврейского 
происхождения, проходящим службу 
в бундесвере. Пока что идет речь о двух 
раввинских должностях; со временем 
их число вырастет до 10. Кандидаты 
должны иметь диплом о получении выс-
шего образования и обладать немецким 
гражданством.

Договор о предоставлении «еврейской 
пастырской помощи» был подписан 
министром обороны ФРГ Аннегрет 
Крамп-Карренбауэр и председателем 
Центрального совета евреев в Германии 
Йозефом Шустером в декабре 2019 года. 
По оценкам профильных ведомств, 
в бундесвере насчитывается около 
300 военнослужащих, отвечающих кри-
териям отбора. Крупные христианские 
церкви в ФРГ уже многие десятилетия 
обеспечивают вооруженные силы во-
енными священниками. В дальнейшем 
министерство обороны ФРГ планирует 
привлечь в бундесвер и мусульманских 
священнослужителей.

В Германии военные раввины суще-
ствовали до прихода к власти нацистов, 
когда евреи служили в армии. Ситуация 
изменилась, когда в Третьем рейхе евре-
ев исключили из всех сфер обществен-
ной жизни. Без малого 100 лет в немец-
кой армии были только католические 
и лютеранские капелланы. 

Сенсация

Не нужен нам  
свиток турецкий

Глава департамента общественных 
связей Федерации еврейских общин 
России Борух Горин скептически от-
несся к сообщению о древней рукописи 
Торы, найденной в Турции. В заметках, 
появившихся в англоязычных СМИ, ука-
зывается, что в провинции Самсун по-
лиция задержала пять человек, в их авто-
мобиле лежал манускрипт, написанный 
золотыми буквами. По мнению Горина, 
речь идет о фальшивке:

«Древнейшие кодексы датируются 
примерно II веком нашей эры, мода пи-
сать текст золотыми или серебряными 
чернилами — это III-IV века нашей эры, 
а введение огласовок в текст Торы — во-
обще VI-X века нашей эры. Собственно, 
тогда же огласовки и были изобретены. 
Поэтому никакого кодекса возрастом 
2 500 лет с огласованным текстом Торы 
просто физически не может быть. Перед 
нами очередная фальшивка, сработан-
ная для туристов», — подчеркнул глава 
департамента общественных связей 
ФЕОР.

В прошлом году турецкая полиция 
изъяла свиток Торы стоимостью около 
$ 1 млн, который был вывезен из си-
рийского Алеппо. В 1970 году в Тур-
ции проживали 39 000 евреев, однако 
за прошедшие полвека община сократи-
лась более чем на 60 % из-за эмиграции 
и ассимиляции и на сегодня составляет 
15 000 человек.

Турецкий свиток Торы оказался поддельным, Duolingo запускает курс обучения идишу,  
а карантин оказался эффективен против антисемитизма. Второй месяц весны, десятки новостей
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Liberté, 
égalité:
есть ли будущее  
у евреев Франции?
Способна ли родина свободы, равенства и братства обеспечить все эти блага своим еврейским 
гражданам? Как случилось, что в современной европейской демократии возникла проблема 
антисемитизма? Эти вопросы внезапно стали фокусом общественного внимания во Франции

стране. По мнению Канделя, репа-
триация действительно стала бы 
для них выходом, и израильское 
правительство должно прилагать 
больше усилий для облегчения 
трудностей интеграции француз-
ских евреев.
На пессимистичную статью отре-
агировал Хаим Корсиа, который 
является не только главным равви-
ном Франции, но и обладателем 
нескольких ученых степеней, в том 
числе и по современной истории. 
Его ответ был выдержан в востор-
женно-обиженном тоне: он кате-
горически не согласился с общим 
выводом Канделя относительно 
отсутствия будущего для евреев 
во Франции. Раввин упомянул 
многочисленных евреев, погиб-
ших за республику в двух мировых 
войнах, подчеркнув, что они были 
беззаветно преданы родине и вое-
вали за нее именно как французы, 
а не евреи. Корсиа завершил статью 
утверждением о единстве всех 
французов перед лицом любых 
опасностей, как пандемии, так и ис-

ламистского терроризма. 
Он даже заявил от имени 
всей еврейской общины, 
что она уверена в своем 
будущем в лоне француз-
ской нации.

На первый взгляд эта дискуссия 
и ее обсуждение могут показаться 
бурей в стакане воды: в конце кон-
цов, и Франция, и Израиль свобод-
ные страны, каждый может жить 
там, где ему нравится. Конечно, 
выбор — остаться во Франции или 
репатриироваться в Израиль — со-
пряжен с определенными трудно-
стями, но то же относится к любому 
выбору в жизни. К тому же позиции 
сторон предсказуемы и понят-

О чем спор?

На страницах еврейской прессы 
во Франции разгорелась дискус-
сия о будущем еврейской общины 
в стране. Поводом послужили две 
статьи, написанные еврейскими 
деятелями с противоположными 
мировоззрениями: с одной сто-
роны выступил Ариэль Кандель, 
экс-директор французского отдела 
Еврейского агентства, а ныне глава 
инициативы «Калита» (проект для 
облегчения интеграции француз-
ских репатриантов в израильское 
общество), с другой — Хаим Корсиа, 
главный раввин Франции.
В феврале Кандель опубликовал 
короткую статью под названием 
«Обессилевшая Франция» в ев-
рейской газете La Tribune Juive. 
Он в довольно мрачных тонах 
описал не только положение евреев 
во Франции, но и общую непри-
глядную реальность французского 
общества. Франция ослабела и бес-
сильна, считает Кандель. Бессиль-
на в борьбе не только с ковидом, 
но и с радикальным исламизмом 
и антисемитизмом. Несмотря 
на непоколебимую верность евреев 
французской земле со времен Напо-
леона, Франция отнюдь не была для 
них матерью, скорее мачехой: до-
статочно вспомнить дело Дрейфуса 
с сопутствующими антиеврейски-
ми настроениями и коллабораци-
онистское правительство Виши 
во время нацистской оккупации.
В результате, считает Кандель, 
сегодня евреи живут во Фран-
ции по практическим причинам, 
искренне любят французскую куль-
туру, но поддерживают эту страну, 
в основном когда национальная 
сборная играет в футбол. По мне-
нию общественного деятеля, около 
43 % французских евреев — то есть 
примерно 200 тысяч человек — 
хотели бы репатриироваться в Из-
раиль (сам автор статьи сделал это 
еще 30 лет назад). Иными словами, 
большинство тех евреев Франции, 
для которых важна общинная 
жизнь, хотели бы жить в другой 

Александр Гринберг

Вооруженные 
солдаты патрулируют 
школу в еврейском 
квартале района 
Марэ в Париже, 
Франция, 13 января 
2015 года

Ариэль Кандель, 
экс-директор 
французского 
отдела Еврейского 
агентства, а ныне 
глава инициативы 
«Калита»

Хаим Корсиа, 
главный раввин 
Франции

>

ны: разумеется, главный раввин 
как представитель французского 
государства будет поддерживать 
официальную точку зрения, а из-
раильтянин и работник Сохнута, 
соответственно, ратовать за репа-
триацию в Израиль. Как иначе?
Позже в спор включились некото-
рые видные еврейские интеллек-
туалы Франции, такие как Мишель 
Гурфинкель, они дали отповедь 
главному раввину. Впрочем, важны 
не конкретные имена, а то, что дис-
куссия отражает реальные настрое-
ния французских евреев — тех, для 
кого важны иудаизм и еврейская 
идентичность.

Прошлое  
не забывается

Раввин Корсиа ориентируется 
на идеал французских раввинов 
эпохи Второй мировой войны, та-
ких как Цадок Кан и Жакоб (Яков) 
Каплан. Последнему, собствен-
но, была посвящена докторская 
диссертация Корсиа. Яков Каплан 

активно участвовал 
в Сопротивлении, делал 
всё возможное, чтобы 
помогать соплеменни-
кам во время нацистской 
оккупации. После войны 

он занимался восстановлением 
еврейской общины, а также способ-
ствовал интеграции в метрополии 
сефардских евреев из Северной Аф-
рики, которые впоследствии стали 
большинством (именно из таких 
происходит и сам Хаим).
Неудивительно, что раввин Каплан 
стал для Корсиа идеалом. Он, как 
и Цадок Кан, был представи-
телем западной ортодоксии, 
сейчас уже не существу-
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ющей. То были ортодоксальные 
раввины, скрупулезно выполняв-
шие заповеди, однако всесторонне 
образованные и с университет-
скими дипломами. Во многих 
отношениях французы до мозга 
костей, они были глубоко связаны 
с государственным истеблиш-
ментом (что, однако, не помешало 
Каплану вступиться за Израиль 
после антисемитского заявления 
генерала де Голля по окончании 
Шестидневной войны).
Однако всё гораздо проще и слож-
нее одновременно. Стоит учесть, 
что главный раввин Франции — 
бюрократическая должность, ана-
лог той, что в старой России 
называлась «казенный раввин». 
Никакой связи со знанием Торы 
и еврейского закона ее носитель 
может и не иметь — прежде всего 
такой деятель действует в контек-
сте отношений с государством. 
Поэтому высказывания Хаима 
Корсиа следует рассматривать 
на фоне общих событий во Фран-
ции, а не только как межъеврей-
ские разборки.
После осенних терактов француз-
ское правительство приняло к рас-
смотрению законопроект против 
сепаратизма, который предусма-
тривает ограничение автономии 
религиозных учреждений и уси-
ление государственного контроля 
за религиозными учебными заве-
дениями. Это означает, что част-
ным школам, которые во Франции 
и так не в фаворе, теперь придется 
еще сложнее. И хотя закон предна-
значен для борьбы с исламистами, 
теоретически государство, если за-
хочет, сможет вмешиваться и в дела 
еврейских школ.
Корсиа в своей статье никак 
не опроверг факты антисемитиз-
ма и других проблем, о которых 
говорил Ариэль Кандель. В исто-
рии Франции ХХ века была и волна 
антисемитских настроений 1930‑х 
годов, и правительство Виши. Де 
Голль принял решение свернуть 
сотрудничество с Израилем уже 
в 1958 году, задолго до Шестид-

невной войны, надеясь заручить-
ся поддержкой арабского мира. 
Министром иностранных дел 
Франции с 1958 до 1968 года был 
Морис Кув де Мюрвиль — личность 
крайне неоднозначная. В свое вре-
мя высокопоставленный чиновник 
правительства Виши, после войны 
он отвечал за «уменьшение еврей-
ского влияния» в экономике. Де 
Мюрвиль ненавидел Израиль, что, 
конечно, влияло на французскую 
внешнюю политику. Наивно требо-
вать от евреев Франции, чтобы они 
забыли всё это и помнили только 
об идеальных раввинах, действо-
вавших в совсем другую эпоху.
То, что отношение Франции к ев-
рейским гражданам исторически 
было, мягко говоря, изменчивым, 
только усиливает их тенденцию 
к солидарности с Израилем. 
Последняя усугубляется тем, 

что у большинства евреев Фран-
ции, в отличие от евреев США 
и англосаксонских стран, есть 
родственники в Израиле. В этом 
нынешние французские евреи 
похожи на российских — и совсем 
не похожи на французских евреев 
до Холокоста, в основном бедных 
иммигрантов из России и Поль-
ши, в большинстве своем далеких 
от иудаизма и сионизма и лишь 
мечтавших стать нормальными 
французами. Вот только Франция 
не дала им этой возможности.
Другая причина несостоятельно-
сти доводов Корсиа заключается 
в том, что за последние полвека 
во Франции всё изменилось: и ев-

неэффективность действий прави-
тельства Макрона во время панде-
мии ковида.

Много но

Неверное, несправедливо описы-
вать Францию как антисемитскую 
страну. Даже во время правитель-
ства Виши две трети евреев страны 
всё же спаслись благодаря подвигу 
героев Сопротивления и просто 
граждан с совестью. Нынешнее 
правительство во главе с прези-
дентом Эммануэлем Макроном 
делает всё возможное для борьбы 
с антисемитизмом. Однако и здесь 
есть но.
Самый грубый и опасный антисе-
митизм исходит от исламских фун-
даменталистов, которые влияют 
на арабскую молодежь из неблаго-
получных районов. Сейчас власти 
делают всё что могут для предот-
вращения как антисемитских 
выходок, так и вообще терроризма 
и преступности, да и множество 
людей арабо-мусульманского 
происхождения настроены против 
экстремистов. Однако правитель-
ство спохватилось слишком позд-
но, после многих лет потакания 
исламизму. Руководители страны 
мечтают об офранцуженных има-
мах и муфтиях, которые были бы 
похожи на раввинов довоенной 
эпохи. Загвоздка в том, что это не-
возможно. Казенные имамы не ока-
зывают неформального влияния 
на арабскую молодежь, в точности 
так же, как казенные раввины 
вроде Корсиа не имеют духовного 
воздействия на евреев Франции.
Непроста даже ситуация с самим 
словом «еврей». До приезда сефар-
дов, у которых не было комплекса 
ассимилированных евреев, само 
слово «еврей» (juif) в приличном 
обществе старались не употреб- 
лять, как в России слово «жид». Ему 
предпочитали подчеркнуто ува-
жительное «исраэлит» (israélite). 
До сих пор эти два слова выража-
ют противоположные тенденции 
среди евреев: ассимиляцию и четко 

выраженные традиционализм 
и сионизм.
Дискриминации евреев при при-
еме на работу во Франции не было 
и 100 лет назад, нет и сейчас. 
Однако в стране силен принцип 
Французской революции «евре-
ям — всё как частным гражданам 
и ничего как нации». Очень трудно 
объяснить обычным французам, 
что еврейство — это одновремен-
но и этническая идентичность, 
и религия. Это, в свою очередь, 
объясняет неприязнь к Израилю 
большинства французских СМИ. 
Классический пример — двойные 
стандарты: для большинства СМИ 
само собой разумеется, что все 
французские армяне безогово-
рочно поддерживают Армению, 
однако евреи почему-то вечно 
должны оправдываться за свою 
поддержку Израиля. Еврейские 

интеллектуалы, такие как 
Ален Финкелькраут, еще 
и обязательно добавляют, 
что «конечно, политика 
правого правительства 
Нетаньяху неприемле-
ма». Если уж на то пошло, 

Французская Республика должна 
относиться к евреям как к предста-
вителям всех остальных нацио-
нальностей и только тогда требо-
вать безоговорочной любви.

Франция такая, какая есть, и, как 
любую страну, ее невозможно из-
менить по чьему-то желанию или 

реи, и арабы, и общество в целом. 
Сегодняшние евреи республи-
ки — в основном сефарды из стран 
Северной Африки с четко выра-
женным еврейским самосознанием 
и общинной жизнью. Ашкеназы 
и евреи из Алжира в большин-
стве своем менее традицион-
ные по сравнению с выходцами 
из Туниса и Марокко. Абсолютное 
большинство более-менее тра-
диционных евреев считает себя 
именно французскими евреями, 
а не французами иудейского верои-
споведования.
Изменилось и французское об-
щество. Многочисленные соци-
ологи, такие как Кристоф Гийи 
и Жером Фурке, констатируют его 
фрагментацию на «архипелаги». 
Единого общества с первокласс-
ным бесплатным образованием 
и непрерывным экономическим 

расцветом, как во времена де Голля, 
больше нет. Есть различные груп-
пы коренного населения и имми-
грантов (в основном мусульман-
ских), которые живут в разных 
системах ценностей и редко кон-
тактируют друг с другом. К этому 
добавляется ослабление среднего 
класса: сегодня жизнь в более-ме-
нее благополучном районе Парижа 
недоступна средней француз-
ской семье со средним по стране 
доходом. Элиты обитают в своем 
мире, который никак не соприка-
сается с миром обычных граждан. 
В последний год кризис и общее 
недовольство ситуацией усугуби-
лись: в соцсетях резко критикуют 

указанию. В нынешней социоэко-
номической и культурной ситу-
ации у евреев Франции вряд ли 
предвидится обозримое светлое 
будущее (подчеркнем еще раз, что 
речь идет о благополучии не про-
сто французов с фамилией Азу-
лай или Гольдберг, а тех, которые 
заботятся о сохранении еврейского 
наследия).
Такой точки зрения придержи-
ваются все, кто хорошо знает 
Францию со стороны и изнутри. 
Так считает и директор иеруса-
лимского Института стратегии 
еврейского народа раввин Дов 
Маймон, чьим мнением о про-
блеме мы поинтересовались. Рав 
Маймон совершил алию из Па-
рижа в Иерусалим в 1980 году. 
Доктор исторических наук, 
инженер с дипломом Техниона, 
владеющий многими языками, 

он участвует в различных государ-
ственных комиссиях. Одна из них 
как раз занимается разработкой 
планов по облегчению абсорб-
ции французских репатриантов 
в Израиле. Высока вероятность, 
что этот вопрос в следующие 
годы окажется важен для тысяч 
нынешних французов. Впрочем, 
его решали и прошлые поколения 
французских граждан еврейского 
происхождения, и многие из них 
дали ответ не в пользу республи-
ки. Не зря два недавних главных 
раввина Франции Рене-Самюэль 
Сира (1981‑1988) и Жозеф Ситрюк 
(1988‑2008) в итоге сменили Фран-
цию на Израиль. jm

Эммануэль 
Макрон посетил 
оскверненное 
еврейское 
кладбище в селении 
Катценхайм, 
19 февраля 
2019 года

Сейчас власти делают всё что могут для 
предотвращения как антисемитских выходок, 
так и вообще терроризма и преступности, 
да и множество людей арабо-мусульманского 
происхождения настроены против экстремистов. 
Однако правительство спохватилось 
слишком поздно, после многих лет потакания 
исламизму. Руководители страны мечтают 
об офранцуженных имамах и муфтиях, которые 
были бы похожи на раввинов довоенной эпохи
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 «Лейтенанта  
из меня  
не вышло».
Михаил 
Лифшиц.
Крупный российский предприниматель 
и заслуженный машиностроитель мечтал стать 
профессиональным летчиком, боится докторов 
и считает, что главное в жизни — учиться, 
учиться и учиться.
Зачем бизнесмену естественно-научное 
образование, стоит ли делать хобби 
профессией и почему детьми должны 
заниматься женщины

ках. Оружие, как и любой предмет искусства, прода-
ется на специализированных аукционах, у дилеров… 
Люди, которые профессионально занимаются этой 
темой, уже знают круг моих интересов, поэтому ча-
сто бывает, что просто открывается дверь.

Все-таки в первую очередь оружие 
не объект искусства, а то, чем убивают.

Абсолютно нет! Холодное оружие, особенно короткое, 
всегда имело еще и декоративно-прикладную функ-
цию. Им, в конце концов, можно и колбасу резать, 
консервы открывать, охотиться. Гигантский пласт 
оружейного искусства имеет отношение к охоте.

Вы не задумывались, каким станет ору-
жие в будущем?

Знаете, когда Кольт изобрел свой револьвер, появил-
ся афоризм, что им он уравнял всех американцев 
в правах. Если война — это продолжение политики, 
то оружие — некий апогей прогресса в текущий мо-
мент времени. Какие люди, такое и оружие.

И какими, вы думаете, будут люди? 
У меня вот оптимистичные прогнозы 
на этот счет.

У меня тоже. Точно знаю, что наши дети лучше, чем мы.

Давид нахулиганил больше, чем Соломон

Раз уж начали про детей, можете расска-
зать, чем занимаются ваши? Если это, 
конечно, не секрет.

Не секрет. Старшая дочь архитектор, работала в Ве-
роне, в сентябре приехала сюда из-за этой ковидной 
истории, сейчас работает в Москве. Двое младших 
учатся в школе.

А предки? Где ваши корни?
Если смотреть в глубь веков, то по материнской 
линии мы окажемся в Тамбове, а по отцов-

Михаил Лифшиц родился в Москве в 1963 году, окончил МГТУ  
им. Н. Е. Баумана. Председатель совета директоров АО «РОТЕК». 
Под его руководством проведена модернизация входящего в холдинг 
Уральского турбинного завода, созданы современные производства 
суперконденсаторов, компонентов для авиационных двигателей, 
а также разработана система прогностики состояния и мониторинга 
промышленного оборудования «ПРАНА».
Имеет 32 российских и зарубежных патента. Заслуженный машино-
строитель Российской Федерации.
Любимое увлечение — авиация (окончил Калужское летно-техниче-
ское училище). Пилотирует разные модели спортивных, пассажирских, 
учебно-боевых самолетов, а также вертолет. Мастер спорта по авиа-
ралли, участник чемпионатов мира.
Коллекционирует холодное оружие.

Летчик-изобретатель

Саблей можно резать колбасу

Вы известны своей страстью к холодному ору-
жию и замечательной коллекцией. Откуда такое 
увлечение?

К оружию меня привел абсолютно профессиональный инте-
рес. Оно ведь непосредственно связано с металлургией, обра-
боткой материалов и механикой. Мне было интересно узнать, 
откуда что пошло. А в силу того, что такие предметы недеше-
вы и передавались из поколения в поколение, я начал поти-
хоньку разбираться, когда что сделано, что вообще происхо-
дило в тот или иной исторический период. Всё это возбуждает 
воображение и расширяет кругозор. Смотрите: вот эту саблю 
держал в руках Наполеон. Чувствуете энергетику?

Чувствую. Руки мыть не буду.
Генерал Бонапарт вручил этот клинок капитану Жуберу, когда 
тот со своим отрядом из 50 человек взял в плен 2 000 австрий-
цев. Мы держим в руках настоящую историю.

Как такие раритеты к вам попадают?
Сами приходят. Так часто бывает. Первые предметы моей бу-
дущей коллекции я находил у антикваров, на блошиных рын-

Когда читаешь 
не книжки, 
а рукописную 
автобиографию 
и наградные листы, 
кончиками пальцев 
ощущаешь историю
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ской — в Западной Украине. Точнее, далекая родня жила 
в Кременчуге, а дед был военнослужащим, переехал с семь-
ей во Львовскую область, оттуда ушел на фронт. Всю войну 
прошел офицером, после победы в Европе его перебросили 
на Восток, закончил войну в Китае. Мы смотрели в архиве ми-
нистерства обороны его личное дело. Когда читаешь не книж-
ки, а рукописную автобиографию 30‑х годов и наградные 
листы, соприкасаешься с предками гораздо ближе, чем можно 
представить, — просто кончиками пальцев ощущаешь исто-
рию. Очень важно показывать это детям. Безусловно, наши 
дети всё равно другие, для них та война — давняя история, 
обросшая интерпретациями. Мои дети подкованы с точки 
зрения языков и черпают информацию из гораздо более об-
ширных источников, чем мы.

Как вы считаете, сегодня молодому поколению 
достаточно рассказывают о Второй мировой вой-
не? Удается ли привить им уважение к предкам?

Может быть, крамольно скажу: и Вторая мировая война, и Хо-
локост — это часть истории, которая была ранее и продолжает-
ся сейчас. Они не возникли на ровном месте и не ушли в нику-
да. Нельзя преподавать историю какого-то периода в отрыве 
от общего контекста: выдернутый фрагмент не осядет в голове 
у ребенка. Но если дать ему понимание, что война и мир — это 
как отец и сын, что, фигурально говоря, Давид нахулиганил 
больше, чем Соломон, но при нем государство росло, появля-
лись новые территории, а потом на смену отцу пришел сын, 
осмыслил всё, что творил папа, и открестился от него, — полу-
чится совсем другой уровень понимания событий.

Многие еврейские общины проводят программы 
по посещению мест концлагерей или расстрелов. 
Насколько это полезная идея? Вы сами когда-ни-
будь показывали детям памятные места, связан-
ные с Холокостом?

Специально — нет. Думаю, дети должны делать это осознанно 
и только тогда, когда им интересно. Что касается подобных 
программ, считаю, что есть очень тонкая грань, за которой 
историческая память и беда могут превратиться в шоу. Гораз-
до более полную картину того, что происходило в прошлом, 
способны дать документальные видео, книги, рассказы… Оста-
лось же гигантское количество воспоминаний. Хотя и в па-
мятных местах, конечно, надо бывать. Но по-другому.

Как?
Мне было безумно интересно увидеть синагогу в Марраке-
ше. Это первое место, куда тебя там ведут, и не потому, что 
ты говоришь: «Я еврей». Гид сам гордо показывает: смотрите, 
что тут было раньше, как хорошо видно, где жили мусульма-
не, а где евреи. Вот мусульманский дом: вся жизнь проходит 

внутри, в интерьере малахит и колонны, а снаружи 
невзрачные стены почти без окон. И этому есть при-
чины: в исламе сказано, что не надо смущать бедных, 
женщинам окна наружу противопоказаны. У евреев 
наоборот: окна, балконы, достаточно традиционный 
вид. Тут же узнаешь, что местные власти очень тре-
петно относились к иудеям: еврейский квартал был 
рядом с королевским дворцом и полицией, чтобы, 
не дай Б-г, не произошло что-то нехорошее. Когда 
своими глазами видишь, как всё было устроено, вос-
приятие просто сумасшедшее.
Похожее со мной было в Иерусалиме у Стены Плача. 
Мне повезло: в первый раз, когда я там оказался, меня 
провели вниз, где работают археологи. Остатки ста-
ринного города и храма дают непередаваемое ощу-
щение грандиозности того, что было. Если наверху 
у Стены суета и в значительной степени шоу для 
туристов, то внизу никого нет, там всё настоящее, 
никем не тронутое, непреобразованное. Побывав там 
один, я потом привез семью.

А в Еврейском музее в Москве вы были?
Да, много раз. Я его не сразу принял, но потом из-
менил свой взгляд. Этот музей сделан не для нас: 
он предназначен детям и их новому социуму. Именно 
в этом его настоящесть. Воссоздать прошлое невоз-
можно — получится новодел, но вот такой интерак-
тивный способ подачи трагических исторических 
материалов дает молодежи возможность привычным 
ей способом погрузиться в историю. Оказывается, 
делая что-то вроде бы суперсовременное, мы получа-
ем что-то гораздо более настоящее.

Как вы считаете, выучены ли уроки 
Холокоста?

К великому сожалению, они забываются, как и все 
остальные уроки. Сейчас это сопровождается еще 
и общей деградацией мирового политикума. Такое 
уже было — не только с войной, но и с событиями 
советского прошлого. Мы живем не в том мире, что 
какие-то полвека назад.

В каком смысле в другом? Кажется, 
общество всё же шагнуло вперед в плане 
толерантности, принятия межнацио-
нального разнообразия…

Может, я говорю неправильные вещи, но, по-моему, 
оно идет не туда. И в России, и в мире.

Например, что конкретно вас беспокоит?
Не то чтобы беспокоит — я достаточно спокойно 
смотрю на вещи: мир меняется, может, это и пра-
вильно. Может, и правильно, что женщины вместо 
семьи вкалывают в офисе круглые сутки… Вы вот 
как считаете?

Это выбор каждой женщины.
Верно, но выбор каждой женщины формируется 
пространством и временем. Нельзя жить в обще-
стве и быть свободным от него — это придумал 

не я. Есть причины того, что женщина решает работать 
и тратить свою энергию там, а не с детьми. И мне это не нра-
вится.

То есть вы за традиционные ценности?
Да. Наверное, дело в воспитании, историческом контексте, 
книжках, которые я читал.

Это очень интересно: вы любите прогресс, но-
вые технологии, однако в общественном смыс-
ле консервативны. Как это сочетается?

Научно-технический прогресс идет по прямой: мы про-
должаем делать то же, что и раньше, просто минимизиру-
ем количество ручного труда, делаем то, что умеем, чище 
и лучше. С семейным укладом немножко другая история. 
Я считаю, что воспитание детей — это дико ответственная 
работа, которую женщины делают лучше мужчин.

Из менеджера не сделаешь инженера

У вашего бизнеса много разных направле-
ний — и энергетика, и машиностроение... Какие 
планы на обозримое будущее — скажем, следу-
ющие 5‑10 лет?

Расскажи Б-гу про свои планы… Я бы воздержался от про-
граммных заявлений на 10 лет вперед. Мы живем в эпоху 
очень быстрых изменений. Точно понятно лишь то, что не-
которые вещи всегда будут востребованы: вода, еда, энергия, 
всё, что связано со здоровьем.

Энергетика в России сильно отличается от за-
падной? Что есть у нас, чего нет в других стра-
нах?

Многое. Процентов 70 энергетики, даже 
больше, у нас государственные. Кстати, 
в этом мы очень похожи с Израилем — там 
около 60 %. Ну, это неудивительно: энерге-
тику в Израиле создавали люди, которые 

учились в наших институтах. Сейчас много разго-
воров о том, что надо приватизировать инфраструк-
туру и ввести конкуренцию. Но всё не так просто. 
Государству нужно управлять населением, иметь 
на него рычаги влияния, и если с едой и водой это 
сложно, то с энергетикой проще. Поэтому в гигант-
ском количестве стран эта отрасль так или иначе 
находится под контролем государства.
При этом сейчас исторический момент: власть начи-
нает утрачивать этот рычаг влияния. Современные 
технологии позволяют поставить на крыше солнеч-
ные батареи, сделать обогреватели и систему хране-
ния энергии и сказать государству: «Спасибо, ваш 
тариф мне больше не интересен». Исчезает энергети-
ка как область сакрального знания, где государство 
держит рубильник.
Интересно наблюдать, как всё идет по спирали. Ког-
да-то были камины, печки, свечи и каждый был сам 
себе энергетик. И вот сейчас, после всего гигантского 
прогресса, освоения очень сложных технологий, 
происходит новая децентрализация, и государства 
не понимают, что с этим делать.

На кого бы вы посоветовали учиться мо-
лодому человеку, который хочет сделать 
карьеру в вашей области?

Самое главное в обучении — не терять к нему 
аппетит. Утратив его, теряешь способность 

Студентом Бауманки 
Лифшиц пришел 
во 2‑й Московский 
аэроклуб
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к развитию. Это и есть момент, когда человек начинает ста-
реть. К великому сожалению, я часто встречаю молодых лю-
дей, которые на самом деле пожилые мальчики. Приходит та-
кой к тебе работать, и ты понимаешь, что учиться он вроде бы 
умеет, но внутренне не готов принимать новое. Сегодня очень 
трудно предсказать, какая специальность будет востребована 
даже через несколько лет: постоянно появляются новые техно-
логии, новые материалы, огромное влияние имеет цифровой 
мир. Поэтому главное — сохранять способность учиться. 
И, наверное, способность адаптироваться к переменам.
И еще важный момент. Я очень много видел инженеров, док-
торов, химиков, которые стали экономистами, аналитиками, 
менеджерами. Но я не видел ни одного экономиста или ана-
литика, который смог стать инженером или врачом. Уверен: 
образование изначально должно быть естественно-научным, 
по крайней мере у мальчиков. Отсюда уже можно развивать-
ся дальше. Конечно, нужно слышать то, что тебе Г-сподь 
дал: может, ты хорошо умеешь рисовать или фотографиро-
вать. Но очень редко хобби становится профессией, и совсем 
не факт, что это хорошо. Вот я люблю летать, самолет — моя 
вторая жизнь. Поскольку это хобби, я могу себе позволить 
не видеть огромное количество рутины, связанной с ним: 
не прохожу курсы повышения квалификации, не приезжаю 
за два часа до вылета проверять летательный аппарат и т. д.

На вас лично и на ваш бизнес как-то повлияла 
пандемия?

К сожалению, ушли некоторые люди, которых я уважал 
и с которыми дружил. В остальном же не могу сказать, что 
пандемия на меня повлияла. Зато она очень многому научила 
с точки зрения взгляда на жизнь. Этот год показал, как легко 
можно манипулировать гигантской массой людей. Оказалось, 
человек спокойно отдаст свободу за некую иллюзию того, что 
он будет жить. Если бы 10 лет назад нам сказали, что свобод-
ное демократическое общество можно запереть дома в масках, 
наверное, мы бы ответили, что это абсурд. Но уже год полмира 
не выходит из дома и слушает указания, что им есть, что пить 
и можно ли заниматься спортом…

Страх — это нормально

Об антисемитизме в СССР хорошо известно. 
Вы учились в знаменитом училище имени Баума-
на. Были у вас проблемы из-за национальности?

С институтом получилось интересно. Сразу после школы 
я поехал поступать в военное летное училище в Харькове. 
Семья, естественно, не поддерживала эту идею, и действи-
тельно, в итоге лейтенанта Лифшица из меня не вышло: 
я не поступил. Когда я уезжал из Харькова, один из тамошних 
преподавателей сказал мне: «Миша, вы даже не понимаете, 

как потом будете мне благодарны». В результате на машино-
строительный факультет Бауманки я подал документы за час 
до закрытия приемной комиссии и практически сразу пошел 
на экзамены. Думаю, в спешке последнего дня моей наци-
ональности просто не заметили. В группе я был, по-моему, 
единственным евреем.

Хорошо учились?
Нет. Первые три года получал стипендию, потом понял, что 
в стройотряде можно заработать достаточно, чтобы про нее 
не думать. Как ни смешно, притом что я не блистал успехами, 
я, наверное, единственный из группы, кто всю жизнь прорабо-
тал по профессии.

Судя по вашему авиахобби, любовь к само-
летам не прошла с непоступлением в летное 
училище.

Уже студентом Бауманки я пришел во 2‑й Московский аэ-
роклуб. Тогда там готовили летчиков запаса, всё было очень 
серьезно: три раза в неделю по две пары плюс сборы летом. 
Попытка совместить эту историю с институтом потерпела 
сокрушительное поражение. Пришлось выбирать, и я ре-
шил, что институт важнее.
К теме авиации вернулся гораздо позже, когда уже на-
чал бизнес и мы с супругой первый раз поехали отдыхать 
в Швейцарию. Очень хорошо помню момент: сижу в го-
стинице, вижу толстый телефонный справочник (тогда же 
не было интернета), машинально его открываю на букве «а». 
Звоню в первый попавшийся аэроклуб и спрашиваю: «У вас 
можно полетать с инструктором?» — «Конечно, можно». Так 
всё началось. Когда мы вернулись в Москву, я взял старые за-
писные книжки, нашел нужные телефоны, позвонил и уже 
в следующий выходной снова был в небе.

Часто вам удается полетать?
Сейчас где-то два раза в месяц. За те годы, 
что я летаю, все аэродромы, которые нахо-
дились не очень далеко от Москвы, пре-
вратились в коттеджные поселки. Ближе 

трех часов езды ничего нет. А с возрастом хочется 
проводить больше времени с семьей. Да и вообще его, 
времени, становится всё меньше.

Что вам нравится в полетах?
А что вам нравится в сексе?

Тогда спрошу так: почему вы не боитесь?
Со страхом вот какая штука. Я, например, боюсь 
докторов: каждый поход к ним — преодоление. Это 
нормально, и так же нормально бояться летать. Есть 
даже психологический термин «синдром понижен-
ного чувства опасности» — у летчиков его ни в коем 
случае не должно быть. Знаете почему? Вот скажите, 
какой самый страшный зверь в Африке?

Носорог? Крокодил?
Медоед.

Впервые слышу...
Это такой маленький хищник типа барсука. Он опасен, 
потому что ему всё равно, кто перед ним: лев, слон… 
У него начисто отсутствует страх. Так вот, страха нет 
у медоеда и у дурака. Потому что страх — одна из са-
мых сильных человеческих эмоций, которая нами 
движет. И важно уметь управлять эмоциями. jm

Беседовала Белла Гольдштейн

Одна из неприятностей, подстерегающих пилотов, особенно 
в малой авиации, — встреча с птицей. А для бёрдвотчеров* —  
ровно наоборот. Расскажу, что получается, когда в одной точке 
пересекаются вертолет, птица и бёрдвотчер…
На Майорке в районе города Алькудия есть заболоченная 
местность с каналами и шикарной растительностью. Рай для 
фотохудожника. На очередной тренировке, заприметив в од-
ной из проток гуся, решил подлететь к нему поближе. Передав 
управление вертолетом своему другу, достал фотоаппарат 
и высунулся наружу (дверь мы сняли еще на земле). Ленивая 
птица, почувствовав вертолет на незначительном удалении, 
перешла «на взлетный режим» и замахала крыльями. Но осоз-
нав, что воздушное пространство над ней занято, просто 
побежала по воде.
Этим же гусем с энтузиазмом, достойным Паниковского, был 
заинтересован бёрдвотчер. Он попытался его сфотографи-
ровать, но не рассчитал траекторию, и в кадре оказался наш 
вертолет. Впав в печаль от неудачного для него кадра, этот 
бёрдвотчер с той же скоростью, что и гусь, «на взлетном режи-
ме», побежал к газетчикам и выпустил из-под уже своего, так 
сказать, пера уничижительную статью: вертолетчики мешают 
отдыхать и размножаться пернатым. И даже вместе с това-
рищами написал петицию к властям Балеарских островов 
об изменении правил полетов в этом районе.
А мне удалось сделать снимок, повторить который практиче-
ски невозможно.

* Бёрдвотчер — человек, увлекающийся наблюдением и фо-
тографированием птиц.

Гусиная фотоохота 

У летчиков 
не должно 
быть синдрома 
пониженного 
чувства опасности
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Катись и учись!
Многие российские родители хотели бы, чтобы 
их ребенок получил израильский аттестат зрелости, 
тем более бесплатно. Такая возможность существует 
уже почти 30 лет: Россия входит в число стран, где 
действует государственная программа «НААЛЕ 16», 
или просто НААЛЕ

Программа НААЛЕ, действующая под эгидой 
Ассоциации по развитию образования в Израиле 
в партнерстве с агентством «Сохнут», стартова-
ла в 1992 году. На подготовку потребовалось 
на удивление мало времени: в том же учебном 
году первые подростки из диаспоры приехали 
в израильские школы. Свое 28‑летие программа 
встретила с впечатляющими итогами: за про-
шедшие годы через нее прошли около 18 тысяч 
молодых людей, и более 90 % из них после учебы 
избрали Израиль постоянным местом жительства. 
Учебные результаты тоже на высоте: 95 % уча-
щихся получили израильский аттестат зрелости — 
багрут, 80 % поступили в вузы Израиля. Среди 
выпускников программы — бизнесмены и ученые, 
врачи и юристы, а в 2019 году Марк Ифраимов 
первым из бывших участников НААЛЕ стал депута-
том Кнессета.
Позже в программу включились и другие страны. 
На сегодняшний день в 26 школах Израиля прохо-
дят обучение по программе около 2 000 старше-
классников из 65 стран мира.

Как всё начиналось

Екатерина Милицкая

>

На длинные 
каникулы школьники 
отправляются 
домой, к родным. 
Билеты им покупают 
организаторы — 
для подростков 
всё в программе 
бесплатно

Программа обучения в старших классах изра-
ильских школ НААЛЕ предназначена для тех, кто 
не любит принимать поспешных решений. Подрост-
ки учатся в старших классах израильских школ, зани-
маются ивритом, знакомятся с израильской системой 
образования, культурой и бытом, чтобы к моменту 
получения аттестата принять взвешенное решение 
о репатриации. Полное название программы — «Ноар 
оле лифней ха-хорим», что на иврите означает «Моло-
дежь репатриируется раньше родителей».

Еврейские мамы и слово «интернат»

Изначальная идея НААЛЕ была проста: приобщить 
еврейских детей к национальным корням. Сперва 
школьников предполагалось возить в Израиль всего 
на три месяца. Но в таком случае дети должны были 
вернуться домой без потерь в учебе, а израильская 
школьная программа заметно отличается от россий-
ской. И тогда создатели решили проблему радикаль-
но, предложив трехлетнюю программу обучения 
с получением аттестата.
В мае 1992 года проект впервые представили в Мо-
скве. Как вспоминает Йешиягу Йехиэли, директор 
и учредитель НААЛЕ, стоявший у ее истоков, соз-
датели не были до конца уверены в реализуемости 
своих планов: многие ли еврейские мамы согласятся 
отпустить от себя детей на целых три года? Но ин-
терес к программе оказался большим: Советский 
Союз только-только перестал существовать, система 
школьного образования разваливалась на глазах 
вместе с другими государственными институтами. 
Школьный аттестат мирового уровня и возможность 
укорениться в Земле обетованной были вариантом 
достойного и надежного будущего.
Не обошлось без трудностей — и организационных, 
и языковых. «Я написал первую брошюру НААЛЕ 
на иврите; в русском переводе использовали слово «ин-

тернат», — вспоминал Йешиягу Йехиэли в интервью 
израильской русскоязычной газете «Вести». — Пред-
ставляете себе еврейскую маму, прочитавшую слово 
«интернат»? В результате мы просто транскрибирова-
ли слово «пнимия», чтобы не пугать родителей».
Через культурные центры «Натива» в шести городах 
бывшего Союза — Москве, Санкт-Петербурге, Риге, 
Минске, Днепропетровске и Новосибирске — инфор-
мация о НААЛЕ быстро распространилась по странам 
СНГ, и через считаные недели тысячи претендентов 
уже ждали своего шанса уехать на учебу в Израиль. 
Тестирование решено было устроить в Павловске 

под Санкт-Петербургом. Отбор проводили приехавшие 
из Израиля русскоговорящие специалисты — психолог, 
социальные работники и инструкторы. «Еженедельно 
приезжали около 200 детей, и мы на неделю устраива-
ли модель «пнимии» — давали им задания, проверяли 
социальные навыки, — рассказывает Йехиэли. — 
Мы пробыли в Павловске пять недель и приняли сотни 
детей». Когда отбор был закончен, началось согласова-
ние с израильскими школами и подготовка докумен-
тов, ребята же, чтобы не отставать от графика, начали 
учебу. Это стало дополнительной проверкой на готов-
ность. «Нас в первую очередь интересовало психологи-
ческое состояние детей, — говорит Йехиэли. — Учеба — 
дело второе. Если подросток уже в Павловске плачет, 
скучая по дому, то что будет в Израиле?»
В первый год в еврейское государство отправились 
336 детей, прошедших отбор. Цифра оказалась мень-
ше, чем задумывалось изначально: кто-то отсеялся, 
кто-то не сумел подготовить необходимые бумаги. 
Но уже через год процесс был поставлен на по-
ток, и группы старшеклассников начали еже-
годно приезжать учиться в израильские школы.

Через культурные центры «Натива» 
в шести городах бывшего Союза — 
Москве, Санкт-Петербурге, Риге, Минске, 
Днепропетровске и Новосибирске — 
информация о НААЛЕ быстро 
распространилась по странам СНГ, 
и через считаные недели тысячи 
претендентов уже ждали своего шанса 
уехать на учебу в Израиль
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в интернете: на сайтах большинства из них есть 
разделы на английском и русском языках.
Наконец, будущих наалешек ожидает главный этап — 
тестирование. Оно занимает целый день. Тесты 
разные: групповые и индивидуальные, общеобразо-
вательные (по математике и английскому), интеллек-
туальные и психологические. Некоторые подростки 
перед тестированием неделями сидят над учебника-
ми, но в этом нет особой необходимости: общеобра-
зовательные тесты не так уж сложны. Гораздо важнее 
психологическое тестирование: на нем специалисты 
оценивают, готов ли ребенок надолго оторваться 
от родителей, умеет ли контролировать себя, настро-
ен ли на учебу и сможет ли сопротивляться соблазнам 
самостоятельной жизни. Психологическая зрелость — 
главный критерий отбора.
«Серьезное тестирование психологической зрелости 
дает возможность предположить, как справится ребе-
нок, — рассказала в интервью израильскому порталу 
«РеЛевант» психотерапевт Лина Лифшиц-Розин. — 
Цель собеседований и тестов — отсеять группу риска 
еще до начала программы. Психологи, социальные 
работники, педагоги, работающие с молодежными 
программами, делают всё возможное, чтобы принять 
только тех, кто сумеет справиться с серьезными изме-
нениями: жить и учиться вдали от семьи, в незнако-
мой стране, с незнакомой и часто очень отличающей-
ся от привычной реальностью».

В анкете нужно указать школы, в которые кандидаты 
хотели бы поступить. Здесь как раз и пригодится зна-
комство с заведениями, участвующими в программе. 
Правда, организаторы и психологи не всегда прислу-
шиваются к этим пожеланиям: они решают исходя 
из собственных критериев — результатов тестиро-
вания, знания предметов и школьной атмосферы, 
а также возраста ребенка. Многие родители недоволь-
ны такой практикой — и зря, утверждают психологи: 
им, имеющим богатый опыт, зачастую виднее, куда 
лучше впишется ребенок. «Я всегда рекомендую 
родителям довериться тестерам в вопросе выбора 
школы, — советует на интернет-форуме пожелавший 
остаться анонимным психолог, участвующий в отбо-
ре. — Они видят детей и знают наши школы».
Для большинства пап и мам главное — качество об-
разования. Организаторы успокаивают: «Стандарты 
везде едины, а в программе участвуют далеко не худ-
шие школы Израиля. Все они одного уровня, очень 
стараются остаться в программе и делают для детей 
всё возможное». И рассказывают ставшую легендар-
ной историю о приехавшем учиться по программе 
НААЛЕ мальчике, который в России серьезно зани-
мался игрой на балалайке. Чтобы он мог продолжать 
занятия, нашли педагога и регулярно возили ребенка 
в другой город.
Конечно, подросткам, давно увлеченным матема-
тикой, программированием или журналистикой 
и выбравшим соответствующий жизненный путь, 
важно попасть в школу со специализированной 
программой. К примеру, будущим медикам подойдет 
школа «А-Кфар а-Ярок», сотрудничающая с лучши-
ми медицинскими вузами Израиля, а талантливые 
«технари» мечтают о школе «Наалаль» и ее совмест-
ных программах с Технионом. Именно для того, чтобы 
попасть в подобные заведения, пригодятся документы 
о победах в олимпиадах и конкурсах: это доказывает, 
что школьник серьезно относится к своему увлечению.

Моя израильская мама. И папа

По условиям программы ребенок едет на учебу без ро-
дителей: даже если последние планируют репатри-
ацию, это должно произойти не раньше, чем через 
четыре месяца после начала занятий. Не слишком ли 
подростки будут тосковать по домашнему теплу? 
Создатели НААЛЕ подумали об этом и придумали 
концепцию «приемной семьи».
«Мы назвали ее «сменный родитель», — расска-
зывает Йешиягу Йехиэли. — Обратились в орга-
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От трех до пяти

Об участии в НААЛЕ стоит задуматься примерно 
за год до начала учебы: на процедуры уйдет время, 
да и о документах надо позаботиться. Чтобы подать 
заявление, потребуются основные документы ребенка 
и родителей, а также школьные аттестаты за послед-
ние пару лет. Очень пригодятся бумаги, подтверж-
дающие успехи ребенка в учебе, спорте и творчестве: 
всевозможные грамоты, дипломы, свидетельства 
о победах в конкурсах и олимпиадах.
С документами разобрались? Это еще не всё. До того 
как войти в программу, и родителям, и ученику 
будет полезно ознакомиться с участвующими в ней 
школами и в целом с устройством системы образова-
ния в Израиле: это избавит как от необоснованных 
надежд, так и от лишних опасений. Израильская 
школьная система сильно отличается от российской. 
Если в нашей школе ученик обязан получить атте-
стацию по всем предметам, входящим в программу, 
то у израильтян широкая возможность выбора.
Обязательных предметов в старших классах семь: 
правоведение, литература, иврит, Танах, история, ан-
глийский, математика. Два последних можно изучать 
на одном из трех уровней: базовом, среднем и усилен-
ном. Уровень оценивается в так называемых единицах 
обучения — от трех (базовый уровень) до пяти (углу-
бленный). Помимо обязательных, ученик выбирает 
не менее одного и не более трех предметов, которые бу-
дет изучать по углубленной программе (пять единиц). 
Далеко не каждая школа предлагает углубленный 
уровень по всем учебным дисциплинам: одни имеют 
гуманитарную направленность, другие техническую 
или естественно-научную. В школе с сильной матема-
тикой может не оказаться углубленного курса по хи-
мии, а в естественно-научной — по журналистике.
Зачастую школы организуют углубленные факуль-
тативы по предметам в зависимости от наполнения: 
если набралось много желающих изучать химию 
на пять образовательных единиц, то факультатив 
появится, если же большинство пожелает углубленно 
изучать информатику, от химии откажутся в пользу 
компьютерной грамотности. Некоторые участники 
НААЛЕ вспоминают, как рассчитывали изучать одни 
предметы, а в итоге остались с совершенно другой 
программой: на факультативные занятия по интерес-
ным им дисциплинам не нашлось достаточно желаю-
щих, и они так и не заработали. Единственный способ 
застраховаться от подобных неприятностей — заранее 
изучить, как устроена школьная система в Израиле, 

чтобы выстраивать собственную образовательную 
траекторию в соответствии с правилами игры.
Итак, вы с ребенком вооружились нужными докумен-
тами и знаниями. Пора звонить в агентство «Сохнут»: 
именно оно выступает в качестве агента по органи-
зации отбора и отправки детей на учебу. Родителям 
тоже придется пройти собеседование с представите-
лями программы. Иногда собеседования объединяют 
с информационными семинарами: на них вы встрети-
тесь не только с организаторами, но и с работниками 
школ-участниц, которые расскажут о своих заведе-
ниях. Среди таковых есть и религиозные, и светские, 
и школы с разными типами специализации. Подроб-
но узнать о школах также можно (и нужно!) заранее 

Стать участником НААЛЕ может любой подросток, 
имеющий право на репатриацию. У программы 
жесткие возрастные рамки: не младше 13 лет 
и 9 месяцев и не старше 16 лет и 6 месяцев на мо-
мент начала обучения.
Обратите внимание: сейчас в НААЛЕ действуют два 
типа программ — трехгодичная и четырехгодичная. 
Первая предназначена для выпускников 9‑10‑х 
классов, вторая — для ребят, окончивших 7‑8‑й 
класс. Имейте это в виду, планируя участие в тести-
ровании. Такая система удобна: те, кому не улыб-
нулась удача, могут попробовать себя через год, 
подав документы на более короткую программу.

С точностью до месяца

Йешиягу Йехиэли, 
генеральный 
директор 
управления 
НААЛЕ. Создатели 
НААЛЕ придумали 
уникальную 
концепцию 
«приемной семьи»

Общеобразовательные тесты 
не так уж сложны. Гораздо важнее 
психологическое тестирование: 
на нем специалисты оценивают, 
готов ли ребенок надолго оторваться 
от родителей, умеет ли контролировать 
себя, настроен ли на учебу 
и сможет ли сопротивляться соблазнам 
самостоятельной жизни. 
Психологическая зрелость — главный 
критерий отбора



гранит науки

22 5781  #17 еврейский журнал

низацию «Реут» (уже не существующую) с просьбой 
найти семьи, готовые приглашать «наших» детей в го-
сти. Им должны были обеспечить отдельную комнату; 
еще лучше, если семья могла принять двух. Отклик-
нулись сотни семей по всему Израилю! Каждый под-
росток, изъявивший желание, получил приглашение 
погостить в такой семье».
Школьник отправляется в приемную семью на каж-
дый шаббат. Сами ребята уверены: ходить в такие 
гости и приятно, и полезно. «Эти семьи помогают 
узнать традиции, пожить хорошей жизнью местных 
и понять, для чего нужно учить математику и ан-
глийский на пять ехидот (углубленный уровень. — 
Прим. ред.), — пишет в отзывах о программе одна 
из школьниц. — У меня за время участия в НААЛЕ 
было три семьи. Все очень мне помогли». «В семье мне 
могли помочь с уроками, возили гулять, водили в бо-
улинг или ресторан. Мы вместе смотрели кино дома 
и ходили в гости к кому-то еще, — рассказывает на фо-
руме другая выпускница программы. — Это на самом 
деле бесценный опыт. Благодаря этому я посмотрела 
Израиль и израильтян. Принимали меня везде очень 
тепло. Я побывала в очень разных домах и семьях, 
видела, как живут израильтяне из разных социальных 
слоев, разного происхождения».
На длинные каникулы школьники, конечно, от-
правляются домой, к родным. Билеты им покупают 
организаторы — для подростков всё в программе 
бесплатно: проживание в пнимии, питание, учебные 
материалы, поездки по Израилю к родственникам 
на шаббат и даже карманные деньги.
В школах есть спортивные площадки и нередко бас-
сейны, так что возможностей для активного отдыха 
масса. Впрочем, свободное время ученики вольны 
планировать как захотят. И это тоже предмет тревоги 
родителей: сумеет ли подросток вести себя разумно? 
Конечно, дать гарантию не может никто — точнее, 
единственной гарантией может быть психологи-
ческая зрелость и здравый смысл ребенка. Многие 
выпускники НААЛЕ могут вспомнить однокашни-
ков, которые, ощутив себя самостоятельными, тут же 
кинулись пробовать доступные в Израиле сигареты 
и алкоголь. Но гораздо чаще вспоминают тех, кто 
сумел преодолеть дискомфорт жизни в чужой стране 
и новой обстановке, использовал открывшиеся воз-
можности по полной и в результате получил отлич-
ный жизненный старт.
«Подростковый период, конечно, не самый легкий: 
гормоны, желание нравиться и быть принятым, в го-
лове черт знает что... — пишет на форуме выпускница 

НААЛЕ. — Очень важно, чтобы был хороший руко-
водитель группы, который сможет помочь и поддер-
жать. В нашей группе после пары первых месяцев 
между всеми возникли тесные дружеские отношения. 
Я никогда не чувствовала себя одинокой». jm

 «Психологически было тяжело: столкновение 
с абсолютно другой ментальностью, родные, 
которые далеко и не могут помочь… Поехала бы 
я еще раз? Да».

«Программа очень хорошая, но подходит не вся-
кому подростку. Психологически слабым, очень 
привязанным к маме, неконтактным детям будет, 
пожалуй, невыносимо. Очень многое зависит 
от школы и ее персонала».

«Я окончила школу с высокими оценками, все 
пять ехидот. Очень уважаю израильскую систему: 
лично для меня в России было мучительно сидеть 
в одном классе с тупыми троечниками и скучать 
весь урок».

«Всё очень зависит от зрелости детей. Про себя 
могу сказать, что всё самое лучшее у меня 
из НААЛЕ: муж, друзья».

«Вначале мы, россияне, держались друг друга, 
но, подучив иврит, стали активно общаться с дру-
гими школьниками. Практически все мои одно-
классники хорошо устроились в Израиле».

Отзывы участников  
программы НААЛЕ в интернете

На длинные каникулы школьники, 
конечно, отправляются домой, к родным. 
Билеты им покупают организаторы — 
для подростков всё в программе 
бесплатно: проживание в пнимии, 
питание, учебные материалы, поездки 
по Израилю к родственникам на шаббат 
и даже карманные деньги
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 «Никогда  
не назову  
себя джазовым  
музыкантом».
Денис Мацуев.

То, что Денис Мацуев — всемирно известный 
пианист, факт известный. Зрители, пришедшие на его 
первый концерт в Еврейском религиозно-культурном 
центре в Жуковке, узнали также, что Мацуев падал 
со стула на концерте в Париже, окунал в Байкал весь 
Израильский филармонический оркестр и бросил 
курить по просьбе внука Сергея Рахманинова

контакта. На электронном инструменте 
можно саккомпанировать какой-нибудь ро-
манс, но не концерт Рахманинова, конечно.

Скрипач или виолончелист 
всюду ездит со своим инстру-
ментом. Очевидно, что пиа-
нист может попасть в сложную 
ситуацию, столкнувшись 
на площадке с непривычным 
ему роялем. Были у вас такие 
истории дискомфорта?

Конечно. Нам, в отличие от скрипачей и ви-
олончелистов, приходится иногда тратить 
полчаса-час, чтобы приноровиться к звуку 
нового рояля и выйти играть концерт. 
Случались курьезные ситуации. В Пари-
же, например, я играл Седьмую сонату 
Прокофьева, очень темпераментное про-
изведение, и дальняя ножка инструмента 
подломилась. Да еще я в этот момент упал 
с банкетки. Журналисты потом написа-
ли: «Ну, это у него был запланированный 
номер». Конечно, я же всегда ломаю рояли 
и падаю со стула!
Но в основном у меня были высококлассные 
инструменты. Например, никогда не забуду 
рояль знаменитого Владимира Горови-
ца, на котором я играл в Карнеги-холле 
в Нью-Йорке. Вообще, про Карнеги-холл 
я знаю огромное количество замечатель-
ных невымышленных историй.

Расскажете какую-нибудь?
Когда Сергей Васильевич Рахманинов 
играл свой концерт со знаменитым скрипа-
чом Крейслером, тот немножко «поплыл» 
в нотном тексте. Тихонько спрашивает 
у Рахманинова: «Где мы?» Сергей Василь- 
евич повернулся к нему и невозмутимо 
ответил: «В Карнеги-холле».
А у меня был замечательный случай после 
дебюта в Карнеги-холле в 2006 году. Кон-
церт прошел успешно, я сыграл много 
бисов, потом расписывался на дисках, 
общался с публикой… Слегка переутомлен-
ный выхожу из служебного входа, и на меня 
достаточно агрессивно мчится жен-
щина с фотоаппаратом. Настойчиво 
на него показывает — мол, можно? 

>

Денис Мацуев обновил рояль, подаренный Еврейскому центру в Жу-
ковке знаменитым меценатом Леонардом Блаватником. По этому поводу 
ведущая вечера, музыкальный журналист, автор книг о классической 
музыке Ляля Кандаурова задала Денису вопрос о памятных инструмен-
тах в его жизни, и слово за слово получилась увлекательная беседа.

Расскажите, пожалуйста, о двух важных инструментах 
в вашей жизни — том пианино, на котором вы играли 
в детстве, в Иркутске, и том, на котором вы учили про-
грамму конкурса Чайковского, сенсационно выигранно-
го вами в 1998 году.

Инструмент моего детства — мамино пианино «Тюмень», на котором она 
сама играла ребенком. Когда мы переехали в Москву, оно стало основным 
инструментом для подготовки моей программы конкурса Чайковского.

Это было то же пианино, которое последовало за вами 
из Иркутска в Москву?

Да. Оно и сейчас живо, я иногда на нем что-то новое пытаюсь выучить. 
С ним связано много историй. Переехав в Москву, мы поселились в од-
нокомнатной квартире на первом этаже на проспекте Маршала Жуко-
ва. С одной стороны от нас был лифт, с другой — сосед, который очень 
любил выпивать. Заслышав звуки моего пианино, он часто заходил 
к нам и спрашивал: «Можешь сыграть вальс из кинофильма «На семи 
ветрах»? Я с удовольствием это делал, он выпивал, засыпал, и я спо-
койно мог заниматься практически всю ночь. Я выучил на «Тюмени» 

«Пианистам, 
в отличие 
от скрипачей 
и виолончелистов, 
приходится 
иногда тратить 
полчаса-час, чтобы 
приноровиться 
к звуку нового рояля 
и выйти играть 
концерт»

программу на долгие годы вперед, в част-
ности, все этюды Скрябина, которые только 
что сыграл вам.

На последнем конкурсе Чай-
ковского, где вы были предсе-
дателем фортепианного жюри, 
каждый конкурсант мог вы-
брать себе рояль. Я правильно 
понимаю, что в 1998 году у вас 
такой возможности не было?

Была-была, просто сейчас расширили 
количество брендов. Я тогда тоже выбрал 
Yamaha, которая до сих пор ездит со мной 
по миру. Сейчас, конечно, как и все мы, она 
никуда не ездит: мы с ней сидим в России. 
Надо сказать, что я счастлив, что у нас нет 
музыкального локдауна, который введен 
практически везде. У нас концертные 
площадки открыты, и это огромное счастье 
для всех, кто выходит на сцену, и всех, кто 
приходит в зал.

Вы записали пластинку на ин-
струменте, который принад-

лежал Сергею Васильевичу Рахманинову. Расскажите 
про впечатления от этого рояля.

Это абсолютно уникальная, знаковая для меня история. В 2005 году 
на мой концерт в Париже пришел внук Рахманинова Александр Бори-
сович, и мы с ним познакомились. Надо сказать, что после концерта 
я мог выкурить сигарету. И вот я закурил, а он сказал фразу, которую 
я запомнил на всю жизнь: «Если вы бросите курить, я вам сделаю по-
дарок». Я сразу потушил сигарету и говорю: «Где подарок?» Он сказал: 
«Мне очень нравится, как вы играете. Хочу, чтобы вы записали две 
неизвестные партитуры Сергея Васильевича». Оказалось, что Алек-
сандр Борисович отыскал в музее Глинки в Москве сюиту и фугу, ко-
торые Рахманинов написал еще в консерваторские годы. И я исполнил 
их на рояле Рахманинова, на котором он занимался и записывал свои 
пластинки.
Это было огромное счастье. Тот рояль настолько неповторимый… Звук 
его поет. Погружаешься в эпоху, когда сам гений играл на этих клави-
шах. Это американский Steinway, подаренный Сергею Васильевичу 
компанией Steinway & Sons; он длиннее обычного рояля, и звук его 
неповторим. Кстати, я на нем один раз играл и концерт: мы привезли 
этот инструмент в Люцерн, когда там проходил знаменитый фестиваль.

А на электронных инструментах вы играли?
Нет, я не могу серьезно к ним относиться. Все-таки погружение в насто-
ящие клавиши, когда нажимаешь на них и молоточек ударяет о стру-
ну, — это совершенно другое. С электроникой нет такого ощущения 
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Я говорю: «Конечно, можно». Она еще раз показывает камеру: можно? 
«Пожалуйста», — повторяю я. Наконец она слегка раздраженно гово-
рит: «Вы можете меня сфотографировать на фоне Карнеги-холла?!» Так 
сказать, осадила немного…

Вам снится, что вы выходите к роялю?
Думаю, у каждого музыканта есть сон, в котором он выходит на сце-
ну и исполняет произведение, которого никогда не играл. Или, если 
он певец, забывает текст. Просыпаешься в ужасе. Но бывает и другое: 
скажем, учишь новое произведение, часто его повторяешь, думаешь 
о нем, и оно тебе снится, включая трудные места, которые не получают-
ся. Просыпаешься с утра — и получается лучше. Есть вещи, с которыми 
нужно переспать.

Зная, что вы на четверть еврей, не могу не спросить: у вас 
есть какая-то часть еврейской идентичности?

Ну конечно, есть. У меня внутри много национальностей. Когда бываю 
в Израиле, мне там очень хорошо. В этой стране живет огромное коли-
чество моих друзей — в первую очередь музыканты Израильского фи-
лармонического оркестра и знаменитый дирижер Зубин Мета, которых 
я привез в Иркутск несколько лет назад и каждого самолично окунул 
в Байкал после настоящей сибирской бани. Это были исторические 
кадры, когда Зубин Мета, которому было тогда 79 лет, перед концертом 
три раза нырял в восьмиградусный Байкал, после веника, после насто-
ящего нашего сибирского пара.

Помимо того что вы великий классический музыкант, 
вы еще и великий джазовый музыкант. Я уверена, что, 
когда выходите играть Чайковского, Скрябина, Рахма-
нинова, вы волнуетесь. Их музыка обращается к та-
ким значимым темам, что волнение естественно, как 
при прикосновении к чему-то божественному. А перед 

джазовыми концертами волну-
етесь?

Нет, потому что мы не знаем, что будем 
исполнять. В этом же и есть интрига всего 
вечера: неизвестно, что получится, пока 
не начнем играть.
Но я никогда не назову себя джазовым му-
зыкантом. Преклоняюсь перед этим видом 
искусства, умею импровизировать (это 
умение мне с детства привил папа), но джа-
зовым музыкантом себя назвать не могу. 
То, что я делаю в области джаза, скорее фан-
тазии, посвященные моему преклонению 
перед этим великим искусством.

А разве можно научиться им-
провизировать?

Конечно. Можно научиться джазовой 
грамоте, можно научиться свинговать… 
Но джаз — это не только вид искусства. 
Джаз может присутствовать в любом 
стиле, даже в классической музыке. Им-
провизация, интерпретация, нечто свежее 
и незапланированное — это то, ради чего 
мы выходим на сцену. Если играешь с дири-
жером, который подхватит тебя в подобный 
момент, а иногда даже предвосхитит твои 
неожиданные ноты, получается то, ради 
чего мы работаем.
Понятие «джаз» даже шире, чем музыка 
вообще. Помните фильм «Мы из джаза»: 
«Что такое импровизация? Это полет твоей 
души!» Неожиданный поступок, како-
е-то сиюминутное озарение всегда были 
для меня очень важны. Поэтому джаз мне 
очень помогает в жизни. Один французский 
журналист написал про меня, что класси-
ческая музыка — моя жена, а джаз — моя 
любовница. jm

Беседовала Ляля Кандаурова

«У каждого музыканта есть сон, 
в котором он выходит на сцену 
и исполняет произведение, которого 
никогда не играл. Или, если он певец, 
забывает текст. Просыпаешься в ужасе. 
Но бывает и другое: скажем, учишь 
новое произведение, часто его 
повторяешь, думаешь о нем, и оно 
тебе снится, включая трудные места, 
которые не получаются. Просыпаешься 
с утра — и получается лучше. Есть вещи, 
с которыми нужно переспать»

Идет еврей по Нью-Йорку, к нему подходит другой:
– Скажите, пожалуйста, как попасть в Карнеги-холл?
– Как попасть, как попасть… Заниматься больше надо!

Анекдот от Дениса Мацуева

Фонд Solomon.Charity — это уникальная платформа,
объединяющая людей вокруг заповеди Цдака.

Проекты помощи пожилым людям:
1. Благотворительная столовая для пожилых людей,  

где ежемесячно предоставляется свыше 9000 горячих обедов для пожилых людей  
и свыше 6000 доставляется на дом.

2. Клуб для пожилых людей, где можно найти увлечение на любой вкус,будь то  
рисование, пение, танцы. Кроме того, двери шахматного клуба и литературного кружка  

всегда открыты для новых людей.
3. Медицинская помощь для пожилых людей: инвалидов, жертв нацизма, ветеранов,

одиноких пожилых людей.

Проекты помощи детям из неблагополучных семей:
1. Школа-интернат «Месивта», в которой есть всё необходимое для жизни,  

учёбы и занятий спортом.
2. Еврейский детский пансион «Наш Дом», где в этому году открылся новый корпус,  

и уже сейчас 60 еврейских детей живут в приближенных к домашним условиях  
и получают еврейское образование.

Стань другом Фонда, оформив любое ежемесячное пожертвование на сайте:

HTTPS://SOLOMON.CHARITY

solomoncharity_
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 «Ноахидство —  
не религия:  
любой нееврей 
автоматически  
является  
сыном Ноя».
Раввин Моше Вайнер.

Чтобы занять 
место в Грядущем 
мире, нееврею 
не обязательно 
принимать иудаизм: 
достаточно соблюдать 
Семь законов сыновей 
Ноя (Бней Ноах). Автор 
основополагающих 
книг с разъяснениями 
этих заповедей рав 
Вайнер — один 
из самых компетентных 
людей во всём, что 
касается данной 
темы. Почему в книгах 
на иврите должны 
быть сноски, какую 
заповедь смягчили 
для англоязычных 
и зачем министру 
обороны Израиля 
писали письмо 
о ноахидстве

меня в качестве рецензента, проверяющего 
точность перевода с алахической точки зре‑
ния. Мы проработали пару лет, затем Таугер 
уехал, но по его наводке ко мне обратились 
два хасида из Питтсбурга, основатели ор‑
ганизации Ask Noah International, которая 
образовалась после того, как Любавический 
Ребе Менахем Мендл Шнеерсон при‑
звал рассказать миру о Семи запове‑
дях сыновей Ноя.

Мир готов к Машиаху

Вы — раввин синагоги и преподаватель колеля (ешивы для 
женатых). Почему вас заинтересовало ноахидство?

Я начал заниматься этой темой не по собственной инициативе. В на‑
чале 2000‑х ко мне обратился раввин Элиягу Таугер. Он публиковал 
труды Рамбама (Маймонида) на иврите и по-английски: законы, каса‑
ющиеся еврейских царей, храмовые законы. Вышло где-то пять томов, 
а затем Таугер дошел до законов о тфилин. Редактор, который работал 
с раввином, сказал, что слабо знаком с этой темой, и порекомендовал 

Раввин Моше Вайнер родился в Цинциннати, его предки родом из Литвы и Словакии. Отец раввина впоследствии сблизился с любавическим 
хасидизмом ХАБАД и преподавал в школе, мать заведовала кошерной кейтеринговой компанией. В качестве хобби Вайнер-старший изучил искус-
ство написания свитков Торы и мезуз. Когда Моше было 10 лет, семья репатриировалась в Израиль. Переезд дался Вайнерам легко: отец и мать были 
сионистами. Сам раввин считает себя израильтянином, а не американцем.
Религиозное образование мальчик получил в ешивах литовского и любавического направлений. В 1980‑х годах р. Вайнер возглавил синагогу общи-
ны ХАБАДа в иерусалимском микрорайоне Рамот Гимель. Три года он преподавал в колеле для русскоязычных студентов, а после закрытия заведения 
возглавил общехабадский колель.
Женившись, Моше Вайнер прошел под влиянием отца курсы переписчиков Торы. 30 лет назад опубликовал книгу «Отийот а-рав», посвященную 
аспектам написания букв, и до сих пор является специалистом в этой области: каждую неделю по электронной почте к нему приходит около сотни 
вопросов.
Невзирая на важность созданных им трудов, раввин Вайнер считает себя человеком непубличным и за границу, несмотря на многочисленные пригла-
шения, практически не ездит.

Израильтянин, не американец

>

Книги, изданные 
Аароном Ароновым 
и его командой. 
Раввин Коуэн 
уделяет место 
не только практике, 
но и философии 
Семи заповедей
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Потом ноахидами стал зани-
маться раввин Йоэль Шварц, 
принадлежащий к литовской 
ветви иудаизма.

Он, насколько помнится, писал статьи 
и книги теоретического направления, не за‑
нимаясь ноахидами лично. Виленский Гаон 
несколько раз предрекал возвращение ев‑
реев в Страну Израиля, считая это началом 
мессианского Избавления. В 1990‑е на фоне 
Большой алии из бывшего СССР раввин 
Шварц стал публиковать статьи о при‑
ближающемся приходе Машиаха. Думаю, 
у Любавического Ребе и раввина Шварца 
были похожие соображения: раз мир готов 
к Машиаху, он готов и к концепции ноахид‑
ства. При этом речь о каком-то массовом 
явлении не идет. Многие раввины мне гово‑
рили: «Да, это часть Торы, но нам и без того 
есть чем заниматься». Был американский 
раввин, который считал, что обучение 
народов мира Семи заповедям — это закон, 
применимый только к мессианской эпохе.
Любавический Ребе предложил составить 
кодекс законов для ноахидов — собрать 
законы из разных источников и система‑
тизировать. Ask Noah International обрати‑
лась к шести-семи израильским и амери‑
канским раввинам, чтобы каждый из них 
взялся за разработку отдельной темы: один 
раввин напишет про воровство, второй — 
про прелюбодеяние... Для законов, касаю‑
щихся идолопоклонства, автора не хватило. 
И тогда раввин Таугер порекомендовал 
меня. На черновик ушло пять недель. Через 
год мне поручили дополнительную часть 
будущей книги, затем еще две. Скоро ини‑
циаторам проекта стало понятно, что лучше 
взять одного человека вместо коллектива 
авторов. В итоге на иврите вышла книга 
«Семь заповедей Б-га» (по-английски, 
в укороченном виде, — The Divine Code).

Почему английский вариант 
укоротили?

На иврите надо приводить ссылки на пер‑
воисточники, чтобы читатели из числа 
религиозных евреев не сказали: «Откуда 
вы это взяли?» Английский вариант выгля‑
дел компактнее, там не было неактуальных 

в наше время тем: например, рабовладения или жертвоприношения. 
Смягчили фразу про аборты: согласно Торе, они караются умерщвлени‑
ем, но неясно, идет ли речь о казни или о наказании свыше.

Ноахид на службе у царя

Где вы искали информацию о Семи заповедях сыновей 
Ноя, учитывая, что Талмуд на 99,9 % посвящен внутриев-
рейским проблемам?

В Талмуде про это действительно говорится мало, но всё же информа‑
ция есть. Парадоксально, но эта тема нередко поднимается в раввини‑
стической литературе: авторы разбирают некий вопрос, внезапно воз‑
никает связь с Семью заповедями, и начинается подробное обсуждение.
Написанное я показывал покойным раввинам Залману Нехемии 
Гольдбергу и Иммануэлю Шохату, они дали ценные советы. С 2014 года 
я не пишу книг, но ко мне периодически обращаются представители 
Ask Noah International и других организаций. Было несколько съездов 
ноахидов, я читал там лекции о Рамбаме, о подходе Любавического 
Ребе.

А какой у него был подход?
Абсолютно ортодоксальный: как написано в Торе, так и должно быть. 
Сейчас есть три-четыре основных ортодоксальных ресурса для ноахи‑
дов и около пяти, принадлежащих к консервативному ответвлению. 
У консерваторов, конечно, всё иначе: «Все мы братья, можно делать всё 
что хочется».

Есть ортодоксальный раввин Ури Шерки, относящийся к религиозному 
сионизму. У него своя структура работы с ноахидами. Поскольку Шерки 
вырос на учении раввина Кука, его целью является укрепление Государ‑
ства Израиль. Он считает, что чем больше ноахидов, тем сильнее будет 
Израиль. Я с этим согласен: ноахиды по умолчанию относятся к еврей‑
скому государству положительно, видят в нём источник вдохновения.

Кто он, среднестатистический ноахид?
Одиночка. Общин очень мало. На Филиппинах есть община из сотен 
семей, вроде бы существует община в Кении. В Алма-Ате действует 
небольшая община под руководством раввина Шеваха Златопольского, 
функционирует община в Днепропетровске. В США и Великобритании 
общин нет, но разрозненные ноахиды организуют виртуальные встречи. 
Школ, ориентированных на ноахидов, пока нет, это большая проблема.
Исторически концепция сыновей Ноя возникла при получении Торы. 
До этого разницы между евреями и неевреями не было: весь мир обязан 
был следовать приказам Творца, весь мир был поделен на праведников, 
которые верили в Б-га, и злодеев-язычников. Народ Израиля получил Тору, 
у остальных народов остались Семь заповедей. В Танахе упомянут Хушай 
Арки, советник царя Давида. Он был ноахидом, в Талмуде рассказывается, 
как Давид с его помощью хотел нейтрализовать идолопоклонство.
Имеются также исторические свидетельства, что общины ноахидов 
существовали во времена Второго Храма. До возникновения христиан‑
ства были неевреи, оставившие языческие верования, они приблизились 
к постулатам иудаизма, остановившись посередине. У них был статус 
сыновей Ноя.

Пару лет назад, когда лидер партии «Наш дом 
Израиль» Авигдор Либерман был министром 
обороны, мы написали ему письмо: у выход‑
цев из СНГ нееврейского происхождения 
в графе «Религиозная принадлежность» 
стоит прочерк. Отчего бы не предложить 
им концепцию сыновей Ноя? Израилю стоит 
поощрять ноахидство, выделить ресурсы, от‑
крывать школы. Ведь ноахид — это не религи‑
озный статус, любой нееврей автоматически 
является сыном Ноя. Ответа мы не получили.

Зачем вообще пропагандиро-
вать промежуточный вариант 
вместо перехода в иудаизм?

Гиюр — серьезное духовное усилие, это 
непросто. Иудаизм не занимается миссио‑
нерством. У ноахидов своя важная миссия. 
Часто считается, что Б-г не интересуется 
отдельными людьми. В лекциях я повто‑
ряю, что Творец говорит каждому из восьми 
миллиардов жителей Земли: «Я хочу, чтобы 
ты поступал так-то и так-то, у тебя есть связь 
со Мной, ты не просто винтик в системе». jm

Беседовал Илья Йосеф

1      Запрет идолопоклонства: вера 
в единого Б-га.

2      Запрет богохульства: почитание Б-га.
3      Запрет убийства: уважение 

к человеческой жизни.
4      Запрет прелюбодеяния: 

уважение к семье.
5      Запрет воровства: уважение 

к имуществу ближнего.
6      Запрет употребления в пищу 

плоти, отрезанной от живого 
животного: уважение к живым 
существам.

7      Обязанность создать справедливую
судебную систему.

Семь заповедей  
сыновей Ноя

«Исторически 
концепция сыновей 
Ноя возникла 
при получении 
Торы. До этого весь 
мир был поделен 
на праведников, 
которые верили 
в Б-га, и злодеев-
язычников»
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Курсы праведников.
Какое отношение имеет 
иудаизм к неевреям? 
Самое прямое: ведь, 
согласно Торе, потомками 
Ноя являются все люди. 
И если еврейскому 
народу ниспосланы 
613 заповедей, то всему 
человечеству адресованы 
семь основных, 
полученных Ноем, когда 
его семья покинула 
ковчег. Людей, которые 
называют себя сыновьями 
Ноя, или ноахидами, 
не так уж мало.  
Есть они и в Москве.  
Как родственники 
ноахидов воспринимают 
духовные поиски 
и почему в Эквадоре 
стали читать псалмы 
на иврите

Лучше быть хорошим ноахидом,  
чем плохим евреем

Первым энтузиастом движения в Москве стал 
Аарон Аронов, маркетолог и рекламщик по профес-
сии. Придя к иудаизму, он вначале занялся просве-
тительской деятельностью среди соплеменников: 
создал группу «Наши люди Москва» для общения 
и встреч столичных евреев в «Одноклассниках», 
а затем на сайте «ВКонтакте».
Изучая традицию, Аронов читал множество книг, 
в том числе с уроками Любавического Ребе Мена-
хема-Мендла Шнеерсона. В одной из последних 
упоминалось о распространении Семи заповедей 
сыновей Ноя среди народов мира. «Ребе считал, что 
сейчас, когда евреи живут относительно комфор-
тно, их долг — обучать заповедям другие народы. 
Я подумал: почему мы этим не занимаемся? — вспо-
минает Аронов. — Вместе с израильским знакомым 
мы создали сайт monoteism.ru и начали переносить 
туда информацию, собранную на других ресурсах».
Копированием чужих материалов Аронов не огра-
ничился: на сайте появились собственные авторы, 
такие как раввины Михаэль Кориц, Хаим Фильцер, 
Шевах Златопольский, Довид Карпов, Борух Клей-
нберг. Вскоре у ресурса сформировалась неболь-
шая, но любознательная аудитория, которой стало 
не хватать материалов. Аарон к тому времени и сам 
понял, насколько важно давать интересующимся 
систематизированные базовые знания. Так роди-
лась идея проводить уроки. На помощь Аронову 
пришли раввины Карпов и Клейнберг, они стали 
читать лекции.
Сотрудница банка Наталья Зотова впервые увидела 
Аарона Аронова пять лет назад на выставке «Из-
раиль открывает двери» в Манеже. Через год она 
начала посещать уроки и со временем стала адми-
нистратором группы. К гиюру Наталья, дочь еврея, 
относится настороженно: «Мне сложно отказаться 
от привычного ритма жизни. Бней Ноах — система 
универсальная. Считаю, что лучше быть хорошим 
ноахидом, чем не соблюдающим заповеди евреем».
Уроки в группе ноахидов платные, на этом настояла 
сама Зотова: «Труд раввина должен быть оплачен. 
У него пятеро детей, а он еще и с нами нянчится». 
Общее число тех, кто посещает московские уроки, 

>

Борис Иммануилов
Книги, изданные 
Ароновым 
и его единомыш-
ленниками в Москве: 
практические законы 
и философская 
подоплека Семи 
заповедей сыновей 
Ноя

В деятельности Аронова были подъемы и спады. 
«В один прекрасный день на урок пришли всего два 
человека. На год всё затихло, мы только публико-
вали статьи. А потом познакомились с раввином 
Михоэлем Пиковским. Он проникся темой и стал 
записывать видеоуроки, позже к нему присоеди-
нился и Моше Элькин», — рассказывает Аарон. Сей-
час уроки Пиковского в Zoom посещают несколь-
ко десятков человек; до пандемии проводились 
и очные занятия. Активно действует ютьюб-канал 
с 18 тематическими плей-листами. «В последнее 
время к нашим встречам присоединилось много 
новых глубоких и позитивных людей, — говорит 
Аронов. — Это очень меня радует: я вижу, что людям 
действительно интересно узнавать о Семи запове-
дях Ноаха».

Не «недоевреи»

Инженер Сергей Жинко изначально был очарован 
еврейской религией и культурой, главным образом 

благодаря друзьям-евреям. Постепенно 
он пришел к мысли, что надо найти свое 
место в мире: «Мы должны делать свою ра-
боту, а евреи свою. Где-то мы пересекаемся, 
где-то нет, и это нормально».
Путь к Бней Ноах начался у Жинко со зна-
комства с нынешним ректором института 
«Махон ХаМеШ», а тогда еще начинающим 
хасидом Александром Лебедевым. Сер-
гей и Александр играли в группе «Чистое 
небо». Жинко непрофессиональный музы-
кант и начал сочинять музыку неожиданно 
для себя. «Я понял, что ноты рождаются 
во мне не потому, что я их придумал. Я ощу-
щал себя проводником. В то время я нахо-
дился в духовном поиске, начал задавать 
вопросы Саше. Он сказал, что миссионер-
ством евреи не занимаются, и порекомен-
довал почитать про Семь заповедей сыно-
вей Ноя. Узнав о движении, понял, что это 
абсолютно резонирует со струнами моей 
души», — рассказывает Сергей.
Жинко познакомился с Аароном Ароно-
вым, продолжая заниматься музыкой. 
Он говорит, что творчество группы «Чистое 
небо» во многом адресовано потенциаль-
ным ноахидам. Родителям Сергея, которые 
живут в Калининградской области, стало 
известно о духовных исканиях сына по-
сле выхода статьи про группу. Отец и мать 
поначалу забеспокоились: не секта ли? 
После обстоятельного разговора вздохну-
ли: «Мы уважаем твой выбор, но со своим 
мнением подождем». Со временем родите-
ли успокоились, увидев, что статус ноахида 
не создает проблем во взаимоотношениях 
в семье, а самого сына делает лучше.
Родственники Натальи Зотовой тоже отнес-
лись к ее увлечению прохладно. Мать пона-
чалу спрашивала: «Что за секта? Зачем тебе 
это? Тора, евреи — при чём это вообще?» 
Наталья ответила, что речь идет не о секте, 
а о прарелигии, передаче Б-жественных 
знаний. Убедившись, что новое мировоз-
зрение не повлияло на внешний вид дочери, 
ее работу и отношения с другими членами 
семьи, мать Натальи успокоилась.
Самой Наталье в ноахидстве им-
понирует концепция единства Б-га 
и готовность раввинов отвечать 

и сочувствующих она оценивает примерно в 100 че-
ловек. Наталью мало интересуют темы, связанные 
с мистикой и переселением душ: как человек праг-
матичный, она предпочитает практические аспек-
ты ноахидства.

На основании девятилетнего опыта у Аарона Аронова накопилась определенная 
статистика. Ноахиды, среди родственников которых были евреи, составляют 20-
30 % аудитории. Ноахидство – не стартовая площадка для перехода в иудаизм: 
по словам Аарона, лишь три члена группы впоследствии прошли гиюр. Иногда 
возникают интересные недопонимания. Так, один из самых вдумчивых учеников 
бросил занятия, узнав, что Алаха не запрещает продавать алкоголь: «Получает-
ся, евреям можно спаивать другие народы?!» Часто приходится разъяснять ноа-
хидам, желающим соблюдать шаббат или сделать обрезание, что в Семь законов 
сыновей Ноя эти заповеди не входят, являясь сугубо иудейскими.

Гиюр – не самоцель

Аарон Аронов.
«Ребе Менахем-
Мендл Шнеерсон 
считал, что сейчас, 
когда евреи живут 
относительно 
комфортно, 
их долг — обучать 
заповедям другие 
народы. Я подумал: 
почему мы этим 
не занимаемся? 
Вместе с израильским 
знакомым мы создали 
сайт monoteism.ru 
и начали переносить 
туда информацию, 
собранную на других 
ресурсах»
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на самые каверзные вопросы. Она подчеркива-
ет, что ноахиды — это не «недоевреи» и не «евреи 
с ‎AliExpress», по выражению какой-то спорщицы 
в соцсетях, а представители разных народов, жела-
ющие соблюдать Семь заповедей. Бытовые труд-
ности для «сыновей Ноя» минимальны, поскольку 
соблюдать шаббат и есть кошерное они не обязаны. 
При этом сама Наталья не смешивает молочное 
с мясным из медицинских соображений.
Сергея морально поддерживает супруга. «Она 
знакома с Сашей Лебедевым, общается с его женой 
и в общем позитивно ко всему этому настроена, — 
говорит Жинко. — Пока не решила последовать 
за мной, но с удовольствием слушает пересказы 
уроков». После заключения брака жена попросила 
Сергея, чтобы он носил обручальное кольцо. С точки 
зрения ноахидов, это женское украшение, которое 
не рекомендуется носить мужчинам. Однако раввин 
Пиковский, к которому Жинко обратился за советом, 
поддержал просьбу: кольцо носить можно, поскольку 
это важно для сохранения стабильности в семье.

Положительные побочные эффекты

Сергей Жинко надеется, что со временем москов-
ские ноахиды начнут больше общаться друг с дру-
гом. «Став ноахидом, я начал испытывать одино-
чество, — отмечает он. — Раньше жил в привычном 
мире с общими праздниками. Но если ты ноахид, 
понимаешь, что прежняя жизнь не для тебя. Хочет-
ся с кем-то поделиться, пообщаться, помолиться 
в конце концов».
Поначалу занятия с раввинами Карповым и Пиков-
ским проходили в формате лекций: раввин разби-
рал ту или иную тему, аудитория задавала вопросы. 
Затем Аарон Аронов предложил принципиально 
иной формат: учеба по книге раввина Ишаи Гиссера 
«70 ликов Торы». Раз в неделю ноахиды собираются, 
читают и обсуждают отрывки из Торы к недельным 
главам, сравнивая переводы и комментарии. Сергей 
с удовольствием вспоминает уроки раввина Цви 
Бихмана, который периодически прерывал лекции 
вопросом: «А что вы лично об этом думаете?»
Вопросы, которые он и другие ноахиды задают 
раввину Михоэлю Пиковскому, носят не только 
философский, но и бытовой характер. Например, 
кастрация домашних животных или употребление 
в пищу мяса. По правилам животное не должно 
страдать во время забоя. На мясокомбинатах забой 
происходит быстро и по строгому регламенту, а вот 

что делать с мясом с фермы? Жинко вспо-
минает: «Я вырос в деревне, мне доводи-
лось присутствовать при забое поросенка, 
курицы. Эти животные мучились, у меня 
осталось сильное негативное впечатле-
ние».
Аронов считает, что у его проекта есть 
и положительные «побочные эффекты». 
Ноахидство формирует позитивное отно-
шение к евреям и еврейскому государству, 
а также влияет на нерелигиозных евреев. 
«Бывает, приглашаешь человека в синаго-
гу, а он отнекивается: мол, да ну их, ваши 
религиозные штучки, — говорит Аронов. — 
Но пример неевреев, живущих по законам 
Торы для народов мира, производит силь-
ное впечатление. Так что ноахиды, кроме 
исполнения личной миссии, могут даже 
привести евреев в синагогу».

Ноахид из Эквадора

Дирижер Фредди Кадена родился в Эк-
вадоре в католической семье. К религии 
родителей маленький Кадена относился 

скептически: «Меня удивляло, что можно совер-
шить какой-нибудь проступок, затем прочесть 
пару молитв для искупления греха и продолжать 
вести себя по-прежнему. Приехав на учебу в СССР, 
я увидел другую крайность: вместо статуй святых — 
памятники Ленину, та же религия, но с позиции 
материализма».
В силу профессии Фредди привык кропотливо 
изучать интересующие его темы, ведь дирижер 
должен не только знать музыкальное произведе-
ние, но иметь представление о биографии компо-
зитора и его эпохе. Еще в Эквадоре Кадена прочел 
роман Германа Гессе «Сиддхартха», и это укрепило 
его веру в существование высшей силы. Во время 
путешествия в Египет он познакомился с туристом 
из Израиля, который подробно рассказал ему об Ис-
ходе. Следующим этапом была женитьба на росси-
янке, дедушка и бабушка которой уехали в Израиль. 
В 1998 году Кадена с женой отправились навестить 
их, посетили Иерусалим и Цфат. В начале 2000‑х 
Фредди Кадена заинтересовался каббалой. «Я ныр-
нул туда с головой, но потом понял, что это секта, — 
вспоминает дирижер. — И всё же я благодарен тем 
людям: в их среде я немножко выучил иврит, узнал 
базовые понятия».
Продолжая поиск, Кадена увидел в интернете ролик 
на испанском о Семи заповедях сыновей Ноя. Кон-
цепция универсальных заповедей пришлась ему 
по душе. «До того я ощущал себя немного челове-
ком второго сорта: есть, получается, избранный 
народ и все остальные? Я даже начал понимать 
антисемитов, которые не любят евреев», — смеется 
Фредди. Узнав о ноахидизме, Кадена навел справ-
ки и в 2019 году присоединился к группе Аарона 
Аронова.
Два раза в день Кадена читает адаптированные 
молитвы на иврите. Жена и трое детей поддер-
живают его во всём, но не упускают возможности 
инициировать очередной теологический диспут. 
«Они не понимают, почему я такой убежденный, 
почему считаю, что верно именно ноахидство, 
а не какая-то другая религия. Я им рассказываю, от-
куда взялись Семь заповедей сыновей Ноя, что это 
не сказки, не слепая вера, а передача традиций».
Фредди предпочитает живые уроки чтению лите-
ратуры: «Можно прочесть текст и нафантазировать 
всё что угодно. Учеба должна идти под руковод-
ством раввина». Он поддерживает связь с родны-
ми и друзьями в Эквадоре и периодически шлет 
им ссылки на испаноязычные материалы про но-

ахидство. Увидев в ютьюбе урок раввина 
Исраэля Якубова о духовном потенциале 
псалмов и о том, что на иврите их могут 
читать и неевреи, дирижер организовал 
еженедельное чтение псалмов вместе 
с родными. «Я никого ни к чему не при-
нуждаю, — говорит дирижер. — Для нас 
псалмы — способ объединения семьи».
«В наших источниках сказано, что, 
если бы Б-г захотел, Он всех сделал бы 
евреями. Однако Творец создал людей 
разными, — размышляет Аарон Аронов. — 
У каждого в этом мире своя миссия. Среди 
евреев есть израэлиты, левиты и коэны. 
Неевреи, исполняющие Семь заповедей 
потомков Ноя, тоже являются праведника-
ми и стоят на очень высоком уровне». jm

Чтобы помочь московским Потомкам Ноя систематизиро-
вать знания, Аронов взялся за книгоиздание совместно 
с раввином Шевахом Златопольским, который уже много лет 
занимается темой ноахидизма. Первым вышел сборник 
«Дом молитвы для всех народов» с текстами рекомендуемых 
ежедневных молитв. Следующим этапом стала конферен-
ция в Израиле, где Аронов встретился с раввином Моше 
Вайнером, автором основополагающего сочинения «Семь 
заповедей Б-га».
Полгода назад к Аарону обратился австралийский раввин 
Шимон Довид Коуэн, автор книги «Теория и практика 
универсальной этики». Вместе с переводчиком Евгением 
Турсумуратовым раввин Златопольский подготовил издание 
на русском языке, а Аронов осуществил проект. В серии 
«Библиотека ноахида» есть еще две книги: раввина Моше 
Вайнера «90 законов. Свод законов, восходящих к Семи 
заповедям Ноаха» и раввина Моше Вайнера и д-ра Миха-
эля Шульмана «Семь врат праведности. Книга знаний для 
народов мира».

Согласно мнению Рамбама и других законоучителей, Семь 
заповедей сыновей Ноя состоят из двух частей: первые шесть 
получил первый человек, Адам, а седьмая (запрет употре-
бления в пищу плоти, отрезанной от живого животного) была 
дана Ною и его потомкам, потому что именно им впервые было 
позволено убивать животных ради еды.
Мидраш указывает на то, что Семь заповедей в завуалиро-
ванном виде содержатся в словах Б-га, обращенных к Ною 
после потопа. «И благословил Б-г Ноаха и его сынов» — на-
мек на запрет богохульства. «Плодитесь, и умножайтесь, 
и наполняйте землю» — запрет прелюбодеяния. «И страх пред 
вами, и трепет пред вами будет на всяком животном земном 
и на всякой птице небесной» — обязанность создать судеб-
ную систему. «Только плоти при ее душе, ее крови не ешьте» — 
запрет употребления в пищу плоти, отрезанной от живого 
животного. «Но только за вашу кровь, за души ваши взы-
щу» — запрет убийства. «Со всякого животного взыщу за этo. 
И от руки человека, от руки того, кто брат ему, взыщу за душу 
человека» — запрет воровства. «Кто прольет кровь человече-
скую, человеком кровь его пролита будет, ибо в образе Б-жьем 
создал Он человека» — запрет идолопоклонства.
Аналогичным образом намек на первые шесть заповедей 
еврейская традиция видит в тексте, описывающем создание 
Адама. «И сказал Б-г: «Создадим человека в образе Нашем 
по подобию Нашему» — намек на запрет идолопоклонства; 
«И благословил их Б-г, и сказал им Б-г» — запрет богохуль-
ства и т. д.

Положительные

Шесть плюс один

Наталья Зотова.
«Мне сложно 
отказаться 
от привычного 
ритма жизни. Бней 
Ноах — система 
универсальная. 
Считаю, что лучше 
быть хорошим 
ноахидом, чем 
не соблюдающим 
заповеди евреем»

Сергей Жинко.
«Став ноахидом, 
я начал испытывать 
одиночество. Раньше 
жил в привычном 
мире с общими 
праздниками. 
Но если ты ноахид, 
понимаешь, что 
прежняя жизнь 
не для тебя. Хочется 
с кем-то поделиться, 
пообщаться, 
помолиться в конце 
концов»

Фредди Кадена.
«Жена и дети 
не понимают, почему 
я такой убежденный, 
почему считаю, 
что верно именно 
ноахидство, 
а не какая-
то другая религия. 
Я им рассказываю, 
откуда взялись 
Семь заповедей 
сыновей Ноя, что это 
не сказки, не слепая 
вера, а передача 
традиций»
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Остатки былой роскоши

Музей диаспоры (Бейт ха-Тфуцот 
на иврите) открылся в мае 1978 года 
в кампусе Тель-Авивского уни-
верситета по инициативе Нахума 
Гольдмана, основателя и президен-
та Всемирного еврейского конгрес-
са. Гольдман хотел создать памят-
ник еврейской диаспоре прошлого 

Шимон Бриман (Израиль)

молодых лиц наблюдался циви-
лизационный диссонанс. Унылое 
прошлое — диаспора — явно прои-
грывало энергичному настоящему 
и яркому будущему страны.
Однако сам факт создания Музея 
диаспоры в первом сионист-
ском городе мира был событием 
экстраординарным: ведь многие 
десятилетия идеология сионизма 
базировалась на отрицании ди-
аспоры и разрыве с ней. В Изра-
иле господствовала концепция 
«создания нового еврея — из-
раильтянина, который должен 
избавиться от диаспоральных 
комплексов и памяти об униже-
ниях прошлого».
Понимание важности диаспоры 
и ценности богатого наследия ев-

рейских общин разных стран при-
шло, когда в Государстве Израиль 
выросло несколько поколений 
«сабр». Они заинтересовались, 
как и где жили их прадедушки 

и настоящего. И создал, но понача-
лу этот памятник оказался сухим, 
«мумифицированным» собранием 
артефактов и свидетельств ушед-
шего мира.
Я побывал в том музее в 1992 году. 
Самым запоминающимся был 
зал с макетами старинных сина-
гог разных городов: Амстердам, 
Севилья, Луцк, Кюрасао, Варшава… 

Их красота выглядела остатками 
былой роскоши: как будто разо-
рившиеся родственники приехали 
из дальней провинции и жалоб-
но жмутся на празднике жизни 
современного Израиля. Между 
макетами диаспорального прошло-
го в пустых безлюдных залах музея 
и бурлившим вокруг кампусом 
с цветущей зеленью и множеством 

и прабабушки. Поскольку к тому 
времени ничто уже не угрожало 
израильской самоидентифика-
ции, можно было позволить себе 
расслабиться и предаться легкой 
ностальгии об ушедших в про-
шлое городах и странах предков.

«Мы» как концепция

Команда, которая около 10 лет 
назад взялась модернизировать 
музей, вышла за рамки носталь-
гии по утраченному. В результате 
после многолетней реконструк-
ции и полной замены «начинки» 
в Тель-Авиве появился Музей 
еврейского народа, объединивший 
идеи Израиля и диаспоры 
в одно целое. Именно поэтому 

Здание Музея 
еврейского народа 
«Ану»

Демография 
еврейского народа

Экспозиция музея.
Раздел «Мозаика».
Идентичность 
и культура 
современных евреев

Экспозиция музея.
Раздел «Мозаика».
Идентичность 
и культура 
современных евреев

Сцена из спектакля 
«Диббук», 
Польша, 1920 год
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новый музей получил короткое, 
но емкое название «Ану» — «Мы» 
на иврите. Мы едины, хоть пока 
и разбросаны по глобусу. Мы раз-
ные, но у нас общий фундамент. 
Синтез вместо разрыва. Взаимное 
обогащение вместо войны на исто-
щение. Партнерство Израиля 
и диаспоры — настоящий win-win. 
Само слово «Ану» имеет иврит-
ский корень, подчеркивая этим, 
что именно Израиль является 
сердцем и подлинным домом для 
евреев всего мира.
Центральной осью Музея диаспо-
ры была неизраильская сторона 
еврейского бытия. В музее «Ану» 
доминирующая сионистская 
идея синтезирована с галутной 
гордостью. Экспозиция постро-

ена вокруг идеи общееврейского 
дома: путешествие евреев по пла-
нете начинается из дома и завер-
шается возвращением домой — 
в Землю Израиля.
Концепция «Мы» подразумевает 
весь еврейский народ, единую 
в своем многообразии глобаль-
ную этнорелигиозную общность, 
которая включает «домашний 
офис» в Израиле и «филиалы» 
по всей планете — в прошлом, 
настоящем и будущем.
Новая команда «Ану» начала 
формироваться еще в 2004 году, 
когда фонд «Надав» по совету 

тогдашнего премьер-министра 
Ариэля Шарона решил помочь 
полуживому Музею диаспоры. 
Фонд вложил в полную модер-
низацию музея $ 30 млн. Общие 
расходы за 10 лет составили $ 
100 млн из разных источни-
ков, включая частных доноров 
и госбюджет. Совет директоров 

музея «Ану» возглавляет Ирина 
Невзлина, супруга нынешне-
го министра здравоохранения 
Израиля Юлия Эдельштейна. Как 
она признается, в последние годы 
обновление музея было главным 
делом ее жизни. Она вложила 
в этот гигантский проект не толь-
ко силы, энергию, но и душу.

Познавать, играя

Экспозиция нового музея начина-
ется не снизу, а сверху. Посетитель 
не идет по традиционному пути 
от далекого прошлого к современ-
ности: наоборот, первое, что от-
крывается глазам, — третий этаж, 
посвященный настоящему време-
ни еврейского народа. «Мы такие, 
какие есть; мы не похожи друг 
на друга и живем по-разному, 
но при всей мозаичности мы еди-
ный народ, который внес огром-
ный вклад в мировую цивилиза-
цию», — как бы говорят экспонаты, 
стенды и отделы.
Евреи в литературе, музыке, 
театре, кино, живописи, ев-
рейский юмор — все эти темы 

Портретная галерея 
«Знаменитые евреи».
Шаржи художника 
Ирми Пинкуса. 

Раздел «Вклад 
евреев в мировую 
цивилизацию»

Кукла Барби 
в тфилине, Джин 
Тейлор Фридман,
США, 2006 год

Платье и броши, 
модельер Альбер 
Эльбаз, дом моды 
Lanvin, Франция,  
2014 год

Справа — 
сценический костюм 
короля Шахрияра 
для балета 
«Шахерезада», 
Франция, 1910 год. 
Художник 
по костюмам Леон 
Бакст, реконструкция 
Роны Дорон.
Слева — мужской 
сценический костюм 
для балета
«Песнь песней» 
театра «Инбаль»,
Израиль, 1949 год.

Любезно 
предоставлен 
театром «Инбаль»

Интерактивный 
экспонат
«Уцли-Гуцли»
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представлены ярко, увлекательно 
и интерактивно, с использованием 
новейших цифровых технологий. 
Каждый предмет и стенд ведет 
разговор с посетителем — можно 
узнать больше с помощью одного 
клика. Даже у взрослых эта воз-
можность будит любопытство 
и вызывает желание потыкать 
в экраны — например, погадать 
на цитатнике мудрых евреев раз-
ных эпох. Выбираешь тему — перед 

тобой начинают мелькать стра-
ницы, останавливаешь в любой 
момент — и получаешь цитату, 
выпавшую именно тебе.
Мою жену очаровала электрон-
ная еврейская кухня: здесь можно 
замесить тесто по традиционному 
рецепту, добавляя разные компо-
ненты движениями рук по экрану. 
Даже спустя две недели после 
похода в музей жена вспоминала 
цифровую кулинарию как самое 

яркое и прикольное впечатление 
от визита. Среди уникальных экс-
понатов — картины Хаима Сутина, 
первое издание Франца Кафки, 
ручка Шолом-Алейхема, пишущая 
машинка Исаака Башевиса-Зинге-
ра, легендарный кружевной ворот-
ничок верховного судьи США Рут 
Бейдер Гинзбург, гитара Леонарда 
Коэна, парик Соломона Михоэлса 
в роли короля Лира и другие пред-
меты.
Многие элементы экспозиции рас-
сказывают о судьбе евреев СССР — 
например, книги Исаака Бабеля, 
стенды об Аркадии Райкине 
и о борцах за репатриацию в Изра-
иль. Но основная часть экспонатов 
всё же связана с американоцен-
тричной массовой культурой, как 

старые джинсы Levi’s на одной 
из витрин. Очевидно, что создате-
ли музея рассчитывали в первую 
очередь на узнавание американ-
скими туристами и будущими мо-
лодежными группами программы 
МАСА из США.

Идея пути

Второй этаж «Ану» рассказывает 
об историческом пути еврейского 
народа. Прошлое представлено как 
дорога через страны и эпохи, и по-
сетителя действительно постоянно 
сопровождает ощущение движе-
ния. Еврейство динамично: с кон-
тинента на континент, из местечка 
в мегаполисы, из одной империи 
в другую цивилизацию.

Создатели музея не углублялись 
детально в отдельные страны или 
периоды истории. Судьба евреев 
показана широкими мазками 
через основные трансформации 

и главные события. Тот, кто хочет 
узнать о чем-то глубже, может 
остановиться у интерактивного 
экрана и получить подробную 
информацию о каждой конкретной 
стране. Я полистал цифровые стра-
ницы об Украине и истории евреев 
на украинских землях. С одной 
стороны, информация подана объ-
ективно, но с другой — я заметил 
дюжину досадных ошибок в датах, 
цифрах и событиях. Эти ошибки 
могут быть легко исправлены — 
и надеюсь, что это будет сделано.
Кураторы музея стараются най-
ти максимально объединяющие 
евреев мотивы, избежав при этом 
политизации. И это пра-
вильно. Но иногда современ-
ные межгосударственные 

Амулет «Алеф» —  
оберег для 
новорожденного 
мальчика, Иоаннина, 
Греция, 1887 год

Инсталляция 
«Женщины, 
пробившие 
стеклянный 
потолок», 2020 год

Фрагмент 
экспозиции музея. 
Литература.
Раздел «Мозаика»На выставке 

«Да будет смех! 
Юмор евреев мира»
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конфликты все-таки проникают 
в экспозицию помимо воли созда-
телей. Например, экран на втором 
этаже сообщает, что самое ран-
нее материальное свидетельство 
о пребывании евреев на террито-
рии Украины — это знаменитое 
«киевское письмо» середины 
ХХ века. На самом деле гораздо бо-
лее ранними являются еврейские 
надгробия в Крыму I-II веков новой 
эры. Вроде бы академическая про-
блема оказывается политической: 
если команда музея считает Крым 
российским, то самым ранним сви-
детельство о пребывании евреев 
на территории Украины действи-
тельно является «киевское пись-
мо». Если же Крым украинский, 
надо заменить этот абзац.

Гевалт и аллилуйя

Общаясь с генеральным директо-
ром музея «Ану» Даном Тадмором, 
я задал вопрос, почему отдельные 
страны диаспоры слабо или вооб-
ще не представлены в экспозиции. 
Тадмор подчеркнул, что это созна-
тельный выбор музея — не углу-
бляться в отдельные страны, но по-
казывать путь истории еврейского 
народа в глобальной перспективе.

Директор заметил, что команда по-
старалась максимально сбаланси-
ровать представление различных 
стран и эпох, чтобы избежать пе-
рекосов. При этом Тадмор считает 
правильным делать акцент на до-
стижениях евреев западного мира: 
по его мнению, именно там евреи 
смогли добиться всемирной славы 
и глобального признания. Иными 
словами, с точки зрения «Ану», 
общемировое — это американское 
или англоязычное. Тезис спорный, 
но судить, конечно, посетителям.
В боковом зале последнего этажа 
музея обнаружилось старое доброе 
собрание макетов синагог разных 
стран мира — остаток от покойного 
Музея диаспоры. Единственное 
новшество в этом уголке — экраны 

с изображениями реформистской 
службы: вероятно, как часть того 
баланса, о котором сказал генди-
ректор.
В целом музей рассчитан скорее 
на светскую публику. Религиоз-
ные евреи не смогут увидеть здесь 
бокал для кидуша или старин-
ную ханукию, а туфли эстрадной 
дивы-еврейки на высоких ка-
блуках вряд ли их заинтересуют. 
Впрочем, главный куратор музея 
д-р Орит Шахам Говер так сфор-
мулировала сверхзадачу музея: 
«Мы хотим показать, что в еврей-
ской истории и современности 
есть не только гевалт, но и алли-
луйя».
Я покидал «Ану», получив заряд 
исторического оптимизма, хотя 

и с привкусом американизации. 
Последнее готов списать на свои 
завышенные ожидания профес-
сионального историка. Вероятно, 
музей XXI века и не должен быть 
излишне академичным и интел-
лектуальным. Важнее, что на всех 
этажах я видел взрослых и детей, 
светских и религиозных, все 
с интересом изучали артефакты 
и увлеченно взаимодействовали 
с электронными экранами. По-
сетители смеялись и радовались 
познанию нового о своем древнем 
и всегда молодом народе.

«Ану» оказался очень веселым 
и ироничным музеем, который 
не только показывает великие до-
стижения евреев, но и предлагает 
посетителям улыбнуться, взгля-
нув на себя со стороны. Эдакий 
музей-живчик — яркий, местами 
попсовый, вызывающий желание 
поиграть с экранами... и вернуться 
снова.
Наверное, это главное впечатле-
ние от нового культурного центра, 
который имеет все шансы стать 
must-see не только Тель-Авива, 
но и всего Израиля. jm

Фрагмент 
экспозиции 
«Еврейские языки»

Экклесия и синагога.
Копия скульптур 
Страсбургского 
кафедрального 
собора 1230 года.
Коллекция 
музея, 1978 год

Раздел «Общины 
и границы», 
головные уборы 
представителей 
еврейских 
ортодоксальных 
общин

Фрагмент 
экспозиции «Новое 
время».
Интегрировавшиеся

Раздел «Мозаика», 
еврейские общины 
мира в персоналиях. 
Художник Лена 
Рубенко
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 «Моя задача — не сказать, 
как правильно, а укрепить 
ощущение сопричастности».
Ирина Невзлина.

Председатель совета директоров Музея еврейского 
народа «Ану» на протяжении 15 лет меняет облик 
и характер своего детища. Для нее это не просто 
работа, а путь, начавшийся много лет назад 
в советской Москве. Как москвич и израильтянин 
могут стать частью глобальной общины, 
реально ли соблюсти баланс между историей 
сефардов и ашкеназов и в какую историческую эпоху 
стоит слетать на машине времени

тельно повышение качества жизни. Мы жи-
вем в глобальном мире, где множество 
актуальных вопросов встало еще острее 
во время пандемии коронавируса: кто 
я на самом деле; почему ощущаю одиноче-
ство, хотя у меня много друзей и родствен-
ников, и т. д. Я пытаюсь помочь тем, кто 
занимается поиском своей идентичности, 
чтобы сделать жизнь качественнее.

Зачем вашему московскому 
сверстнику, выросшему в ин-
теллигентной ассимилирован-
ной семье, копаться в корнях?

Возможно, для спокойной жизни это дей-
ствительно ни к чему. Однако существует 
такая вещь, как кризис среднего возраста. 
Когда рождаются дети, когда человеку ис-
полняется 40 лет, часто возникают вопросы: 
что я хочу передать потомкам; кто я и зачем 
живу? Корни — это ведь не только далекое 
прошлое. Мой дедушка пережил блока-
ду Ленинграда. Я долгое время задавала 
вопросы больше из вежливости, а потом 
начала замечать детали поведения, которые 
раскрывают дедушкин характер. Напри-
мер, он не оставляет на тарелке ни крошки, 
доедает всё до конца. И я осознала, что 
у меня то же самое, притом что я никогда 
не голодала. То же самое в плане отноше-
ний. Дедушка начал рассказывать о своих 
родителях, и я поняла, что история жизни 
его отца мне очень близка. Вопросы дедуш-
ке — это вопросы не про него, это вопросы 
про себя.
На обложку книги мы поставили 
дерево: если у тебя сильные корни, 

Израильский предприниматель Ирина Невзлина родилась в 1978 году в Москве, окончила МГУ. 
В возрасте 28 лет репатриировалась в Израиль. В том же году учредила «Израильский центр 
за лучшее детство» (ICBC). С 2012 года глава совета директоров Музея еврейского народа 
«Ану». Президент фонда «Надав», который поддерживает проекты, способные укрепить чув-
ство принадлежности к еврейскому народу и продвигать ценности либерализма. Основатель 
компании IMPROVATE. В 2017 году вошла в список 50 наиболее влиятельных евреев мира, 
составленный газетой The Jerusalem Post.
Автор книги «Узнай, кто ты, — измени жизнь», удостоенной серебряной книжной премии «Нау-
тилус» (США) и занявшей первое место среди бестселлеров Amazon в нескольких категориях.
Ирина свободно владеет русским, английским и ивритом. Замужем за министром здравоохра-
нения Израиля Юлием (Йоэлем) Эдельштейном; мать двоих детей.

Президент, жена министра
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Задача нашей 
собеседницы 
и ее команды — 
не сказать  
посетителю, 
как правильно, 
а укрепить 
ощущение, что 
он — часть чего-
то большего

Сильные корни — широкая крона

Год назад вы написали книгу, которая по-русски 
называется «Узнай, кто ты, — измени жизнь». 
Изучение собственных корней действительно 
может изменить жизнь к лучшему?

Эту книгу я написала, осознав, что мой и не только мой жиз-
ненный путь — родиться меньшинством, жить в стране, где 
ты «иной», а затем принять решение переехать — это действи-
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которое расскажет об истории еврейского народа 
за семь минут, и фильм Стивена Спилберга «Инопла-
нетянин» о пришельце с другой планеты. Спилберг 
намекает, что он сам был другим, чужим, смешным 
и умным — эдаким своеобразным евреем.
Еще вы можете найти у нас немало информации 
о Соломоне Михоэлсе, посмотреть карикатуры 
на известных личностей, включая Марка Цукербер-
га, надеть очки виртуальной реальности и услышать 
колыбельную на идише. Но наша цель — не художе-
ственные и исторические объекты, а вы и ваше путе-
шествие. Музей еврейского народа «Ану» выполняет 
функции путеводного камня для человека любой 
национальности.

Как вы соблюли баланс между разными 
еврейскими общинами, чтобы не было 
жалоб на перекос в сторону идиша и аш-
кеназов?

У нас длинный-предлинный список научных 
консультантов. Было много критериев: сефарды 
и ашкеназы, женщины и мужчины, ныне живущие 
евреи и покойные… Наконец, баланс между теми, кто 
работал в сфере еврейской культуры, и просто куль-
турными деятелями еврейского происхождения. 
Бейт ха-Тфуцот был очень мужским и ашкеназским. 
Теперь музей представляет всех, как в Израиле, так 
и за его пределами.
Вы узнаете про миллион евреев из арабских стран, 
увидите портреты представителей разных общин, 
выполненные Еленой Губенко. Есть интерактивный 
дисплей с глобусом: нажимаете на страну, и появля-
ется статья об истории той или иной группы. Всем 

визитерам предлагают специальные браслеты: если 
такой приложить к экрану, полный текст статьи при-
дет вам по электронной почте.

Есть в Израиле места, куда приня-
то отправлять высокопоставленных 
визитеров: Стена Плача, «Яд Вашем». 
Надо ли внести в список и ваш музей? 
Чем он способен помочь, условно говоря, 
канцлеру Австрии?

Во-первых, очень сложно понять Израиль, если 
не понимать историю еврейского народа в контексте. 
Во-вторых, вы представляете себе количество ми-
фов, бытующих вокруг еврейского народа и не име-
ющих связи с реальностью? Мы маленькие, но нас 
очень много, и мы очень громкие. Мифы надо деко-
дировать. На более серьезном уровне влияние Танаха 
и еврейской культуры на мировую цивилизацию 
огромно и имеет значение для любого зарубежного 
политика. Для полноты картины он обязан посетить 
Музей еврейского народа.

Ощущение дома

В свободное время вы тоже читаете 
историческую литературу или работа — 
одно, а отдых — другое?

Для меня это не работа, а миссия. История — не моя 
сильная сторона, я никакие даты не могу запомнить. 
Но читаю очень много всего, и по работе, и вне связи 
с ней.

Если бы существовала машина време-
ни, в какой период еврейской истории 
вы отправились бы понаблюдать?

Колеблюсь между Синаем и Хевроном. Когда я пер-
вый раз в жизни увидела могилы Авраама и Сары 
в пещере Махпела, ощутила связь поколений. Я вдруг 
поняла или, скорее, почувствовала (это было эмоцио-
нальное, не интеллектуальное восприятие), что могу 
представить Авраама и Сару в качестве моих дедушки 
и бабушки. Это то, что дало мне ощутить свои корни. 
Я туда много раз возвращалась. Поэтому на машине 
времени я отправилась бы к самым истокам.

Возвращаясь к теме книги: как проходи-
ли поиски вашей собственной идентич-
ности?

До 13 лет у меня не было еврейских зна-
ний. Благодаря однокласснику из обычной 

«Есть государство 
Израиль, в нём можно 
жить, а можно и не жить, 
но Израиль является нашим 
общим магнитом. Есть 
иврит, его можно знать, 
не знать, знать хорошо или 
читать только отдельные 
молитвы. Недавно все 
мы за пасхальным столом 
говорили: «В следующем 
году — в Иерусалиме». 
Иерусалим нас тоже 
объединяет»

>

то и крона будет шире. Корнями могут быть и язык, 
и культура, и место жизни, и семейные связи.

Возьмем обратный пример: израильтя-
нин средних лет по имени, допустим, 
Моше Коэн служил в армии, разгова-
ривает на иврите, отмечает еврейские 
праздники, слушает израильскую 
музыку. Зачем ему искать неведомые 
корни?

Предположим, что Моше родился в небольшом го-
роде Кирьят-Гате. Его мир — это семья и Кирьят-Гат. 
Такой Моше Коэн мало что знает про еврейский 
народ. Он изучал в школе историю в определенном 
формате, изучал Танах, но поинтересуйтесь у него, 
что такое еврейский народ сейчас, и он сможет 
рассказать только о своих родственниках. Если один 
из них живет в Париже, а другой в Бруклине, Моше 
Коэн будет знать, что во Франции и США тоже живут 
евреи. И на этом его знания закончились.
А ведь мы с вами говорим о народе, 40 % которого 
живут в Израиле, 40 % — в США, остальные — по все-
му миру. О маленьком креативном народе, которым 
нужно гордиться, который смог за 73 года создать со-
временное государство. Но Моше может не знать, что 
нужно гордиться и что он — часть глобального мира. 
Музей поможет ему обрести 15‑миллионную семью.
Кстати, я на протяжении многих лет объясняю изра-
ильской системе образования, что это не мы должны 
были перестраивать музей, а учителя обязаны были 
восполнять пробелы в школьной программе. Дети 
знают про Авраама и Сару, но нет курса, в котором 
Моше из Кирьят-Гата рассказывали бы о его тезке 
из Канзаса.

Найти связующее звено

Прежнее название Музея еврейского на-
рода — Бейт ха-Тфуцот, Музей диаспоры. 
Почему было решено переименовать?

Бейт ха-Тфуцот создавался в 1960‑е годы, тогда 
общество разделяло установки Бен-Гуриона: создан 
Израиль, все евреи должны туда переехать. Музей 
открылся в 1978 году, когда уже было понятно, что 
всеобщей алии не будет. Смена названия произошла 
в несколько этапов. Сначала мы назвали структу-
ру Музеем еврейского народа: больше половины 
еврейского народа не живет в Израиле и не плани-
рует переезд. Мы хотим познакомить всех со всеми. 
Название «Музей диаспоры» очень разъединяющее, 

мы не хотели рассказывать о дальнем прошлом, це-
лью было показать, насколько сложно и замечатель-
но быть разными.
Трансформация музея ведется последние 15 лет 
и была инициирована моим отцом, Леонидом Не-
взлиным, который создал для этого фонд «Надав». 
Планируя открытие, мы хотели расширить рамки 
названия, потому что у нас есть не только экспози-
ции, но и школа, ведется обширная образовательная 
и культурная деятельность. Так было добавлено 
местоимение «ану» — «мы». Мы поняли, насколько 
еврейскому народу не хватает этого ощущения. Есть 
куча враждующих групп: светские, религиозные, 
правые, левые, зеленые, красные… Мы же хотели 
показать, что нас объединяет.

Религия, наверное?
То, что объединяет, может и разъединять, правда? 
Есть государство Израиль, в нём можно жить, а мож-
но и не жить, но Израиль является нашим общим 
магнитом. Есть иврит, его можно знать, не знать, 
знать хорошо или читать только отдельные молит-
вы. Недавно все мы за пасхальным столом говорили: 
«В следующем году — в Иерусалиме». Иерусалим нас 
тоже объединяет.
Пытаться объединить религию и людей, которые 
не ведут религиозный образ жизни, совершенно 
бесполезно. Да, еврейский народ начался с рели-
гии, но границы народа со временем расширились. 
Я человек верующий, но не соблюдающий обряды, 
религиозный образ жизни мне не подходит. Один 
мой сын уважает религиозные традиции, например, 
шаббат. Второй резко против, «потому что это всё 
не доказано наукой». Наш музей помогает найти свое 
связующее звено с еврейским народом, будь то театр, 
еда, музыка, генеалогия, история, государство. Моя 
задача и задача нашей команды — не сказать посети-
телю, как правильно, а укрепить ощущение, что он — 
часть чего-то большего.

Я побывал в Бейт ха-Тфуцот лет 30 тому 
назад. Помню макет итальянской сина-
гоги, одежду йеменских евреев. Что про-
исходит на территории музея сейчас?

Там… десять тысяч квадратных метров всего инте-
ресного. У нас можно увидеть гитару Леонарда Коэна, 
с которой он последний раз выступал в Рамат-Гане 
и произнес со сцены благословение коэнов. Или во-
ротничок Рут Бейдер Гинзбург, которая передала его 
музею перед смертью. Вы можете посмотреть видео, 
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рабоче-крестьянской 121‑й школы в Черемушках 
я узнала о школе Липмана. До того я ощущала себя 
чужой: у нас дома было много книг, у одноклассников 
мало, на улице меня лет в семь назвали жидовкой. 
Я пошла к бабушке Александре Ефимовне, которая 
преподавала в моей школе, и рассказала о произо-
шедшем. Бабушка ответила: «Да. Это значит, что 
мы евреи. В нашей школе есть только два еврея — 
ты и я, и это значит, что мы на эту тему больше ни-
когда разговаривать не будем».
У нас никогда не было еврейских разговоров. 
Единственное, на Песах дома была маца. Бабушка 
в 2000 году умерла, и мы разбирали ее вещи. Внезап-
но я осознала, что у бабушки были разные сервизы: 
либо для молочных и мясных блюд, либо для обыч-
ных дней и Песаха. Естественно, семья разделяла 
традиционное советское еврейское развлечение — 
выискивать евреев в заметках о получивших награ-
ды и премии.

Чем вам помогла еврейская школа?
У меня не было братьев и сестер, и пока я не попала 
в еврейскую школу, не понимала, насколько я одна. 
У Липмана я обнаружила людей, которые хоть 
и не были мне прямыми родственниками, но разде-
ляли те же ценности и интересы. Например, после 
школы все частным образом изучали английский. 
Планы, где жить дальше, не заканчивались переез-
дом из Черемушек в район проспекта Вернадского: 
одноклассники мечтали об Антверпене, Нью-Йорке 
и Монреале. Еще меня поразило еврейское чувство 
юмора, переходящее в цинизм и самоуничижение. 
Есть что-то в этом еврейском вечном поиске и в этом 
недовольстве. На уровне ощущений оказалось, что 
я не одна, что я часть чего-то большего. Мы живем 
в совершенно разных местах, но мы до сих пор вместе.

А свои первые впечатления от Израиля 
помните?

Очень хорошо помню. В первый раз я приехала сюда 
в 13 лет благодаря бабушке Александре Ефимовне. 
Когда все массово уезжали, ее бывшие ученики, уже 
выписанные из квартир, хранили у бабушки вещи 
и ночевали на полу перед отлетом. В 1991 году она 
собралась их навестить и взяла меня с собой.
До этого я за границей не была: выросла в Новых 
Черемушках у родителей-инженеров, никогда даже 
не видела самолета. Мама предварительно объяс-
нила, что за границей другие люди, другой язык 
и другие запахи. Мы прилетели из серой советской 

Москвы, выезжаем из аэропорта им. Бен-Гуриона, 
а вдоль дороги апельсиновые рощи. Этот оранжевый 
цвет — я его разве что в Сочи видела… Приезжаем 
в прекрасный город Реховот, в дом одного из бабуш-
киных учеников, который женился на коренной из-
раильтянке в чине полковника. Первый раз в жизни 
сплю не в своей кровати (я же хорошая еврейская 
девочка, жила и спала только дома) и в этой квартире 
ощущаю себя больше дома, чем когда-либо в Москве.
А два дня спустя увидела Стену Плача. Я ничего 
не знала и не понимала, но было полное ощущение, 
что знаю эти стены, стояла здесь рядом, знаю этот 
запах, знаю всё. Ощущение дома, которое объяснить 
на интеллектуальном уровне невозможно. jm

Беседовал Павел Львовский

«Бейт ха-Тфуцот 
был очень мужским 
и ашкеназским. 
Теперь музей 
представляет всех, 
как в Израиле, так 
и за его пределами»

Школа, о которой с такой благодарностью упоминает 
Ирина Невзлина, сегодня называется центром образова-
ния № 1311 «Тхия» («Возрождение» в переводе с иврита). 
Первая государственная школа с национальным еврейским 
компонентом открылась в сентябре 1991 года по инициати-
ве заслуженного учителя РФ Григория Липмана, он 25 лет 
был ее бессменным директором. «Тхия» — школа светская, 
девочки и мальчики учатся вместе, при этом здесь соблюда-
ют шаббат и правила кашрута. Среди обязательных предме-
тов — иврит, еврейская история и традиция.

Что такое школа Липмана

«У меня не было братьев 
и сестер, и пока я не попала 
в еврейскую школу, 
не понимала, насколько 
я одна. У Липмана 
я обнаружила людей, 
которые хоть и не были мне 
прямыми родственниками, 
но разделяли те же ценности 
и интересы»
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 «Сила хасидских нигунов — 
в простоте».
Григорий Ковалевский.

Народный артист России, один 
из основателей оркестра «Виртуозы Москвы», 
в детстве посещал Большой театр благодаря 
министру сельского хозяйства. С еврейскими 
традициями его знакомил дедушка Беня, 
а школу жизни он прошел у Марка Бернеса, 
Лидии Руслановой и других. Как приучить 
детей к классической музыке, кому досталась 
коллекция фигурок с контрабасом и может ли 
итальянец стать клезмером

шел через дорогу. С еврейскими традициями я познакомился 
благодаря этим соседям, узнал, что делать можно, что нельзя, 
что в Песах едят, а что нет.
Дочь соседа работала референтом министра сельского хозяй-
ства и периодически брала меня с собой на службу. Мини-
стру я понравился, ему присылали много билетов на разные 
культурные мероприятия, включая Большой театр, и он мне 
их дарил. С пяти лет я пошел заниматься в музыкальную школу 
по классу виолончели.

По какому принципу выбрали именно этот ин-
струмент? Скрипка более еврейская, пианино 
более солидное…

Скрипка была занята: на ней играл брат. Струнные инструмен-
ты нашей семье близки, и я пошел учиться по классу виолон-
чели. У меня был очень хороший педагог — Ефим Михайлович 
Гендлин, за которым я потом ходил из школы в школу. Он был 
очень принципиальным человеком, и из-за этого ему приходи-
лось часто менять места работы. Параллельно я учился в обще-
образовательной школе. Как раз сегодня вспомнился эпизод: 
умер Сталин, все ученики школы должны были по очереди 
стоять в почетном карауле, каждый по минуте. В нашем классе 
взяли всех, кроме меня и двоих одноклассников, которые 
тоже были евреями. Я очень расстроился. Мы с друзья-
ми всё же проникли в Колонный зал, даже попросили 

Ростропович 
оказался прав: 
на хлеб с маслом 
Ковалевскому 
хватало всегда, 
ну а икра — 
по праздникам

>

Почетный караул без евреев

Григорий Ильич, вы родились 
в 1943 году. Время военное, не-
простое. Кто занимался вашим 
музыкальным образованием?

Сначала опишу условия, в которых мы жили. 
Петровка, 26. Очень известная улица, на ко-
торой находятся Большой театр и Петров-
ский пассаж. На Петровке, 22, кстати, жил 
Андрей Миронов, он учился с моим старшим 
братом. В коммунальной квартире прожива-
ли 32 человека; в нашей комнате площадью 
24 метра ютились мы с родителями, мамин 
двоюродный брат с женой и его бывшая су-
пруга. Потом они отселились, а я продолжил 
там жить, пока мне не исполнилось 20 лет.
Мои родители — сироты, папа потерял ро-
дителей в два года, а мама в девять месяцев. 
Маму воспитывала тетя, а папу — старший 
брат. Родственников мне заменили сосе-
ди, пожилые люди, у них было две дочки. 
Дедушка Беня, так я звал соседа, выполнял 
функции казначея в синагоге, был уважа-
емым человеком и в квартире, и во дворе. 
Он нас с братом иногда водил в закусочную; 
милиционер перекрывал движение, когда 
дедушка Беня с длинной бородой и в кипе 

«Вспомнился эпизод: умер 
Сталин, все ученики школы 
должны были по очереди стоять 
в почетном карауле, каждый 
по минуте. В нашем классе 
взяли всех, кроме меня и двоих 
одноклассников, которые 
тоже были евреями. Я очень 
расстроился» В
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три заметных события, которые, слава Б-гу, мне удалось 
организовать.

Есть ли в еврейской музыке интересные лично 
вам имена?

Для меня является эталоном кларнетист Гиора Фейдман, 
выдающийся музыкант современности. Когда слушаешь его 
музыку, на глаза наворачиваются слезы и вспоминается тыся-
челетняя история нашего народа. Другой эталон — уже упомя-
нутый ансамбль «Клезмерата Фиорентина». Его создатель — 
мой товарищ Игорь Полесицкий, он живет в Италии 35 лет 
и великолепно знает еврейскую музыку. Он подвигнул троих 
коллег-итальянцев, и теперь те играют клезмерскую музыку, 
как будто они евреи в 20‑м поколении.

Во время молитв исполняют хасидские нигуны?
Конечно.

Вам, человеку глубоко знакомому с симфониче-
ской музыкой, простота этих народных мелодий 
не мешает?

В простоте сила. Когда всё это слушаешь, ты сидишь, медити-
руешь и уходишь на тысячу лет назад. Вспоминаешь еврейскую 
историю, всё, что наш народ прошел за много веков. Это пра-
вильная музыка.

Музыкант развозит пиццу

У вас, кажется, есть израиль-
ское гражданство.

В 1993 году я стал израильтянином, чем 
очень горжусь. Обязательно несколько 
раз в год приезжаю в Израиль, жду встреч 
с нетерпением. Я много лет собирал кол-
лекцию фигурок с контрабасом. Собралось 
примерно 600 штук, и на определенном 
этапе я задумался: «Что станет с коллекцией 
после меня?» (Смеется.) Половину подарил 
музыкальному отделению Тель-Авивского 
университета. На церемонии был выда-
ющийся дирижер современности Зубин 
Мета, он разрезал ленточку. После этого был 
концерт, где присутствовал Денис Мацуев, 
которого я очень люблю. А вторую половину 
я подарил Гнесинской школе, где работает 
прекрасный директор Михаил Хохлов. По-
ловина там, половина здесь, как и моя жизнь, 
которая проходит и в России, и в Израиле.

Когда вы в первый раз по-
бывали в Израиле?
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каких-то людей: «Возьмите нас похоронить 
дедушку Сталина».
Кстати, учительница, которая нас не поста-
вила в почетный караул, потом вышла замуж 
за еврея. Так бывает.

Карма?
Видимо, карма. Они прекрасно жили потом.
В музыкальном училище моим педагогом 
был Валентин Александрович Берлинский. 
Это мой второй отец. Я сформировался как 

я заранее, как говорится, накрывал поляну в номере у Руслано-
вой, садился в углу и слушал этих людей. Это гордость русского 
народа.
Марк Наумович не скрывал своего еврейства. Когда он выходил 
на сцену, зал всегда вставал, потому что это была легенда. Пре-
краснейший человек, благодаря ему я увидел Россию, побывал 
в глубинке. Я сильно люблю провинцию, потому что там очень 
чистые и хорошие люди, с ними всегда приятно общаться.

Почему сегодня нет звезд уровня Руслановой 
и Бернеса?

Я очень часто задумывался над этим. Не могу найти ответа. 
Может быть, таких людей воспитала та непростая эпоха. 
Но сегодня есть Женя Миронов, Володя Машков, Сережа Без-
руков. Есть Денис Мацуев, есть Валера Гергиев, близкие мне 
люди, с которыми я дружу. Они тоже выдающиеся артисты.
Я живу недалеко от Жуковки, душу греет тот факт, что там 
появился замечательный еврейский религиозный и культур-
ный центр. В этом большая заслуга нашего раввина Алексан-
дра Моисеевича Бороды. Я часто бываю там, чувствую себя 
как дома, мои дети занимаются в воскресной школе. Рад, что 
они ощущают свою принадлежность к еврейскому народу.
В прошлом году в центр «Жуковка» приехал известный биз-
несмен и меценат Леонард Блаватник. Осмотрелся и говорит: 
«Тут так хорошо, так чудно». Я ответил: «Единственное, ро-
яля нет». Блаватник сказал: «Я сделаю подарок». На его день-
ги был приобретен рояль Yamaha. В прошлом году в канун 
пандемии у нас в «Жуковке» появился рояль. Год он стоял 
завернутым в пленку. 15 марта была презентация, выступал 
Денис Мацуев с классической и джазовой программой — 
он, кстати, является лицом компании Yamaha. (Интервью 
с Денисом Мацуевым, в котором он делится впечатлениями 
от этого концерта, читайте на стр. 24. — Прим. ред.) В поза-
прошлом году мы провели в помещении центра концерт 
Юрия Башмета с его ансамблем. Приезжала «Клезмерата 
Фиорентина», ансамбль, известный в еврейском мире. Это 

– Фима, а что такое плохая наследственность?
– Абраша, это когда тебя вычеркнули из завещания.

Анекдот от Григория Ковалевского

музыкант и человек благодаря своим роди-
телям и Берлинскому и благодаря им ношу 
высокое звание народного артиста России.
Я рано женился, появился ребенок, надо 
было зарабатывать деньги. Поэтому я два 
с половиной года выступал с Марком Наумо-
вичем Бернесом. Из-за частых гастролей для 
занятий на виолончели времени не было, 
и я перешел на контрабас.

Почему на контрабас?
У Бернеса я играл на бас-гитаре. Бас-гитара 
и контрабас — родственные инструменты. 
После виолончели играть на контрабасе го-
раздо легче. Деканом факультета был Мстис-
лав Леопольдович Ростропович. После того 
как я сыграл экзамен, он сказал: «Старичок, 
это гениальная идея, будешь хлеб с маслом 
кушать». Он оказался прав: на хлеб с маслом 
хватало всегда, ну а икра — по праздникам.

Какие воспоминания у вас оста-
лись от работы с Бернесом?

Это была школа жизни. Два с половиной года 
выступлений в залах, на стадионах, вместе 
с Лидией Руслановой, Зоей Федоровой, Бо-
рисом Андреевым и другими. Я довольно об-
щительный, и эти великие люди взяли меня 
в свою компанию. Они собирались вечером, 

«В простоте сила. Когда 
всё это слушаешь, 
ты сидишь, медитируешь 
и уходишь на тысячу лет назад. 
Вспоминаешь еврейскую 
историю, всё, что наш народ 
прошел за много веков. Это 
правильная музыка»

Эталоном еврейской 
музыки для нашего 
героя является 
кларнетист Гиора 
Фейдман: «Когда 
слушаешь его 
музыку, на глаза 
наворачиваются 
слезы»
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В 1988‑м. Тогда не было дипломатических 
отношений. Кикабидзе, Магомаев, Кобзон 
и мы приезжали по линии коммунистиче-
ской партии Израиля. Визы делали в гол-
ландском посольстве, летели через Париж. 
Сентябрь, концерты сочетались с еврей-
скими осенними праздниками. Я влюбил-
ся в Израиль. Хотелось каждого человека 
поцеловать, поговорить, подержать за руку 
бородатых стариков, которых там много. 
К тому времени уже было немало репа-
триантов из СССР, которые знали оркестр 
«Виртуозы Москвы».
С 1988 года мы постоянно приезжаем в Из-
раиль, где нас любят и ждут. В это же время 
я познакомился с маэстро Зубином Ме-
той. Он сделал для Израиля, может быть, 
больше, чем кто-то другой. Вы знаете, как 
он стал руководителем Израильского фи-
лармонического оркестра?

Расскажите.
Началась Шестидневная война. Дирижер, 
который в это время выступал с орке-
стром, взял ноги в руки и уехал. А надо же 
показать дух: война идет, а музыка играет. 
Дирекция кинула клич, и отозвался Зубин 
Мета. Он возглавлял оркестр более полу-
века. Когда приезжали мировые артисты, 
они даже не интересовались гонораром. 
Главное, что это Мета, Израильский 
филармонический оркестр и обстановка. 
Люди помнят, не сколько им заплатили, 
а как их приняли.

У вас растут двойняш-
ки, им скоро исполнится 
шесть лет. Можно ли приучить 
современного ребенка к ка-
чественной симфонической 
музыке?

Когда дети играют, я фоном включаю 
классическую музыку. Благодаря этому 
они познакомились с Вивальди, Моцар-
том, Бахом, Мендельсоном, Григом. Когда 
звучит «Карнавал животных» Сен-Санса, 
дети уже знают, где слон, а где жираф. 
Вожу их на концерты понемножку, хотя бы 
на одно отделение. Есть специальные про-
граммы, которые ведут музыковеды.

Хотели бы, чтобы дети пошли по вашим стопам?
Нет-нет. И раньше профессиональным музыкантам было тяже-
ло, а сегодня подавно. Тем более из-за пандемии. В Метрополи-
тен-опере люди получали огромные гонорары, а сейчас некото-
рые из них развозят пиццу. При этом веры я не теряю, дай Б-г, 
будущее у всех нас будет хорошим.
Чтобы вырасти профессиональными музыкантами, детям 
придется много заниматься и много времени тратить на дорогу. 
Детства у них в этом случае не будет. Мы-то успевали на конь-
ках кататься, а нынешнее поколение бежит из одного кружка 
в другой. Мои дети музыкальные, пусть немножко поиграют 
на рояле, потом на гитаре. Если полюбят музыку, этого будет 
достаточно для их развития и внутреннего состояния.

Откуда вы черпаете силы для творческой дея-
тельности и отцовства? Режим, спорт, правиль-
ное питание?

Пытаюсь соблюдать всё понемногу, надеюсь, что мои гены пе-
редадутся детям. Стараюсь много ходить. А еще мы с Мацуевым 
играем в футбол. Как-то раз всей компанией вышли на поле 
в субботу. Я надел кипу и пропел: «В шаббат играют настоящие 
евреи, трус не играет в шаббат!»

Традиционный вопрос о творческих планах.
Возвращаясь к еврейской музыке: мы сейчас работаем над но-
вым, уникальным проектом. В Холокосте погибло много 
евреев-композиторов, которые сочиняли классическую музы-
ку. Мы хотим, чтобы их произведения прозвучали в больших 
залах. Люди должны помнить о Холокосте и о композиторах, 
которые погибли в застенках.
В настоящее время я работаю помощником художественного 
руководителя и директора Мариинского театра Валерия Гер-
гиева, который пригласил меня и сказал: «У тебя есть большой 
опыт, я хочу, чтобы ты, твои знания и энергия послужили для 
Мариинского театра». Я очень благодарен ему и надеюсь, что 
своим трудом смогу это всё доказать. jm

Беседовала Виктория Кац

Когда дети играют, 
музыкант включает 
фоном классическую 
музыку. Благодаря 
этому они 
познакомились 
с Вивальди, 
Моцартом, Бахом, 
Мендельсоном, 
Григом

«Стараюсь много ходить. А еще 
мы с Мацуевым играем в футбол. 
Как-то раз всей компанией 
вышли на поле в субботу. 
Я надел кипу и пропел: 
«В шаббат играют настоящие 
евреи, трус не играет в шаббат!» В
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Неудивительно, что именно 
по портретам Наппельбаума 
мы сегодня представляем многих 
известных персон с конца XIX 
до середины ХХ века: от Ленина 
и Дзержинского до Ахматовой 
и Булгакова. Невероятный диапа‑
зон для советского времени 
с его вечным вопросом: свой 
или чужой? Еще невероят‑

«Вас как сфотографиро‑
вать — как в глянцевых журналах 
или как у Наппельбаума?» Этот 
вопрос, нередко задаваемый 
фотографами, много говорит 
о творческой манере Моисея 
Соломоновича. Себя Наппельба‑
ум называл художником света, 
а своим вдохновением считал 
в первую очередь Рембрандта. 

Профессиональные 
фотографы говорят о нем: 
«Это наше всё, как Пушкин». 
Моисей Наппельбаум 
действительно был 
выдающейся фигурой 
в отечественной фотографии. 
Он снимал советских вождей 
и опальных деятелей 
искусства, создал свой 
художественный стиль 
и написал книгу, ставшую 
учебником для следующих 
поколений. На выставке 
«Известный и неизвестный 
Наппельбаум» в Музее 
современной истории России 
показали более 230 работ 
из огромного наследия 
мастера

Человек,  
который снял всех.

Подобно великому голландцу, 
он точно и экономно выстраивал 
освещение так, что на портрете 
представал человек как он есть, 
будто перед зрителем и не поста‑
новочный снимок вовсе, а очень 
яркий, простой, но небанальный 
образ. Именно такими люди запе‑
чатлеваются в памяти современ‑
ников и в вечности.

Анастасия Кремер

>

Автопортрет.
Здесь Моисею Соломоновичу около 70 лет.

Портрет девочки.
Один из портретов «обычных людей»: как в любое ателье, 
к Наппельбауму часто приводили детей, чтобы получить 
снимок для семейного альбома. Это фото отражает увле-
чение Моисея Соломоновича техникой «гуммидрюк», когда 
стекла для негативов покрывают плотной пленкой, которая 
при воздействии света меняет толщину слоя.

Анна Ахматова.
Об этом портрете, ставшем хрестоматийным, Наппельбаум 
упоминает в своих воспоминаниях: он увидел поэтессу в об-
разе камеи. «Сама модель всякий раз подсказывает прием 
для ее изображения», — заключил фотограф.
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нее, что при этом Моисей Соло‑
монович прожил 88 лет, чудом 
избежав репрессий, и 70 лет из них 
активно работал.
Еврейский мальчик из Минска, 
Моисей в 15 лет поступил подма‑
стерьем в фотоателье и вскоре уже 
стоял за камерой. В 19 ему стал 
тесен статус наемного работника, 
и он отправился странствовать. 

Обосноваться в российских сто‑
лицах юноше из черты оседлости 
было невозможно, поэтому Нап‑
пельбаум кочевал по городам: 
Смоленск, Евпатория, Вильнюс, 
Варшава… Добравшись до Амери‑
ки, задержался там на четыре года 
и в 1895‑м вернулся в Минск, чтобы 
на заработанные средства открыть 
собственное портретное ателье.

В 1910 году Наппельбаум смог 
перебраться в Петербург и открыть 
ателье на Невском проспекте. Так 
начался самый плодотворный 
период в его жизни (продливший‑
ся, впрочем, почти 45 лет — прак‑
тически до смерти). Он снимал 
известных ученых, композиторов, 
государственных деятелей; на его 
еженедельные домашние вечера 

>

первой персональной выставки, 
прошедшей в 1918 году. После нее 
Наппельбаум снимал Ленина и тог‑
да еще мало кому известного Ста‑
лина, а также стал официальным 
фотографом ВЦИК. Из экспозиции 
1918 года до наших дней дошло 
вряд ли больше 10 % снимков: 
многие фигуранты впослед‑
ствии оказались «врагами 

собирался цвет Серебряного века. 
Среди моделей Наппельбаума — 
Бехтерев, Плеханов, Аксельрод, 
Керенский, Рахманинов, Гумилев, 
Кузмин; вскоре этот список по‑
полнили Луначарский, Урицкий, 
Воровский и другие деятели рево‑
люции.
Именно так — «Деятели рево‑
люции» — назывался раздел его 

Ольга Глебова-Судейкина.
Известная актриса и одна из муз Серебряного века тоже 
входила в число завсегдатаев вечеров у Наппельбаумов. 
Она увлекалась изготовлением кукол и сфотографирована 
с одной из своих работ.

Лаврентий Берия.
Портрет любопытен двумя деталями: украинской выши-
ванкой, отчего-то оказавшейся на урожденном грузине, 
и приклеенной к уху бумажкой (вероятно, кровавый нарком 
порезался, когда брился).

Министр иностранных дел Франции Эдуар Эррио 
с наркомом по иностранным делам Максимом  
Литвиновым.
Снимок сделан во время официального визита Эррио 
в СССР; позже Эррио попросил Наппельбаума сделать и его 
личный портрет.

Феликс Дзержинский.
Портрет из той же серии «Деятели революции». Кепку, 
которая в нашем сознании буквально приросла к Железному 
Феликсу, его попросил надеть именно Наппельбаум.

Марка, нарисованная  
по знакомому всем  
портрету Ленина  
работы Наппельбаума.
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народа», другие были прочно 
забыты. Подобная судьба постигла 
и другую крупную выставку Мо‑
исея Соломоновича, прошедшую 
в 1935 году: от нее не осталось даже 
каталогов. Сам фотограф чудом из‑
бежал беды годом ранее: его лиши‑
ли избирательного права и должны 
были вот-вот то ли выслать, то ли 
арестовать. Кто вмешался, допод‑

линно уже не узнать, но в семье 
Наппельбаум передается легенда, 
что о готовящихся репрессиях 
узнал Горький, очень ценивший 
фотографа, и пошел прямо к Ста‑
лину. Отец народов, тоже остав‑
шийся крайне довольным тем, как 
его снял Моисей Соломонович, 
проворчал: «Что за глупости!» — 
и семья мастера была спасена.

Удивительно, что при всей своей 
славе и статусе правительствен‑
ного фотографа Наппельбаум всю 
жизнь продолжал снимать «просто 
людей». До последних лет он каж‑
дый день шел в ателье на Арбате, 
где каждый желающий мог зака‑
зать ему фотосессию, и эти работы 
для Моисея Соломоновича часто 
были важнее, чем портреты гениев 

и вождей. И напротив — с власть 
имущими он вел себя так же требо‑
вательно и строго, как с человеком 
с улицы. Когда сниматься пришла 
Крупская, Наппельбаум усадил 
ее в кресло и пошел к фотокамере. 
Обернувшись, он увидел, что та 
успела пошевелиться. Он молча 
вернулся и снова придал вдове 
№ 1 нужную позу; пока он дошел 

несколько метров до аппарата, та 
пошевелилась опять. «Деточка, 
не балуйтесь!» — нахмурил брови 
беспартийный еврей. И Крупская 
замерла перед объективом.
Что давало ему эту власть над силь‑
ными мира сего? Однозначный 
ответ на этот вопрос вряд ли 
существует. Однако вы можете 
выбрать свой из множества ва‑

риантов — уже для этого стоит 
сходить на выставку «Известный 
и неизвестный Наппельбаум». Она 
работает до 11 мая. jm

Редакция благодарит Эрика 
Львовича Наппельбаума, внука 
фотографа, за огромную помощь 
в подготовке материала и предо-
ставленные фото.

Александр Керенский.
Снимок сделан до того, как Керенский возглавил Временное 
правительство. На тот момент он был военным и морским 
министром. Характерно, что этот статус никак не отражен 
в портрете: Наппельбаум никогда не снимал людей «при ис-
полнении» — даже балерины на его фотографиях чаще 
всего одеты не в пачки, а в обычное платье.

Яков Свердлов.
С этого снимка в некотором смысле началась «официальная 
карьера» Наппельбаума: портрет так понравился предсе-
дателю ЦИК, что он предложил фотографу снимать членов 
правительства на постоянной основе. В результате тот 
несколько лет прожил на два города: в Москве для него 
зарезервировали номер в «Метрополе». В соседнем номере, 
кстати, жил Троцкий с семьей — его Моисей Соломонович, 
конечно, тоже снимал, только вот снимки эти на прижизнен-
ных выставках фотографа появиться уже не могли.

Марк Шагал с семьей.
Невозможно поверить, что перед нами комиссар по де-
лам искусств Витебской губернии. Однако на тот момент 
художник, приехавший в Петроград, занимал именно эту 
должность.

Сергей Есенин.
Поэт часто бывал на вечерах в доме Наппельбаумов на 
Невском проспекте. Обычно там фотографировала старшая 
дочь Моисея Соломоновича Ида. В тот вечер она тоже сде-
лала снимок, когда поэт уже оделся и собирался уходить. 
Оказавшийся рядом отец заглянул в объектив и внезапно 
сказал Есенину: «А давайте-ка я вас сниму». Тот начал было 
скидывать пальто, но фотограф остановил его: «А вот этого 
не надо!»
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«Я не религиозный, но Десять заповедей 
соблюдаю» — большинство так говорящих 
на самом деле помнят хорошо если 
половину высеченного на скрижалях, 
а еще половину от этой половины неверно 
понимают. Все дело в том, что знакомые 
с детства и, казалось бы, простые заветы 
лишь на первый взгляд кажутся однозначно 
понятными. Этот материал — первый в цикле 
статей о ключевых заповедях иудаизма 
и их трактовке. Начнем с «Не возжелай»

Шауль-Айзек Андрущак

>

Возжелать 
нельзя 
помиловать:  
малоизвестные 
подробности 
популярной 
заповеди.

Что же действительно подразумевается под запо-
ведью «не возжелай»? В переводе оригинала сказано: 
«Не возжелай дома ближнего твоего; не возжелай 
ни жены ближнего твоего, ни его раба, ни его рабыни, 
ни его вола, ни его осла, и ничего, что принадлежит 
ближнему твоему» (Шмот, 20:14).
Кто из нас может положа руку на сердце сказать, что 
никогда не желал принадлежавшего другому? Ни-
когда не говорил в сердце своем: «Ах, какая женщина 
(мужчина/машина/должность/зарплата...), мне б 
такую»? Как знать, нарушили мы этой мыслью одну 
из заповедей? Особенно если учесть, что, помимо 
«не возжелай», есть сходный, но отдельный запрет: 
«Не взалкай жены ближнего твоего; и не желай дома 
ближнего твоего, ни его поля, ни его раба, ни его 
рабыни, ни его быка, ни его осла, и ничего, что 
у ближнего твоего» (Дварим, 5:18).
Попробуем разобраться.КЕ
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О чем вообще речь?

Скажем сразу: мысль «Мне б такую!» сама по себе 
непредосудительная. Не самая чистая и не самая 
продуктивная, но негреховная. Даже если думать 
ее долго.
Проблемы начинаются в тот момент, когда человек, 
позарившись на что-то, с чем владелец не желает 
расставаться, начинает всерьез обдумывать, как 
заполучить желаемое. В тот момент, когда этот 
процесс пошел, человек нарушает запрет «не взал-
кай». Заповедь же «не возжелай» он нарушит только 
тогда, когда, совершив практические действия, до-
стигнет своей цели (или начнет распространяться 
о своих планах в разговорах с другими). 
Таким образом, невозможно нарушить запрет 
«не возжелай», не нарушив запрет «не взалкай». 
А вот «не взалкай» без «не возжелай» вполне воз-
можно, если у человека сохранился самоконтроль 
и самоуважение и он способен вовремя остано-
виться.

Идет человек по улице, а навстречу ему 
мужик тащит скульптуру коня. Совсем 
как ту, что наш человек искал по всем 
антикварным магазинам. Мысль «Это же 
оно! Хочу!» невинна, как слеза младен-
ца. Но ее продолжение «Что бы сделать, 
чтобы заполучить этого коня, если мужик 
не захочет его продать?» — уже шаг в не-
правильном направлении. А мысль «Если 
он не согласится продать, пригрожу, что 
прослежу за ним до дома и напишу про него 
на заборе что-нибудь обидное…» — уже пря-
мое нарушение.

Запрещено желать чужую вещь, с которой владелец 
не хочет расставаться: пытаться купить ее, выме-
нять, получить в подарок, упрашивать ссудить или 
одолжить. Короче говоря, под запретом все дей-
ствия, слова и замыслы, призванные вынудить вла-
дельца распорядиться своим имуществом вопреки 
своей воле в пользу возжелавшего.

Простое правило, которое до любого из нас 
старались донести родители: некрасиво 
просить у человека то, что он явно не хо-
чет тебе отдавать (поиграть игрушкой, 
которую ему только что подарили, поже-
вать жвачку, которую он жует, выкурить 
последнюю сигарету и т. д.). Некрасиво, 
нечестно и небогоугодно.

Откуда ноги растут?

Чтобы понять внутреннюю логику запрета «не воз-
желай», нужно иметь в виду, что он является продол-
жением и ответвлением запрета на грабеж, т. е. на на-
сильственный отъем ценностей. Есть, разумеется, 
отличия, но общий вектор именно такой.
До тех пор, пока соблюдается принцип «взаимного 
непротивления сторон», опасности нарушить запрет 
«не возжелай» не возникает. Проблемы начинают-
ся только в тот момент, когда владелец четко дает 
понять, что он не желает расставаться с тем, что ему 
принадлежит, а желающий сделать чужое своим 
отказывается принять отказ.

Идет человек по улице, видит припарко-
ванное авто и влюбляется в него с первого 
взгляда. Он имеет полное право найти вла-
дельца, чтобы поинтересоваться, готов ли 
тот уступить свое транспортное средство 
и на каких условиях. (Исключение — ситуа-
ция, когда владелец по каким-то причинам 
не может сказать вам «нет»: это уже 
непропорциональное давление, как и любые 
предложения, от которых нельзя отказать-
ся.) Можно несколько раз переспросить и де-
лать всё более щедрые предложения, но ровно 
до тех пор, пока складывается впечатле-
ние, что есть о чем говорить, и владелец 
колеблется. Однако с момента (им вполне 
может оказаться и самый первый), когда 
владелец четко и недвусмысленно дает по-
нять, что продавать/менять/дарить свой 
автомобиль не собирается, любое продол-
жение разговора на эту тему будет прохо-
дить по статье «не возжелай». Независимо 
от того, какой взят тон и какие аргументы 
и рычаги пускаются в ход: связи, знакомства, 
флирт, эмоциональный шантаж, апелляция 
к национальному сантименту или мужской 
солидарности и т. д.

Две большие разницы

Главное и наиболее очевидное отличие нарушения 
запрета «не возжелай» от банального невооружен-
ного грабежа заключается в том, что в абсолютном 
большинстве случаев возжелавший готов запла-
тить за желаемый объект и/или желает заручиться 
по крайней мере формальным согласием владельца. 
Важно иметь в виду, что в данном случае нет разни-
цы, заплатил ли возжелавший полную цену, двой-

ную или тройную. Принудив владельца уступить 
ему то, что тот не хотел уступать, он в любом случае 
нарушил запрет «не возжелай». И, естественно, за-
прет «не взалкай».
Однако поскольку евреи милосердные, сыны ми-
лосердных, то, если уж проявили бесхребетность 
и пошли навстречу домогательствам, стоит согла-
ситься на навязанную сделку от всего сердца. Заодно 
это облегчит возжелателю раскаяние, когда (и если) 
до него с божьей помощью дойдет его неправота.
И еще такой момент: владелец вожделенной вещи 
сам нарушает запрет, если выставляет нечто свое 
в таком свете, чтобы это стало вожделенно для дру-
гих (ведь на языке оригинала «возжелай» и «сделай 
вожделенным» неразличимы). Из всего, что есть 
у мужчины, строже всего он должен остерегаться 
сделать вожделенной в чужих глазах свою жену. 
А женщина, соответственно, саму себя.

Идет человек по улице, выгуливает собаку. 
Пофотоохотился на нее, выложил фото 
в соцсеть. И знал ведь, что собачка уникаль-
ной породы и уникальных статей. Если его 
начали забрасывать в личке навязчивыми 
предложениями продать зверя за любые 
деньги, пусть понимает, что это ему за на-
рушение запрета провоцировать людей, 
«ставить препону перед слепыми». Разуме-
ется, фотоохота на жену в этом смысле — 
еще более экстремальный вид спорта.

И это всё о ком?

Заповедь «не возжелай» в равной мере касается муж-
чин и женщин, молодых и пожилых, родственников 
и посторонних, взрослых и даже детей. Запрет каса-
ется навязчивого желания завладеть имуществом 
не только частных лиц, но и юридических, включая 
деловых партнеров (этот нюанс особенно актуален 
при расторжении партнерств) и т. д. и т. п.

В подъезде семь квартир и восемь кладовок. 
Все люди как люди, а один ходит от сосе-
да к соседу, пытаясь уломать уступить 
«лишний» подвал именно ему, к бабушки-
ной радости. И канючит, и канючит. Если 
среди интеллигентных соседей не окажется 
гопник, доканючится до нарушения запрета 
«не возжелай».

Запрет «не возжелай» нарушается и в том случае, 
если человек добивается вожделенного не для себя, 

а для других, — неважно, за плату или на обществен-
ных началах. Но если проситель выпрашивает что-
то для кого-то без ведома адресата, ни тот, ни другой 
запрет не нарушают.

Человек узнает, что некий артефакт, 
о котором годами мечтала его пожилая 
соседка, должен быть выставлен владель-
цем на аукцион. Он всячески уламывает 
хозяина отказаться от затеи и уступить 
вещь по сходной цене пожилой даме (которая 
ничего об этом не знает). Это не нарушение 
заповеди, а красивый и богоугодный посту-
пок. В идеале следует доплатить разницу 
между ценой, которая по карману старушке, 
и той, которую владелец артефакта мог 
выручить на аукционе.

Что почем

Запрет «не возжелай» (в отличие, между прочим, 
от «не грабь») распространяется почти на все виды 
движимого и недвижимого имущества и многие 
виды нематериальных ценностей. А еще на деньги. 
Навязчивое стремление заполучить деньги челове-
ка, ясно выразившего свое нежелание с ними расста-
ваться, в обмен на предлагаемое ему — безусловное 
нарушение заповеди.
В отличие от большинства других подобных запретов 
Торы, которые нарушаются, только если речь идет 
о чем-то ценном, запрет «не возжелай» актуален, ка-
кой бы незначительной ни была цена желаемого.

Пришел зять к теще в гости, а она блины 
печет подружкам на шалахмонесы. Встал 
у нее над душой и канючит: «Мама, дайте по-
пробовать! Ну дайте! Ну малюсенький кусо-
чек! Ну пожа-а-алуйста! Я же ваш любимый 
зять!» Понятно, что рыночная стоимость 
малюсенького кусочка стремится к нулю. 
И тем не менее запрет нарушен (если, конеч-
но, теща сдастся, клюнув на лесть).

Запрет также нарушается, если вы достаете людей, 
пытаясь получить от них партнерство, услуги, время 
или ценную информацию. Так, изводить тещу прось-
бами поделиться рецептом блинов дозволительно, 
только если, поделившись им, та ничего не потеря-
ет. Например, преимущества перед сватьей. А если 
рецепт фирменный и коммерческая тайна кафе 
«Тещины блины», его и единожды просить 
нельзя.

>
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Однако тот, кто действительно нуждается и потому 
настойчиво просит (а иногда и требует) милостыню, 
не нарушает запрета «не возжелай», ибо своими дей-
ствиями обеспечивает нас возможностью исполнить 
заповедь о благотворительности (хештег #этодру-
гое). Точно так же разрешено преследовать знатока 
Торы просьбами позволить слушать его уроки.
Попытка вымогать у владельца вещи, с помощью 
которых исполняются заповеди (и/или обладающие 
собственной святостью) — книги, тфилины, талиты, 
шофары, свитки, ханукии и т. д., однозначно являет-
ся нарушением запрета. То, что владелец не поль-
зуется или даже не в состоянии воспользоваться 
вещью, роли не играет.

Навязчиво пытаться уломать человека 
продать имеющуюся в его распоряжении 
редкую книгу, аргументируя это тем, что 
тот не в состоянии понять написанное в ней, 
запрещено. Даже если это правда (особенно 
если это правда!).

Но есть нюансы

Как водится, есть ряд пограничных и неоднозначных 
ситуаций.
Вожделеть и выпрашивать такие вещи, как долж-
ности и более удобные рабочие смены (себе, в ущерб 
другим), знаки почета и уважения, легкие, но от-
ветственные поручения, может быть, не является 
безусловным и однозначным нарушением запрета, 
но однозначно недостойно.

В общине есть только один прихожа-
нин-талмудист. На этом основании он года-
ми воюет с габаями, добиваясь, чтобы в ходе 
всех чтений Торы в синагоге третьим вы-
зывали именно его. Так делать нельзя: этот 
талмудист унижает Тору, а не отстаивает 
ее достоинство, как ему, наверное, кажется.

Давить на жалость, экспрессивно уговаривать, нажи-
мая сразу на все болевые точки (дети, Б-г, родители, 
карма, шварма), формально не запрещено. Но стоит 
быть предельно осторожным с такими штуками, ибо 
Небеса всё слушают и записывают.
Навязчиво переманивать чужих работников не за-
прещено, но нехорошо. А вот изводить работодателя 
уговорами «отпустить» сотрудника, «открыть» дого-
вор полузащитника и т. п. — прям запрещено.
Пытаться измором убедить девушку выйти за тебя 
замуж запрещено. Пытаться измором заставить 

ее родителей согласиться на твой брак с их дочерью 
можно, т. к. они ничего при этом не теряют.
Молить Б-га, чтобы вожделенное каким-либо об-
разом перешло в твое владение, не запрещено. Хотя 
и странно. Молить, чтобы удалось «дожать» владель-
ца, запрещено.
А вот в желании и неотступных попытках получить 
не само принадлежащее другому, а такое же, как 
у него, никакой проблемы нет, кроме психологиче-
ской.
Можно ли настойчиво уговаривать потенциального 
донора пожертвовать орган, в котором нуждаешь-
ся, — очень сложный вопрос, требующий предметной 
консультации знающего раввина.

Сопутствующие потери

Людям, в силу воспитания, привычки или неоткор-
ректированного психотипа пускающимся ради полу-
чения желаемого на ложь, лесть, злословие, агрессию 
и т. п., следует иметь в виду, что всё перечисленное — 
отдельные нарушения запретов Торы. Нарушения 
эти весомо дополняют преступление запрета «не воз-
желай». Проще говоря, тот, кто подхалимничал, 
чтобы убедить человека расстаться с любимой вещью 
(«О-о-о! Ты такой духовно-астральный! И ни ка-
пельки не привязанный к материальным объектам! 
По ушам вижу!»), нарушил и запрет «не взалкай», 
и запрет «не возжелай», и запреты «от лжи удаляй-
ся» и «не льсти». А чем более агрессивную линию 
«убеждения» избирает возжелатель, тем ближе его 
провинность к «материнскому» греху — грабежу.

Ну а самое частое оружие нарушителей запрета 
«не возжелай» — занудство. Троллинг, доставатинг 
и дятлинг. Тут, к сожалению, ничего, кроме чистого, 
незамутненного «не возжелай». И не надо бояться 
давать таким гражданам отпор. Наоборот: твердо 
сказав им «нет», вы сделаете благое дело и себе, и им.

Зачастую сотрудники телемаркетинговых 
компаний навязывают предлагаемые фир-
мой товары или услуги до последнего. Люди 
вежливые стараются войти в положение 
таких сотрудников (те ведь не для удоволь-
ствия это делают, а чтобы заработать 
денег для семьи!); никто не хочет бросать 
трубку, чтобы не обидеть, но по-другому 
от зануд не отделаться. Подсластите себе 
горечь от невежливого поступка мыслью 
о том, что таким образом вы спасаете чело-
века от нарушения запрета Торы. jm
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 «Если идешь в бизнес, ты 
должен быть готов терять».
Александр Заранкин.
Известный израильский венчурный предприниматель полагается на Б-га и семью, цитирует Черчилля и верит 
в то, что мир стал бы лучше, если бы люди не были эгоистами. Зачем предпринимателю баян, как триатлон 
совместим с бизнесом и отчего в России не предвидится инновационного бума

отовсюду, отсутствие нормальных фильтров — это бо-
лезнь нашего времени. Устранение информационного 
неравенства когда-то сулило большие перспективы, 
но обернулось огромной проблемой для нынешнего 
поколения. Даже ту информацию, которая интересна, 
надо правильно ранжировать, чтобы извлекать из нее 
пользу.

Какие качества в первую очередь нужны 
бизнесмену?

В первую очередь — стрессоустойчивость, терпение 
и работоспособность. Потому что бизнес — это всег-
да риск и творчество, конкретного рецепта успеха 
не существует. Можно использовать множество 
бизнес-моделей, но всё равно не получить желаемого 
финансового результата. Думаю, в конечном итоге 
достичь цели позволит наличие тех трех качеств, 
которые я назвал. А также правильная оценка имею-
щихся ресурсов и рисков. Ну и «мазаль», как принято 
у нас говорить.

Давайте конкретнее про риск. Можете 
рассказать о своем самом провальном 
бизнесе?

Могу. Это была очень хрестоматийная и стандартная 
ситуация в 90‑х годах, когда мы только начинали. 
Мы с партнерами специализировались на торговле 
с Китаем, но в какой-то момент из Вьетнама пошел 
дешевый текстиль, и мы решили продавать и его. 
Ожидалось, что будут сумасшедшие нормы при-
были. Как говорил классик, «в дворницкой царил 
бриллиантовый дым». Вложили средства, купили 
текстиль. Но товар оказался отвратного качества. 
К тому же во время перелета он весь пропах 
керосином: то ли на него что-то пролили, то ли 
еще что произошло. И кроме того, товар пришел 

>

«Бизнесмену 
нужны в первую 
очередь стрессо-
устойчивость, 
терпение и работо-
способность»

Александр Заранкин родился в 1970 году в Кривом Роге. Окончил Московский 
авиационный институт, получил MBA в Московской международной высшей шко-
ле бизнеса МИРБИС. Кандидат наук. В 2017‑м репатриировался в Израиль.
В настоящее время управляющий партнер израильской платформы инвестиций 
и трансфера технологий JSCapital, управляющий генеральный партнер венчур-
ного фонда VentureIsrael, который инвестирует в израильские стартапы с так на-
зываемыми «глубокими технологиями». Среди клиентов портфельных компаний 
VentureIsrael — ведущие мировые корпорации от McKinsey до Dolby и от Pampers 
до Cartier.
Женат, пятеро детей.

Инвестор с портфелем

Информация как допинг

Ваша самая характерная черта?
Наверное, любознательность. Мне интересно познавать мир 
и изучать то, что я узнал. Например, сейчас активно занимаюсь 
инвестиционной деятельностью, связанной со стартапами: 
здесь создаются новые миры. Мне интересно понимать, как они 
формируются, как развиваются и воздействуют на нас.

Любознательность — это врожденное или приоб-
ретенное?

Врожденное. Помню, как папа первый раз привел меня 
в центральную библиотеку нашего города. Мне было лет 12. 
Я впервые увидел такое огромное количество полок с книгами 
и немедленно захотел остаться там жить. Очень хорошо это 
помню.

То есть вам интересна любая информация?
Конечно же, нет. Вообще, получение информации — это до-
пинг. Но бесконтрольный поток информации, изливающейся 
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листичным. Мое детство прошло во дворах, и десантник, 
ломающий головой кирпичи, был хорошей ролевой моделью. 
Но мне быстро сказали: «Еврей-десантник? Нет, возьми-ка 
лучше скрипочку». И я пошел поступать в музыкальную 
школу по классу скрипки. Экзамен принимал преподава-
тель-баянист. Он говорит: «Парень, тебе точно нужна скрип-
ка? У тебя же слуха нет». Но я был упорный: «Хочу попробо-
вать!» Он подумал, что к нему в класс я всё равно не пойду, 
и принял меня. А музыкально ориентированные родствен-
ники принялись советовать: «Слушай, зачем тебе скрипка? 
Семь лет учиться, требования жесткие. Иди на баян! Там 
учиться всего пять лет и требования к слуху ниже». В итоге 
я перешел в класс баяна и попал именно к тому преподава-
телю. Он со мной пять лет промучился. В итоге я окончил 
музыкалку, умею играть на баяне.

По какому признаку вы определяете, можно 
с человеком иметь дело или нет?

Очень сложный вопрос. Это как срисовать все биометрические 
показатели человека. Должна быть какая-то общая филосо-
фия, нравственные ценности, которые вы разделяете. Нужна 
готовность делить не только успехи, но и поражения. Как 
сказал Черчилль, успех — это путь от неудачи к неудаче без по-
тери энтузиазма. Вот с тобой, например, можно иметь дело.

Я бы, допустим, сам с собой не имел дела. Я во-
обще не бизнесмен: не могу ничего просчитать.

Зато у тебя с энтузиазмом всё в порядке. У тебя есть коммуни-
кативные навыки, которые позволяют тебе быть достаточно 
успешным бизнесменом, просто ты не хочешь их применять. 
В бизнесе очень важно уметь договариваться и эти догово-
ренности выдерживать.

Но договоренности — это всегда сложно. Даже 
если договорились, один человек одно думает, 
а другой — другое.

Договоренности могут трансформироваться во вре-
мени. Но в партнере важны адекватность, общий 
мировоззренческий фундамент и просто челове-
ческая совместимость. Вы должны одинаково ясно 
видеть цель, к которой идете.

Кем и когда вы хотели бы родиться, 
если могли бы выбирать? Я вот в дет-
стве думал: если бы моя мама была 
Алла Пугачева, это была бы другая 
жизнь.

В этом плане я человек абсолютно нетворческий. 
Я просто счастлив, что родился именно там, где 
родился, в той самой семье, и имел именно те 
возможности, которые у меня были. Я абсолютно до-
волен тем, что у меня есть. Считаю, что, если бы мне 
изначально дали больше, я был бы этого недостоин 
и не потянул бы. А если бы родился где-нибудь в гетто, 
то, скорее всего, не выдержал бы. Всевышний всё для 
меня сделал идеально.

Насколько важна для бизнеса удача, а на-
сколько — упорство?

На этот вопрос каждый отвечает сам для себя. 
Кто-то говорит, что 99 % успеха — это труд, а удача — 
не более чем 1 %. С нашей, еврейской точки зрения, 
человек обязан прилагать все усилия, несмотря 
на то что успех зависит только от воли Всевышнего, 
а не от твоих стараний.

Что вам больше всего мешает в работе?
Больше всего мешает расфокусировка. Она наступа-
ет в моменты усталости и максимального напряже-
ния. Для того чтобы быть успешным, нужно уметь 
концентрироваться. С другой стороны, большое ви-
дится на расстоянии, и вообще в жизни всё должно 
быть сбалансировано. Счастье зависит от баланса 
четырех составляющих: отношений со Всевышним, 
семьи, самореализации и внутреннего мира челове-
ка. У меня на первом месте семья.

У многих наоборот. Часто можно 
слышать: «Без отношений и детей 
я бы больше раскрылся в бизнесе».

«Наша компания JSCapital,  
которая занимается 
трансфером технологий  
и привлечением инвестиций 
в израильские стартапы,  
на данном этапе  
успешно развивается» >

с опозданием, не в сезон. Оказалось, что мы потеряли практи-
чески всё, продали лишь 5‑10 %, хотя изначально были уверены 
в большом успехе. Хорошо, что на тот момент для нас это были 
несущественные потери.

Вы начинали с текстиля, сейчас пришли к хай-те-
ку. Был ли момент, когда вы сказали: «Вот это 
и станет моим бизнесом»? Некое озарение, что 
нашли то, чем хотите заниматься?

Озарения не было, просто появилось ощущение, что стою 
на пороге перемен: складываются обстоятельства, происходят 
встречи, и в результате жизнь меняется. В какой-то момент 
я исчерпал себя в лоу-теке и начал интересоваться венчурным 
бизнесом, где риски выше, но потенциал развития, маржи-
нальность и возможности гораздо больше. Я познакомился 
со своими будущими партнерами — Гади Исаевым и Романом 
Гольдом. Наша компания JSCapital, которая занимается транс-
фером технологий и привлечением инвестиций в израиль-
ские стартапы, на данном этапе успешно развивается. За годы 
работы мы сформировали достаточно хороший инвестици-
онный портфель из нескольких десятков стартапов, а в этом 
году запустили VentureIsrael — собственный венчурный фонд, 
сфокусированный на израильских стартапах с так называемы-
ми глубокими технологиями.

Не поздновато ли? Тема инвестиций в хай-тек 
гремит последние 20 лет.

Очень хороший вопрос. Сейчас сложился уникальный момент, 
когда инфраструктура и бизнес-процессы в Израиле отлажены 
настолько, что все этапы бизнеса и риски понятны, а значит, 
можно четко оценивать свои перспективы. Конечно, нулевые 
годы были временем больших возможностей, но, с другой сто-
роны, на рынке было меньше денег и меньше профессионалов. 
Сейчас есть всё. Это время для глобальных инвестиций в Изра-
иль, время больших возможностей.

Что вам больше всего нравится и больше всего 
не нравится в российском инновационном биз-
несе по сравнению с израильским?

Это два принципиально разных подхода к инновационно-
му бизнесу. Для Израиля хай-тек — профильная тема. Этот 
бизнес дает 50 % ВВП страны. Соответственно, вся инфра-
структура работает на то, чтобы этот бизнес был успешным, 
потому что налоги, которые поступают из хай-тека, вносят 
весомый вклад в бюджет. В России намного более важную 
роль в экономике страны играет бизнес, связанный с при-
родными ресурсами. Инновационный бизнес служит для 
поддержания системообразующих отраслей экономики, 
не является предметом экспорта и не занимает на сегод-
няшний день столь важного места, как в Израиле.

Может, просто мир меняется и Россия 
отстает от каких-то трендов, а Изра-
иль, наоборот, их опережает?

Да, мир меняется. Но нельзя сказать, что кто-то от-
стает, а кто-то опережает. Мы говорим о приори-
тетах. Израиль опережает в тех отраслях, которые 
он для себя определил как приоритетные, а Россия, 
соответственно, — в чем-то другом. Если раньше 
создавалось ощущение глобализации мира, то в те-
кущий момент (это и с коронавирусом связано, 
и, наверное, с политическими проблемами) мир 
опять начинает делиться. Россия и Израиль по-
хожи тем, что ищут свой уникальный путь и свое 
место в этом разделенном мире.

«Всевышний всё для меня сделал  
идеально»

Кем вы мечтали стать в детстве?
Летчиком.

Почему летчиком?
Просто у моего близкого друга папа в молодости 
не попал в летное училище, и мы с ним хотели 
воплотить мечту его папы. Я довольно рано понял, 
что с моей национальностью летчиком не быть. 
Но в небо всё равно тянуло, поэтому я захотел стать 
десантником — этот вариант казался более реа-

Когда вы последний раз чувствовали себя счастливым?
Сегодня утром. Я проснулся, светило солнце, была Земля Израиля 
за окном. И всё это наполнило меня счастьем.

Если бы в сутках появился дополнительный час, на что вы 
его потратили бы?

Я бы его распределил гармонично между всеми моими activities.
Что вы посоветовали бы своим подчиненным?

Терпения.
Вы верите в то, что сегодня можно начать успешный биз-
нес с нуля в условном гараже?

Конечно. Такая возможность есть всегда.
Какой ваш любимый способ отключаться от дел и переза-
гружать голову?

Спать. Если есть возможность днем поспать полчасика, а лучше час, 
обязательно посплю.

Какая ошибка вас многому научила?
Конкретно не скажу, потому что слишком личное. Но урок из ситуации 
вынес такой: если делаешь что-то, не оглядывайся назад и ни о чем 
не жалей, не рефлексируй на тему того, что можно было поступить 
по-другому.

Опишите свою идеальную старость.
Я к ней еще не готов.

Умирает старый еврей, жить ему остается считаные минуты. Вдруг 
он почуял вкусный запах с кухни. Подзывает внука и говорит:
– Изя, пойди на кухню и посмотри: по-моему, баба Сара готовит мою 
любимую фаршированную рыбу…
Внук возвращается и говорит:
– Да, ты прав. Но бабушка сказала, что рыба — на потом.

Семь коротких вопросов Анекдот от Александра Заранкина
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Да, много мужчин в возрасте после 50, когда дети выросли 
и долги перед семьей закрыты, предпочитают жить в одино-
честве, чтобы сфокусироваться на своих проектах, ни на что 
не отвлекаясь. Мне это не нужно: жена дает мне полную сво-
боду в самореализации и даже помогает, поэтому мне семья 
ни в коем случае не мешает.

Если бы вы могли изменить одну вещь в мире, что 
это было бы?

Очень хороший вопрос. Сейчас мы все в среднем стали жить 
лучше и сделались более эгоистичными. Если бы мог, я бы 
убрал эгоизм, когда человек думает в основном о себе — 
о том, как ему устроиться в жизни. Избавившись от эгоизма, 
мы приблизимся ко Всевышнему. Кроме того, я уверен, что 
эгоизм порождает страх — боязнь потерять.

Все побежали, и я побежал

У вас есть любимое занятие?
Я люблю заниматься спортом. Сейчас бегаю и занимаюсь пи-
латесом, раньше были единоборства, марафоны и триатлон. 
Для меня спорт — это некий выброс энергии, способ пере-
ключиться. В свое время бегать стало модно, все повально 
начали бегать марафоны, ну и я тоже.

Чтобы бегать марафоны, нужны определен-
ные физические и психологические качества. 
Какие?

Важнее всего просто выйти на старт. В принципе к марафо-
ну можно спокойно подготовиться с нуля за полгода. Я даже 
не буду оговариваться, что для этого надо быть здоровым 
человеком: у нас сейчас нет здоровых людей. Скажем, тебя 
я к марафону за полгода подготовлю, и ты пробежишь его 
за пять часов. Тут нет ничего особенного — нужна только 
регулярность тренировок, дисциплина и, соответственно, 
много терпения.

Правду говорят, что, пробежав один марафон, 
уже не можешь бросить?

Ну, я пробежал четыре, один из них в Иерусалиме — хороший 
такой, по горкам. Мой лучший результат был 3 часа 29 минут. 
Хотел улучшить до 3:15, но начались травмы, и я переключился 
на триатлон, потому что он менее травматичен: в нем не только 
бег, но еще велосипед и плавание. Проблема в том, что для 
триатлонов требуется масса времени. В неделю нужно набрать 
17‑18 часов тренировок, из которых одна длинная — 7‑8 часов. 
Утром я плавал, вечером бегал или утром плавал, а вечером 
крутил велосипед. Конечно, подобные временные затраты 
существенно влияют на рабочий процесс. Я в таком режиме 
прожил два года и понял, что теряю баланс вышеупомянутых 

четырех составляющих. Человек начинает кормить 
свою самореализацию за счет всего остального.
Сейчас бегаю три раза в неделю по 10 км, мне хвата-
ет. И занимаюсь пилатесом два раза в неделю. Раз 
в неделю голодаю 36 часов.

На что вы готовы и на что не готовы ради 
здорового образа жизни?

Прожив 50 лет, я понимаю, что здоровый образ 
жизни не догма. Ты можешь хорошо питаться, 
упражняться, но, если ты изначально нездоров, всё 
это не поможет. Здоровый образ жизни — это некая 
сумма составляющих, которая зависит в первую 
очередь от психологического состояния. Когда гово-
рят «всё от нервов», это очень-очень логично. Самое 
важное — хорошая нервная система и понимание 
того, что всё творится там, наверху.

Как далеко распространяются ваши де-
ловые амбиции? Где та точка, на кото-
рой вы позволите себе удовлетворенно 
вздохнуть и расслабиться?

Наверное, я так не мыслю. Вот сейчас мы инвести-
руем в стартапы, подбираем команды, определяем 
направления инвестиций. Это всё риски, но именно 
это мне и нравится: это та точка пересечения, где 
ты оцениваешь ситуацию и позже видишь, угадал 
или ошибся. Для меня важно, что я вижу ценность 
того, что делаю.

Закончите фразу: «Из всех школьных 
предметов во взрослой жизни мне боль-
ше всего пригодился…»

Математика. Кстати, не только в школе: я окончил 
Московский авиационный институт, где нас просто 
пичкали математикой, потому что аэродинамика 
вся состоит из нее.

Пригодилась, потому что в бизнесе 
надо уметь считать?

Нет. Математика — это просто-напросто умение 
мыслить, просчитывать варианты, причем на бес-
сознательном уровне.

Кому лучше даже не пробовать зани-
маться бизнесом?

Тому, кто боится. Только страх страху рознь. Есть 
чувство боязни, а есть осознанный страх. Осознанный 
страх вполне естественен. А чувство боязни — это 
«оставьте меня в покое», когда ты всё и всех от себя от-
талкиваешь. В этом состоянии бизнесом заниматься 
в принципе нельзя, да и не только бизнесом. Боязнь — 
это низкая энерговооруженность. jm

Беседовал Илья Йосеф

Заранкин бегает 
и занимается 
пилатесом, раньше 
были единоборства, 
марафоны 
и триатлон
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знаком на собственной шкуре. Для него, в отличие от пред-
шественников, русский был языком не столько окружающе-
го мира, сколько, если так можно сказать, идеологической 
юности. Бегин пришел к власти в 1977 году, когда Израиль был 
окончательно записан в стан врагов СССР, а в советских СМИ 
велась оголтелая антисионистская пропаганда. Естествен-
но, в условиях холодной войны премьер-министр занимал 
четкую позицию, при этом проявляя гибкость, когда появля-

лась надежда на конструктивные отношения между 
странами или возникал шанс освободить узников 
Сиона. Есть письмо Бегина на русском языке, от-
правленное «его превосходительству Председателю 
Президиума Верховного Совета Брежневу», где из-
раильский лидер благодарит его за готовность 
освободить некоторых участников «самолетно-
го дела».

 «Судьба евреев СССР 
стала частью холодной 
войны, хотел этого 
Израиль или нет».
Нати Канторович.

Пытался ли официальный Израиль бороться с антисемитской и антисионистской политикой советского 
руководства и как именно? Рассказывает доктор исторических наук Нати Канторович, директор информацион-
но-исследовательского департамента организации «Натив» при канцелярии премьер-министра Израиля, эксперт 
Института евро-азиатских еврейских исследований (ЕАЕИ) и Института исследований национальной безопасности 
(INSS). Как Сталин хотел избавиться от евреев в странах Восточной Европы, почему Брежнев отказался продавать 
своих граждан, подобно Чаушеску, и почему в северных кибуцах была популярна профессия тракториста

ции 1905 года Бен-Гурион видел высшее воплощение 
стремлений русского народа к свободе. Посетив 
СССР в 1923 году, он в своем дневнике называл Ле-
нина гигантом мысли, пребывающим на смертном 
одре. А потом, будучи прагматиком, Бен-Гурион 
эти записи засекретил вплоть до 1944 года, когда 
начал вести переговоры с советскими дипломатами. 
Он хотел заручиться поддержкой СССР при созда-
нии будущего еврейского государства, и публика-
ция дневников была призвана продемонстрировать 
его лояльность. В то же время в 1930‑е годы Давид 
Бен-Гурион позволял достаточно нелицеприятные 
высказывания в отношении Сталина и советской 
политики.
Леви Эшколь посетил Советский Союз в 1925 году, 
он был прагматиком, а не идеологом. К тому же за же-
лезным занавесом жили его родные. Моше Шарет, 
будущий министр иностранных дел, прекрасно знал 
русскую культуру, с родителями общался в основном 
по-русски. При этом он был западником и отно-
сился к Советскому Союзу настороженно на фоне 
политики, которую страна вела в отношении евреев. 
Впрочем, и у других крупных государственных дея-
телей еврейская составляющая советской политики 
превалировала.

Упомянутые вами государственные 
деятели принадлежали к левоцентрист-
ской партии МАПАЙ. Как воспринимал 
СССР Менахем Бегин, находившийся 
в противоположном политическом 
лагере?

И не только политическом: Бегин отсидел в сибир-
ском лагере и с советской действительностью был 

>

Его превосходительству Леониду  
Брежневу

Вы нередко публикуете любопытные 
документы из истории советско-изра-
ильских отношений. Например, письмо 
дипломата в МИД Израиля с просьбой 
предоставить посольству СССР елку для 
празднования Нового года.  
Почему текст был составлен по-русски?

В те годы официальным языком переписки был 
французский, а не английский. В Израиле советские 
дипломаты предпочитали пользоваться рус-ским, 
прекрасно понимая, что их поймут на всех уровнях. 
По воспоминаниям Дмитрия Чувахина, послед-
него советского посла перед разрывом отношений 
в 1967‑м, когда тот пришел к министру иностранных 
дел Голде Меир для первого знакомства, она предло-
жила ему говорить по-русски, а сама отвечала по-ан-
глийски. Меня лично этот эпизод удивил: по воспо-
минаниям других людей, русским Голда владела, 
мягко говоря, очень слабо.

Как относились к СССР израильские 
политики, учитывая, что идеалы социа-
лизма в молодом еврейском государстве 
были очень популярны?

Тут много аспектов. Да, едва ли не все государствен-
ные деятели той поры были выходцами из Россий-
ской империи. Министр труда и второй посланник 
Израиля в СССР Мордехай Намир провел некоторое 
время в советской тюрьме, пока не был выслан в на-
чале 1920‑х за сионизм. Люди типа Давида Бен-Гури-
она вели с Советским Союзом полемику. В револю-
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Идеологией не торгуем

Ходят слухи, что Сталин изначально 
планировал сделать из Израиля чуть ли 
не 16‑ю советскую республику…

Это не совсем соответствует действительности. 
Если бы Сталин действительно захотел, Израиль 
стал бы советским моментально. Социалистические 
партии, несмотря ни на что, относились к СССР 
положительно. Когда в 1942 году в подмандатную 
Палестину приехали официальные советские пред-
ставители, это вызвало такой ажиотаж, что потом все 
газеты писали: «Ребята, мы перегнули палку, нужно 
стараться сдерживать радость».

Это правда, что многие кибуцники 
селились на севере Израиля в ожидании 
прихода Красной армии?

Есть такие слухи, да. Говорят, что наиболее популяр-
ной в северных кибуцах была профессия тракториста. 
Дескать, скоро тут будут советские солдаты, мы долж-
ны их встретить достойно, на тракторах. Хотя сложно 
однозначно сказать, правда это или все-таки город-
ская легенда. Мне довелось в свое время общаться 
с одним из тех, кому приписывалось это заявление. 
Он полностью отрицал всё вышесказанное.
Что же касается намерений Сталина, надо пом-
нить, что он был антисемитом. Это крайне редкое 
для грузина явление — возможно, на него повлияла 
учеба в семинарии. Есть нелестные высказывания 
Сталина по поводу еврейских солдат в начале Ве-
ликой Отечественной войны. Во время Ялтинской 
конференции состоялся обмен фразами между ним 
и Рузвельтом. Обсуждая планы на Палестину, Ста-
лин сказал что-то вроде: «Этот проект нежизнеспосо-
бен. Посмотрите на евреев, они даже в Биробиджане 
ничего не смогли сделать». Чарльз Болен, посол США 
в СССР, упоминает об этом диалоге в мемуарах.
Еще Сталин был прагматиком. Начиная с 1941 года 
шли массовые контакты между советскими пред-
ставителями и евреями подмандатной Палестины. 
Сталин понял, что евреи могут послужить его целям.

Каким?
Ближним и дальним. Ближняя — процесс подчине-
ния стран Восточной Европы. Выжившие в Ката-
строфе евреи возвращались в ту же Польшу, местное 
население воспринимало этот факт без особой ра-
дости, мягко говоря. Имели место погромы. Совет-
скому руководству нужен был прежде всего порядок, 
поэтому идеальным вариантом была эмиграция ев-
рейского населения. Америка была закрыта, Запад-
ная Европа закрывалась, единственным способом 
было создание еврейского государства. Советские 
руководящие органы на местах получили указание 
не мешать оттоку евреев из стран Восточной Европы. 
С советскими гражданами ситуация была иной. Ста-
лин рассуждал так: «Евреи хорошо устроены, везде 
замешаны. Если уедут, наши секреты могут достать-
ся империалистам». Да и из советского рая уезжать 

не полагалось. Попытки прорваться через границу 
быстро пресекались.
Теперь про дальнюю цель. Сталин был гением 
политики, этого не отнимешь. Он понимал, что 
в какой-то момент создание Израиля падет виной 
на плечи стран Запада, а также надеялся, что еврей-
ское государство будет недолговечным.

Вышлем восточноевропейских евреев — 
и пусть погибают?

Как-то так. В 1948 году именно Сталин протолкнул 
окончательное решение о создании Израиля, когда 
были попытки приостановить ноябрьскую резолю-
цию ООН. Позже СССР начал поддерживать арабские 
страны и соответствующие резолюции в ООН, чтобы 
распространить свое влияние на арабский мир.
После смерти генералиссимуса были попытки сбли-
жения между двумя странами. Советский Союз одно 
время подчеркивал, что не сомневается в праве Изра-
иля на существование. Исключением был эпизод 
в ходе Синайской кампании: тогда Булганин послал 
письмо с угрозами руководителям Франции, Ве-
ликобритании и Израиля, где намекнул, что якобы 
антисоветская (читай — антиегипетская) позиция 
еврейского государства вызывает сомнения в целесо-
образности продолжения его существования.

Есть такой распространенный упрек: 
«Товарищ Сталин создал Израиль, 
до того послал Красную армию освобо-
ждать концлагеря, а вы на него клеве-
щете». С первой частью всё понятно. 

Как бы вы прокомментировали вторую?
Вклад евреев в дело победы над нацистской Герма-
нией соответствовал вкладу крупных народностей 
Советского Союза, если учесть количество солдат 
еврейской национальности, принимавших участие 
в боях и получивших награды, в том числе звание 
Героя СССР. И это притом что была неофициальная 
установка: евреев не награждать или вручать награды 
меньшего достоинства. Уровень еврейского героизма 

был в разы выше, поскольку евреи прекрасно понима-
ли, что, в отличие от представителей других нацио-
нальностей, шансов выжить в плену у них не будет.

Получается, советская политика в от-
ношении Израиля опиралась на личное 
отношение того или иного лидера к ев-
реям. Какие взгляды были у преемни-
ков Сталина?

Конечно же, это не так, однако личный фактор тоже 
присутствовал. Хрущёв был антисемитом, известны 
его высказывания. Так, например, он многократно 
повторял миф о еврейском переводчике в ставке на-
цистского генерала Паулюса. Совсем недавно, кста-
ти, сын человека, которому советский лидер припи-
сал это «предательство», издал воспоминания отца, 
показав, как глупость, произнесенная Хрущевым, 
испортила ему и без того непростую жизнь. Если 
Брежнев мог достаточно нейтрально высказываться 
в адрес Израиля и сионизма, у Хрущёва эта тема при-
нимала юдофобские очертания. На встречах с ино-
странными делегациями, где затрагивали темы, 
связанные с правом советских евреев на эмиграцию, 
Хрущёв позволял себе нелицеприятные выражения.
Брежнев, в отличие от своего окружения, ничего са-
крального в еврейском вопросе не видел и даже был 
готов частично открыть границы. Есть протокол за-
седания политбюро, которое состоялось в 1973 году. 
Брежнев предлагает: «А давайте их выпустим».

По аналогии с братскими Польшей и Ру-
мынией?

Румыния открыто с середины 1950‑х занималась 
торговлей евреями. Сначала были бартерные сделки, 
потом, при Чаушеску, делали это за валюту. Изра-
иль намекал советской стороне, что готов решить 
еврейский вопрос экономически, но на той стороне 
постоянно подчеркивали: мы не румыны, идеоло-
гией не торгуем. Из Польши тот же Хрущёв предла-
гал гнать евреев, однако в конце 1950‑х СССР стал 
мешать их выезду и оттуда, поскольку к уезжающим 

присоединились тысячи евреев, перебравшихся 
в ПНР из Советского Союза в рамках второй волны 
польской репатриации.

50 тысяч на улице Архипова

Считается, что официальный Израиль 
не спешил бороться за права советских 
евреев, а также неодобрительно отно-
сился к инициативам активистов-оди-
ночек, таких как Голда Елин или раввин 
Меир Кахане. Это правда?

Израиль занимался еврейским вопросом в СССР 
с момента создания страны и приезда израильских 
дипломатов в Москву. Нужно учитывать и то, что 
до 1948 года контакты между еврейской общиной 
Палестины и советскими евреями были ограничены. 
Имелись и отрицательные моменты: на каком-то эта-
пе Еврейский антифашистский комитет, созданный 
Сталиным, начал в открытую бороться с сионизмом. 
В 1943 году делегация ЕАК во главе с Михоэлсом 
должна была посетить подмандатную Палестину. 
Находясь в Каире, члены делегации внезапно зая-
вили, что в Палестину их никто не приглашал, хотя 
приглашения, конечно, были направлены. Разразился 
страшный скандал, была даже созвана следственная 
комиссия. Тем более что сам Михоэлс всё прекрасно 
понимал и в США имел прямые контакты с деятелями 
сионистского движения. Есть подробно задокументи-
рованная встреча между Михоэлсом и Исраэлем 
Маромом, представителем всеобщей Федера-
ции еврейских профсоюзов Палестины, о кото-

Просьба выделить 
елку для посольства. 
Дипломаты знали, 
что в МИД Израиля 
понимают русский

Голда Меир возле 
Хоральной синагоги, 
Рош ха-Шана, 1948 
год

Ицик Фефер, 
Альберт Эйнштейн 
и Соломон Михоэлс, 
США, июнь 1943 
года 

>
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рой знал другой член ЕАК Ицик Фефер, многолетний 
агент советской тайной полиции. Он о произошед-
шем не донес, в протоколах по делу ЕАК упоминания 
об этой встрече нет. Михоэлс тогда сказал, что одно-
значно готов приехать в Палестину, но все контакты 
Еврейского антифашистского комитета регламенти-
руются Куйбышевым. Была направлена соответству-
ющая просьба, на нее никто не отреагировал.

Главы сионистского движения не пони-
мали, что ЕАК несамостоятелен?

Не до конца. Многие воспринимали эту структуру 
как реинкарнацию Евсекции. Что касается советско-
го еврейства и отношения к нему, в январе 1940 года 
Хаим Вейцман сказал: «Мы прекрасно понимаем, 
что советские евреи потеряны для нашего нацио-
нального континуума, но, по крайней мере, при этом 
они не будут подвергаться опасности, которая сейчас 
нависла над евреями Европы». Через полтора года 
ситуация коренным образом изменилась: нацисты 
вторглись на территорию СССР.
Действительно, первое поколение советских евреев 
было вполне лояльно режиму, а режим был лоялен 
к ним. Еврейская составляющая была у них далеко 
не на первом месте. Считалось, что советские евреи 
полностью оторваны от всего, что связано с Изра-
илем. А в октябре 1948 года к Хоральной синагоге 
на улице Архипова пришло от 10 до 50 тысяч евреев, 
и это стало шоком для израильского руководства. 
Кстати, это был второй спонтанный митинг — пер-
вый состоялся в июле 1948‑го, когда тысяча человек 
собрались в Московской хоральной синагоге на тор-
жественную молитву по случаю создания Израиля. 
Среди них были и люди в военной форме.

Израиль стал катализатором еврейской 
идентичности.

Да, и израильские дипломаты это быстро поня-
ли. Поэтому обращения к советскому руководству 
с просьбой дать хоть кому-нибудь возможность вые-
хать делались многократно. В 1951 году было направ-

лено большое письмо министру иностранных дел 
Андрею Вышинскому, который тоже сказал «нет».
В конечном итоге было принято решение: нужно 
что-то делать. Первым шагом стало официальное 
выступление Давида Бен-Гуриона по еврейскому 
вопросу. Это было 21 мая 1950 года в кибуце Афиким. 
Тогдашний премьер-министр Израиля на меропри-
ятии в честь 25‑летия кибуца объявил, что Изра-

иль не оставит советских евреев и будет бороться 
за их право вернуться в лоно еврейского народа.
Хочу напомнить, что Израиль был маленьким и сла-
бым государством, которое постоянно вело войны 
с агрессивными соседями, получавшими военную 
и финансовую помощь от Советского Союза. Несмо-
тря на это, израильское руководство приняло стра-
тегическое решение бросить вызов одной из двух 
мировых супердержав, начав борьбу за права совет-
ских евреев. Тем более что советская сверхдержава 
начала вести неприкрытую антисемитскую поли-
тику, включая дискриминацию евреев в учебных 
заведениях и на рабочих местах.
Израиль предпочитал вести борьбу негласно. Но уже 
в 1955 году советское руководство узнало, что Изра-
иль пытается продвигать еврейский вопрос на меж-
дународной арене. В ноябре в СССР прибыл пре-
мьер-министр Бирмы У Ну, который до этого в мае 
побывал в Израиле, и там его попросили поднять 
еврейский вопрос на встрече с советским руковод-
ством. Когда Хрущёв возмутился, премьер-министр 
ответил: я-де ни при чём, меня израильтяне по-
просили. И тогда в Иерусалиме поняли, что лучше 
вести борьбу не такими партизанскими методами, 
а поднимать вопрос открыто, взаимодействовать 
с прессой, заниматься фактчекингом.

Например?
В 1960‑х в Советском Союзе велась антирелигиоз-
ная кампания, закрывались синагоги. В какой-то 
момент на Западе стало известно, что в одном из 
городов была целенаправленно подожжена сина-

гога. Благодаря сотрудникам «Натива» эта инфор-
мация была перепроверена, и выяснилось, что она 
не соответствует действительности. Было принято 
решение не только не публиковать ее, но и попытать-
ся остановить то, что уже пошло в западные СМИ. 
В то же время, когда началось массовое разрушение 
еврейских кладбищ, израильтяне сумели достать 
не только информацию, но и снимки процесса. Это 
было моментально опубликовано в газетах.
Хочу отметить, что борьба за советское еврейство 
является неотъемлемой частью еврейской истории 
второй половины ХХ столетия, и сохранение памяти 
о ней очень важно. Ведь наследие русскоязычных 
евреев — это не только салат оливье. Та борьба ста-
ла едва ли не последним объединяющим фактором 
в новейшей еврейской истории. Глава «Натива» Нета 
Брискин-Пелег с момента вступления в должность 
не только понимает важность того, чтобы подраста-
ющие поколения помнили об этом, но и прилагает 
все усилия, чтобы эта глава еврейской истории стала 
обязательной частью израильской образователь-
ной программы. Это позволит не только сохранить 
память о тех событиях, но и увидеть, что за половину 
столетия многое изменилось в лучшую сторону. Что 
евреи могут не только свободно приезжать в Израиль, 
но и оставаться евреями где бы они ни жили, изучать 
иврит и еврейское наследие. И самое главное, что се-
годня нет тех ограничений, которые были раньше.

Плюнь и купи билет

В сухом остатке: кто был более эффек-
тивен в борьбе за права советских евре-
ев — официальный Израиль, действо-
вавший тихой сапой, или общественные 
активисты, которые организовывали 
пикеты и демонстрации?

Как в том анекдоте про раввина: «И ты права, 
и ты прав». В 1950‑1960‑е годы тихая борьба была 
более верной. Израильское руководство не хотело 
выпячивать свою роль, понимая, что это может на-
вредить советским евреям. Израильтяне постоянно 
подчеркивали: «Мы не боремся с Советским Союзом, 
он нам не враг. Мы хотим, чтобы советские евреи 
помнили, что они евреи, и имели право на связь 
со своим национальным государством». Это озву-
чивалось на международном уровне и передавалось 
советским лидерам. Позже, когда о советских евреях 
заговорили на мировой арене, борьба стала массовой, 
подключились еврейские организации Запада. Судь-
ба евреев СССР стала частью холодной войны, хотел 
этого Израиль или нет.
Поначалу евреи стран Запада не могли врубиться 
в происходящее и понять всю проблематичность 
ситуации с их советскими соплеменниками. В США, 
например, если тебе что-то не нравится, ты пишешь 
конгрессмену. Конгрессмен не отвечает — берешь 
плакат и пикетируешь его офис. Мне рассказывали 
о беседе, которая состоялась в начале 1970‑х между от-
казником и позвонившим ему американским евреем, 

которая выглядела примерно так: «Они мне не разре-
шают ехать в Израиль». — «Ну так плюнь на них, иди 
в ближайшую кассу и купи билет на самолет!»

Если я правильно понимаю, в США 
боролись не столько за алию в Израиль, 
сколько за право эмиграции из СССР.

Все намного сложнее. Борьба с советским режимом 
шла прежде всего на идеологическом уровне. Если 

в Израиле шла речь об узниках Сиона, отказниках, ев-
рейском национальном движении, то у американских 
евреев были совершенно другие понятия: узники со-
вести, диссидентское движение, право на эмиграцию.
За многими западными организациями, такими как 
британское женское движение The 35’s, стоял Изра-
иль. Конкретно созданию этой организации спо-
собствовал «Натив». До поездки Эли Визеля в СССР 
в 1965 году на Западе мало кто вообще понимал, что 
происходит на одной шестой части суши. Потом 
появилась книга Лёвы Элиава «Между молотом и сер-
пом», которая вышла на иврите, а потом и на англий-
ском. Всё это подогрело интерес американских евреев.
Кстати, небезызвестный Ноам Хомский тоже при-
нимал участие в борьбе за советских евреев. Было 
немало американских профессоров, которые относи-
лись к этому как к тикун олам, еврейской концепции 
исправления мира.

Проще говоря, они были готовы бороть-
ся за обездоленных и дискриминируе-
мых, будь то афроамериканцы, индей-
цы или кто-то еще…

...А подвернулись советские евреи. Однако эта борьба 
оказала на евреев Запада серьезное влияние: многие 
участники тех событий потом стали сионистами, не-
которые — религиозными евреями. Они задавались 
совершенно справедливым вопросом: «Мы боремся 
за еврейское самосознание в СССР, а как с этим об-
стоит дело лично у нас?» jm

Беседовал Шауль Резник

Брежнев, вопреки 
официальной 
риторике, к вопросу 
эмиграции  
из СССР относился 
положительно

Брошюра Трофима 
Кичко, выпущенная 
за год до отставки 
Хрущёва. Критика 
религии граничила 
в ней с откровенным 
антисемитизмом

Демонстрация 
в поддержку 
советских евреев. 
Израильтяне 
боролись за узников 
Сиона и алию, 
американцы — 
за узников совести 
и право на выезд
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 «Ребенок — это 
удовольствие для двоих».
Мордехай и Шейндл Кантор.
Традиция

Шейнди родилась в Москве в религиозной 
хабадской семье: «В нашей семье всегда 
было весело, и у нас, детей, сохранилось 
много потрясающих воспоминаний. 
Мы всегда были уверены в своей семье. 
В доме царила интеллектуальная атмос-
фера: папа — редактор книг. Мои родители 
из Одессы, мы туда часто ездили, и поэтому 
я также могу назвать себя одесситкой».
Моти же родился и вырос в Казани в тра-
диционной, но несоблюдающей семье. 
К религиозному образу жизни семья 
Кантор пришла именно благодаря Моти, 
который уже в 13 лет ярко проявил задатки 
будущего раввина и шалиаха Ребе. «Перед 
бар-мицвой родители отвели меня на за-
нятия к раввину Казани Ицхаку Горелику, 
который произвел на меня очень сильное 
впечатление. Папа подарил на бар-мицву 
поездку в Америку. Там я заболел. Мы по-
ехали на Оэль к Ребе, и я очень быстро 
пришел в себя. После этого папа согла-
сился, что наша семья должна соблюдать 
кашрут. С того же лета я стал постоянно 
носить кипу. Перед первым сентября мама 
очень деликатно спросила меня, не собира-
юсь ли я снять ее к возвращению в школу. 
На что я ответил: «Нет, мама, я боюсь быть 
без нее», — рассказывает Моти.

Наследство

Моти и Шейнди с огромной теплотой и гор-
достью вспоминают свое детство и юность. 
Родители для них — постоянный пример, 
и молодые хотели бы перенять ценности 
своих семей, чтобы построить собственный 
крепкий и счастливый еврейский дом. Моти 

Маша Мусина

очень важно, что родители всегда относились к нему и брату с уважени-
ем, как к взрослым и самостоятельным личностям. Ему также хочется 
перенести теплоту отношений папы и мамы в их отношения с Шейнди. 
«В любой трудный момент родители знают, что они есть друг у друга. 
Они не только до сих пор влюблены друг в друга, но и являются близки-
ми друзьями».
Шейнди же считает одним из главных родительских подарков то, что 
мама и папа привили ей уверенность в своих силах и осознание уни-
кальности своего жизненного пути: «Не надо смотреть, как делают 
другие. Я на своем пути, и никто не может изменить его».

Знакомство

«У нас была не какая-нибудь история о встрече в Париже у Эйфелевой 
башни и любви с первого взгляда», — смеется Шейнди. Казалось бы, дей-
ствительно, о какой романтике можно говорить, если у Моти и Шейнди 
было классическое еврейское сватовство шидух, и, как часто случается, 
уже на четвертом свидании Моти сделал будущей жене предложение? 
Но об истории своего знакомства, о случайной и оставшейся безмолв-
ной встрече до первого свидания молодые люди рассказывают с такой 
нежностью, с таким смущением влюбленных, что понимаешь: это самая 
настоящая романтическая история, способная затмить даже празднич-
ную иллюминацию Эйфелевой башни.

Решающие факторы в выборе спутника жизни

Для Шейнди при принятии решения о замужестве было очень важно, 
чтобы избранник оказался ментально ей близок: «Хотелось, чтобы 
человек был из похожей культурной среды. Я не могла представить ря-
дом с собой кого-то из чужой страны, говорящего на другом языке: мне 
нужно, чтобы муж понимал шутки, не чувствовал себя чужим у меня 
в семье. Чтобы он был своим не только для меня, но и для моего окруже-
ния». В свою очередь, Моти с радостью отмечает, что у жены очень яркий 
характер, и с ней никогда не будет скучно.

Первый год вместе

Моти смеется: «Это было страшно интересно!» На первый, во мно-
гом психологически сложный год, когда супруги притираются 
друг к другу, молодой семье Кантор выпали исключительные об-

Действующие лица: Мордехай, 25 лет, Шейндл, 21 год, 
Ханна, 8 месяцев. Моти и Шейнди выросли в семьях, где 
еврейские ценности не абстрактное, отвлеченное понятие, 
а то, на чём строится жизнь, отношения, воспитание детей. 
Возможно, оттого эти совсем молодые ребята наполнены 
подлинным идишкайтом, как будто они перенеслись в наше 
время из совершенно другой эпохи

>

Моти и Шейнди 
открыли молодежную 
еврейскую общину 
при Высшей школе 
экономики
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младшей сестры Шейнди. Тетя остается 
с Ханночкой, когда молодая пара выбира-
ется на вечерние мероприятия или просто 
хочет провести время вдвоем.

Распорядок дня

Ханна просыпается вместе с родителями. 
Первая на работу уходит Шейнди (она 
преподает в школе для девочек), а Моти 
остается дежурным по ребенку. Затем 
он отправляется на молитву, после чего 
занимается рабочими делами. Позже воз-
вращается домой Шейнди и отправляется 
на обязательную ежедневную прогулку 
с Ханночкой. Вечером купает ребенка Моти, 
а укладывает Шейнди, за исключением 
пары раз в неделю, когда у Моти заняты ве-
чера (он проводит уроки Торы для молодежи 
в Хабад Центре).

Праздники

Опыт совместного проведения праздников 
в семье Кантор пока небольшой. В длинные 
праздники, такие как Песах, супруги ста-
раются совместить все социальные обяза-
тельства и личные удовольствия: провести 
праздник в семье и в общине, побывать 
у мамы и папы Шейнди, которые живут 
в Москве, а в идеале еще и навестить роди-
телей Моти в Казани.

Совместная работа

Моти и Шейнди открыли «Бейт Хабад» — 
молодежную еврейскую общину при Выс-
шей школе экономики, которая базиру-
ется при Хабад Центре раввина Шмуэля 
и рабанит Ханны Куперман. В ВШЭ и ранее 
существовал еврейский клуб, основанный 
Яной Нафталиевой; он очень поспособство-
вал деятельности четы Кантор на первых 
порах. Однако при всей успешности клуба 
он не мог обеспечить серьезный и основа-
тельный подход шалиахов Ребе. Сейчас 
в ВШЭ проходят праздники и шаббаты, уро-
ки Торы (в рамках программы Stars), уроки 
иврита. Супруги Кантор рассказывают, что 
для многих студентов посещение пасхаль-

семья

ного седера стало первой в жизни трапезой в честь этого праздника. Ког-
да Моти и Шейнди устраивали Пурим, их дебют в качестве общинного 
мероприятия, собралось почти 100 человек.
Супруги Кантор отмечают, что ребята в «Бейт Хабад» подобрались 
очень глубокие, искренне интересующиеся еврейством; пытливый 
студенческий ум способствует вдумчивому изучению традиции. Моти 
начал изучать Талмуд с несколькими студентами, и буквально через 
пару занятий у него возникло ощущение, что он находится в ешиве, на-
столько быстро молодые люди улавливают талмудическую логику.

Традиция на ютьюбе

«Еще я снимаю видосики», — смеется Моти. «Ты не снимаешь видосики. 
У тебя очень успешный ютьюб-канал!» — поправляет Шейнди. И дей-
ствительно, год назад Кантор запустил канал «ЛаДаат», где в одиночку 
и вместе с известными людьми разбирает актуальные для молодежи 
темы с еврейской точки зрения. Успех на ютьюбе измеряется просмотра-
ми: на данный момент их десятки тысяч, а качество контента одобряют 
даже религиозные снобы.
Известна история о том, как рабби Акива, добившись успехов в изуче-
нии Торы, сказал своим ученикам, что это заслуга его жены. Подобно 
ему, Моти уверенно заявляет, что успех канала — заслуга его супруги: 
именно Шейнди вдохновила мужа на запуск проекта и приняла реше-
ние инвестировать в «ЛаДаат» подаренные на свадьбу деньги.
Над производством видео также работают друзья Моти и его ближай-
ший соратник Рувен Колин. На данный момент несколько больших 
еврейских организаций хотят сотрудничать с «ЛаДаат».

Быть собой

«Личная, персональная задача человека в этом мире — преодолеть 
то, что для него трудно. В работе же с людьми каждый должен прояв-
лять все свои таланты, заниматься тем, что ему легко дается. Если тебе 
трудно соответствовать идеалу, который создал у себя в голове, окру-
жающим тоже трудно будет увидеть в тебе этот идеал. Всегда нужно 
быть собой», — считает Моти. Шейнди соглашается и добавляет, что оба 
они стараются быть собой, «потому что люди тянутся за настоящими 
людьми».

Главное для семейной гармонии

По мнению четы Кантор, самое главное в отношениях — постоянное 
внимание мужа к жене и жены к мужу. Любые проблемы нужно считать 
не более чем временными внешними обстоятельствами. Не надо под-
даваться эмоциям, важно твердо знать, что союз мужа и жены — самое 
ценное и главное в жизни обоих.
«Те, кто думает, что брак — это легко, ошибаются. Это как работать 
на стройке: ты постоянно, ежедневно трудишься. И ваша общая зада-
ча — чтобы этот труд был в радость, а вам друг с другом было хорошо», — 
заключает Моти. jm

стоятельства: через полгода после свадьбы 
началась пандемия и локдаун. Тем не менее 
они вспоминают об этом времени с улыбкой 
и теплотой.

Жизнь втроем

Появление дочки Ханночки заставило Моти 
и Шейнди сразу повзрослеть: по их словам, 
они моментально почувствовали совер-
шенно другую степень ответственности. 
Для обоих очень важно, чтобы еврейское 
воспитание не шло отдельным факультати-
вом, но было естественной, неотъемлемой 
частью жизни ребенка с момента появления 
на свет. Кроме того, они уверены: чтобы 
дочь выросла хорошим человеком, роди-
тели должны прежде всего сами подавать 
ей пример.
Шейнди видит ролевую модель хорошего 
родителя в своем отце: «Я часто стараюсь 
представить, как бы он поступил в том или 
ином случае. Например, если у папы непро-
стой период в жизни, он никогда не будет 
на это жаловаться. Он для меня остается 
примером сильного человека, который 
не требует от окружающих снисхожде-
ния, но сам готов всем помогать. Конечно, 
железных людей не бывает, но мне хоте-
лось бы, чтобы наша дочка всегда знала, что 
мы ее опора».

Распределение обязанностей

Моти и Шейнди считают принципиаль-
но важным уйти от назидательного слова 
«обязанности». У супругов нет четкого рас-
пределения хозяйственных хлопот или дел, 
связанных с уходом за ребенком. Повсед-
невная забота о дочке в их семье не является 
делом матери — Моти полноценно участвует 
во всех родительских делах, купает Ханноч-
ку, проводит с ней утренние часы, пока мама 
на работе. Для него всё это очень важно, 
ведь, несмотря на занятость, он не пропуска-
ет ни одного драгоценного момента взросле-
ния дочери. Шейнди уверена, что ребенок — 
это удовольствие для двоих.
Но Шейнди и Моти считают, что им повез-
ло: у них есть помощь в лице тети Малки — 

Для Шейнди 
при принятии 
решения 
о замужестве 
было очень важно, 
чтобы избранник 
оказался 
ментально 
ей близок
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Мануэль Исаков вырос в еврейском районе Баку, но мечта увидеть Землю обетованную привела его в Израиль. 
Сейчас певец живет в Нетании, ведет свадебные торжества по всему миру и сочиняет песни, стараясь, чтобы 
они были не похожи ни на какие другие. Почему на свадьбах петь ответственнее, чем в концертных залах, что 
дарит детям папа-музыкант и чем израильская ментальность отличается от российской

Иерусалим не может не нравиться

Что вы помните про Баку вашего дет-
ства? Как с тех пор изменился город?

Баку стал намного красивее, чем был. Но всё дорогое 
и близкое сердцу осталось в том времени — те ста-
рые домики, улицы. Город стал красивее, но нас там 
нет. Мы жили в центре, в еврейском районе. У меня 
даже есть про это песня, которая называется «Еврей-
ские дворы родного города». В 2015 году я приехал 
в Баку снимать на нее клип. Оказалось, что двориков 
моего детства почти не осталось, везде новостройки. 
Мы с трудом нашли один и там снимали.

У вас была большая семья?
Да, и мы все жили недалеко друг от друга — дедушки, 
бабушки, дяди, тети, двоюродные братья, сестры. 
Собирались постоянно на семейные праздники. 
А потом все разъехались кто куда. Один дядя живет 
в Баку, другой в России, одна тетя в Прибалтике…

Еврейские традиции в семье  
соблюдали?

Всегда. За это отвечала бабушка. В синагогу мы тоже 
ходили, но по праздникам — на Песах, Рош ха-Шана.

Почему вы решили репатриироваться?
Очень хотелось побывать в Земле обетованной, 

с самого детства. Прилететь и увидеть, что такое 
Израиль, иудаизм, еврейство. В 15 лет я сдал экза-
мены на программу «НААЛЕ 16» и уехал в Израиль 
оканчивать школу. Отучился три года и принял 
гражданство. Всё это время родители жили в Баку, 
я прилетал к ним каждые три-четыре месяца и на всё 
лето. Родители переехали в Израиль, когда поняли, 
что я остаюсь тут жить.

Какие были первые впечатления  
от Израиля?

Было тяжеловато, потому что ментальность совсем 
другая. Чтобы к ней привыкнуть, потребовалось 
время. Здесь было другое отношение к старшим, во-
обще к жизни — очень простое, свободное, за словами 
никто не следил. Прожив тут 25 лет, я могу сказать, 
что это во многом изменилось. Культура, которую 
привезли из Советского Союза, повлияла на изра-
ильский народ, причем я бы сказал, что в лучшую 
сторону. Но на тот момент между двумя странами 
был очень большой контраст.

Вы всегда жили в Нетании?
Нет, пять лет я прожил в Ришон-ле-Ционе, где учил-
ся. Но родители хотели, чтобы рядом было море, как 
в Баку, и мы переехали в Нетанию. Это ма-
ленький, уютный город, очень красивый. Я его 
очень люблю.

>

 «Горско-еврейский —  
язык наших отцов, 
и он должен  
продолжать жить».
Мануэль Исаков.

«Культура, которую 
репатрианты 
привезли 
из Советского 
Союза, повлияла 
на израильский 
народ в лучшую 
сторону»
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По поводу Иерусалима у вас какие ощу-
щения?

Это место не может не нравиться ни одному челове-
ку на земле. Когда туда приезжаешь, душа радуется, 
дышишь по-другому. Иной раз даже дрожь берет, 
особенно когда подходишь к Стене Плача. Хотя бы 
раз-два в месяц мы собираемся с ребятами и едем 
в Иерусалим, ходим по святым местам, ужинаем 
где-нибудь в уютном местечке в старом городе.

Просто кайф

Музыкальные способности у вас обнару-
жились уже в детстве?

Да. У меня уже лет в шесть-семь был песенник со сво-
ими и чужими песнями. Мы собирались на улице, 
пели дворовые песни. В детстве мне очень нравились 
песни Рашида Бейбутова, Шовкет Алекперовой, 
Бриллиант Дадашевой — бакинская классика.

В семье были музыканты?
Мама очень красиво пела, но никогда не выступа-
ла на сцене, дядя играл на гармони. Но всё это так 
и осталось в семейном кругу. Родители отдали меня 
в музыкальную школу, где я занимался гитарой 
и азербайджанскими танцами. А вот вокалу я никог-
да не учился.

После школы вы три года отслужили 
в израильской армии, но это не мешало 
вам заниматься музыкой.

Да, я уже в армии готовился к тому, что выйду 
на сцену, я это предчувствовал, поэтому постоянно 
занимался музыкой. После службы каждый день 
возвращался домой, и мы с друзьями репетировали, 
набирали репертуар. Я веду свадебные торжества, 
и у меня обширный репертуар на многих языках — 
русском, азербайджанском, горско-еврейском, ив-
рите, турецком, есть песни на грузинском, на неко-
торых дагестанских языках, например, кумыкском. 
В общем, всё, что касается Кавказа, у меня в реперту-
аре есть.

Какой у вас был первый хит?
В 2005 году вышел мой альбом каверов «Счаст-
ливый миг». В нём была песня Руфата Мехтиева 
«Я скучаю» на азербайджанском языке. Я попросил 
разрешения сделать аранжировку под свой стиль 
и выпустил ее. До сих пор она очень популярна 
именно в этой аранжировке. А через два года вышел 

мой авторский альбом, там хитом стала песня 
«На Земле обетованной», которую в народе называ-
ют «Хайфа, Акко, Ор-Акива» — по городам Израиля, 
которые перечисляются в припеве. Я пою, что там 
живут горские евреи, а где они живут, всегда весело 
и хорошо. Слова написал Шауль Симан-Тов, музы-
ку — Эльчин Иманов. Из авторских песен, написан-
ных для меня, — это первая, с которой меня узна-
ли, моя визитная карточка. Причем предугадать 
ее популярность было невозможно: я и сам ставил 
на другие, даже назвал альбом «Райский сад», 
потому что думал, что именно эта песня продви-
нется. Знал бы заранее, назвал бы альбом «На Земле 
обетованной».

Можете описать свои ощущения после 
концерта?

Когда столько времени готовишься, месяцами репе-
тируешь, постоянно беспокоишься, после выступле-

ния такая радость на душе. Я просто кайфую от того, 
что всё прошло, и прошло хорошо.

За другими артистами следите?
Мне очень нравится Шуфутинский, тембр его голоса. 
Люблю его с детства, немного знаю про его жизнь: 
на что ему пришлось пойти, чтобы добиться успеха. 
В моем репертуаре много его песен. Очень люблю, на-
пример, песню «Еврейский портной», поскольку мой 
отец тоже был портным. Есть израильские певцы, 
которые мне нравятся. Например, Амир Бенаюн — 
он поет в основном песни, взятые из Торы, в религи-
озном стиле.

Вы регулярно снимаете клипы — и в Мо-
скве, и в Баку, и в Израиле.

Первый клип я снял в Москве на песню «Художник». 
Там такие слова: «Нарисуй, художник, про судьбу 
мою. Нарисуй про любовь мою, про жизнь мою». 
На горско-еврейском языке «худо» — это Б-г, то есть 

песня — просьба к Б-гу, чтобы он нарисовал хоро-
шую судьбу, жизнь, любовь. А самый свежий клип 
на песню «Жена» был снят в Москве в прошлом году, 
до коронавируса. Для нее я сам написал и музыку, 
и слова. Вообще, последние два года песни стараюсь 
писать сам: хочется взять что-то из души. Сегодня 
трудно сочинить что-то принципиально новое, пото-
му что в интернете очень много современных песен, 
похожих друг на друга. Хочешь не хочешь, в голове 
остаются все эти чужие мелодии. Но то, что я пишу, 
говорят, ни на что не похоже.

1000 гостей на одной свадьбе

Умеете ли вы искусственно вызвать 
вдохновение?

Если специально захотеть написать песню, 
ничего не получится, это приходит только само. 
Бывает, в поездке, за рулем придет в голову 

>
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четверостишие, начинаешь его менять. Потом пони-
маешь, что его надо записать, чтобы не забыть, на дик-
тофон или на листке. С этого начинается работа.

Сначала появляется мелодия, потом 
текст или наоборот?

По-разному. Два месяца назад вышла песня «Бакин-
ский парень» — к ней сперва родились слова, потом 
музыка. Там поется о родном Баку, откуда мы все 
разъехались, о том, как я люблю этот город, как жил 
там, как влюбился там в первый раз. Я на эту песню 
и клип хотел снять в Баку, но не получилось, потому 
что пандемия, авиасообщение закрыто. В итоге снял 
видео здесь, на студии, послал в Баку, а там смонтиро-
вали мини-клип с бакинскими пейзажами и досто-
примечательностями.

Чем вы занимались во время пандемии?
Несколько раз в неделю устраивал выступления 
в Zoom. Хотелось поддержать народ, потому что многие 
сидели дома без работы, были в стрессе по этому пово-
ду. Нелегкое было время, надеюсь, что оно заканчива-
ется, по крайней мере в Израиле. Я уже на нескольких 
мероприятиях выступил, и есть новые заказы. Очень 
много людей ждали окончания локдауна. Некоторые 
молодожены по четыре-пять раз откладывали свадьбу.

Вы ведь ведете свадьбы по всему миру?
Да, до пандемии часто летал в Америку, выступал там 
на свадьбах евреев из горской и бухарской общин. 
Бывают и совместные свадьбы — невеста может быть 
с Кавказа, а жених американец. Часто бываю в Европе: 
в Германии, Австрии. Видео с каждой свадьбы потом 
кочуют по домам родственников, кому-то нравится, 
тогда уже эти люди мне звонят, приглашают к себе 
на праздник.

Узнаете что-то заранее про молодоженов?
Конечно, предварительно с ними беседую, спраши-
ваю, какие песни предпочитают. Весь свой репертуар 
всё равно не успеваю исполнить: я пою и кавказский 
шансон, и азербайджанские мугамы, и народные 
песни. И каждый раз волнуюсь, как перед экзаменом. 
Причем время это не исправляет, потому что отно-
шусь к работе очень серьезно и каждый раз стараюсь 
выложиться по полной, чтобы не подвести себя и кли-
ента.
Кстати, именно на свадьбах у меня собирается самая 
большая аудитория: 1000‑1200 человек. На моем соль-
ном концерте в Израиле было меньше: 900 человек.

Что передать детям

Вы активны во множестве соцсетей — 
фейсбук, инстаграм, ютьюб. Для чего они 
вам нужны?

Это моя реклама. Раньше мы выпускали диски и про-
давали их, сегодня такого нет. Соцсети — это пло-
щадка для того, чтобы показывать свои новые песни. 
Фейсбук у меня с 2012 года. А две недели назад я завел 
тикток. Это дети посоветовали: говорят, он сейчас 
самый крутой. Теперь надо понять принципы его 
работы. У меня там пять-шесть роликов пока, думаем, 
как это всё раскрутить. Придумали смешной ролик 
на песню «Бакинский парень»: там мой сын в кавказ-
ской кепке картошку продает.

Дети унаследовали ваши музыкальные 
способности?

Думаю, да. У меня трое — два сына и дочка. Со сред-
ним, Натанэлем, мы в позапрошлом году сняли в Из-

раиле клип. Я собирался подарить ему песню на день 
рождения. Сначала хотел спеть один, но, когда начал 
дома репетировать, он стал мне подпевать, и я решил 
один куплет подстроить под него. В итоге мы сняли 
клип: я собрал детишек — его друзей, кому-то дал ба-
рабаны, кому-то кларнет. Песня называется «С днем 
рождения, сынок». Кстати, старший сын в этом кли-
пе играет на скрипке.

А дочка?
Для нее есть песня «Доченька», которую я написал, 
когда Оделии было полтора годика. Сейчас эту песню 
часто просят исполнить на соответствующих тор-
жествах: например, на праздновании бат-мицвы, 
дня совершеннолетия, который девочки отмечают 
в 12 лет. Я просто каждый раз меняю имя.

Сколько языков знают ваши дети?
Они родились в Израиле, но первый язык 
у них русский. Еще они знают иврит и немного 

горско-еврейский. Это язык наших отцов, очень 
хочется, чтобы он продолжил существовать. Я с ними 
специально говорю на горском, а потом перевожу, что-
бы они всё поняли. Хочу, чтобы они владели хотя бы 
устным разговорным.

А книги читаете на горском?
Нет. А вот стихи на нём люблю читать. И у меня есть 
песни на тексты горско-еврейских поэтов. Напри-
мер, «Мой народ — евреи»: музыку я написал сам, 
а слова — Шабтай Агарунов. Мои слушатели ценят 
эту песню, в ней рассказывается о наших еврейских 
обычаях, торжествах, традициях.
Вообще, корни для меня — одна из самых больших 
ценностей в жизни. Важно их сохранить, это то, чего 
я искренне желаю всем. И еще, конечно, после этого 
трудного года хочу пожелать всем мира, добра, спокой-
ствия и побольше веселья, свадеб и праздников! jm

Беседовала Полина Сурнина

Корни для Мануэля 
Исакова — одна 
из самых больших 
ценностей в жизни. 
Очень важно 
их сохранить, это 
то, чего он искренне 
желает всем

EL
I I

TK
IN



тайное и явное тайное и явное

90 915781  #17 еврейский журнал 5781  #17 еврейский журнал

Имам Мухаммад 
аль-Бадр 
со своими 
сторонниками

Гамаль Абдель 

Насер и Абдалла 

ас-Саляль 

на параде в Сане

 «Я поцелую твои пейсы»:
как Израиль участвовал 
в гражданской войне 
в Йемене.
Верблюды, шейхи, горные племена, британский спецназ, воздушные нарды и длинная рука 
Израиля — из истории израильских тайных операций

Девизом йеменского движения «Ансар Аллах», 
они же хуситы, является «Аллах велик, смерть Аме-
рике, смерть Израилю, проклятие евреям, победа 
исламу». Хуситы, названные так по имени своего 
основателя и самопровозглашенного имама Хусей-
на аль-Хуси, являются идейными продолжателями 
зейдитского имамата, существовавшего в Северном 
Йемене 1000 лет с небольшими перерывами. Однако 
отношения между имамом и Израилем не всегда соот-
ветствовали нынешнему девизу.

Игра престолов

18 сентября 1962 года скончался имам Ахмед бин Яхья 
Хамидаддин, король Йеменского Мутаваккилийского 
королевства. На следующий день королем и има-
мом был провозглашен его сын принц Мухаммад 
аль-Бадр. Долго царствовать ему не пришлось: уже 
26 сентября 1962‑го полковник Абдалла ас-Саляль, 
только что назначенный начальником генштаба, про-
извел переворот и провозгласил Йеменскую Арабскую 
Республику (ЙАР).
При обстреле дворца танками и артиллерией имам 
аль-Бадр сумел сбежать, добрался до саудовской грани-
цы и начал собирать верные ему зейдитские племена 
в горах Северного Йемена. Он надеялся повторить 
то, что было сделано при переворотах 1948 и 1955 го-
дов: в 1948‑м имам Яхья был убит, но его сын Ахмед 
с помощью северных племен в три недели восстановил 
власть семьи Хамидаддин и стал следующим има-
мом, в 1955‑м пытались свергнуть уже самого Ахмеда, 
но принц аль-Бадр снова с помощью северных племен 
вернул власть своему отцу. Сейчас аль-Бадр дрался 

за самого себя. Возможно, ему снова удалось бы пода-
вить переворот, но, помимо внутрийеменского раскла-
да, на стол легла козырная карта: президент Египта 
Гамаль Абдель Насер оказал военную поддержку новой 
республике во главе с Салялем. Саудовская Аравия 
со своей стороны решила помочь аль-Бадру.
Может показаться, что такая поддержка сторон была 
тривиальной, но всё было сложнее. Еще имам Ахмед, 
несмотря на реакционную внутреннюю политику, 
сблизился с Насером настолько, что после слияния 
Египта и Сирии в Объединенную Арабскую Респу-
блику в 1958‑м присоединил к ней Йемен, в результа-
те чего была создана конфедерация Объединенных 
Арабских Государств. Более того, имам Ахмед взял 
курс на сближение с коммунистическими странами, 
принц аль-Бадр не только постоянно посещал Египет, 
но ездил в СССР и КНР, в Йемене работали советские 
и китайские специалисты, строили дороги, заводы 
и новый порт в Ходейде. Вообще, внешнеполитиче-
ская линия была такая, что аль-Бадра в западных 
разведках называли «красным принцем» и думали, 
не стоит ли убрать и Ахмеда, и аль-Бадра и передать 
трон брату Ахмеда Хасану, настроенному более про-
западно. После выхода Сирии из состава ОАР в 1961‑м 
Йемен тоже вышел из конфедерации, и отношения 
с Египтом обострились, но аль-Бадр по-прежнему 
считался насеристским элементом.
После переворота Саляль сообщил, что аль-Бадр 
погиб при штурме дворца, находившийся за границей 
Хасан объявил имамом себя, и только через несколько 
недель мир получил подтверждение, что аль-Бадр 
жив, собирает ополчение и намерен отвоевать Йемен 
обратно. К этому моменту египетские войска уже 

Давид Гендельман

высадились в Йемене для поддержки республики, 
и ставка уже была сделана на Саляля. Возможно, 
если бы было известно, что имам жив, это повлия-
ло бы на позицию Насера, возможно, нет, и он исходно 
ставил на Саляля, в любом случае к тому моменту это 
уже было неважно. Для Насера это был шанс снова 
поднять свой флаг и свой престиж после выхода 
Сирии из ОАР и снова продолжить свою экспансию. 
СССР, широко сотрудничавший со старым режимом, 
тоже сразу признал ЙАР и продолжил помогать в во-
енных и гражданских областях. США тоже решили 
не спорить с фактами и в декабре 1962‑го признали 
новую республику. На фоне только что закончивше-
гося Карибского кризиса такое согласие сверхдержав 
было практически именинами сердца.
С другой стороны баррикад оказались монархии 
Ближнего Востока, которым этот кавалерийский 
наскок Насера вовсе не нравился: и Саляль, и Насер 
заявляли, что их цель — революция на всём Аравий-
ском полуострове. Но если Иордания вскоре пере-
стала помогать монархистам и признала республику, 
а Иран в целом был на стороне имама, но с активной 
помощью долго раскачивался, то Саудовская Аравия 
не могла смириться с такой угрозой прямо на своей 
границе. И по той же причине с этим не могла сми-
риться Великобритания: интервенция Насера в Йеме-
не прямо угрожала Адену и протекторату Федерации 
Южной Аравии. Однако, в отличие от Саудовской 
Аравии, британский истеблишмент колебался. Как 
обычно, Форин-офис, министерство колоний, пре-
мьер-министр, другие министры и чиновники имели 
свое мнение и тянули в разные стороны, и в резуль-
тате пошли компромиссным путем: непризнание 
республики и официальное невмешательство в войну. 
Но только официальное.

Тень Лоуренса Аравийского

Организаторами неофициального британского вме-
шательства в Йемене были отставные и действующие 
офицеры спецназа SAS (Special Air Service) и разведки, 
а также «суэцкая группа» политиков, которые, кроме 
необходимости защитить Аден, видели в этом новый 
раунд войны против Насера и возможность отомстить 
за неудачу Суэцкой операции 1956 года. Основное ядро 
организаторов составили легендарный подполковник 
Дэвид Стирлинг, создатель SAS во время Второй миро-
вой, подполковник Джим Джонсон, бывший командир 
21‑го полка SAS, подполковник Джон Вудхаус, коман-
дир 22‑го полка SAS, полковник Дэвид Смайли, член 

парламента от консерваторов Нил (Билли) Маклин, 
министр авиации Джулиан Эмери и министр по делам 
колоний Дункан Сэндс. Премьер-министр Гарольд 
Макмиллан и сменивший его в октябре 1963‑го Алек 
Дуглас-Хьюм сами не принимали участия в организа-
ции, но были в курсе, как и соответствующие сотруд-
ники MI6, губернаторы и другие чиновники, негласно 
оказывавшие содействие. Это была очень британская 
операция по стилю и исполнению.
Республиканская армия Саляля образца 1962 года 
недалеко ушла от племенного ополчения монархи-
стов по уровню вооружения и подготовки, а по числу 
личного состава многократно ему уступала, поэтому 
основная тяжесть войны в Йемене легла на египет-
ский экспедиционный корпус, который уже к началу 
1963‑го вырос до 20 тысяч человек. Египтяне контро-
лировали столицу Сану и другие крупные города, 
дороги, прибрежную полосу и юг страны, а горами 
на севере и северо-востоке владели монархисты. 
В целом это соответствовало и распределению 
реальной поддержки сторон среди населения: 
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северные шииты-зейдиты по вековой традиции были 
в основном за своего зейдитского имама, южные 
сунниты-шафииты преимущественно были за респу-
блику, городское население как более современное 
тоже больше склонялось к республике, иногда кланы 
переходили с одной стороны на другую из-за личных 
расчетов лидеров или банального подкупа. Важно 
подчеркнуть, что водораздел не проходил четко по ли-
нии шииты либо сунниты, и Саляль, и другие респу-
бликанские лидеры тоже были зейдитами, раздел 
был между старыми феодальными и новыми совре-
менными порядками. Поэтому монархисты в своей 
международной пропаганде не упирали конкретно 
на монархический режим, а предпочитали называть 
себя лоялистами и подчеркивали, что борются за сво-
бодный Йемен против египетской оккупации.
Египетская пехота не была готова к горной войне, 
бронетехника и артиллерия там тоже помогали огра-
ниченно, поэтому главной ударной силой в северных 
районах стала египетская авиация, которой монар-
хисты ничего не могли противопоставить и толь-
ко укрывались от авианалетов в многочисленных 
пещерах. Из такой расстановки сил для монархистов 
следовала в основном партизанская тактика: миниро-
вание дорог, налеты, обстрелы, блокирование застав, 
изматывание, постепенное обескровливание египтян 
и развитие успеха при египетских отступлениях. Обе-
спечение этих задач и поставили перед собой британ-
ские организаторы: группы наемников должны были 
инструктировать монархистов в применении доступ-
ного им тяжелого вооружения, обучать диверсионной 
и минно-взрывной работе, создавать радиосеть для 
координации действий отрядов в разных районах 
и вести разведку. Решение о заброске наемников в Йе-
мен организаторы приняли в марте 1963‑го, и с июня 
1963‑го первая группа приступила к работе. Коман-
довал ею легендарный подполковник Джонни Купер, 
один из «оригинальных» бойцов SAS, еще капралом 
воевавший под началом Дэвида Стирлинга в Север-
ной Африке и затем прошедший Францию и Герма-
нию, а после Второй мировой — Малайю и Оман.
Финансирование всей этой операции полностью взяла 
на себя Саудовская Аравия. Она оплачивала работу на-
емников, а также поставляла вооружения и через свою 
границу, и через Аден, и снабжала деньгами самого 
имама аль-Бадра, потому что монархическому ополче-
нию тоже нужно было платить, причем бумажки не це-
нились, валютой были золотые соверены либо серебря-
ные талеры Марии Терезии. Египетская пропаганда 
говорила о сотнях наемников, воюющих на стороне 

была одна война и следующая только вопрос времени, 
которого поддерживает СССР и за которым ухажива-
ют США: опаснейший враг.
Поэтому высадку Насера в Йемене Израиль рассма-
тривал и как опасность, и как возможность: египет-
ская угроза стратегически важному для Израиля 
Баб-эль-Мандебскому проливу, потенциальное даль-
нейшее падение монархий Аравийского полуострова 
и захват Египтом его нефтяных месторождений, с од-
ной стороны, и возможность связать Насера на уда-
ленном от Израиля фронте и надолго обескровить 
его армию — с другой. Такое совпадение израильских 
интересов с британскими вскоре привело к практиче-
скому сотрудничеству.
Оружие и боеприпасы монархисты получали из Сау-
довской Аравии и Адена долгими сухопутными путя-
ми, и на многих участках единственным возможным 
транспортом были верблюды. Согласно выкладкам 
Нила Маклина, который замерил параметры на мест-
ности, один верблюд мог нести 20‑30 винтовок, сред-
няя скорость каравана три мили в час на равнине и две 
мили в горах, средний дневной переход 20 миль. Кроме 
того, местные кланы по пути облагали караваны данью 
деньгами и оружием за проход через свою территорию, 
иногда дороги были заминированы, иногда караваны 
подвергались египетским налетам и обстрелам. И если 
в приграничных районах снабжение неповоротливы-
ми и медленными верблюжьими караванами было 
терпимым, то ближе к центру страны требовались 
другие средства. Идеальным средством было десанти-
рование оружия с воздуха, но все участники, имеющие 
такие возможности, то есть Великобритания, Франция, 
Саудовская Аравия и Иран, отказывались это делать 
по политическим соображениям. Поэтому британские 
организаторы обратились к Израилю, который совсем 
недавно тоже получил такую возможность.
До 60‑х годов транспортными самолетами ВВС Изра-
иля были С-47 «Дакота» и «Норд Норатлас». И если 
раньше этого хватало, то с конца 50‑х, а особенно 
с начала 60‑х, на фоне бурного развития отношений, 
в том числе военных, со странами Африки, потре-
бовались новые дальности. «Дакоты» и «Норды» 
с практической дальностью до 2 500 км долетали 
только до Эфиопии, дальше им требовалась дозаправ-
ка. В ВВС хотели получить тяжелые транспортники 
С-130 «Геркулес» либо С-97 «Стратофрейтер», но США 
тогда еще не продавали Израилю военные самолеты. 
В результате после изысканий и размышлений лет-
чик-испытатель «Таасия Авирит» Хуго Маром купил 
в Калифорнии пять списанных авиакомпанией «Пан 

монархистов, реально за последующие годы в Йемене 
действовали несколько десятков наемников, в основ-
ном британских, а также французских и бельгийских. 
Французы были нужны британцам потому, что вместе 
и Насера бить легче, и как маскировка, вместо чисто 
британской операции. Французы, среди которых были 
такие знаменитые фигуры, как Роже Фольк и Боб 
Денар, тоже действовали при негласном содействии 
французской разведки: Франция не испытывала вос-
торга от появления Насера вблизи Джибути.
Война шла с переменным успехом, наступления сме-
нялись контрнаступлениями, периодически проис-
ходили перемирия и переговоры между Саудовской 
Аравией и Египтом о выводе войск и прекращении 
поддержки сторон, а также конференции республикан-
ских и монархических элементов в попытке достичь 
компромисса, которые снова сменялись ожесто-
ченными боями. В результате египетское военное 
присутствие в Йемене затянулось на пять лет, доходя 
в отдельные моменты почти до 70 тысяч человек, 
что составляло почти треть всего боевого состава 
египетской армии. Общие потери египтян убитыми 
составили до 20 тысяч человек. Война не отличалась 
гуманностью: Египет применял в том числе и химиче-
ское оружие против мирного населения, монархисты 
в ответ отрезали пленным египтянам уши, носы, губы 
и отправляли в таком виде обратно: это называлось 
«улыбка для Насера». Решительной победы достичь 
не удалось, и Йемен стал для Насера собственным Вьет-
намом, к злорадному удовольствию всех его недругов.

На дальних подступах

Одним из главных недругов Насера был Израиль. 
На собственно израильско-египетской границе 
после Синайской войны 1956 года было в основном 
тихо, но постоянная политическая экспансия Насера 
на Ближнем Востоке, создание ОАР и последующие 
попытки ее возродить, египетские разработки ракет-
ного и химического вооружения и непрерывная анти-
израильская пропаганда делали Насера для Израиля 
олицетворением того, чего Бен-Гурион опасался еще 
в ноябре 1948‑го, записав в своем дневнике: «Призна-
ем правду: мы победили не потому, что наша армия 
вершит чудеса, а потому, что арабская армия гнилая. 
Но должна ли эта гниль быть вечно? Разве невозмо-
жен арабский Мустафа Кемаль?» Популярный лидер 
мощнейшей арабской страны, изгнавший импери-
алистов, провозглашающий объединение арабов 
и восстановление их былой славы, с которым уже 

Американ» авиалайнеров «Боинг 377 Стратокрузер», 
гражданской версии «Стратофрейтера», а в Аризо-
не — списанные ВВС США части от «Стратофрейте-
ров»: хвосты со створчатыми десантными люками, 
грузовые палубы, рампы и другие детали. Отдельные 
части, в отличие от целых военных самолетов, про-
давать разрешалось, таким образом Маром купил, 
по сути, наборы деталей для конверсии гражданского 
варианта в военный.
С марта по май 1962‑го все пять самолетов прибыли 
в Израиль, и «Таасия Авирит» приступила к их дол-
гому переоборудованию. Еще до окончания полной 
конверсии «Стратокрузеры», получившие в Израиле 
название «Анак» (Гигант), начали с декабря 1962‑го 
выполнять дальние полеты, в первую очередь по до-
ставке вооружений из Франции, позже начались 
и полеты в Африку: практическая дальность более 
чем 6 000 км открыла новые горизонты. В феврале 
1963‑го в 103‑й транспортной эскадрилье откры-
лось звено «гимель» для оперативного приня-
тия «Стратокрузеров», в мае 1963‑го оно было 
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переименовано в 120‑е звено. С января 1964‑го оно 
уже реально действовало как отдельная эскадрилья, 
но официально новая 120‑я «Международная» транс-
портная эскадрилья открылась только 1 июля 1964‑го. 
Командовал эскадрильей майор Арье Оз.

«Готов принять оружие от кого угодно»

И как раз на начало действий 120‑й эскадрильи при-
шлось совпадение британских и израильских интере-
сов по йеменскому вопросу. Сначала Джим Джонсон 
осведомился у министра иностранных дел прави-
тельства имама Ахмеда аль-Шами, не будет ли имам 
возражать, если необходимое монархистам оружие 
десантирует Израиль. Шами сказал, что имам готов 
принять оружие от кого угодно. Нил Маклин получил 
похожий ответ также от принца Хасана, дяди имама 
и премьер-министра. После этого Маклин провел 
предварительную беседу с израильским военным ат-
таше в Лондоне полковником Даном Хирамом. Затем 
10 декабря 1963‑го заместитель генерального директо-
ра МИД Израиля Яаков Герцог встретился в Лондоне 
с министром двора, тестем и конфидентом имама 
Яхьей аль-Хирси. Также на встрече присутствовал 
Меир Амит: с января 1962‑го он был начальником 
АМАНа, с марта 1963‑го из-за отставки Исера Хар-
эля параллельно возглавлял и «Моссад», а в январе 
1964‑го передал командование АМАНом Аарону Яри-
ву и остался начальником «Моссада».
Хирси сообщил, что он послан лично имамом аль-Ба-
дром, что его народ не питает вражды к Израилю и что 
ввиду попыток лишить его народ независимости 
он обращается к Израилю за дружбой и помощью. 
Помощь запрашивалась следующая: военная — по-
ставки оружия согласно списку; финансовая; поли-
тическая — лоббирование в США отмены признания 
ЙАР, дипломатические усилия среди друзей Израиля; 
и прямая — нападение Израиля на Египет. Со своей 
стороны Хирси обещал признание Йеменом Государ-
ства Израиль сразу же после победы имама и выразил 
готовность дать об этом письменное обязательство. 
Яаков Герцог поднял вопрос о возможностях навести 
контакты между Израилем и Саудовской Аравией, 
от этой темы Хирси уклонился, сказав только, что, 
если Йемен признает Израиль, это может подвигнуть 
и другие арабские страны в нужном направлении.
По окончании встречи Герцог и Амит отправили в Из-
раиль телеграмму со своими рекомендациями, где 
Герцог, в частности, написал: «Несмотря на большую 
неуверенность в том, что мы в результате получим 

сили его в Йемен. Он изучил возможные места для 
десантирования грузов, оценил уровень монархиче-
ского ополчения, конкретные потребности в оружии 
и боеприпасах, общую обстановку и расположение 
египетских войск. Затем через Аден, Эфиопию и Ев-
ропу он вернулся в Израиль, и в пятницу вечером 
в аэропорту его встретил Меир Амит с единственным 
вопросом: «Ты рекомендуешь десантирование?» — 
«Рекомендую». Прямо из аэропорта Меир Амит 
позвонил Эзеру Вайцману по телефону-автомату, 
на следующее утро, в субботу, Вайцман вызвал к себе 
домой Арье Оза и поставил ему задачу: подготовить 
десантирование груза в Йемене, полет туда-обратно 
без посадки, ночью, на малой высоте, около шести 
тонн за раз. Примерное место сброса Вейцман показал 
в школьном атласе своего сына.
Операция была строго секретной, поэтому Арье Оз 
запретил штурману Моше Бартову обращаться в мете-
орологическое подразделение ВВС за данными, и тот 
в штатском под видом студента отправился в метео-
центр в Бейт-Дагане и библиотеку Еврейского уни-

выгоду от этой связи, нельзя упускать возможность». 
Через несколько дней Герцог передал Хирси принци-
пиальный положительный ответ, и 20 декабря 1963‑го 
Хирси прилетел в Израиль и провел серию встреч 
с руководством «Моссада» и МИД. Стороны дого-
ворились о поставках оружия Израилем, о посылке 
израильского представителя в Йемен для оценки 
положения и о дипломатической помощи Израиля, 
включая пропаганду в пользу имама в Европе и США 
и финансирование содержания йеменского политиче-
ского представительства в Париже на сумму $ 25 000. 
В феврале 1964‑го Хирси снова встретился с Герцогом 
в Париже и в Лондоне, на этот раз вместе с принцем 
Абдуррахманом бин Яхья, дядей имама и вице-пре-
мьером. Хирси привез письмо имама, подтверждаю-
щее все предыдущие договоренности. Дальнейшие 
контакты с йеменцами были переданы из ведения 
МИД в «Моссад», куратором назначили Нахума Адмо-
ни, будущего начальника «Моссада».
Нил Маклин прилетел в Израиль и встретился с Меи-
ром Амитом, Нахумом Адмони и премьер-министром 
Леви Эшколем. 20 февраля 1964‑го Джим Джонсон 
и Дэвид Смайли встретились с заместителем мини-
стра обороны Шимоном Пересом и командующим 
ВВС генерал-майором Эзером Вайцманом. Через 
несколько дней Джонсон, управлявший из Лондона 
всей работой наемников в Йемене, прилетел еще раз 
со своим помощником Тони Бойлом для уточнения 
последних деталей. Бойл, как наиболее подходящий, 
стал координатором англо-израильской десантной 
операции: молодой флайт-лейтенант, недавно уво-
лившийся летчик-истребитель, служивший адъю-
тантом верховного комиссара Адена, потомственный 
авиатор — его отец сэр Дермот Бойл был маршалом 
королевских ВВС. Бойл знал и обстановку на местно-
сти, и прекрасно находил общий язык с израильскими 
летчиками относительно авиационных проблем.

Первым делом самолеты

Параллельно уточнениям деталей с британцами 
в ВВС шла собственная подготовка: разведыватель-
ная, навигационная и техническая.
С санкции Эзера Вайцмана Меир Амит послал в Йе-
мен начальника разведки ВВС подполковника Зеэва 
Лирона для рекогносцировки. Лирон прошел краткую 
подготовку в «Моссаде» (потом она ему пригодится, 
когда он перейдет туда служить), получил фальши-
вый паспорт, через Европу и Африку прилетел в Аден, 
и оттуда британцы с местными проводниками забро-

верситета за всей возможной информацией о климате 
и погодных условиях Йемена: температура, направле-
ние ветров, облачность, давление. За неделю он изучил 
всё, что там было на иврите, английском, французском 
и испанском, используя в том числе знания ладино.
После этого начали отрабатывать навигацию 
по звездам с помощью секстанта и провели несколько 
тренировочных полетов над Средиземным морем 
на дистанциях, имитирующих полет в Йемен. Учи-
тывая, что летать в силу понятных причин придется 
по ночам, а снижение для десантирования и подъем 
после него будут проходить в горах, решили, что 
операцию следует проводить в полнолуние, чтобы 
летчики лучше различали рельеф. Взлет будет перед 
закатом, сброс в районе полуночи, возвращение 
утром, таким образом, почти весь полет над опасными 
районами попадет на темное время суток, с учетом 
этого и проложили маршрут. В навигационном плане 
всё было готово. Как сказал Моше Бартов, «я пе-
решел потом на боевые самолеты, был штур-
маном на «Фантомах» и участвовал во многих 
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операциях, но прокладка маршрута в Йемен и нави-
гация там были самыми сложными в моей штурман-
ской карьере».
В техническом плане надо было прежде всего учи-
тывать, что «Стратокрузер» был сложной машиной 
с капризными двигателями, в ВВС его в шутку назы-
вали «лучшим трехмоторным самолетом», потому что 
почти в каждом полете хотя бы один из четырех мото-
ров отказывал. На тот момент в 120‑м звене было три 
готовых «Стратокрузера», поэтому решили поставить 
второго бортинженера, чтобы в течение полетов каж-
дые полчаса записывал технические параметры; по ре-
зультатам выбрали четыре наиболее надежных мотора 
из имевшихся 12 и использовали для полетов в Йемен 
только их. Из самолетов тоже выбрали наиболее техни-
чески готовый, бортовой номер 96, регистрационный 
4X-FPZ. После этого провели несколько тренировоч-
ных дневных и ночных сбрасываний, 16 контейнеров 
общим весом 5 700 кг нетто, с 600 футов на скорости 
130 узлов, и тоже доложили о готовности.
Эзер Вайцман, с одной стороны, поддержал идею 
о сбрасывании оружия в Йемене, но с другой — опа-
сался британского коварства, не есть ли это всё хитрая 
ловушка или провокация. Поэтому он поручил Озу 
походить с Тони Бойлом по злачным местам и про-
следить, не развяжется ли у него на эту тему язык 
в пьяном виде. Бойл ничего подозрительного не ска-
зал, и в результате этих походов Оз с ним подружился. 
Вайцман также настоял, чтобы Бойл сопровождал 
полеты, и техники установили для него специальное 
кресло в кабине слева от пилота. Радиосвязь с при-
нимающими груз в точке сброса наемниками велась 
через Бойла. Нужные технические детали всего ради-
ообмена вокруг операции предварительно обговорил 
приехавший в Израиль майор Стэн Симонс из британ-
ского Ближневосточного командования в Адене.
Как принято в секретных и вообще военных операци-
ях, всё было закодировано. Сама операция по де-
сантированию получила в АОИ название «Ротев» 
(Соус). Британцы первоначально называли операцию 
«Леопард», затем «Манго», потом «Ремонт». Кодовым 
названием для Израиля британцы выбрали «Уэльс» — 
израильтяне, соответственно, были «валлийцы», 
затем Израиль называли «Манго-ленд» либо «Шот-
ландия». Израильтяне, со своей стороны, называли 
британцев «Тернии» (Кимшоним).
Полет в 2 000 км в одну сторону, в основном над Крас-
ным морем с Саудовской Аравией с одной стороны 
и Египтом с другой, десантирование в горах вблизи 
египетских позиций в Йемене и возвращение обратно 

были опасными и в военном, и в техническом плане, 
поэтому на нештатные ситуации были предусмотрены 
два запасных аэродрома: Бишофту (Дэбрэ-Зэйт) — 
главная база ВВС Эфиопии — и Джибути. Оба этих 
аэродрома были хорошо знакомы израильским летчи-
кам вообще и Арье Озу в частности: в Джибути он часто 
заправлялся, а в Дэбрэ-Зэйт служил инструктором 
и обучал эфиопских летчиков. При аварийной посадке 
предварительно нужно было сбросить оружие в море. 
Аварийная посадка в Йемене запрещалась. На крайний 
случай можно было сесть на прибрежной полосе в Сау-
довской Аравии, откуда спасательная команда должна 
была эвакуировать экипаж воздушным либо морским 
путем. Опознавательные знаки «Стратокрузера» были 
закрашены, экипаж заучил легенду южноамерикан-
ской авиакомпании, все были одеты в штатское — Тони 
Бойл закупил для них соответствующий гардероб 
в лондонском «Маркс энд Спенсер», также все имели 
при себе по 24 золотых соверена в пластиковых мешоч-
ках как часть «набора выживания».
20 марта 1964‑го Тони Бойл сопроводил в Аден двух 
агентов «Моссада», один из которых остался в Нукубе 
при тыловом штабе наемников, а второй проследовал 
в Йемен для наблюдения. 25 марта Бойл вылетел в Из-
раиль, и начались последние приготовления. На этом 
этапе Джонни Купер, который должен был принимать 
первый груз, начал настаивать на переносе сброса 
в районе Хаулана на 12 миль в сторону с точки «Аво-
кадо» в точку «Апельсин»: она была ближе к войскам 
принца Абдаллы бин Хасана, командующего Второй 
национальной армией, иначе не всё оружие до них 
дойдет, также точка была дальше от египетских пози-
ций и от гор. Израильтяне крайне не хотели менять 
точку на неизвестную, с которой не было предвари-
тельно получено фотографий, но после нескольких 
дней интенсивного радиообмена Бойл их уговорил, 
напирая на авторитет Купера: он принял за свою 
карьеру много грузов с воздуха в разных странах, 
и на него можно было положиться.

От винта

Наконец после всех пертурбаций операция «Ротев» 
стартовала вечером 31 марта 1964‑го. Экипаж по слу-
чаю особо сложной задачи был расширенный: ко-
мандир — Арье Оз, два вторых пилота — Яаков Роман 
и Цви Баркаи, два штурмана — Моше Бартов и Ами 
Аялон, два бортинженера — Одед Маген и Дов Харэль, 
механик из «Таасия Авирит» Бени Кейнан, два ра-
диста — Ицхак Яакоби и Идо Сегаль, два солдата под-

разделения радиоэлектронной разведки 515 — Яаков 
Барзилай и Реудор Манор, оператор погрузки Хаим 
Пирман — первый оператор погрузки в ВВС, до «Стра-
токрузеров» не было потребности в такой отдельной 
специальности, семь десантников из подразделения 
воздушного снабжения и Тони Бойл.
После взлета с авиабазы Тель-Ноф взяли курс на юг, 
над Красным морем шли, ориентируясь по маякам 
Братских островов и рифа Дедала, затем штурманы 
начали вычисления по секстанту. Всё шло спокой-
но, кроме того, что сигнал от принимающей партии 
о готовности не поступал и был получен только 
за 15 минут до последнего срока, иначе пришлось бы 
повернуть обратно. Радисты, предупрежденные раз-
ведкой, что египтяне могут перехватывать сообщения 
азбукой Морзе длиной более 20 секунд, сообщали 
о продвижении самолета одной точкой раз в полчаса.
За сорок миль до Ходейды повернули на восток, 
поднялись на 15 тысяч футов, прошли южнее ярко 
освещенной Саны — Бойл заметил: «Как Пикадилли». 
Подошли к точке сброса, Оз начал снижение. Курс 340, 

скорость 130 узлов, британцы включили радиомаяк, 
Тони транслировал команды Оза наземной партии: 
«Тони, давай ракету» — сигнальная ракета появи-
лась точно по курсу. «Приман, открыть десантный 
люк», «Три минуты», «Тони, мне нужен Т» — зажегся 
посадочный знак «Т» из жестянок с соляркой. «Крас-
ный» — отцепить контейнеры, «Зеленый» — Оз потя-
нул вверх, Приман с десантниками вытолкали кон-
тейнеры один за другим в люк, скорость 110. Приман: 
«Груз снаружи», Бартов: «Резко 40 градусов вправо!» 
Оз отвернул вправо в проход между горами, «Полный 
газ», Приман: «Чехлы внутри, разрешение закрыть 
люк», закрыли люк, продолжили подъем и легли 
на обратный курс. Джонни Купер просигналил 
с земли: «Отличный сброс. Точно в цель. Только одна 
свечка» — то есть не раскрылся лишь один парашют.
В 12 сброшенных контейнерах было 180 винтовок, 
34 тысячи патронов 7,92 мм, 17 тысяч патронов 0.303, 
72 снаряда для шестифунтовой пушки, 150 фун-
тов пластичной взрывчатки, почта для наемни-
ков, английские газеты и бутылка скотча. Купер, 

Тони Бойл

Эзер Вейцман 
и Арье Оз

«Стратокрузеры» 
на воздушном 
параде в День 
независимости 
Израиля,  
16 апреля 
1964 года. 
Даже на параде 
один из моторов 
отказал
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год не пивший спиртного — в Йемене вместо запре-
щенного исламом алкоголя жуют кат, он же гат, — 
отметил, что вкус был ужасный, но это не помешало 
ему вместе с двумя напарниками сразу же прикон-
чить бутылку. Полученное оружие ополченцы быстро 
утащили в укрытия, и десантирование вызвало взрыв 
энтузиазма в войсках. Количество было не такое уж 
большое, но главное — сам сброс: зримое появление 
могущественного союзника, посылающего помощь 
с неба. Как сказал Купер, парашюты могли быть вооб-
ще пустые, на радость бы это не повлияло. Разумеется, 
монархисты не знали, кто сбросил оружие, в курсе 
были только имам и его ближайшее окружение. Все 
израильские опознавательные знаки были стерты, 
парашюты были итальянские, и даже упаковочная 
стружка была с Кипра.
Пока Купер и солдаты принца Абдаллы радовались 
полученному, «Стратокрузер» продолжал путь назад 
в Израиль. В районе Джедды радисты получили 
сообщение из оперативного штаба ВВС: «Вся страна 
покрыта густым слоем тумана. Нельзя сесть ни на од-
ном аэродроме. Ждем прояснения около восьми утра». 
Горючего до восьми утра в расчетном режиме не хва-
тало, Оз решил снизить скорость, чтобы к восьми утра 
подойти к Тель-Нофу: на тот момент горючего оста-
нется на 15 минут. На подходе к Тель-Нофу видимость 
была всё еще нулевая. 10 минут — аналогично. Соглас-
но предварительному плану, Оз поднялся на 3 000 фу-
тов в готовности выбросить экипаж с парашютами 
над песками Пальмахим и затем направить самолет 
в море. Все надели парашюты, главный выпускающий 
десантник еще раз напомнил порядок покидания са-
молета и раскрытия парашюта. В последний момент 
заместитель Оза Биньямини сообщил с диспетчер-
ской вышки: «Видно 50 метров асфальта в начале 
полосы 27». Оз развернулся, зашел на посадку, коснул-
ся земли и тормозил по приборам, видимость нулевая. 
Поворот и руление уже были только на двух моторах. 
Остановились, показания приборов — горючее ниже 
нуля. Время полета — 14 часов 15 минут.

Точность — вежливость королей

Таким образом, первый драматичный полет опе-
рации «Ротев» завершился, и приступили к пла-
нированию следующего. Имам аль-Бадр пожелал, 
чтобы на этот раз оружие сбросили возле его ставки 
в Эль-Кара: он хотел собрать всех местных шейхов, 
чтобы они своими глазами увидели десантирование, 
и таким образом поднять и свой престиж, и общий 

боевой дух с верой в победу. Проблема была в вы-
бранной имамом точке: узкое плато высоко в горах, 
практически «орлиное гнездо», окруженное крутыми 
обрывами, малейший промах — и контейнеры уле-
тят вниз с горы. Спорить с имамом было бесполезно, 
поэтому Оз запросил дополнительные летные часы 
на тренировку и в результате разработал метод особо 
точного десантирования. По его словам, это напоми-
нало метод, который применил Гай Гибсон со своей 
эскадрильей «Ланкастеров» в 1943‑м при бомбежке 
немецких плотин: прицельное устройство, которое 
совмещается в момент сброса бомб с выбранным ори-
ентиром на местности. В ходе отрабатывания сброса 
в два захода с предельно малой высоты определили, 
в какую именно секунду следует сбрасывать груз, что-
бы он приземлился точно в нужной точке, и отметили 
на фонаре кабины крест: как только он совместится 
с условленным ориентиром, груз сбрасывается.
26 мая 1964‑го прошла операция «Ротев-2». Самолетом 
снова командовал Арье Оз, вторыми пилотами на этот 
раз были Одед Биньямини и Цви Баркаи, в остальном 
экипаже тоже произошли небольшие изменения, 
и на этот раз с ними не было Тони Бойла: позже он снова 
летал, но сейчас лично готовил площадку для приема 
груза у ставки имама. На этот раз сам полет прошел 
без инцидентов, груз был сброшен с большой точ-
ностью, с отклонением всего на 50 ярдов по ширине 
и на 100 по длине. Один контейнер пробил двухэтаж-
ный дом, другой упал в мечети, третий обмотал пара-
шютом одного из присутствующих, но никого не убило 
и ничего из груза не пропало. Шейхи весьма впечат-
лились, и один из них воскликнул: «Клянусь Аллахом, 
мы так сильны, что захватим не только Сану, но и Аден!» 
Как заметил Тони Бойл, «так как предполагалось, что 
оружие поставили британцы, это было забавно».

Трудовые будни

После этого десантирования вошли в рабочую колею, 
следующие даты полетов выбирались, помимо пол-
нолуния, в зависимости от конкретных потребностей 
на местности, очередного перемирия или обострения 
войны, возможности наемников находиться в кон-
кретном месте, технических проблем и т. д. Дли-
тельность полета обычно составляла шесть часов 
туда, 15 минут над целью, пять часов обратно. Случаев 
критической задержки в пути и нехватки горючего, 
как в первом полете, больше не было, технических 
проблем тоже ни разу не возникло. Кроме упомя-
нутых выше членов экипажа, в следующих полетах 

также принимали участие штурманы Зеэв Офер, Йе-
шаягу Харсит и Шмуэль Леврам, радист Авраам Твиг, 
бортинженер Тувья Бен-Дов и солдаты подразделения 
515 Нисим Бен-Атар и Ицхак Шамай, летчики указа-
ны далее отдельно. Из-за стратегической важности 
операции, помимо разборов полетов с командующим 
ВВС Вайцманом, после каждого вылета Оз также 
являлся на беседу с начальником генштаба Ицхаком 
Рабином. Оз опасался, что Рабин отменит дальнейшие 
полеты из-за риска, поэтому в основном описывал 
дело как «прилетели, сбросили, улетели — и всё».
Постоянную опасность представляла египетская 
авиация в Йемене на южном участке маршрута, 
и всепогодные перехватчики МиГ-17ПФ с РЛС «Из-
умруд» на египетской авиабазе в Хургаде на северном 
участке. Однако за все полеты только один раз «слу-
хачи» из подразделения 515 на борту «Стратокрузера» 
засекли переговоры египтян о том, что их самолет 
обнаружен и на перехват подняты истребители. Арье 
Оз отклонился вглубь Саудовской Аравии в расчете 
на то, что вряд ли египетский командир имеет предва-

рительное разрешение на вход в саудовское воздушное 
пространство, так и оказалось: истребители прекра-
тили преследование и вернулись на базу. Еще один 
раз в Йемене пришлось отклониться из-за наземного 
огня, но, по словам Оза, вряд ли огонь был направлен 
конкретно в них, скорее всего, это было просто местное 
боестолкновение. Саудовской авиации и ПВО особо 
не опасались, саудовские партнеры британцев давали 
соответствующие указания «на местах» игнорировать 
необычные пролеты. Саудовцы знали, что британцы 
проводят десантирования, но не знали о роли Изра-
иля, король Фейсал в январе 1965‑го даже поделился 
с Маклином версией, что Насер договорился с Голдой 
Меир и не будет атаковать Израиль в обмен на тайную 
помощь Израиля и деньги из США.
25 сентября 1964‑го, «Ротев-3» — Арье Оз и Яаков Роман. 
Начиная с этого полета второй пилот был только один.
25 октября 1964‑го, «Ротев-4» — Арье Оз и Одед Бинь-
ямини. На этом этапе отказались от подготовки 
аварийного аэродрома в Джибути и оставили 
только Дэбрэ-Зэйт.

Арье Оз

Радист Ицхак 
Яакоби

Полетная карта
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21 и 22 января 1965‑го — две операции «Ротев-5» и «Ро-
тев-6» подряд. Эзер Вайцман запретил летчикам ле-
тать в Йемен две ночи без перерыва, поэтому первый 
полет выполнили Одед Биньямини и Яаков Роман, 
а второй — Арье Оз и Цви Баркаи.

«Судить буду строго:  
мне сверху видно всё, ты так и знай»

Во время «Ротев-6» Оз слегка отклонился от марш-
рута и пролетел над аэродромом Саны, чтобы осмо-
треть стоящие рядами египетские МиГи. Это была 
рекогносцировка: предыдущие полеты навели Тони 
Бойла на мысль расширить израильские действия 
в Йемене и разбомбить аэродром. Удар должны были 
нанести израильтяне, а монархисты в заранее со-
гласованном заявлении для прессы взяли бы ответ-
ственность на себя. Как изложил Бойл в меморандуме 
«Предложение по дальнейшим действиям против 
египтян в Йемене»: «Опыт показал, что глубокое 
воздушное проникновение в Йемен может быть 
достигнуто с минимальным риском, и груз для этой 
операции может быть организован так, чтобы выгля-
деть непрофессионально подготовленным, чтобы 
египтяне пошли по ложному следу и приписали атаку 
самолету, зафрахтованному, подготовленному и за-
груженному платными агентами монархистов».
Вайцман принял идею положительно, и технический 
отдел штаба ВВС начал готовить «непрофессиональ-
но подготовленный груз» вместо штатных авиабомб. 
По роликовому конвейеру из десантного люка «Стра-
токрузера» должны были сбросить 18 бочек со взры-
вчаткой, соединенных таким образом, чтобы каждая 
бочка взводила следующую. Оз провел несколько 
тренировочных бомбометаний с замером времени 
и дистанций, чтобы «положить» ряд бочек вдоль 
рядов самолетов на ВПП, также начали отрабатывать 
нештатные ситуации типа застревания бочки в про-
цессе сброса и т. п. Однако начальник генштаба Ицхак 
Рабин отнесся к плану скептически, и премьер-ми-
нистр Леви Эшколь идею зарубил. Израильская 
операция в Йемене изначально имела целью связать 
Насера войной на далеком фронте, а не ввязываться 
с ним в прямое боестолкновение самим, то есть бом-
бежка противоречила стратегии. Кроме того, бомбеж-
ка представляла большой риск для «Стратокрузера» 
в ходе ее проведения, и в случае провала военно-поли-
тические последствия были бы крайне серьезными. 
И даже успешная бомбежка неизбежно помешала бы 
дальнейшему продолжению десантирований.

Арье Оз впоследствии говорил: «Это было бы легче 
легкого. За несколько секунд можно было уничтожить 
30 МиГов и, может, 200 летчиков. Это полностью 
изменило бы ход войны. Это изменило бы и Шестид-
невную войну. Имам несомненно победил бы, потому 
что это уничтожило бы египтян». Насчет «уничтожи-
ло бы» неизвестно, но удар был бы сильный и неожи-
данный, и на какое-то время это дало бы монархистам 
передышку, пока Египет и СССР не подгонят новые 
самолеты и новых летчиков. Что же касается Ше-
стидневной войны, то задним числом можно сказать 
и наоборот, что бомбежка в Йемене могла впослед-
ствии как раз помешать операции «Мокед», сокруши-
тельному удару ВВС, уничтожившему египетскую 
авиацию на аэродромах 5 июня 1967‑го. Обжегшись 
на Йемене, египтяне могли начать по-другому отно-
ситься к воздушному охранению, расписанию боевых 
дежурств и к аэродромам как целям вообще. В этом 
плане, возможно, как раз хорошо, что их не спугнули 
преждевременно. Так или иначе, бомбежки не произо-
шло, поэтому неизвестно, как именно и насколько она 
повлияла бы на дальнейшую историю.

«Никогда не видел лучшего сброса»

Десантирования продолжались.
11 февраля 1965‑го, «Ротев-7» — Одед Биньямини и Яа-
ков Роман.
19 мая 1965‑го, «Ротев-8» — Арье Оз и Цви Баркаи.
11 июня 1965‑го, «Ротев-9» — Одед Биньямини и Яаков 
Роман.
На этом этапе операцию «Ротев» переименовали 
в «Дорбан» (Дикобраз).
12 июля 1965‑го, «Дорбан-1» — Арье Оз и Яаков Роман.
11 августа 1965‑го, «Дорбан-2» — Яаков Роман и Цви 
Баркаи.
Яаков Роман уже шесть раз летал в Йемен вторым 
пилотом, но это был его первый полет как команди-
ра. Он тоже показал высокий класс: ему досталось 
десантирование в особо сложной местности, и Джон 
Вудхаус прислал следующий отзыв: «Из более чем 
сотни сбросов от арктической Норвегии до джунглей 
Малайзии я никогда не видел лучшего сброса».
24 августа 1965‑го Египет и Саудовская Аравия под-
писали в Джедде «Соглашение о самоопределении 
Йемена», согласно которому устанавливалось пере-
мирие, был намечен референдум в Йемене о форме 
будущего государства, Египет соглашался на вывод 
войск в соответствии с договоренным графиком, а Са-
удовская Аравия должна была прекратить поддержку 

монархистов. Соответственно наступил перерыв 
и в израильских десантных операциях. Конференция 
в Хараде в ноябре 1965‑го, как предварительный этап 
перед референдумом, закончилась безрезультатно, 
и в начале 1966‑го война возобновилась, а с ней возоб-
новилась и операция «Дорбан».
9 и 10 марта 1966‑го — две операции «Дорбан-3» 
и «Дорбан-4» подряд, Арье Оз и Ицхак Биран, Яаков 
Роман и Цви Баркаи.
5 мая 1966‑го, «Дорбан-5» — Арье Оз и Авраам Тирош.
Это десантирование стало последним. Причин пре-
кращения было несколько.
Изменения в британской политике. Первоначально 
лейбористское правительство Гарольда Вильсона, 
выигравшее выборы в октябре 1964‑го, не делало рез-
ких движений в интересующем нас регионе, несмотря 
на планы и размышления, и «частная» операция бри-
танских джентльменов в Йемене продолжалась, хотя 
организаторы-консерваторы уже были не у власти. 
В феврале 1966‑го на фоне финансового кризиса и со-
кращения оборонного бюджета была принята «Белая 

книга по обороне», где среди сокращения британского 
военного присутствия в Европе и на Дальнем Востоке 
было заявлено также, что Южная Аравия получит 
независимость не позже 1968‑го и Великобритания 
в тот же срок эвакуирует базу в Адене.
С конца 1963‑го в Федерации Южной Аравии полыха-
ло антибританское восстание, «Фронт национального 
освобождения» и «Фронт за освобождение оккупиро-
ванного Южного Йемена», поддерживаемые Насером 
и ЙАР, проводили диверсионные и террористиче-
ские атаки против британских войск и гражданской 
администрации, и британцы решили уйти не только 

по финансовым, но и по политическим причинам. 
Как часто бывало, такое британское заявление 
о скором уходе только подстегнуло деятельность 
повстанцев. Это же заявление повлияло и на продол-
жение египетского военного присутствия в ЙАР: если 
британцы уходят из Адена в 1968‑м, мы останемся 
в Йемене до 1968‑го, как сказал Насер. Пока египтя-
не оставались в Йемене, операция наемников тоже 
продолжалась, но постепенно теряла политический 
смысл защиты Адена, и британское правительство 
давало понять по неофициальным каналам, что даль-
нейшее англо-израильское сотрудничество в этом 
деле нежелательно.
Кроме того, в апреле 1966‑го «Моссад» сообщил: 
египтяне знают, что оружие монархистам сбрасывает 
израильский самолет, и готовят его перехват вертоле-
тами. В целом на протяжении израильских десантов, 
как сказал Джон Вудхаус, «хотя египтяне знали, что 
производятся десантирования грузов, и хотя 
у них было полное господство в воздухе, секрет, 
когда, как и кто десантирует, всегда сохранял-
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ся». Если у египтян появилась конкретная информа-
ция, то это могло означать также утечку информации 
о дате и месте следующего десантирования, то есть 
опасность выросла.
Но это всё были, так сказать, официальные причи-
ны. Еще одной причиной, персональной и возможно 
важнейшей, стало то, что 26 апреля 1966‑го Эзера 
Вайцмана на посту командующего ВВС сменил Моти 
Ход. Он с самого начала возражал против операций 
в Йемене, считая их слишком рискованными, а пользу 
от них сомнительной. Пока Ход был вторым номером, 
он мог только возражать, когда он стал командующим, 
то получил решающее слово. Поэтому он разрешил 
только еще одно последнее уже договоренное десан-
тирование и запретил продолжение.
На этом завершилась двухлетняя история операций 
«Ротев» и «Дорбан».

Патроны и партнеры

В ходе 14 совершенных вылетов были сброшены сле-
дующие грузы:
Оружие: 2 зенитные пушки «Испано-Сюиза» 20 мм; 
1526 винтовок «Ли-Энфилд» 0.303; 40 винтовок 
«Маузер» 7,92 мм; 118 пулеметов «Брен»; 8 пулеметов 
«Браунинг» 0.3; 20 ПП «Стен»; 20 базук; 23 пистолета.
Боеприпасы: 597 632 патрона 0.303; 182 355 патронов 
7,92 мм; 20 000 патронов 0.5; 7 450 патронов 9 мм; 
2 500 патронов 0.38; 1516 снарядов 20 мм; 72 снаряда 
для шестифунтовой пушки; 150 минометных выстре-
лов 81 мм; 400 гранат для базуки.
Инженерные боеприпасы: 672 противотанковые 
мины, 100 противопехотных мин, 9 700 подрывных 
шашек, 3 100 м огнепроводного шнура, 400 м дето-
национного шнура, пластичная взрывчатка, сотни 
воспламенителей, взрывателей, детонаторов и т. д.
Кроме того: медикаменты и медицинское снаряже-
ние, горючее, радиооборудование, золотые соверены 
(доставлены в Израиль Тони Бойлом), консервы, пиво, 
виски, бренди.
Для двух лет войны, даже с перерывами, это не очень 
много, но польза израильских десантирований была 
не в общем снабжении всей армии, а в точечном обе-
спечении необходимых потребностей у конкретных 
отрядов в конкретном месте, особенно в изолиро-
ванных районах. Именно поэтому сбросы были так 
важны, чтобы их вообще затевать, и именно поэтому 
британцы и йеменцы настаивали на продолжении де-
сантных операций и всегда ждали следующих грузов. 
Минимум два раза израильские грузы спасали изоли-

рованные отряды в критической ситуации от разгро-
ма и в других случаях тоже были важным подспорьем. 
И кроме собственно материального обеспечения, эти 
десантирования поддерживали боевой дух монар-
хистов, видевших в них реальную помощь внешнего 
мира, что постоянно подчеркивали и британцы, и ми-
нистр иностранных дел Ахмед аль-Шами, с которым 
«Моссад» установил прямой канал связи.
Что касается Израиля, то для него польза этой опе-
рации проявилась в нескольких аспектах. Надежды 
на признание со стороны Йемена после победы с са-
мого начала были небольшими, как сказал еще Яаков 
Герцог, особо на это не рассчитывали, максимальным 
реальным достижением в случае победы имама ста-
ло бы продолжение тайного военно-разведыватель-
ного сотрудничества, что ценно само по себе. Но это 
после победы, а пока главным было связать Насера 
в Йемене подальше от Израиля, и он оказался там свя-
занным на всё время операции и еще год после этого, 
Египет нес военные и сопряженные с войной эконо-
мические потери.
Кроме того, Израиль постоянно получал от британ-
ских партнеров развединформацию об организацион-
но-штатной структуре египетской армии, о тактике, 
вооружении, моральном духе войск и т. п., и пользо-
вался британской помощью для внедрения в Йемен 
собственных агентов. Это же сотрудничество с бри-
танцами позволило завязать долговременные тайные 
контакты с Оманом.
Также был получен важный опыт воздушных опера-
ций такого рода, и 120‑я эскадрилья впоследствии до-
ставляла оружие иракским курдам через Тегеран, юж-
носуданским повстанцам десантированием с воздуха, 
многочисленным африканским странам и т. д. Она 
стала «длинной рукой» Израиля и АОИ, и в эпоху 
«Стратокрузеров» и С-97, и в эпоху «Боингов-707» 
и «Геркулесов», как во время операции по спасению 
заложников в Энтеббе в 1976, где участвовали два 
«Боинга-707» 120‑й эскадрильи, а все четыре «Герку-
леса» новой 131‑й эскадрильи пилотировали ветераны 
120‑й, в том числе Арье Оз. Нужные для всего этого 
умения закладывались во время йеменской операции 
в период становления 120‑й эскадрильи.
А для Тони Бойла была и личная польза. Он участво-
вал в 12 полетах из 14 и за это время научился играть 
в нарды — «меня учили мастера», по его словам. 
Он проводил за этим занятием долгие часы по дороге 
в Йемен и обратно, и израильские летчики подарили 
ему доску для нардов, сделанную из оливкового дере-
ва. Также Бойл развлекался постоянным ритуалом: 

на подлете к ядерному центру в Димоне его каждый 
раз просили пересесть на другую сторону, подальше 
от секретного объекта.

С дальних подступов в ближний бой

После возобновления боевых действий в Йемене 
в 1966‑м Насер провел крупное наступление, а за-
тем перешел к стратегической обороне: египетская 
армия в основном обороняла треугольник Ходей-
да — Сана — Таиз, а вне его массированно применяла 
авиацию, включая химическое оружие. Насер ждал 
ухода британцев из Адена, чтобы войти туда на плечах 
поддерживаемых им повстанцев. Анализируя египет-
скую стратегию, АМАН полагал, что и дальше, пока 
египетский экспедиционный корпус находится в Йе-
мене, Насер не пойдет на серьезную конфронтацию 
с Израилем, как сам Насер объяснял делегатам ООП 
в 1965‑М: «Можно ли представить, чтобы я атаковал 
Израиль, пока 50 тысяч египетских солдат находятся 
в Йемене?» Это было одной из причин, почему Изра-
иль позволял себе эскалации в ответ на сирийские 
действия на северной границе: он считал, что с юга 
серьезной опасности нет.
Однако во время майского кризиса 1967 года эта кон-
цепция перестала работать: Насер выступил в защиту 
Сирии, ввел войска на Синай, изгнал разделительные 
силы ООН и перекрыл Тиранские проливы, зная, 
что для Израиля это казус белли. Этому есть много 
объяснений: и очковтирательство маршала Амера, 
убедившего Насера, что Египет достаточно силен для 
такого, и желание самого Насера набрать политиче-
ские очки на фоне обострения отношений Израиля 
с Сирией, и вера в собственную пропаганду, и просто 
импульсивное поведение вопреки прежнему трезво-
му расчету, и т. д. Объяснения иногда противоречат 
друг другу, но для темы данной статьи это неважно, 
факт, что война в Йемене перестала работать на сдер-
живание Египта.
За три недели «периода ожидания» многие египет-
ские части были переброшены из Йемена в Египет, 
но к началу Шестидневной войны в Йемене всё еще 
оставалось не менее 20 тысяч солдат, а новоприбыв-
шие в Египет части не всегда четко встраивались в бо-
евой порядок и быстро осматривались на новом теа-
тре, происходило перетасование командиров и другие 
лихорадочные движения. Так что, хотя сдерживание 
и рухнуло, физически йеменская интервенция всё 
еще оказывала негативное влияние на египетскую 
армию к моменту начала войны. Что же касается пози-

тивного влияния в виде накопленного боевого опыта, 
то опыт у египтян был в основном в виде антипарти-
занской войны при полном господстве в воздухе, что 
совсем не подходило для войны с Израилем.
Через два дня после победного окончания Шестид-
невной войны Нахум Адмони пригласил Джима 
Джонсона и Тони Бойла в Израиль. В первый же вечер 
их отвезли домой к министру обороны Моше Даяну, 
и тот встретил их со словами:
– Я бы хотел вас поздравить.
Джонсон удивился:
– Нас? Это мы прилетели поздравить вас с блестящей 
победой.
Даян ответил:
– Нет. Египетские солдаты были так напуганы тем, 
что вы устроили им в Йемене, что многие из них сда-
лись в плен.
Разумеется, это было преувеличение, но Даян хотел 
таким образом поблагодарить коллег по йе-
менской операции. Адмони также устроил 
Джонсону и Бойлу осмотр полей сражений, они 
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облетели на легком самолете Синай, увидели своими 
глазами колонны уничтоженной египетской техники, 
затем перелетели на иорданский фронт и там заод-
но сфотографировались на память возле подбитого 
иорданского танка в районе Шхема. После этого Даян 
пригласил их в свою канцелярию и снова поблагода-
рил за всю оказанную Израилю помощь. Британцы 
считали, что это они должны благодарить Израиль 
за десантные операции, и благодарность Даяна была 
им тем приятнее, что это, по их словам, вообще было 
единственное признание, которое они получили.

Поражение на финише

Сокрушительный разгром Израилем за шесть дней 
армий трех арабских стран, и в первую очередь Егип-
та, создал на Ближнем Востоке новую реальность. Это 
сразу же отразилось и на йеменском вопросе. В ходе 
Хартумской конференции в августе 1967‑го Насер 
и король Фейсал договорились, что Саудовская Ара-
вия компенсирует Египту в рамках арабской солидар-
ности убытки от потери Суэцкого канала, прекратит 
поддержку монархистов, а Египет в срочном порядке 
эвакуирует войска из Йемена. Йемен вообще и Саляль 
в частности стали для Насера отработанным материа-
лом, и он начал от него избавляться. В октябре 1967‑го 
Насер освободил йеменских министров, содержав-
шихся под стражей в Каире с сентября 1966‑го, в том 
числе Абдуррахмана аль-Арьяни, Хасана аль-Амри 
и Ахмеда Нумана, лидеров «третьей силы», умеренно-
го республиканского крыла, оппозиционного Салялю 
и настроенного больше просоветски, чем проегипет-
ски. Саляль вылетел в Багдад, и там 5 ноября получил 
известие, что «третья сила» произвела бескровный 
переворот и ему не следует возвращаться. Президен-
том ЙАР стал Арьяни.
Египетские солдаты к тому моменту оставались 
только в Ходейде и ускоренными темпами отплыва-
ли домой. Египетская авиация тоже эвакуировалась, 
и впервые за пять лет больше не угрожала монархи-
стам с воздуха. Настало время решительного насту-
пления. Принц Мухаммад бин Хусейн, командующий 
Первой национальной армией и к тому моменту 
главнокомандующий силами монархистов, нанес ряд 
поражений республиканским войскам, перерезал 
дорогу Сана — Ходейда и к концу ноября блокировал 
Сану полностью. Это мог быть звездный час монар-
хистов после многолетней войны, и имам аль-Бадр 
триумфально вернулся бы в столицу, но история 
распорядилась иначе.

Саудовская Аравия прекратила поддержку монар-
хистов по договоренности с Египтом (британские 
наемники тоже прекратили работу 1 ноября, по окон-
чании оплаты), поэтому без продолжения поставок 
оружия и боеприпасов время играло против них, надо 
было действовать быстро и использовать свое числен-
ное преимущество. В рядах республиканцев царила 
паника, половина правительства сбежала, включая 
президента Арьяни. Однако Мухаммад бин Хусейн 
вместо немедленного решительного штурма Саны, 
невзирая на возможные потери, начал осаду и выдви-
гал ультиматумы о капитуляции. Кроме прочего,  
3 декабря начался Рамадан, и многие ополченцы 
не хотели вести активные боевые действия, также 
не все полевые командиры были согласны с верхов-
ным командованием.
Этому разладу и партизанщине со стороны монар-
хистов республиканский генерал Хасан аль-Амри, 
занявший пост премьер-министра, противопоставил 
неожиданные чудеса организации и сноровки. Он мо-
билизовал народную милицию, вооружив горожан, 
призвал южных шафиитов и повстанцев Южного 
Йемена, которых ЙАР поддерживала против британцев 
и которые сейчас пришли к ней на помощь, а главное, 
запросил и получил срочную советскую поддержку. 
СССР перебросил в Йемен несколько тысяч тонн воору-
жений, боеприпасов и продовольствия, а также эска-
дрилью МиГ-17 и эскадрилью Ил-28, которые немедлен-
но вступили в бой: сначала их пилотировали советские 
и сирийские летчики, затем досрочно выпущенные 
йеменские курсанты, проходившие подготовку в СССР.
В результате длившаяся 70 дней осада Саны прова-
лилась, и монархисты потерпели поражение. Это 
было, по сути, и поражение в войне в целом, хотя 
отдельные бои местного значения велись и в 1968‑м, 
и в 1969‑м. В 1970‑м стороны пришли к компромиссу 
в виде отстранения от власти семьи Хамидаддин 
и включения в правительство умеренных элементов 
из лагеря монархистов, Саудовская Аравия признала 
ЙАР, а имам аль-Бадр призвал йеменцев к националь-
ному примирению и отправился в изгнание в Велико-
британию. Когда он подавал прошение о натурализа-
ции, его поручителями были Дэвид Смайли, Джулиан 
Эмери и Нил Маклин.

«Всё сложно»

Параллельно с осадой Саны в Северном Йемене ре-
шился и вопрос с Южным Йеменом. Правительство 
Гарольда Вильсона ускорило эвакуацию, и 29 ноября 

1967‑го из Адена отчалил последний британский 
солдат. На следующий день «Фронт народного освобо-
ждения» провозгласил Народную Республику Юж-
ного Йемена. 8 декабря из Ходейды ушел последний 
египетский транспорт, так что сцепившиеся в схватке 
за Южную Аравию Египет и Великобритания покину-
ли ее практически одновременно, на севере и на юге. 
Южный Йемен быстро дрейфовал влево, в 1970‑м сме-
нил название на Народную Демократическую Респу-
блику Йемен (НДРЙ), стал единственным арабским 
государством, пошедшим по коммунистическому 
пути развития, и его лучшими друзьями были СССР, 
ГДР и Куба. Поэтому СССР не особо держался за Се-
верный Йемен (ЙАР), который дрейфовал в другую 
сторону, вскоре восстановил отношения с Западом 
и начал получать регулярную финансовую помощь 
от Саудовской Аравии, видевшей в нем частичный 
буфер против коммунистического Южного Йемена.
Между собой ЙАР и НДРЙ вели долгие переговоры 
об объединении и короткие войны, параллельно 
с внутренними переворотами и попытками пере-
воротов, и объединились в Йеменскую Республику 
в 1990‑м. После этого в Йемене тоже периодически 
происходили беспорядки, в 2004‑м вспыхнуло вос-
стание хуситов, Саудовская Аравия начала действо-
вать против них, США действовали в Йемене против 
«Аль-Каиды» (организация признана террористиче-
ской по решению Верховного суда РФ от 14.02.2003), 
в ходе «арабской весны» 2011 года был свергнут Али 
Абдалла Салех, бессменный президент единого Йеме-
на с 1990‑го, а до этого президент ЙАР с 1978‑го, участ-
ник переворота 1962‑го и осады Саны 1967‑го. Начался 
новый этап войны, в 2014‑м хуситы вошли в Сану, что 
не удалось зейдитам в 1967‑м, потом происходили 
дальнейшие сложные пертурбации, интервенция 
международной коалиции во главе с Саудовской 
Аравией и война многочисленных фракций между 
собой, в том числе союз бывшего президента Салеха 
с хуситами, затем разрыв с ними и его убийство, и сей-
час хуситы, поддерживаемые Ираном, воюют главным 
образом с Саудовской Аравией. В общем, у нынешних 
зейдитов главный противник это бывший главный 
союзник в 60‑е годы. Такой расклад.

Эпилог

Тут мы возвращаемся к тому, с чего начали. Хуситы 
провозглашают «смерть Израилю», «смерть евреям» 
и изгоняют сейчас из Йемена последних йеменских 
евреев, остатки общины, жившей там более 2 000 лет.

И этот нынешний фон особо оттеняет следующую 
историю.
В апреле 1965‑го израильского военного атташе в Те-
геране полковника Яакова Нимроди посетил извест-
ный американский журналист Джон Рой Карлсон 
(Аведис Дерунян). Он провел перед этим несколько 
недель в Саудовской Аравии и Йемене, посещал лаге-
ря монархистов и рассказал, что Израиль пользуется 
среди них большой популярностью, и он видел, как 
однажды во время прослушивания передачи ради-
останции «Голос Израиля» на арабском языке один 
солдат воскликнул: «Где ты, израильтянин, я поцелую 
твои пейсы!» Он полагал, что все израильтяне выгля-
дят как знакомые ему йеменские евреи с длинными 
завитыми пейсами. Солдату было достаточно того, 
что Израиль — враг Насера, с которым он воюет, а что 
он, возможно, воюет оружием, присланным Израи-
лем, это ему знать было не положено.
Так что посмотрим, изменится ли когда-нибудь 
нынешний йеменско-израильский расклад в другую 
сторону. Как мы видим, иногда это возможно. jm

Тони Бойл 
и Джим Джонсон 
у подбитого 
иорданского 
танка в районе 
Шхема, июнь 
1967 года

«Стратокрузер» 
(бортовой 
номер 96, 
регистрационный 
4X-FPZ) 
в Лондоне,  
1970  год. На этот 
раз опознава-
тельные знаки 
можно было 
не закрашивать
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хроника шаржи

Посол Израиля Йоэль Лион выразил недовольство переименованием ста-
диона в Тернополе в честь главнокомандующего УПА Романа Шухевича. 
В ответ МИД Украины выразил недовольство самим Лионом. Какой вектор 
выбрала Украина и ее президент Владимир Зеленский — на признание 
непростого прошлого или на умалчивание и фальсификацию его?

Госдума приняла закон о переаттестации священнослужителей, обучав-
шихся за рубежом. Не придется ли главному раввину Москвы, выпускнику 
нескольких ешив и одного университета, доказывать свою компетент-
ность? Наш карикатурист рисует мрачное будущее.

В недавнем интервью Нахим Шифрин рассказал о скромных размерах 
пенсии: если б он был не просто народным любимцем, а заслуженным ар-
тистом, получал бы аж на 30 тысяч рублей больше. Редакция «Еврейского 
журнала» поздравляет вечно молодого и подтянутого артиста с 65‑лети-
ем и желает ему материального и духовного изобилия!

Мэрия Москвы решила повысить тарифы на парковки по выходным. Глава 
Российского еврейского конгресса Юрий Каннер предложил сделать пар-
ковки бесплатными для духовенства. В юмористическом ключе попытаем-
ся представить развитие событий.

Подборка еженедельных шаржей последнего месяца с нашей странички в фейсбуке

Визит высоких гостей
Еврейский музей посетили председатель Государственной Думы Вячеслав Володин 
и председатель Парламентской ассамблеи Совета Европы Хендрик Дамс. Гостей 
встретили генеральный директор Еврейского музея, раввин Александр Борода 
и главный раввин России Берл Лазар. Гости приняли участие в обзорной экскурсии 
по основным залам музея, а также осмотрели новую интерактивную инсталляцию 
об истории и традициях хасидизма.

Праздник Торы
В МЕОЦ состоялся слет учеников московских ешив, перед ними выступили раввины 
Берл Лазар, Исраэль Баренбаум и другие. Среди участников была разыграна долла-
ровая купюра, которую Любавический Ребе в свое время передал  
на благотворительные цели.

Новый свиток Торы
В синагогу в Малаховке был внесен новый свиток Торы. В радостной церемонии  
принимали участие члены общины, духовные лидеры и общественные деятели.  
Танцы и проникновенные выступления запомнились абсолютно всем участникам.

Предпасхальный семинар
Перед Песахом организация «Олами» провела шаббатон в гостинице «Новый берег». 
Мероприятие прошло под девизом «Свобода для народа». Участники узнали  
о духовной и философской составляющей Песаха, а также ознакомились с его  
обычаями и законами.

Возложение тфилин
В семье Давида и Софьи Назаровых скоро будет праздник — сын Натан в июне  
достигнет 13‑летия. А первое возложение тфилин за два месяца до бар-мицвы  
прошло в МЕОЦ. В церемонии участвовал главный раввин России Берл Лазар.

Новая семья
В зале «Москва-Сити» прошла веселая свадьба Тони и Лены Галкиных. Церемонию  
бракосочетания провел раввин Костромы Нисон Руппо, функции тамады выполнял  
Михоэль Ставропольский. Молодожены живут в Израиле, но поскольку их родители — 
в России, именно здесь было решено устроить свадьбу.
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Международный  
благотворительный фонд


