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Рахель Зильберман

Протест

Антисемитизму — нет 

Около 70 митингов против антисе-
митизма прошли в десятках городов 
Франции после того, как вандалы 
осквернили еврейское кладбище 
в коммуне Катценхайм в регионе Эль-
зас. Всего пострадало около 80 над-
гробий. До этого один из участников 
акции «желтых жилетов» оскорбил 
французского академика и филосо-
фа еврейского происхождения Алена 
Финкелькраута.
Сразу после акта вандализма пре-
зидент Эммануэль Макрон вместе 
с представителями еврейской общины 
посетил кладбище. Акции протеста 
прошли в Париже, Лионе, Марселе, 
Ницце, Страсбурге и других горо-
дах. Телеканал BFM сообщил, что 
во французской столице на площади 
Республики собрались около 20 тысяч 
человек. Среди них премьер-министр 
Франции Эдуар Филипп, французские 
министры, политики левых и правых 
партий, представители профсоюзов, 
мэр Парижа Анн Идальго, а также 
бывшие президенты страны Николя 
Саркози и Франсуа Олланд. Лидера 
ультраправой партии «Национальный 
фронт» Марин Ле Пен не пригласили 
на площадь Республики, но она прове-
ла собственную акцию против антисе-
митизма.

Мероприятие 

III съезд раввинов ФЕОР

Очередной раввинский съезд объеди-
нил в Новосибирске около 40 раввинов 
из российских городов. Многие прие-
хали на съезд с сыновьями — для детей 
была предусмотрена отдельная развле-
кательная программа.
Форум приурочен к 20-летию созда-
ния и становления еврейской общи-
ны в Новосибирске. В рамках съезда 
прошли рабочие встречи с главным 
раввином России Берлом Лазаром, 
был выполнен анализ эффективности 
действующих проектов, поставлены 
очередные задачи. Гостей ознакомили 
со строящимся уникальным учебным 
комплексом «Лев»: это единое учебное 
пространство для детей с особенностя-
ми развития и без. На данный мо-
мент медицинских заведений такого 
уровня и с такой реабилитационной 
концепцией нет не только в Сибири, 
но и во всей России.
«Еврейская община взялась за этот 
масштабный проект, чтобы поднять 
статус «особых» детей. Нужно, чтобы, 
с одной стороны, их не боялись, а с дру-
гой – чтобы они сами чувствовали себя 
частью общества», — сказал раввин но-
восибирской общины Залман Залкос.

Погром

Чрезвычайное положение 
в Лоде

Ночью 12 мая премьер-министр Израи-
ля Биньямин Нетаньяху прибыл в Лод, 
где накануне произошли массовые бес-
порядки, устроенные местными ара-
бами. Он назвал события «анархией». 
«Ни одна страна не стала бы мириться 
с подобным», — заявил премьер- 
министр. Мэр Лода Яир Ревиво при-
звал правительство объявить в городе 
чрезвычайное положение и ввести 
подразделения армии.
В городе продолжились беспорядки 
и нападения на еврейских жителей. 
Один 56-летний еврей получил ране-
ния после того, как в его автомобиль 
был брошен камень. Пострадавший 
в тяжелом состоянии доставлен в боль-
ницу. В Лоде продолжаются поджо-
ги синагог, принадлежащих евреям 
автомобилей, магазинов. Толпа арабов 
подожгла несколько домов.
В Рамле также была подожжена сина-
гога. Нападения на евреев имели место 
в Акко, Хайфе и неподалеку от пере-
крестка Шокет, где арабы в масках 
пытались напасть на автобус с пасса-
жирами. В Акко подожжены извест-
ный ресторан «Ури Бури» и гостиница 
«Эфенди», один из постояльцев кото-
рой получил тяжелые ожоги.

Духовность

Миква в Мытищах

Торжественная церемония начала воз-
ведения миквы состоялась в строящем-
ся еврейском центре в подмосковных 
Мытищах. «Миква — это ритуальный 
бассейн, без которого невозможна 
настоящая еврейская жизнь. Само 
строительство миквы подразумевает, 
что у этого места есть будущее. Идея 
миквы — это идея очищения», — сказал 
раввин города Йоханан Косенко.
В торжественной церемонии заливки 
основания миквы приняли участие 
главный раввин России Берл Лазар, 
председатель Еврейской общины Бо-
рис Гурович, раввин синагоги на Боль-
шой Бронной Ицхак Коган.
«Здесь хорошая община, одна из луч-
ших в Подмосковье, — отметил раввин 
Берл Лазар. — Для всех жителей округа 
будет возможность окунаться в эту 
микву и жить полноценной еврейской 
жизнью».
Еврейский центр в Мытищах начали 
строить в прошлом году, 15 декабря 
2020 года был заложен первый камень. 
Миква в переводе с иврита — «скопле-
ние вод». В еврейской системе цен-
ностей этому сооружению придается 
первоочередное значение. jm

Надежда

Спасти Бориса Шпигеля

29 руководителей международных 
правозащитных организаций подписа-
ли письмо, в котором просят изменить 
меру пресечения Борису Шпигелю 
на домашний арест. Алла Гербер, Рита 
Хазанова, Валерий Энгель, Борис Бурле 
и другие указывают, что Шпигель, 
арестованный по делу о взятках гу-
бернатору Пензенской области Ивану 
Белозерцеву, — инвалид II группы, пе-
ренес несколько инфарктов и дважды 
находился в состоянии клинической 
смерти.
Лидеры правозащитных организа-
ций и бывшие узники гитлеровских 
лагерей попросили сохранить жизнь 
Борису Шпигелю, который «всегда 
находился в первых рядах борцов с си-
лами, пытающимися предать забвению 
ужасы нацизма и опорочить память 
воинов-освободителей».
Международная неправительствен-
ная организация «Мир без нацизма», 
созданная Шпигелем в 2010 году, 
объединяет более 140 антифашистских 
структур. Среди ее целей — противо-
действие героизации нацизма, нацист-
ских преступников и их пособников, 
противодействие пересмотру истории 
Второй мировой войны и распростра-
нению нацистской идеологии.

Память

На смерть героя

Скончался бывший глава израильского 
музея «Яд Вашем», выдающийся исто-
рик и легендарный партизан Ицхак 
Арад (Рудницкий). Ему было 94 года. 
Арад — один из первых исследователей 
Холокоста на советской территории. 
Бежав из гетто в Швенчёнисе, 17-лет-
ний Ицхак вступил в партизанский от-
ряд и к концу войны пустил под откос 
13 нацистских эшелонов.
В мае 1945 года будущий израиль-
ский генерал нелегально добрался 
до Эрец-Исраэль, проделав путь 
из Лодзи через Братиславу, Будапешт, 
Австрию и Италию. Принял участие 
в Войне за независимость. После 
создания Государства Израиль служил 
командиром роты, затем командиром 
батальона танковой бригады, завер-
шил службу в рядах Армии обороны 
Израиля в 1972 году в звании бригад-
ного генерала.
Получив после выхода в отставку 
докторскую степень, Ицхак Арад стал 
председателем правления музея «Яд 
Вашем» и издал ряд книг по истории 
Холокоста. В этом качестве стал лау-
реатом памятного знака Российского 
еврейского конгресса «Хранитель 
памяти». 

В Израиле идут самые настоящие погромы, французские политики выходят на демонстрацию 
против местного антисемитизма, а лидеры правозащитных организаций просят изменить меру 
пресечения Борису Шпигелю. Весна вошла в свои права, и градус заголовков зашкаливает
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Глава фонда СТМЭГИ 
Герман Захарьяев 
и президент ФЕОР 
р. Александр 
Борода возлагают 
венок к Могиле 
Неизвестного 
Солдата. Память 
о подвигах 
красноармейцев — 
наша общая память

26 Ияра, День Победы по ев-
рейскому календарю, — важнейшая 
инициатива бизнесмена, мецената 
и главы фонда СТМЭГИ Герма-
на Захарьяева. На протяжении 
восьми лет, после того как Герман 
Рашбилович впервые предложил 
чествовать ратный подвиг Красной 
армии в соответствии с иудейской 
традицией, 26 Ияра объединяет ев-
реев разных стран мира. В Россий-
ской Федерации, Израиле и США 
в этот день проходят торжествен-
ные церемонии и читают отрывки 
из священных книг.
76 лет тому назад добро победило 
зло. Еврейский народ был спасен 
от уничтожения, тщательно рас-
планированного нацистами. Сол-
даты Красной армии шквальным 
огнем гнали оккупантов, освобо-
ждали концлагеря, ликвидировали 
гитлеровских недобитков. По-
следующее создание Государства 
Израиль и возрождение еврейских 
общинных структур были бы 
невозможны, если бы не Великая 
Победа.
Церемония возложения венков 
к Могиле Неизвестного Солда-
та — не дежурное событие. Это 
выражение искренней благо-
дарности героическим бойцам, 
среди которых немало евреев. Они 
стояли на смерть, добывая право 
на жизнь, любовь и благополучие 
для следующих поколений. «Чем 
воздам я Г-споду за все благодея-
ния Его? Чашу спасения подниму 
и имя Г-спода призову» — сказано 
в псалмах царя Давида. Подвиги 
красноармейцев — одно из таких 
благодеяний, и помнить о нем 
мы обязаны вечно. jm

Со слезами 
на глазах.

Йоэль Иоффе
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Во время 
конференции 
«Победа в Великой 
Отечественной 
войне как 
историческое 
событие в жизни 
еврейского народа», 
которая прошла 
в гостинице 
«Украина»

Благодарность  
и память.

Барух Фельдман

День спасения 
и освобождения ежегодно 
отмечается в сотнях еврейских 
общин. Торжественные 
церемонии, поминальные 
молитвы, изучение 
Торы в память о героях 
Великой Отечественной 
войны: народ Израиля 
благодарен спасителям, 
помнит о них и надеется, 
что Всевышний не позволит 
последователям бесноватого 
фюрера на постсоветском 
пространстве взять реванш.

Церемония, 
организованная 
Конференцией 
европейских 
раввинов у Стены 
Плача. Сотни евреев 
в разных странах мира 
принимали участие 
в мероприятии, которое 
транслировалось 
онлайн

Мероприятие в честь 
26 Ияра, прошедшее 
в Хоральной 
синагоге Москвы. 
Религиозные 
аспекты Великой 
Победы

Зажжение 
поминальных 
свечей в МЕОЦ — 
скорбим о погибших, 
восторгаемся 
победителями
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Кто виноват?
Почему трагедию на горе 
Мерон не предотвратили, 
хотя могли.

Необходимости в ремонте это, однако, не отменило. Так что 
в 1976 году сефардский хекдеш подписал с Министерством 
по делам религий соглашение о сдаче комплекса министер-
ству сроком на пять лет. Возможно, стороны надеялись, что 
с приходом государства конфликтов станет меньше. Увы, 
эти надежды не оправдались. В 1981 году, когда срок арен-
ды истек, за территорию комплекса боролись уже не только 
четыре хекдеша, но и некоммерческий Национальный центр 
развития святых мест при Министерстве религий, частично 
финансировавший празднества на Лаг ба-Омер. С 1988 года 
споры перешли в судебную плоскость: до сих пор хекдеши 
ведут в судах, как в раввинатских, так и в окружных, тяжбы 
за право владеть комплексом.

Ни собственника, ни порядка

Как обычно и бывает в ситуациях со спорами о собственно-
сти, ни одна из участвующих в конфликте сторон не желала 
брать на себя ответственность за спорное имущество, пока 
ее право не будет установлено окончательно и бесповоротно. 

>

Гора Мерон и ее окрестности с древних времен были средоточием 
святых мест, рассказал нам Менахем Яглом, издатель и переводчик. 
Главное паломническое место на горе — могила Шимона Бар- 
Йохая Рашби, ученика рабби Акивы и великого законоучителя 
II века. Рашби приписывают соавторство книги «Зоар» — главного 
произведения каббалистической литературы. Каббалисты приезжа-
ли на могилу Бар-Йохая еще до изгнания евреев из Испании. На мо-
гилу Рашби отправлялись, чтобы помолиться о дожде и предотвра-
щении эпидемий, во время праздника Песах.
Лаг ба-Омер стал основным днем паломничества на гору Мерон 
после того, как рабби Ицхак Ашкенази, который пришел в Цфат 
из Египта, в первый же год жизни в Земле Израиля устроил в Лаг 
ба-Омер трехдневный праздник на горе, положив обычай стричь 
на Мероне трехлетних мальчиков (халаке). В XIX веке было постро-
ено нынешнее здание могилы Рашби, а Лаг ба-Омер стал главным 
паломническим праздником, собирающим на Мероне тысячи людей.

Гора Мерон: история святых мест

Алла Гаврилова, www.newsru.co.il, при участии Екатерины Милицкой

Премьер-министр Израиля Бинья-
мин Нетаньяху объявил общенацио-
нальный день траура. Однако, несмо-
тря на внимание руководства страны, 
причины трагедии не были названы 
и неделю спустя. Мнения о том, от-
чего образовалась давка, до сих пор 
разнятся. Даже очевидцы выдвига-
ют разные версии. По словам одних, 
подломилась трибуна, и люди стали 
падать сверху на собравшихся внизу. 
По другой версии, несколько человек 
просто поскользнулись на лестнице 
и попали под ноги толпы, а даль-
ше уже начал действовать «эффект 
домино». Третьи винят во всём по-
лицейских, которые не выпускали 
людей за оцепление.
Версий много, но никто не рискнул 
собрать информацию воедино, сде-
лать выводы и назвать виновных. 

А между тем ситуация с безопас-
ностью комплекса становилась всё 
более серьезной. В 2008 году канце-
лярия государственного контролера 
впервые опубликовала отчет о про-
верке комплекса захоронения Раш-
би на горе Мерон. Как установили 
проверяющие, комплекс не соответ-
ствовал правилам противопожарной 
безопасности и строительным стан-
дартам, что подвергало опасности 
жизни посетителей. «В случае несча-
стья со множеством пострадавших 
у спасателей не будет свободного 
доступа для оказания помощи», — 
предупреждали контролеры уже 
тогда, 13 лет назад. Составители отче-
та обращали внимание на от-
сутствие инфраструктуры для 
приема сотен тысяч паломников, 

30 апреля на горе Мерон во время праздника Лаг ба-Омер в давке погибли 
45 человек и пострадали более 150. Причиной стала не чья-то злая воля, 
а многолетние тяжбы и нежелание контролировать ситуацию. Главный раввин 
России Берл Лазар призвал российских евреев к сбору пожертвований для 
семей погибших. Почему Израиль, который являет миру примеры небывалой 
эффективности, оказался беспомощен перед бюрократией?

Возможно, проблема в том, что один из самых посе-
щаемых религиозных объектов в Израиле находит-
ся в сфере ответственности большого количества 
ведомств, и при этом ни одно из них в полной мере 

не отвечает за организацию паломнических мероприятий, 
в том числе по части техники безопасности.

Кто отвечает за гору Мерон?

Еще во времена Оттоманской империи могила Рашби на-
ходилась во владении и управлении различных религиоз-
ных некоммерческих организаций — хекдешей. Изначаль-
но их было два — сефардский и ашкеназский. Затем число 
увеличилось до четырех: порядка это не принесло, зато 
конфликтов и взаимных обвинений стало вдвое больше. 
В 1954 году Министерство по делам религий впервые по-
пыталось вмешаться в управление комплексом, предложив 
свои услуги по ремонту. Соглашение после долгих дискуссий 
удалось заключить, однако завершить ремонт так и не полу-
чилось: в 1963 году рабочие сломали одну из древних плит, 
и работы были немедленно прекращены.

Гора Мерон сверху. 
Сотни тысяч людей 
на крохотном 
пятачке
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трагедия

Не доставайся же ты никому

БАГАЦ издал временное постановление о том, что 
управлять гробницей продолжит назначенная Вер-
ховным судом комиссия, и поручил правительству 
вести переговоры с представителями хекдешей о передаче 
государству полного управления, но не владения комплек-
сом. Это совершенно парализовало любые работы по ремонту 
из-за непонятности его статуса. В результате разработанный 
и утвержденный в 2018 году генеральный план перестрой-
ки комплекса на горе Мерон так и не вступил в силу — судя 
по всему, причина была в том, что план не исключал возмож-
ности последующей национализации комплекса.
В 2020 году Государство Израиль и хекдеши пришли к согла-
шению о том, что «Комиссия пятерых» продолжит руково-
дить комплексом в течение еще трех лет. Однако, по словам 
бывшего управляющего раввинатскими судами Израиля 
и бывшего заместителя министра по делам религий равви-

трагедия

на Эли Бен-Дагана, у «Комиссии 
пятерых», якобы контролирующей 
комплекс, по факту нет руководящих 
полномочий, и ее решения носят 
исключительно рекомендательный 
характер, поэтому официальные 
ведомства просто не принимают 
их во внимание. Управление же 
фактически возложено на хекдеши, 
но они не занимаются вопросами 
безопасности, и на Национальный 
центр развития святых мест, кото-
рый, по словам Бен-Дагана, старается 
передать как можно больше пол-
номочий полиции. Еще в 2018 году 
руководство Национального центра 
отклонило предложение Министер-
ства внутренней безопасности взять 
на себя ответственность за состояние 
комплекса.
Получилось, что за жизнь и здоровье 
паломников, собирающихся на горе 
Мерон в праздник Лаг ба-Омер, не от-
вечает никто. По мнению Бен-Дагана, 
единственный выход из ситуации — 
все-таки национализация комплекса: 
многолетний опыт показывает, что 
только таким образом государство 
может контролировать происходя-
щее на горе Мерон.

В настоящее время расследование 
ужасных событий 30 апреля продол-
жается. Примечательно, что с момен-
та трагедии ни полиция, ни другие 
заинтересованные стороны не дают 
официальных комментариев по пово-
ду обстоятельств гибели людей. Тем 
временем израильские СМИ со ссыл-
кой на собственные источники в пра-
воохранительных органах сообщили: 
перед тем, как мероприятие было 
утверждено, комплекс на горе Мерон 
посетил инженер компании, нанятой 
Министерством по делам религий, 
и разрешил проведение мероприя-
тия. Кто несет ответственность за это 
решение? Неизвестно, ведь офици-
альных ответственных за безопасное 
состояние комплекса назначить так 
и не удалось. Остается лишь ждать 
и надеяться, что хотя бы теперь от-
ветственность за жизни тысяч людей 
кто-то возьмет на себя. jm

ежегодно посещающих священное 
место.
Именно тогда в отчете государствен-
ных контролеров впервые громко 
прозвучала мысль о том, что главной 
причиной проблем на горе Мерон 
является отсутствие единого органа, 
отвечающего за место паломниче-
ства. Даже районный совет Мером 
а-Галиль, на территории которого 
находится гора, не принимает ника-
кого участия в поддержке комплекса, 
удивлялись проверяющие. По резуль-
татам инспекции было рекомендова-
но передать комплекс под управление 
единого органа — либо государствен-
ного, либо частного, но подконтроль-
ного государству.
После публикации отчета по указа-
нию Верховного суда была создана 
так называемая «Комиссия пятерых», 
в которую вошло по одному предста-
вителю от каждого хекдеша и один 
представитель государства, воз-
главляющий комиссию и имеющий 
решающий голос. Однако демократи-
ческий выбор не сработал: участники 
комиссии продолжали заниматься пе-
рекладыванием ответственности друг 
на друга вместо того, чтобы сообща 
решать проблемы вверенного им объ-
екта. В 2011 году был опубликован еще 
один отчет канцелярии госконтроле-
ра, где указывалось: проблемы, озву-
ченные в первом отчете, так и не были 
устранены. Да и сама «Комиссия 
пятерых» вызывала немало нарека-
ний: в отчете говорилось, в частности, 
об отсутствии надлежащей отчетно-
сти о пожертвованиях, поступавших 
в кассы комплекса Рашби, за которые 
отвечала комиссия.
Денежный вопрос грозил поднять 
конфликт на новую высоту — и, воз-
можно, чтобы избежать этого, в том же 
году правительство приняло решение 
национализировать комплекс.

Борьба за гору

Для управления комплексом на горе 
Мерон была создана государственная 
компания «Фонд Рашби» с бюдже-
том 27,6 млн шекелей на три года. 
Контроль над новой компанией был 
возложен на Министерство туризма, 

а ее руководителем стал Алекс Вижницер, с 2009 года воз-
главлявший «Комиссию пятерых», которую и был призван 
заменить «Фонд Рашби».
После двух лет борьбы с ультраортодоксальными партиями, 
ожесточенно сопротивлявшимися инициативе, в 2013 году 
Яир Лапид, возглавлявший Министерство финансов, объя-
вил о национализации комплекса на горе Мерон и о том, что 
отныне комплексом управляет «Фонд Рашби». Казалось бы, 
теперь, с введением единого государственного управления, 
удастся осуществить ремонт и комплексную оценку систем 
безопасности в местах паломничества. Однако надежды те-
плились недолго.
В конце 2014 года пост министра туризма Израиля занял Узи 
Ландау, который согласился передать госкомпанию в ведом-
ство Министерства по делам религий. Но и там продолжа-
лись разбирательства, не стихало сопротивление ультраор-
тодоксов. В итоге всей этой борьбы компания «Фонд Рашби» 
была распущена, а управление комплексом передано Нацио-
нальному центру по развитию святых мест.
А в 2016 году Высший суд справедливости (БАГАЦ) и вовсе 
отменил постановление о национализации комплекса гроб-
ницы Рашби на горе Мерон. В решении БАГАЦа указывалось: 
национализация была проведена на основании положения 
о землях, тогда как на святые места распространяются специ-
фические законы и положения, не дающие государству право 
на национализацию. Это решение возвращало контроль 
над гробницей на горе Мерон всё тем же хекдешам, что вхо-
дили в «Комиссию пятерых». Ситуация вернулась к той, что 
сложилась к началу 1980-х. Круг замкнулся.

Состав паломников на Мероне постоянно менялся. Изначально 
на могилу Рашби приходили преимущественно жители Цфата, 
потом поклонение на горе стало важным сефардским обычаем. 
Со временем сефардов стали вытеснять хасиды, активно селивши-
еся в Земле Израиля в XVIII-XIX веках. Во второй половине XX века, 
вместе с массовой алией евреев из стран Востока, характер палом-
ничества снова поменялся: могила Рашби стала главным местом 
паломничества восточных евреев. В Лаг ба-Омер сефарды устра-
ивали на горе невероятные празднества с музыкой, шашлыками, 
танцами и практически без гендерного разделения: оно существо-
вало только на самой могиле Рашби, но не на остальных участках 
горы.
В конце 1990-х годов, когда хасидские общины в Израиле ста-
ли набирать всё больший вес, равновесие вновь изменилось 
в их пользу. Прежде всего Мерон был любимым местом брацлав-
ских хасидов, поскольку они считают, что душа рабби Шимона 
переселилась в рабби Нахмана из Брацлава. Под влиянием брац-
лавских хасидов и иерусалимских хасидских дворов уже в начале 
2000-х сефардов сильно потеснили, и с тех пор разжигание глав-
ных костров проводят хасидские ребе.

Нынешняя трагедия на горе Мерон не первая. Подобная ситуация, 
только в меньших масштабах, произошла здесь на Лаг ба-Омер 
в 1911 году, когда обрушились перила одного из балконов ком-
плекса. Тогда погибли 11 человек и около 40 получили травмы. 
Из всех жертв, по разным данным, семь или девять погибли в ре-
зультате обрушения, остальные же скончались из-за несвоевре-
менной медицинской помощи.

Сефарды — хасиды  — 2:2

Предупреждение за 110 лет

Сотрудники 
организации 
«ЗАКА» на месте 
трагедии
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 «Если тебе есть  
что сказать, всегда 
найдутся люди, которые 
захотят тебя услышать».
Ярослав Малый.
Лидер группы «Мачете» пишет альтернативную музыку, исповедует альтернативные взгляды на мир, 
верит в Творца и соблюдает традиции. Как пройти в непроходимых джунглях, возможно ли в XXI веке 
прожить три года без телефона и как услышать голоса предков

Когда ты любишь и любим, рад тому, что у тебя есть, не гонишь-
ся за мечтой, а понимаешь, что жизнь и есть мечта и смысл. 
Я уже несколько лет живу с этим ощущением. Просыпаюсь 
счастливым и засыпаю счастливым, даже устаю счастливым.

Сложно всё время быть счастливым?
Надо просто принять решение, счастлив ты или нет. Был 
момент, когда у нас с женой денег хватало только на кефир. 
Утречком мы шли в Волконский, пили стакан кефира на двоих, 
и я понимал, что это, наверное, самый счастливый момент. 
Я был менее счастлив, когда летал на частных самолетах и жил 
в семизвездочных гостиницах. Счастье — это когда понимаешь: 
то, что тебя окружает, и есть то, что тебе нужно.
Когда всё время куда-то несешься, не успеваешь почувствовать 
вкус жизни. В детстве я часто забегал к дедушке с бабушкой, 
кушал и убегал. Дедушка как-то спросил: «Куда ты бежишь?» 
Я ответил: «На улицу». Он спросил: «Ты понял, что ты съел?» — 
«Мясо». Он ответил: «Нет, это было не мясо, иди попробуй еще». 
Я взял кусок: «Но это мясо!» И он сказал: «Ты не понял. Это 
было вкусное мясо».
Каждый момент нашей жизни очень вкусный. Мы всё время 
куда-то летим, бежим, придумываем проблемы, а потом их раз-
руливаем, создаем себе реальность, в которой нам не совсем 
комфортно. Окружи себя любимыми людьми, найди любимое 
дело и место — это и будет счастье.

Но когда бежишь, есть ощущение, что продви-
гаешься вперед. Как остановиться и понять, что 
мясо-то вкусное?

Могу сказать о собственном опыте. Было время, когда мы тоже 
очень сильно бежали, была прямо марафонская дистанция: 
приближался фестиваль, над которым работали три года, 
и выход первого альбома «Мачете». Мы не понимали, где 
просыпаемся и где засыпаем. По 200 писем в день, на которые 
надо ответить, огромное количество моментов, которые 
надо разрулить. Дошло до того, что мы легли в больницу 
под капельницы. Ф
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Стакан кефира на двоих

Ты умеешь погрузить публику в некое состояние 
нирваны: на твоих концертах мне каждый раз ка-
залось, что я чувствую общее сердцебиение зала. 
Как это у тебя получается?

Музыка — сильнейшая энергия, а концерт — портал, в котором 
мы оказываемся вместе со слушателями. В этот момент мы тво-
рим музыку вместе: отдаем музыкальную вибрацию, а она 
нам вибрацию своих эмоций. Иногда кажется, что мы единый 
организм и ощущаем присутствие другой энергии, в хорошем 
смысле потусторонней. После концерта я минут 40 не могу 
общаться с гостями: просто сижу и прихожу в себя.

Быть соблюдающим человеком для популярного 
артиста непросто. Я видел, как несколько деву-
шек подошли, чтобы с тобой сфотографировать-
ся, и ты попросил их не дотрагиваться до тебя. 
Как ты это объясняешь? Не боишься их обидеть?

Какая разница?

Все-таки поклонники.
Я делаю музыку, это продолжение меня. И делюсь с людьми 
музыкой, но не своим телом. Почему я должен дотрагиваться 
до этих девушек, а они до меня? Мы же никоим образом не при-
надлежим друг другу. Я дотрагиваюсь только до жены, детей, 
близких друзей. Того, что я делаю на сцене и на своих пластин-
ках, более чем достаточно для контакта с миром.

То есть ты выстроил невидимую стену от чужих?
Это не стена: скорее правило, которое помогает не впускать 
в себя то, чего я не знаю. Сфотографироваться на память — по-
жалуйста. Но без телесного контакта.

В твоих текстах много жизненной философии. 
Давай я сразу задам тебе философский вопрос: 
что такое счастье?

>
«Счастье — это когда 
понимаешь: то, что 
тебя окружает, и есть 
то, что тебе нужно»
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В итоге мы с женой решили, что делаем паузу на пять лет. 
Мы вышли из этого колеса успеха, уехали сначала в Израиль, 
потом в Индию, потом в Сингапур. Три года из этих пяти я во-
обще не пользовался телефоном: он у меня был, я записывал 
туда тексты песен, но в нем не было сим-карты.

Как это возможно в наше время?
Возможно. О каких-то новостях мне рассказывала Рахэль. 
Но когда я включил телефон через три года, оказалось, что ни-
чего не изменилось, ничего. Пара новых имен появилась и пара 
скандалов, в остальном всё то же самое.

Как же ты связывался с миром?
Мы как-то организовали собственный мир. Если близкие дру-
зья хотели к нам прилететь, они прилетали, и мы были рады 
их видеть. Мы общались с огромным количеством чудесных 
музыкантов по всему миру. Я бы сказал, что это было самое пре-
красное время, если бы не наступила пандемия. То, что люди 
болели и умирали, очень печально. Мы эти 11 месяцев просиде-
ли на Алтае, каждый день видели, как растут наши дети, кайфо-
вали, гуляли, вместе лазили по горам, писали музыку. Это было 
фантастически.

Ты не боялся, что за это время потеряешь зрителя 
и придется начинать всё с нуля? Сам знаешь, что 
такое артист, который уходит даже на год.

Я никогда не считал себя артистом, певцом или музыкантом. 
Мне в моей музыке важно только то, что я с ее помощью говорю, 
поэтому нет никаких проблем уйти на три, пять, 10 лет. Если 
мне есть что сказать, я вернусь и скажу, а если нет, так и не вер-
нусь. Для меня музыка — это не фанаты, не телевизор, не радио, 
а возможность выразить идею, которой я живу, и мечту, в кото-
рую верю.

Тем не менее и поклонники, и телевизор суще-
ствуют.

Как показывает практика, ничего никуда не девается. Если тебе 
есть что сказать, найдутся люди, которые захотят тебя услышать.

Внутри меня идет постоянный диалог с отцом

Какое у тебя любимое место в Израиле?
Цфат. Мы жили там года полтора. Он похож на Иерусалим, 
но в Иерусалиме много суеты, а в Цфате ее нет. Мне кажется, 
это мини-модель того, как должен выглядеть весь Израиль: 
материальные вопросы где-то далеко, а здесь всё про единение 
с людьми и со всевышним абсолютом. В основном в Цфат пере-
езжают те, кто уже всего добился в жизни. И когда эти брилли-
анты со всего мира, слетевшиеся, чтобы провести здесь ста-
рость, делятся своими историями и дают советы, понимаешь, 
что это совершенно бескорыстно. Им не нужно кем-то выгля-
деть в твоих глазах, просто они хотят, чтобы ты увидел и узнал 
что-то новое. В такие моменты осознаешь, насколько прекрасен 
бриллиант, который называется «жизнь».

Согласен, в Цфате это чувствуется.
Когда там жил мой папа, он уже сильно болел, но ходил в микву 
Аризаля, из которой ведут, по-моему, 111 ступенек. Туда он еле 
шел, но, выходя из миквы, почти бежал вверх, я не мог его до-
гнать. Фантастическое место, очень сильное.

Если бы ты встретил отца, что сказал бы ему?
А я ему сказал всё, что хотел, в песне «Иди до конца» с моего 
последнего альбома. Когда папы не стало, я не почувствовал, 
что он ушел. Внутри меня идет постоянный диалог с ним: 
я что-то говорю и получаю ответы. Не знаю, как это объяс-
нить. Просто мы все продолжатели долгой цепочки от Адама. 
Если уважаешь и любишь своих предков, начинаешь слышать 
их голоса. Всё в этом мире — путь души, а душа бесконечна, 
и связь с предками в ней прописана. Если её развивать, это 
принесет чудесные моменты, фантастическое дополнение 
к реальности, в которой мы живем.

Давай пройдемся по паре мест из текстов твоих 
песен. В песне «Ангелы» есть слова «Сколько 
нужно времени, чтобы зажечь в себе гения». Так 
сколько нужно времени?

А я не знаю, потому и спрашиваю. Как достать сокровище 
из чудовища, которое мы сами создали? Сколько нам нуж-
но времени, чтобы понять, что в каждом из нас есть гений, 
что мы не биомасса? Да, многие хотят нас ею сделать, но есть 
и другие люди, которые хотят, чтобы с тобой было всё хорошо: 
твои родители, близкие. В принципе нам предлагают быть 
биомассой не так уж много людей. Твой выбор — согласиться 
или сказать: «Мне это не нужно».

Песня «Мистика»: «Наши ошибки превратятся 
в цветущие сады». Ты умеешь превращать свои 
ошибки в цветущий сад?

Там немножко о другом: даже если мы поднимем новые зна-
мена руками, полными предрассудков, в будущем наши ошиб-
ки всё равно превратятся в цветущие сады. Но если мы будем 
черпать из прошлого, в будущем возникнет непроходимое 
болото.
Этот мир укатан в асфальт предрассудков и лжи, и мы, к сожа-
лению, часто строим на этом фундаменте. На самом деле един-
ственно возможный фундамент — любовь. Не та, о которой 
поют в песенках, а всеобъемлющая: ее можно почувствовать, 
если закроешь глаза и уберешь болтовню, которая звучит 
у тебя в голове. Когда прикасаешься к этой любви, понимаешь, 
насколько каждый из нас изначально богат, насколько много 
нам дано. Мы ничего не знаем о себе, но, думаю, сейчас такое 
время, когда многие начинают узнавать.

Пандемия, мне кажется, в этом помогла.
Не настолько, насколько мне казалось вначале. Но да, многие 
задумались. При обычном течении жизни привыкаешь к ком-
форту или борешься с дискомфортом, но не задумываешься 
о самых важных вещах. А тут появилось время подумать, куда 
тебя стараются поместить и хочешь ли ты этого. Сегодня так 
много информации, которая мешает нам быть самими собой, 
мешает жить: новости, новости, новости, какие-то идиотские 
фильмы, музыка… Я думал об этом, когда назвал свой альбом 
News Time.

У меня ощущение, что мы в какой-то коробке.
Да, есть такое чувство. И из этой коробки никто тебя не вы-
тащит — только ты сам, если начнешь ценить себя, свободу, 
любовь. Надо просто ничего с собой не тащить. Знаешь, с дет-
ства начинается стресс, и мы, как мешок, тащим его за собой 
всю жизнь, а он становится всё больше и больше. Зачем мы его 

прем за собой? Не ведись на то, что тебе предлагают: сам пред-
ложи себе то, что тебе нужно.
Вообще, мир очень сильно и быстро меняется, как бы уплот-
няется. Раньше было ощущение, что мир разрывает, а сейчас, 
наоборот, всех сближает друг с другом, ставит лицом к лицу. 
Традиционные взгляды ломаются, и перед нами встают такие 
вызовы, с которыми в одиночку не справиться. Чтобы встать 
над ними и сказать: «Стоп», нужно объединяться.

Какое главное оружие в жизни?
Безоружность. Хотя мы и называемся «Мачете». Дело в том, 
что это единственное оружие, которое помогает пройти в не-
проходимых джунглях. Если ты будешь цепляться за всё, что 
есть в этих джунглях (ругать, осуждать, решать, что хорошо 
и плохо), ты навсегда там и останешься. Надо просто проходить 
насквозь. Вообще, 90 % вещей, которые стоит делать, нужно 
делать внутри себя, и только 10 % снаружи. Конфликты возни-
кают и решаются внутри нас.
«Мачете» — это на самом деле любовь. На первом альбоме 
был трек «Мачете, руби любовью всё это». В принципе объяс-
нение.

Ты постоянно говоришь о любви. А что такое 
любовь?

Любовь — это ты. Только ты можешь найти ее в себе и подарить 
другому, только ты можешь понять, достоин ли этого человек. 
Любовь заложена в нас изначально, мы с ней рождаемся, это 
огромный подарок. В каждом из нас есть частичка Всевышнего. 

вознестись надо всем. Мы против всякого разделения и за общую 
связь, не основанную на политике или религии: только на любви 
друг к другу и к Всевышнему. Считаю, что это наша миссия.

В свое время ты написал музыку для игры Need 
for Speed: Shift. Как это получилось?

Был период, когда я увлекся этой игрой, просто пропадал в ней. 
Сейчас понимаю, насколько это было ошибочно: я напрасно 
терял время. У нас даже дети не играют и не торчат в интернете.

Вы в принципе не даете им девайсы или ограни-
чиваете время?

В принципе не даем.

Не боишься, что они будут вычеркнуты  
из социума?

Мы всё обсуждаем с ними и никогда не действуем назидатель-
но. Даже если у ребенка аллергия, а он очень хочет конфету, 
мы оставляем эту конфету на столе. Потом видим красное лицо, 
руки, и каждый раз оказывается, что ребенок сделал правиль-
ные выводы. То же самое было с девайсами: отдали компьютер 
и телефон и уехали дней на 10. Вернулись — у детей красные 
глаза, они плохо спят. Мы сели, обсудили этот момент и вме-
сте решили, что убираем все эти штуки, потому что так сейчас 
полезнее. Взрослая дочка сама принимает решения, есть только 
договоренность, что два дня у нас чистый кайф без телефонов: 
в шаббат и в воскресенье. Она художница, учится, ей необходи-
мо общаться и быть в курсе трендов.

>

Ярослав Малый родился в 1973 году в Кривом 
Роге. В 2002 году создал группу «Токио» (не от на-
звания японской столицы, а от слова «токи»), 
которая была названа открытием года на фести-
вале «Максидром» (2003) и лучшим рок-проектом 
на MTV Russia Music Awards (2006). В 2011 году 
появился новый проект «Мачете». Также Ярослав 
написал музыку к фильмам «9 рота», «Обитаемый 
остров», «Жара» и гимн болельщиков зимних 
Олимпийских игр в Сочи (2014).

Из «Токио» с «Мачете»В семейном кругу 
с женой Рахель. Герц 
играет на пианино, 
Лиора и Соломон 
на гитаре

Эта частичка и есть любовь. Важно все решения в жизни при-
нимать исходя из этой любви: спрашивать себя, хорошо сейчас 
этой частичке или ты пытаешься ее нагнуть и перешагнуть.

Музыка — это медицинский клей

Ты родился на Украине, долго жил в России, вы-
ступаешь там и тут. У тебя нет проблем из-за по-
литических разногласий двух государств?

Абсолютно никаких. Был момент, когда я думал, что нужно что-
то сделать, потом понял, что это просто искусственное разде-
ление людей, чистое надувалово. Музыка — это медицинский 
клей, который связывает людей, вибрация, которая позволяет 

Кто-то из детей хочет продолжать твою музы-
кальную карьеру?

Да, Герц.

Поет?
Они все поют, у них группа Magic people. Мы пока ее не светим, 
но у них есть пара реальных суперхитов. Герц играет на пиа-
нино, Лиора и Соломон на гитаре. Они сами пишут и песни, 
и слова, приходят ко мне в студию, мы их записываем. Просто 
это прикольно: они кайфуют, мы кайфуем.

В «Википедии» написано, что в музыкаль-
ной школе ты несколько раз оставался 
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на второй год, а после ее окончания выучился 
на дирижера народного оркестра.

Не выучился, меня выгнали из музыкального училища. 
А на второй год действительно оставался. Я пошел в музы-
кальную школу первоклассником. В музыкальной школе пять 
классов, а в общеобразовательной восемь, и, чтобы окончить 
обе школы одновременно и поступить в музыкальное училище, 
три года я оставался на второй год. Поступил, кстати, по классу 
балалайки, это оказался очень серьезный инструмент. Учитель 
Игорь Семенович меня за ухо вытаскивал со спортивных пло-
щадок, снимал с гаражей и приводил в класс.

То есть тогда ты музыку не любил?
Любил, но и спорт любил очень сильно, движение, улицу. Когда 
пацаны в футбол играют, а ты идешь с папочкой музыкальной 
школы, это не круто.

Сейчас играешь в футбол?
Конечно, мы с детьми рубимся на Алтае.

Ходить по росе

Расскажи про вашу отшельническую жизнь 
на Алтае. У тебя там студия?

Да, домашняя студия. Но в принципе музыку я пишу везде. 
Она у меня всё время звучит в голове. Этот процесс начался лет 
в семь-восемь и с тех пор продолжается, даже сейчас, когда 
мы с тобой общаемся.

Да ты счастливый человек: тебя муза никогда 
не покидает.

Музу можем покинуть только мы сами своим неуважением 
и пренебрежением к ней.

Появились ли у тебя за 11 месяцев изоляции но-
вые идеи?

На Алтае есть оркестр традиционных инструментов, о которых 
здесь ничего не знают. Этим инструментам по 700 лет, и они зву-
чат фантастически сильно. Вообще, у них там абсолютно отдель-
ная музыкальная история, связанная с шаманизмом. Считается, 
что, когда человек поет, он притягивает верхние силы, а когда 
играет на огромном традиционном бубне — нижние. Гармония, 
которую они выстраивают между двумя силами, превращается 
в чистую энергию. Это нереально круто. Мы уже записали с этим 
оркестром один трек и собираемся сделать целый проект.

У тебя на Алтае появились привычки, которые 
ты не приобрел бы в Москве?

Летом я рано утром хожу гулять босиком — по полям, по лесам. 
Это такой кайф, такой невероятный обмен энергией с землей! 
Мы же совсем потеряли с ней контакт. Положили асфальт, на-
дели кроссовки и забыли.

Во время локдаунов многие жаловались на то, что 
дети очень отвлекают от работы. Вы на Алтае по-
стоянно были с детьми. Как ты разруливал момен-
ты, когда надо было помолчать, отключиться?

Они очень уважают это. Достаточно сказать: «Не сейчас, подо-
жди, пожалуйста». И это «не сейчас» прекратится только тогда, 
когда мы сами подойдем и начнем разговор.

И что, они действительно тихо займутся чем-
то своим?

Да. Могут взять книги и почитать или пойти погулять. Это 
не значит, что они у нас особенные: дети всегда дети. Если 
мы им ничего не говорим, у нас такой кипеж стоит в доме! 
Но если сказать: «Хватит!» — кипеж прекращается или перехо-
дит на другую территорию.

Какие фильмы ты смотришь в свободное время?
Разве что изредка какие-то биографические, обычно с детьми. 
У меня нет времени смотреть кино. Какой смысл проживать 
не свою жизнь и отдавать эмоции какой-то картине? В жизни 
и без того много вдохновляющих моментов: от общения с близ-
кими до возможности помедитировать и поговорить со Все-
вышним. По сравнению с этим смотреть на чьи-то придуман-
ные переживания и истории просто неинтересно. jm

Беседовал Влади Блайберг

Если бы ты был животным, то каким?
Мне хватает того животного, которого я иногда чувствую 
в себе. Раньше это был неуправляемый монстр, теперь я нау-
чился им управлять.
Куда бы ты отправился, если бы появилась возмож-
ность слетать в прошлое?
Туда, откуда я прилетел до появления в этой жизни. Не в про-
шлую жизнь, а именно до появления в жизни. Между жизнями 
у нас есть место.
Каким ты себе представляешь рай?
Ты этим вопросом сам на него и ответил. Вот каким ты его 
представляешь, таким он и будет. У индусов есть тема, что 
в момент ухода из жизни надо настроиться так, чтобы душа 
была в очень приподнятом состоянии: тогда попадешь в точку, 
которая соответствует этому состоянию там, за гранью жизни. 
Когда придет время снова спускаться в мир для перерожде-
ния, из этой точки можно попасть в соответствующую духов-
ную точку реальности. Меня очень заинтересовала эта идея.
Чем бы ты занимался, если бы не стал музыкантом?
Не буду придумывать, не знаю. Я занимался разными вещами, 
но музыка всегда присутствовала в моей жизни как основная 
ведущая сила. Наверное, во мне открылся бы какой-то другой 
талант. По большому счету неважно, чем человек занимается, 
главное, чтобы он был счастлив и от его занятия была польза 
людям.
Что всегда есть у тебя в холодильнике?
Вкусная еда.
Сам готовишь или жена?
Если вкусная, значит, жена. Я не могу есть в ресторанах, даже 
в самых лучших. Мы с Рахэлью всегда ездим вместе и даже 
в далекие путешествия берем пароварку, в которой она гото-
вит. Было смешно, когда в пятизвездочных отелях горничные 
приходили убирать и не понимали, что происходит. Дело в том, 
что, когда человек готовит еду, у него должны быть мысли, 
наполненные любовью к тому, кто дает нам возможность эту 
еду получать и принимать. Рахэль это делает именно так. 

Шесть коротких вопросов Ярославу Малому

«Какой смысл 
проживать не свою 
жизнь и отдавать 
эмоции какой-
то картине? В жизни 
и без того много 
вдохновляющих 
моментов»
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С Торой  
по карьерной лестнице.

Либо соглашайтесь на меньшую зарплату, чтобы 
иметь больше времени, либо отрабатывайте эти 
часы в будни.

Отдыхают все

Похоже, иметь боссом соблюдаю-
щего еврея — удача для любого 
подчиненного. Своим опытом 
делится Геннадий Друтин, 
генеральный директор компа-
нии ООО «Тандем Консалтинг 
Груп».

Как подчиненные относятся к тому, что 
вы соблюдающий еврей?

Все знают, что я еврей, и мои традиции более-ме-
нее изучили. Например, что я не ем определенные 

>

????????????

Пойди и купи красивую кипу

Чтобы избежать проблем на 
работе, нужно не скрывать своих 
убеждений и того, насколько они 
для вас важны. Ах да, и еще хорошо 
работать. Таков совет Ицхака 
Горелика, главного раввина 
Казани и Республики Татар-
стан.

В какой форме лучше сказать руковод-
ству, что я решил соблюдать тради-
ции?

Это очень индивидуально: всё зависит от того, что 
за человек начальник и какой у него стиль руковод-
ства. Главная задача — дать понять, что вы приня-
ли решение и для вас это очень серьезно, что для 
вас не соблюдать — не вариант. Представьте, что 
вас приглашают к накрытому столу, а у вас аллер-
гия на какие-то продукты. Вы ведь сможете четко 
сказать, что вам можно, а что нельзя? Вот и в нашем 
случае нужно объяснить ситуацию так, чтобы 
руководитель почувствовал, насколько для вас это 
важно.

Стоит ли скрывать от коллег факт со-
блюдения традиции?

Конечно, нет. Начинать соблюдать в светском окру-
жении и так нелегко, а если еще и скрывать, труд-
ностей будет намного больше. Коллеги всё равно 
заметят странности в вашем поведении: вы не еди-
те с ними, уходите пораньше в некоторые дни... 
Лучше сразу объяснить, чтобы они знали, почему 
вы так поступаете.
На мой взгляд, человек, который соблюдает зако-
ны Торы, не может это скрыть. Это же не выйти 
на пять минут помолиться, а образ жизни. Попытки 
его скрыть выглядят смешно. У нас был человек, 
который начал соблюдать, однако ему было психо-
логически трудно носить кипу на работе. Поэтому 
он сидел, положив на голову руку или бумагу, ста-
раясь, чтобы голова всегда была покрыта. В конце 

продукты. По пятницам летом стараюсь уехать в два 
или три часа дня, а зимой вообще не появляюсь 
в офисе. Как руководитель я не обязан объяснять, 
почему не пришел на работу.

Как вы участвуете в общих мероприя-
тиях, например, в праздновании дней 
рождения сотрудников?

Они прекрасно знают, что я мало что ем, потому что 
объяснял им некоторые каноны нашей религии. 
Обычно мне стараются угодить и заказывают еду 
в рамках разрешенного. Не бывает такого, чтобы 
заказали свинину и приглашали меня отведать.

А как вы вообще питаетесь на работе?
Стараюсь есть только кошерную пищу, 
но не на 100 %. Есть понятие «еврейская 
варка»: по закону обязательно, чтобы еврей 

Реально ли совмещать 
соблюдение шаббата, 
кашрута и других еврейских 
традиций с работой на полной 
ставке и успешной карьерой? 
И если да, то как? Об этом 
нам рассказали раввин, 
руководитель консалтинговой 
компании, начальник отдела 
и бывшая госслужащая

концов к нему подошел начальник и сказал: «Сходи 
в синагогу и купи красивую кипу».

Наверное, для соблюдающего лучше, 
если начальник еврей?

Никакой разницы. Гораздо больше это зависит 
от человеческих качеств руководителя. Иной 
нееврей тебя поймет прекрасно, а еврей, ведущий 
светский образ жизни, совсем не поймет.

Какие компромиссы допустимы,  
а какие нет? Может ли, например,  
еврей-врач работать в субботу?

Компромиссов нет, но есть вещи, которые не просто 
разрешены, а предписаны Торой. Закон обязыва-
ет в некоторых случаях поступать не как обычно. 
Врач — как раз такой пример. Сюда же можно отне-
сти полицию и пожарных. Если ваша работа связа-
на со спасением людей, ее можно делать в шаббат. 
Врач имеет право ответить на телефонный звонок, 
потому что этот звонок спасет кому-то жизнь. 
Он может водить машину скорой помощи и делать 
операции, но не может прийти в субботу на работу 
и, например, играть в компьютер или просто так 
разговаривать по телефону. То есть вы имеете право 
осуществлять только те действия, которые связаны 
со спасением жизни.

С точки зрения иудаизма должен ли ев-
рей отработать пропущенные в пятницу 
часы и остаться на работе подольше 
в другой день, даже если этого никто 
не требует? Иначе ведь возникнет ситу-
ация, что его коллеги работают больше.

Если по договору вы получаете зарплату за количе-
ство часов, отработанных в неделю, их, разумеется, 
нужно отработать. Бывает, что начальник идет 
навстречу или, наоборот, урезает зарплату за про-
пущенные часы. Надо стараться, чтобы соблюдение 
заповедей не сказывалось на работе. Например, 
пораньше просыпаться, чтобы успеть помолиться. 
Если не успеваешь, из-за этого никто не должен 
испытывать сложности: это только твоя проблема. 

Геннадий Богданов
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Что для вас оказалось самым сложным 
в совмещении традиций и работы?

Наверное, встречи и мероприятия. Как правило, 
на пятницу я их не назначаю. Корпоративы, выпа-
дающие на пятницу и праздники, тоже проходят 
без моего участия. В некоторые дни, например 
Сфират-Омер или перед Девятым ава, нельзя 
бриться. Это, конечно, сказывается на том, как 
меня воспринимают. Я однажды пришел на встре-
чу с «веником» на лице, и на меня посмотрели с не-
доумением. Ну и конечно, на мероприятиях не могу 
пить и есть всё подряд. Если сам назначаю встречу, 
стараюсь выбрать кошерный ресторан.

Какой совет вы дали бы тем, кто хочет 
совместить соблюдение традиций 
и успешную карьеру?

Во-первых, надо убедить работодателя, что это 
не является вашим недостатком. Будьте хорошим 
сотрудником, и вам пойдут на уступки. Во-вто-
рых, продумайте, как соблюдать с наименьшими 
потерями: вставайте пораньше, чтобы успеть 
помолиться, найдите способы греть еду. Мы живем 
в XXI веке, для многого есть технические и орга-
низационные решения. В остальном, если человек 
хочет духовно расти, Всевышний ему обязательно 
поможет.

Либо в самозанятые, либо в Израиль

Бывает, что сочетать работу 
с традициями всё же не удается. 
О таком опыте рассказывает 
Эфрат Шалем, экс-сотрудница 
одного из федеральных мини-
стерств.

В какой момент у вас начались слож-
ности?

Когда я решила соблюдать шаббат. Оказалось, что 
рано уходить с работы по пятницам в течение двух-
трех зимних месяцев у нас сложно. Приходилось 
«болеть», отпрашиваться в магазин, придумывать 
другие причины. Но главной проблемой оказались 
праздники. Осенние достаточно длинные, нужно 
было брать отпуск за свой счет и договариваться 
с коллегами, чтобы они меня заменили, каждый 
раз это было сопряжено со скандалом.

Как коллеги реагировали на ваше по-
ведение?

Нормально. Например, я начала носить платок 
на работе, в госструктурах такие вещи не приняты. 
Сначала надо мной посмеивались и обсуждали; 
я не обращала внимания. Спустя год меня стали 
уважать за приверженность традиции, задавали 
вопросы, просили научить повязывать платок. 
Некоторые коллеги даже сходили на экскурсию 
в синагогу.

Когда вы поняли, что придется уво-
литься?

Спустя два-три года, после скандала в пятницу: 
я опаздывала на шаббат, забыла в кабинете пропуск 
и, чтобы не возвращаться, приложила пропуск 
коллеги. Охрана это заметила. Затем директором 
департамента стал соблюдающий мусульманин, 
который меня не очень любил. Одновременно на-
стали осенние праздники. Всё навалилось одно-
временно, стало очевидно, что меня хотят уволить, 
да и самой уже было трудно находить отговорки. 
Я поняла, что жить так не могу.

И куда же деваться соблюдающему 
еврею?

Если вы идете в обычную компанию, нужно сразу 
обозначить свои ограничения и быть готовым 
к тому, что немногие захотят вас взять. На мой 
взгляд, у соблюдающих три основных варианта: 
сделать алию, пойти работать в еврейскую органи-
зацию либо начать свое дело. Мне кажется, что для 
многих именно проблема найти работу становится 
одной из основных причин переезда в Израиль. 
Ведь не только в России, но и в других странах 
сложно найти подобную работу с достойной опла-
той труда.

Может ли помочь с поиском работы 
община, специальные группы в соцсе-
тях?

Община может предложить варианты через «зна-
комых знакомых», сарафанное радио. Но центра-
лизованной системы занятости не существует. 
Есть некая еврейская служба занятости, которая 
предлагает помощь в трудоустройстве с возможно-
стью соблюдать, но обычно речь идет о низкоопла-
чиваемой работе, и даже таких вариантов оказыва-
ется немного. jm

зажигал плиту, даже если потом еду готовят неев-
реи. Я пока не дошел до этого уровня соблюдения 
и ем то, что приготовлено неевреями, но из разре-
шенных продуктов. Мясо в список не входит, как бы 
оно ни было приготовлено, но кошерные виды рыбы 
в любом исполнении или фрукты-овощи — да.

Не сказывается ли соблюдение вами 
традиций на отношениях с клиентами?

Наши клиенты знают, что мы не работаем в празд-
ники и выходные, и не беспокоят нас в эти дни. Если 
государство делает субботу рабочей, я не разрешаю 
коллективу выходить на работу: бизнес работает 
на меня, и, если мои сотрудники (даже неевреи) 
выходят в субботу, они являются звеном, которое 
помогает мне зарабатывать деньги. А у меня в суббо-
ту выходной.

Есть ли особенности в ваших отноше-
ниях с подчиненными-евреями и неев-
реями?

В нашем коллективе 10 человек, и еврей среди них 
только один — мой заместитель. Она не так рели-
гиозна, как я, но я полностью запрещаю ей рабо-
тать в субботу и праздники. Впрочем, в праздники 
мы все стараемся не работать. Например, Йом-Ки-
пур — очень важный день в году, я даю всем выход-
ной. Сотрудники этим очень довольны, объяснять 
ничего не приходится.

AliExpress нам поможет

Карьера в сфере, далекой от 
общинной жизни, вполне совме-
стима со следованием законам 
Торы, считает Меир Стыскин, 
начальник отдела перспектив-
ных разработок ЗАО «Универ-
сал-Аэро».

Вы соблюдали традиции, когда пришли 
в эту компанию?

Нет, тогда я только начинал приближаться к соблю-
дению.

Наверное, одним из первых вопро-
сов, который пришлось решать, стало 
соблюдение шаббата. Как вам удалось 
решить проблему? Как отреагировало 
руководство?

С шаббатом нам удалось найти компромисс. Летом 
в пятницу я иногда остаюсь дольше всех, поскольку 
шаббат начинается в районе 10 вечера. Зимой догова-
риваюсь оставаться на час-полтора дольше в будни: 
за счет этого набирается несколько часов в неделю, 
и в пятницу можно спокойно уйти раньше. Подобные 
решения уместны не только для еврея: на моем про-
шлом месте работы начальник отдела жил на другом 
конце Москвы. Чтобы не стоять в пробках, он для себя 
согласовал график, при котором приходил и уходил 
на два часа раньше. Компромисс всегда можно найти.

А как с праздниками?
Я договорился, что оформляю эти дни в счет отпуска. 
В начале года беру еврейский календарь, отмечаю 
дни праздников, распределяю между ними свои 
положенные 28 дней и отдаю список начальнику. 
На Песах и Суккот стараюсь брать отпуск.

Как объясняете, что не можете быть 
на связи в субботу и праздники?

Изначально это было проблемой, но я четко дал 
всем понять, что звонить мне в это время бесполез-
но: не беру телефон. Даже когда мне предлагали ру-
ководящий пост в другой компании, я сразу выдви-
нул это требование. Они предложили: «Мы дадим 
тебе телефон, номер которого будем знать только 
мы, и в шаббат ты будешь отвечать только на него». 
Но я ответил, что так не пойдет. В конце концов 
у нас есть сотрудники-неевреи, которые принципи-
ально не берут трубку в отпуске, и я не видел, чтобы 
к ним применялись санкции.

Как решаете вопрос с обедом на рабо-
те? Ведь даже общей микроволновкой 
вряд ли можно пользоваться.

Элементарно: на AliExpress продаются подогревае-
мые ланч-боксы, которые можно воткнуть в розет-
ку. Они стоят в пределах полутора тысяч рублей. 
Плюс есть одноразовая посуда.

Удается ли молиться на работе, если 
возникает необходимость? Как реагиру-
ют коллеги?

На работе стараюсь не молиться, обычно делаю это 
утром дома либо по дороге заезжаю в синагогу. Если 
всё же приходится на работе, беру ключ от пустого 
помещения. Коллеги реагируют нормально: у нас 
есть и мусульмане, которые собираются на молитву 
в отдельной комнате.
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 «Иудаизм оставляет то, 
что нужно, и отсекает то, 
что не нужно».
Леонид Кацис.
Ученый совет Российского 
государственного гуманитарного 
университета утвердил направление 
«Теология иудаизма» для 
бакалавриата и магистратуры. 
Его руководитель успел побывать 
химиком и литературоведом, 
отпраздновать бар-мицву в 34 года 
и отправиться на постдок Hebrew 
University вместо беременной 
реформистской раввинши. Заменяет 
ли вуз ешиву, почему советским 
евреям кадиш был нужнее Талмуда 
и нужен ли фактчекинг хасидским 
историям

возник новый вопрос: а что, бывает абстрактная 
теология? Бывает абстрактный теос? Ушло порядка 
восьми лет на то, чтобы каждая из традиционных 
конфессий Российской Федерации получила возмож-
ность преподавать собственную теологию. Проблема 
научности решается на общем экспертном совете 
ВАК, и этот, условно говоря, «круглый стол» исключа-
ет любые проявления агрессии или прозелитизма.

Существовал ли до этого в современной 
России предмет «Теология иудаизма»?

До нынешнего решения в РГГУ иудейская теология 
преподавалась в качестве профиля по так называе-
мым Liberal arts — по направлению подготовки «Ис-
кусства и гуманитарные науки». То есть она не была 
отдельной специальностью. До этого в РГГУ была 
«иудаика» как специализация на разных специаль-
ностях. И эту специализацию, не специаль-
ность, мы преподавали при участии Еврейской 
теологической семинарии Америки (Jewish 

Отделиться от религиоведения

Насколько это значимое событие — по-
явление образовательной программы 
«Теология иудаизма» в РГГУ?

Это знаковое событие для Российской Федерации 
как таковой. Всё началось лет 15 назад с того, что 
другие традиционные конфессии решили вернуться 
к общеевропейской традиции, в которой теология 
является университетским предметом. Сразу встал 
вопрос о конвертации степеней, имеющихся внутри 
конфессий, таких, например, как доктор богословия 
в христианстве.
Учитывая, что в России четыре традиционные кон-
фессии, включая буддизм, было введено относитель-
но нейтральное понятие «теология», чтобы, с одной 
стороны, никого не задевать и, с другой, приблизиться 
к давней университетской традиции Европы. Когда 
Высшая аттестационная комиссия (ВАК) приняла 
решение о создании такой научной специальности, 

>
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Из химиков в филологи
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из традиционных 
конфессий Российской 
Федерации получила 
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Theological Seminary of America) и раз в два года меня-
ли факультеты. Религиозные дисциплины, конечно, 
преподавались, но специализациями были история, 
литература и т. д. Теперь же история, филология 
и т. д. оказываются направлением обучения.

Вряд ли ученик московской ешивы пой-
дет в университет, где характерен кри-
тический подход к религиозным источ-
никам. Кто целевая аудитория нового 
направления?

Одной из наших главных задач было отделиться 
от религиоведения. Для простоты: это как бы взгляд 
снаружи, извне, когда ученый сопоставляет другие 
религиозные традиции с предметом своих интересов; 
и изнутри, когда преподаватель исходит из вероучи-
тельных, законодательных и прочих основ своей кон-
фессии. Поэтому прямо в стандарте специальности 
записана норма согласования программ с учебными 
или научными организациями конфессий. В ФЕОР 
это Совет по религиозному образованию под руковод-
ством главного раввина РФ Берла Лазара, куда входят 
руководители религиозных учебных заведений наря-
ду с завкафедрами ИСАА МГУ, СПбГУ, РГГУ, одновре-
менно это профессора и члены Экспертного совета 
ВАК, а секретарь совета — кандидат наук и выпускник 
ИСАА МГУ Гершон Коган.

Как это связано с преподаванием в еши-
вах?

Недавно государство захотело, чтобы религиозные 
учебные заведения были на уровне бакалавриата. 
Пока в ешивах такого нет, а вот в учебных заведе-
ниях других традиционных конфессий существует 
и общегосударственный компонент (история России, 
физкультура и пр.), и гуманитарные дисциплины уже 
специального цикла применительно к конфессии.
Наша целевая аудитория — выпускники еврейских 
школ, которые хотят получить светское образование 
под контролем вузовских преподавателей и с уче-
том мнения религиозных общинных авторитетов, 
литовских и хасидских. Курсы конфессиональной 
теологии имеют жесткий стандарт, который включает 
в себя литургику, вопросы религиозного лидерства, 
мистики и т. д., но преподаваемые в рамках традиции 
университетского образования и с учетом, естествен-
но, современного состояния науки об этих предме-
тах. Предметы с жесткой религиозной привязкой 
будут преподаваться людьми, согласованными с той 
или иной конфессией. В ряде случаев, если учесть 

наличие и такого направления, как «Практическая 
теология», ряд предметов должен преподаваться 
вне университетских стен, а оценка за них просто 
проставляется в диплом. Такой опыт у нас уже есть. 
На выходе будет очень хорошее образование по иуда-
ике. Обычно преподают историю древнего Израиля, 
иврит, иногда библейский иврит, иногда арамейский 
язык, идиш. Нынешний же курс — это нормальная, 
полновесная иудаика. В наших общинах большое чис-
ло людей, которые окончили только бакалавриат или 

риата и даже еще два магистратуры можно всерьез 
изучить Талмуд параллельно с тремя десятками дру-
гих предметов? В вузе смиху не получишь, а вот после 
ешивы написать что-то типа книги Урбаха «Мудрецы 
Талмуда» для университетов вполне возможно.
Приведу и обратный пример. В одной из книг Моше 
Иделя, великого профессора каббалы, я прочел, что 
часто ученые не могут научными методами постичь 
мысль великих мистиков без самих продолжателей 
традиции. Но и мистики порой уже не помнят, почему 
поступают так, а не иначе, а исследователь это видит. 
Здесь возможен контакт и диалог, никак не выходя-
щий за пределы учения иудаизма. А пределы обе 
стороны устанавливают самостоятельно.

Где вы возьмете специалистов  
для каждой дисциплины?

Есть довольно большое число образованных и гра-
мотных людей, включая обладателей израильских 
докторских степеней. Достаточно назвать доктора Ури 
Гершовича, переводившего с профессором А. Ковель-
маном трехтомник талмудической агады под ру-
ководством академика С. С. Аверинцева и р. Адина 
Штейнзальца. Кстати, есть два издания этого труда: 
научное с большим комментарием, выходящим 
в разные области, и однотомное, которое можно найти 
и в синагоге в Марьиной Роще.
Надо сказать, что раввин Берл Лазар нам постоянно по-
могает. Он подписывал необходимые бумаги, контро-
лировал процесс, давал помощников для составления 
программ и стандартов... Ведь есть много религиозных 
тонкостей. Алаху нельзя преподавать в таком виде, 
чтобы студенты принимали решения самостоятельно. 
Для этого и нужен контроль общины. Приглашается 
помощник, рекомендованный раввином, мы с ним об-
суждаем программу: в книге «Сефер а-хинух», напри-
мер, будет разобрано предисловие и две-три заповеди. 
Для остального есть колель по вечерам.

Приведите, пожалуйста, пример такого 
«теологического» подхода, скажем, в ли-
тературе.

Слабое знакомство с еврейскими источниками — про-
блема гуманитарных наук как таковых, и мы хоте-
ли бы улучшить ситуацию. Люди не понимают, что 
значит строчка Мандельштама «от вторника и до суб-
боты». На одной из конференций я спросил американ-
ского раввина: «Что такое from Tuesday to Saturday?» 
Он, не задумавшись ни на секунду, сказал: «The Torah 
days», т. е. самый короткий период чтения недельного 

отрывка Торы. Подробности — как раз в наших курсах.
В новом журнале «Вопросы теологии» вышла моя 
статья о братьях Гординых, знаменитых русских 
анархистах. Один из них написал мемуары на идише, 
где рассуждал о футуристической зауми. Рассуждал, 
пока не дорассуждался, как сказано в комментариях 
к мемуарам, до «бессмысленных двухбуквенных соче-
таний». Комментатор не понимал, что речь идет о каб- 
балистических текстах «Сефер Иецира», т. е. базовом 
тексте каббалы, и молитвеннике р. Лурии, откуда 
была взята цитата об Имени Всевышнего. Не говоря 
уже о том, что русский поэт Маяковский назывался 
там первосвященником поэзии в кедаре и эфоде, 
т. е. в ритуальных коэнских одеждах. Поэтому давайте 
не будем говорить, что каббалистическое — это всегда 
непонятное, лучше своими словами объясним, о чем 
идет речь. Это и в интересах межнациональных, меж- 
религиозных отношений.

Самоучитель иврита и Пятикнижие

Как вы стали одним из крупнейших рос-
сийских специалистов по иудаике?

По отцу я литвак, по матери хасид. Мои предки по ма-
тери из Белоруссии, кто-то из Озаричей, кто-то из Боб-
руйска; предки деда по отцу из Бердичева, куда они 
попали через Вену и Вильно. Были среди них и идиш-
ские литераторы, и местные политики. Дед дружил 
с поэтом Ошером Шварцманом. Хасиды, р. Шнеур 
Пинский например, были земляками деда. Он под-
держивал с ними отношения, но меня папа с мамой 
ограждали от такого «тяжелого мракобесия», поэто-
му я общался уже с его сыном — сидевшим в отказе 
р. Исроэлем Пинским. Постепенно отношения сложи-
лись и у меня, и когда реб Исроэль уезжал, он оставил 
самоучитель иврита «Мори» и Пятикнижие. Моим 
родителям он сказал: «Вы только ему не мешайте».

Тонко.
Класса с седьмого-восьмого я начал прояв-
лять интерес ко всем этим еврейским делам, 

«Одной из наших главных 
задач было отделиться 
от религиоведения. Для 
простоты: это как бы взгляд 
снаружи, извне, когда 
ученый сопоставляет другие 
религиозные традиции 
с предметом своих интересов; 
и изнутри, когда преподаватель 
исходит из вероучительных, 
законодательных и прочих 
основ своей конфессии»
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По сути, специальность — это то, что будет написано у выпускника 
в дипломе: например, не преподаватель вообще, а преподаватель 
математики или английского языка. То есть это сумма знаний и умений, 
которые выпускник вуза получает за время учебы. А специализация — 
это профиль, по которому студент учится, она определяет основное 
направление его подготовки.

Чем различаются специализация  
и специальность в вузах? 

вообще не окончили вуз по разным причинам. В РГГУ 
они получают возможность продолжать образование. 
Здесь есть и магистратура — это в нашей истории 
впервые: как и на бакалавриат, государство дает нам 
бюджетные места.
Человеку с высшим образованием, окончившему еши-
ву, ничего не мешает заниматься историей собствен-
ной общины либо историей евреев царской России, 
где в конце XIX века во многих синагогах проповеди 
читали по-русски. Кстати, нужны и эксперты в обла-
сти перевода классических еврейских источников. 
В одной из недавно вышедших книг попалась фраза: 
«Маймонид всегда открещивался от того-то и то-
го-то», — вот этого быть не должно.

Как бы вы определили отношения между 
собственно религиозным образованием 
и образованием по «Теологии иудаизма»: 
не мешает ли одно другому?

На мой взгляд, нет. Я понимаю всю глубину вопроса. 
Но есть ведь и в светской жизни такие вещи. Напри-
мер, если вы входите в кружок какого-нибудь поэта, 
что мешает быть филологом или получить любое 
гуманитарное образование? Или наоборот: неужели 
кому-то придет в голову, что за четыре года бакалав-
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стал ходить в хоральную синагогу. На моем 13-летии 
младший брат бабушки спокойно сказал, невзирая 
на собравшихся одноклассников-пионеров: «Теперь 
ты совершеннолетний, это означает то-то и то-то». 
В качестве курьеза могу рассказать, что настоящую 
бар-мицву я отмечал в 34 года в епископском дворце 
города Майнца, на конференции Международного 
совета христиан и евреев (ICCJ). У меня даже соответ-
ствующая бумага есть за подписью раввинов.
В девятом классе я попросил родителей купить доре-
волюционную «Еврейскую энциклопедию» Брокгауза 
и изучил ее от корки до корки. Тогда же я побывал 
в Праге и первым делом ринулся искать еврейский 
район, оставив одноклассников в недоумении... Бу-
дучи студентом, я пытался искать еврейские книги. 
В библиотеке им. Ленина прикинулся чайником: мне, 
дескать, надо срочно изучить одно микроскопическое 
местечко, для чего нужны все 10 томов еврейской 
истории Дубнова. Никакого гуманитарного образова-
ния я не получал, ни в каких общественных еврейских 
делах не участвовал, у меня была очень приличная 
форма секретности. Окончил я мирный институт 
химического машиностроения, но потом мы занима-
лись заправкой «Бурана».

А дальше, в перестроечное время?
Я очень много читал. Когда образовался Еврейский 
университет в Москве в помещениях журфака МГУ 
на Моховой, меня туда позвали. Я предложил читать 
курс русско-еврейской литературы, никто не знал, что 
это такое. Дальше были гранты Фонда Сороса по рус-
ской литературе, встречи в Америке и в Израиле с ли-
дерами иудаики, ведь я занимался исследованием дела 
Бейлиса. В один прекрасный момент издатель Михаил 
Гринберг, сменивший профессора Шауля Штампфера 
на посту ректора ЕУМ, попросил составить том матери-
алов по делу Бейлиса, что я и выполнил.

Это всё неформальное самообразование 
и его плоды. А как выглядела ваша ака-
демическая карьера в сфере иудаики?

Мне сказали: «Ты же доктор филологических наук 
(у меня степень была по литературе за диссертацию 
о Маяковском в Польше), у тебя есть книга по еврей-
ской истории. Обратись в израильский фонд «Яд а-На-
див» — авось дадут грант на постдок через пару лет». 
Обратился. А потом американская реформистская 
раввинша, которая была в списке претендентов 
на грант, родила. Мне позвонили в апреле и спросили, 
не хочу ли я в сентябре начать учебу.

Я приехал в Иерусалим на постдок по иудаике, бросив 
всё. Мне преподавал профессор Шауль Штампфер, 
которого раввин Адин Штейнзальц в свое время 
послал в кунцевскую ешиву и которому принадлежа-
ла эта идея. В Израиле я занимался исследованиями 
того, как евреи-выкресты, причем экстатики, искали 
в иудаизме подтверждения кровавому навету.

А с раввином Адином Штейнзальцем 
встречались?

Когда раввин Штейнзальц приехал в Москву, в Кунце-
во, он приглашал по одному тех, на кого ему показы-
вали пальцем: «Вот этот знает пару слов на иврите». 
Я оказался среди приглашенных. Первый вопрос был 
такой: «Скажите, какой трактат Талмуда лучше пре-
жде всего перевести на русский?» Я ответил довольно 
грубо, но Штейнзальц не обиделся: «Переводить надо 
поминальную молитву кадиш, желательно с базовым 
комментарием». Советские евреи ничего не знали, 
а те, кто знал, сидели на чемоданах.
Помню презентации этих первых томов Талмуда: тол-
пы людей, книги расхватывались как знаковая вещь. 
Хотел бы я знать, сколько человек их реально прочли. 
При этом из кунцевской ешивы вышло немало хоро-
ших раввинов и общинных лидеров.

Не самый глупый в мире народ

С чего начать молодому российскому 
еврею, который хочет узнать о тради-
циях и истории? Кадиш, слава Б-гу, ему 
читать не надо. Талмуд для начинающе-
го сложен.

Самое главное — прикосновение к общинной жизни. 
В одиночку возникают самосвятство, чрезмерная 
гордыня, как мы это в 1990-х называли, «радость 
неофита». Люди приходили в синагогу и на второй 
день начинали поучать других, как и что им соблю-
дать. Сейчас этого, слава Б-гу, почти нет. В Марьиной 
Роще по субботам сидят в зале небольшие группки 
и друг с другом занимаются. Уровень очень поднялся. 
Тот, кто слушает раввина Ури Камишова, человека 
далеко не рядового, переводчика важнейших текстов, 
или раввина Нахума Раппопорта, обязательно узнает 
что-нибудь новое и важное.

Как насчет конкретных письменных 
источников?

Это очень индивидуально. Есть популярные 
книжки, например «Библейские поколения»: 

«Самое главное — 
прикосновение 
к общинной жизни. 
В одиночку возникают 
самосвятство, 
чрезмерная гордыня»
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огромный труд, где описано, кто за кем стоял, как го-
ворится. Вводные книжки р. Штейнзальца тоже по-
дойдут. А вот раввин Телушкин писал для американ-
ской аудитории, чересчур облегченно и либерально. 
Лучшая книжка, на мой взгляд, — это «Еврейская 
традиция» Зеэва Гейзеля. Она есть на сайте органи-
зации «Маханаим» в электронном варианте. Мне эту 
книжку случайно в «Сохнуте» подарили, и с тех пор 
основы иудаизма я преподаю по ней. «Еврейская тра-
диция» написана образованным человеком, который 
и с традицией знаком, и может Бродского перевести 
на иврит.

Возвращаясь к громадью планов по-
койного раввина Штейнзальца: нет ли 
ощущения, что российская еврейская 
община могла пойти своим, более эли-
тарным путем?

ХАБАД абсолютно прав, восстановив все формы 
религиозной жизни, невзирая на мнение советской 
интеллектуально-инженерной общественности. Надо 
понимать, что мы не самый глупый в мире народ. 
Если за две-три тысячи лет что-то приличное нара-
ботано, ничего выкидывать не надо. Сейчас людям 
нужно больше мистики и ощущений. А параллельно 
кто-то Талмуд лист за листом по компьютеру изуча-
ет. Раньше нью-йоркские залы можно было битком 
заполнить читателями идишской газеты «Форвертс», 
а сейчас зато проводятся многотысячные праздники, 
приуроченные к очередному окончанию цикла Вави-
лонского Талмуда.

Вы занимались точными науками, затем 
перешли в гуманитарную сферу. Нет ли 
ощущения, что «там» всё четко и ясно, 
а «здесь» сплошные предположения 
и даже домыслы?

Это глубокое заблуждение. Гуманитарные науки 
требуют даже большей строгости. Вдобавок не надо 
думать, что точные науки абсолютно точны. Я зани-
мался метрологией, и мы изначально закладывали 
в вычисления возможные ошибки. То же самое и в гу-
манитарных штудиях. Наука отличается от рели-
гии тем, что всегда работает в условиях недостатка 
информации. Цели разные. Я хочу, например, узнать 
возраст раввинской рукописи, абстрагируясь от ее со-
держания, ведь для науки это текст, изготовленный 
так-то и там-то. И еврейская это премудрость или цар-
ский антисемитский указ, на возраст бумаги и почерк 
не влияет.

Возможно ли полностью абстрагиро-
ваться? Несколько лет назад раввин  
Йегошуа Мундшайн проверил попу-
лярные в ХАБАДе хасидские истории 
и обнаружил, что среди них немало абсо-
лютных выдумок, оторванных от исто-
рических реалий, а также пересказов 
художественных произведений.

Есть и параллельный пример: профессор Аркадий Ко-
вельман любит рассказывать, сколько талмудических 
историй являются пересказом греческих эротических 
романов, за вычетом эротики и с включением мораль-
ной еврейской компоненты. А я студентам всегда гово-
рю, что на фоне традиционной Алахи надо изучать 
анекдоты о Рабиновиче и подобных персонажах. 
Помните историю про «Там, где у вас суббота, у моего 
ребе четверг»? Вроде бы цинизм, ан нет: по субботам 
религиозные врачи при необходимости работают 
без остановки, гоняя скорые помощи (здоровье еврея 
как было, так и есть выше субботы). У них что, получа-
ется, нет шаббата? Есть, когда надо. Анекдот превра-
тился в Талмуд с законами об угрозе жизни, которая 
отменяет субботние запреты.
Если литературный рассказ превратился в анекдот 
и его приписали раввину, такая штука называется 
фольклоризацией. Ничего страшного. В мистических 
школах часто бывает, что сюжет передается от одного 
к другому.

Как вы передаете иудаизм следующим 
поколениям?

Моя старшая дочь училась в хасидской школе, но се-
мья у нее в Израиле литовская, трое детей. С младшим 
сыном я по субботам вместо детской книжки читаю 
главы из Торы, пока детской. Летом, когда мы на даче 
и от меня ничего особенного по расписанию универ-
ситета не требуется, сын напоминает: «А будет ли 
сегодня праздничек?» Шаббат в смысле. Будет, не вол-
нуйся, дорогой.
Возвращаясь к нашей учебной программе, хочу сказать: 
иудаизм оставляет то, что нужно, и отсекает то, что 
не нужно. Мы в РГГУ строим еще одну ступеньку 
на пути к укреплению еврейской идентичности. Это 
как урок физики, где учитель ставит эксперименты. 
Получите образование и потом ставьте свои собствен-
ные эксперименты. Правда, этот эксперимент — жизнь 
человека, принадлежащая только ему, и душа, о кото-
рой стоит заботиться ради будущих поколений. jm

Беседовала  Сара Фельдман

Фонд Solomon.Charity — это уникальная платформа,
объединяющая людей вокруг заповеди Цдака.

Проекты помощи пожилым людям:
1. Благотворительная столовая для пожилых людей,  

где ежемесячно предоставляется свыше 9000 горячих обедов для пожилых людей  
и свыше 6000 доставляется на дом.

2. Клуб для пожилых людей, где можно найти увлечение на любой вкус,будь то  
рисование, пение, танцы. Кроме того, двери шахматного клуба и литературного кружка  

всегда открыты для новых людей.
3. Медицинская помощь для пожилых людей: инвалидов, жертв нацизма, ветеранов,

одиноких пожилых людей.

Проекты помощи детям из неблагополучных семей:
1. Школа-интернат «Месивта», в которой есть всё необходимое для жизни,  

учёбы и занятий спортом.
2. Еврейский детский пансион «Наш Дом», где в этому году открылся новый корпус,  

и уже сейчас 60 еврейских детей живут в приближенных к домашним условиях  
и получают еврейское образование.

Стань другом Фонда, оформив любое ежемесячное пожертвование на сайте:

HTTPS://SOLOMON.CHARITY

solomoncharity_
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Быть евреем —  
это здорово.

Перед Песахом в Еврейском 
культурном центре 
Уфы на улице Блюхера 
столпотворение: собирают 
и раздают праздничные 
наборы. Тысяча наборов 
разлетелась в считаные дни. 
По неофициальным данным, 
в Башкирии живет больше 
8 000 евреев, и практически 
каждый рано или поздно 
приходит в общину. Главный 
раввин Башкирии, посланник 
Любавического Ребе Дан 
Кричевский не видит 
в этом ничего странного: 
любой человек однажды 
возвращается к своим корням

Долгая история

Статистика по иудейскому населению Башкирии появилась 
в середине XIX века. Тогда в Уфе жили всего две еврейские семьи: 
одна из ссыльнопоселенцев, перебравшихся из Сибири, другая 
из мещан Могилёвской губернии, неведомо как оказавшихся 
на Урале. Впрочем, ситуация очень скоро изменилась: при Алек‑
сандре II евреи всё чаще стали селиться вне черты оседлости. 
К 1897 году в Уфимской губернии насчитывалось уже 720 лиц 
еврейской национальности, практически все горожане — жите‑
ли Уфы, Стерлитамака, Белебея, Мензелинска, Златоуста.
Первый еврейский молитвенный дом появился в Уфе 
в 1855 году: он был предназначен для отправления религиоз‑
ных потребностей кантонистами и проезжими еврейскими 
купцами. А в 1896‑м в городе открылась официальная синагога. 
Община обретала всё большее влияние: к началу Первой миро‑
вой войны ее представители состояли в уфимской городской 
управе, а в городских адрес‑календарях еврейские праздники 
упоминались наряду с христианскими.
В 1915 году Уфу наводнили беженцы из западных областей 
России, и еврейское население города резко выросло. Община, 
получив разрешение властей, на собственные деньги стала 

Екатерина Милицкая Фото Владислав Лайт

ции еврейской общины: большевики считали ее оплотом ре‑
акции, мешавшей привлечению еврейских трудящихся масс 
к революционной борьбе. Было запрещено изучать священные 
книги, а в 1930 году здание синагоги опечатали. 12 свитков 
Торы, две серебряные скрижали и иное имущество сохранили 
представители общины. Позднее, в конце 1940‑х, реликвии 
тайно закопали в еврейской части Ивановского кладбища, 
спасая от конфискации.

В каменном здании синагоги с шестиконечными 
звездами Давида на витражах разместился клуб име‑
ни одного из руководителей местного НКВД Матвея 
Погребинского. Позже здание перешло русскому дра‑
матическому театру, а затем — Башкирской государ‑
ственной филармонии. «Даже сейчас, когда заходишь 
в этот дом, сразу понимаешь, что это синагога, — го‑
ворит главный раввин Башкирии Дан Кричевский. — 
Молельный зал, женский балкон, ниша… Может быть, 
здание когда‑нибудь вернется в общину».
Ограничения и запреты, с которыми еврейская об‑
щина столкнулась в послереволюционные годы, для 
Кричевского — часть семейной истории. Его прадед 
по отцовской линии Зеев Вольф Штейнгард 22 года 
провел в ссылках за приверженность иудаизму. 
В 1972 году семья Кричевских уехала в Израиль, стой‑
ко выдержав все испытания. Сам рав Дан родился уже 
в Эрец‑Исраэль, но, став взрослым, вернулся в Россию, 
чтобы возвратить общину евреям.

«Все мы находимся в пути к Б-гу»

Со своей женой Ханой Кричевский познакомился 
в Израиле. Она тоже была из семьи репатриантов 
из Нижнего Новгорода. Молодая семья почти сразу 
засобиралась в Россию. «Мы понимали, что 
не ищем, где лучше жить и как лучше кайфо‑
вать, — рассказывает Кричевский. — Мы хотели 

строить новую каменную синагогу рядом с деревян‑
ной. Главным организатором сбора средств был двух‑
метровый красавец Мендель Янкелевич Буждан, внук 
раввина и сын николаевского солдата, перебравшийся 
из Астрахани с восемью детьми.
Великолепное здание синагоги, сочетавшее в своем 
убранстве элементы классицизма, барокко, модерна, 
византийского и неорусского стилей, стало одной 
из городских достопримечательностей. Вокруг нее, 
в пределах нынешних улиц Валиди, Цюрупы, Рево‑
люционной и Зенцова, образовался целый еврейский 
квартал. В двухэтажном школьном здании рядом 
с новой синагогой располагался хедер, жили служи‑
тели синагоги и учителя. Помещение старой деревян‑
ной синагоги переоборудовали под богадельню, где 
бесплатно проживали старики. Здесь же была миква 
и работал резник. На углу нынешних улиц Свердлова 
и Карла Маркса стоял кошерный мясной магазин. 
Примыкавшие к синагоге Электрический переулок, 
Большую Успенскую, Бекетовскую и Каретную улицы 
весь город звал «еврейскими». Состоятельные же ев‑
реи селились на более фешенебельных Центральной, 
Большой Казанской, Александровской улицах. Они 
тоже принимали активное участие в жизни общины, 
оказывали материальную помощь в ее делах.
Революция 1917 года разрушила и этот маленький 
мирок. В 1919 году при Уфимском губкоме РКП(б) 
была создана комиссия по окончательной ликвида‑

Новый общинный 
центр собрал 
под одной крышей 
все институты 
общины

У монумента 
памяти погибших 
в Катастрофе
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распространять иудаизм там, где жили наши предки. В Уфе 
на тот момент не было ни синагоги, ни официальной общины; 
значит, нам надо было именно туда».
Кричевские приехали в Уфу 21 год назад, в канун Песаха: 
в Израиле уже вовсю шел купальный сезон, а в Башкирии 
еще лежал снег. «Да и вообще, — признается Кричевский, — 
Уфа начала 2000‑х была не особенно комфортной для жиз‑
ни». Но молодую чету это не смутило. «У нас была миссия, — 
говорит рав Дан. — Мы должны были сделать место удобным 
для жизни евреев и не только. А значит, бери лопату и начи‑
най работать».
Еврейская жизнь в Уфе не заглохла за годы советской власти, 
но синагогу и другие важные общинные институты требова‑
лось создавать с нуля. После долгих дискуссий историческое 
здание на улице Гоголя осталось в собственности филармо‑
нии, а общине выделили участок для строительства в центре 
города, на улице Блюхера. «Мэр из своего окна видит синаго‑
гу», — с удовольствием констатирует Кричевский. Проектом 
здания нового общинного центра и строительством занимались 
местное бюро «Архпроект» и его главный архитектор Леонид 
Дубинский. Стройка шла пять лет. 13 апреля 2008 года в присут‑
ствии главного раввина России Берла Лазара, мэра Уфы Павла 
Качкаева и рава Дана Кричевского новый общинный центр 
открылся. «Еще 20 лет назад невозможно было представить, 
чтобы в центре Уфы была построена такая прекрасная синаго‑
га, — сказал раввин Берл Лазар на церемонии открытия. — Это 
безусловное подтверждение того, что евреи здесь чувствуют себя 
комфортно, чувствуют уважение к своей религии».

Здание привлекает взгляд необычной архитекту‑
рой: крыльцо в сочетании со стеклянной башенкой 
на крыше образует на фасаде звезду Давида, а мо‑
лельный зал целиком освещает свет, проникающий 
сквозь звезду на фасаде. В здании площадью около 
7 000 кв. м, помимо синагоги на 250 мест, размести‑
лись средняя школа, детский сад, спортивный ком‑
плекс, бассейн, мужская и женская миквы, библио‑
тека, конференц‑зал, Музей памяти жертв Холокоста 
и медицинский центр. Сегодня это один из самых 
крупных еврейских центров в Европе.
Новый общинный центр собрал под одной крышей 
все институты общины. Кричевский считает это 
принципиально важным: «Евреи города знают, что 
у них один адрес. Пожилой человек идет на молитву 
и слышит, как поют дети в детском саду; это его ра‑
дует, вдохновляет, освещает жизнь. А ребенок видит, 
как дедушка идет молиться, и тоже вдохновляется, 
потому что понимает: он станет старше и также пой‑
дет этим путем».
Люди потянулись в синагогу и общинный центр 
с первых дней. Рав Кричевский уверен: ими движет 
потребность приобщиться к корням, свойственная 
каждому человеку. «Люди в какой‑то момент осоз‑
нают, что они евреи и что еврейство — это не просто 
название и право на репатриацию, а особая культу‑
ра, — рассуждает раввин. — Ты приобщаешься к ней, 
а значит, соблюдаешь правила — как питаться, как 

одеваться, как общаться. Так ты шаг за шагом приближаешься 
к Б‑гу».
В молельном зале разместилась библиотека священных книг 
на русском и на иврите. Правда, большинство приходящих 
сюда иврита не знают, но раввин не видит в этом проблемы: 
«Б‑г понимает молитвы на русском и даже на башкирском», — 
улыбается он. Рав Дан уверен: ценен каждый шаг на пути 
к своим корням и к истине. «Есть люди, которые не ходят в си‑

нагогу, но читают молитву дома. Значит, они идут 
по своему пути, — рассуждает он. — Кто‑то просто 
отказывается от свинины — для него это становит‑
ся первым шагом. Так, шаг за шагом, каждый идет 
вперед. Кем бы ты ни был и как бы далеко ни прошел, 
ты всю свою жизнь находишься в пути к Б‑гу».

Чтобы день прошел не зря

Дан Кричевский верит, что человек создан для 
счастья и добра: «Люди живут хорошо, если есть 
душевное удовлетворение, спокойствие, гармония». 
Ту миссию, с которой приехал в Уфу 21 год назад — 
сделать жизнь людей приятнее и радостнее через 
приближение их к Творцу, — он исполняет и сегодня, 
просто сфера его внимания расширилась. Например, 
при общине уже много лет работает благотворитель‑
ный фонд «Хэсэд‑Лея», который помогает пожилым 
людям. В какой‑то момент руководство общины ре‑
шило: помощь нужна не только пожилым. «Неспра‑
ведливо было бы отказывать более молодым людям: 
у них впереди долгая жизнь, которую мы можем 
сделать лучше», — объясняет Кричевский. Сейчас 
малоимущие семьи получают в общине горячие 
обеды, продуктовые наборы, медицинскую помощь. 
Благодаря московским друзьям в общинном 
центре появился стоматологический кабинет, 
бесплатный для малоимущих, учеников об‑

Еврейская жизнь 
в Уфе не заглохла за годы 
советской власти,  
но синагогу 
и другие важные общинные 
институты требовалось 
создавать с нуля.  
После долгих дискуссий 
историческое здание 
на улице Гоголя осталось 
в собственности 
филармонии, а общине 
выделили участок для 
строительства в центре 
города, на улице Блюхера

>

В здоровом 
теле — здоровый 
дух. Спортзал 
общинного центра

Ученики 
начальных классов 
в промежутке между 
уроками
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щинной школы и малышей из детского сада. А три года назад 
в общинном бассейне заработали реабилитационные про‑
граммы для детей с ДЦП. В общине, к счастью, никто не стра‑
дает этим недугом, но Дан Кричевский уделяет программе 
особое внимание, ведь она необходима. «Я много встречаюсь 
с людьми, и мне доводилось разговаривать с родителями 
деток с ДЦП, — рассказывает раввин. — Я видел перед собой 
молодых людей, у которых в глазах не было радости, и пони‑
мал, что мы должны им помочь».
Бассейн общинного центра пользуется большой популяр‑
ностью и среди местных мусульман. Как в иудейской, так 
и в мусульманской традиции мужчины и женщины купа‑
ются отдельно. В городских бассейнах подобные программы 
не предусмотрены, зато в общинном для мужчин и женщин 
отдельные часы — и в это время сюда приходят не только иу‑
деи. Никаких конфликтов не бывает.
Еще одним крупным проектом стал «Родительский дом» — 
дом престарелых, где пожилым людям, нуждающимся 
в помощи, обеспечен круглосуточный уход и медицинское 
наблюдение. В здании есть всё для комфортной жизни: от би‑
блиотеки и салона красоты до гидромассажа и кабинета фи‑
зиотерапии. Главная задача центра — сохранить у пожилых 
людей радость жизни и чувство самоуважения. «Часто уми‑
рают не от болезней, а от нежелания жить, — рассуждает рав 
Кричевский. — Пожилые члены семьи видят, что их родным 
тяжело, чувствуют себя обузой, и это разрушает их. В пансио‑
нате они получают всю необходимую помощь и не ощущают 
себя одинокими». Пожилые люди могут перебраться сюда 

и на короткое время — например, пока их родные 
в отпуске. На услуги пансионата нет фиксирован‑
ных цен: кто может, платит больше, нуждающиеся 
получают скидку или не платят вообще.
На очереди у Дана Кричевского еще один масштаб‑
ный проект: реабилитационный центр для детей 
с ДЦП, где семьи будут получать консультации 
врачей, массаж, физиотерапию. Тут же откроется 
маникюрный кабинет, где матери смогут отдохнуть 
и навести красоту, пока дети на процедурах.

Людям нравится быть добрыми

Разумеется, все эти проекты требуют значитель‑
ных вложений. Но поиск финансирования Дан 
Кричевский считает самой простой из своих задач. 
Он твердо знает: если помощь нужна, она придет, 
и непременно вовремя. «Нас поддерживают глав‑
ный раввин России Берл Лазар и президент ФЕОР 
раввин Александр Моисеевич Борода, — рассказы‑
вает он. — В строительстве общинного центра помог 
большой друг и партнер общины наш земляк Евге‑
ний Швидлер, он нас всегда поддерживает. С «Роди‑
тельским домом» помогала компания «Роснефть» 
и многие другие. Неизменное содействие оказывает 
общине глава Башкирии Радий Хабиров. Нас вообще 
поддерживают самые разные люди: и евреи, и неев‑
реи. Просто они видят, что мы реально оказываем по‑

мощь тем, кому она нужна, и с удовольствием присоединяют‑
ся. Люди хотят быть добрее, им это нравится. Тренер, который 
раз в месяц бесплатно ведет в нашем бассейне занятия для 
детей с ДЦП, к концу дня чувствует себя счастливым. Потому 
что человеку это нужно — делать добро».
Для самого Кричевского нести в мир добро божественного 
света — миссия, можно сказать, наследственная. «Пока мы жи‑
вем, надо по максимуму оправдать то доверие, которое нам 
дал Всевышний, и достигнуть тех целей, которые Он поста‑
вил перед нами, — сказал раввин в интервью на канале «Уфа‑
ТВ». — Эта цель — сделать мир лучше, чем он был до нашего 
рождения. К Всевышнему не пойдешь после смерти с отчетом, 
сколько я выпил, закусил и сколько был в бане. Мой праде‑
душка говорил, что, если день прошел, а ты не сделал никому 
добро, ты пропустил этот день, ты его профукал».
Конечно, в общину приходят не только в трудные времена. 
Здесь шумно и весело справляют еврейские праздники, зна‑
комятся, создают семьи. 18 лет в еврейском общинном центре 
работал клуб знакомств, где бессменной шадханит — свахой — 
была Раиса Абрамовна Рубашкина. «Сваха — это не работа, а ха‑
рактер, состояние души, — улыбается рав Кричевский. — Раиса 
Абрамовна знала всё обо всех, у кого какой характер, и всегда 
удачно предлагала шидух. Наверное, 50‑60 семейных пар со‑
стоялось благодаря ей».
Для тех, кому задумываться о шидухе пока рано, работает мо‑
лодежный клуб EnerJew. По воскресеньям подростки собира‑
ются в синагоге, общаются, беседуют о еврейской традиции 
и, конечно, веселятся — на шаббатонах, встречах с другими 

еврейскими молодежными клубами и просто на ве‑
черинках. «Это не учеба, а развлечение, — говорит 
Дан Кричевский. — Ребята могут послушать лек‑
цию и пойти, например, на батут или на каток. Так 
они понимают, что быть евреем, соблюдать тради‑
цию — это не следование какому‑то скучному своду 
правил: это весело и интересно. Быть евреем — это 
клево!» jm

На очереди у Дана 
Кричевского еще один 
масштабный проект: 
реабилитационный центр 
для детей с ДЦП, где 
семьи будут получать 
консультации врачей, 
массаж, физиотерапию. 
Тут же откроется 
маникюрный кабинет, где 
матери смогут отдохнуть 
и навести красоту, пока 
дети на процедурах

Здание синагоги, 
которую советская 
власть превратила 
в филармонию

В рабочем кабинете. 
В общину приходят 
не только в трудные 
времена



компетенция компетенция

40 415781  #18 еврейский журнал 5781  #18 еврейский журнал

 «Мы отбили российский 
рынок у зарубежных 
производителей».
Павел Никитин.

Владелец компании «МеталлИмпорт» и член делового 
клуба SOLOMON.help рассказал нам, почему вместо ракетно-
космической отрасли построил карьеру в алюминиевом 
бизнесе, что такое промышленный туризм и чем бизнес-клуб 
похож на шахматы

привлекательными для потребителя из-за высокой 
стоимости. Но в целом ситуация сыграла на руку оте-
чественным производителям. Если раньше мы рабо-
тали в основном на экспорт, то теперь уже есть уверен-
ный спрос на нашу продукцию и внутри страны.
Примерно с 2017 года появилось большое количество 
заводов, что стимулирует спрос на нашу алюминие-
вую продукцию. Например, если раньше радиаторы 
для отопления везли из Китая или Италии, то сей-
час их производят в основном в России. Такая же 
ситуация с посудой: удалось отбить местный рынок 
у итальянских, китайских, турецких производителей. 
Или другой пример: во Владимирской области есть 
турецкий завод по производству стиральных машин. 
В последние годы его владельцы увеличили объем 
локализации, повысив поставки в Россию, Восточную 
Европу и страны Магриба. Это спровоцировало спрос 
и на нашу продукцию, так как мы поставляем этому 
предприятию комплектующие.

Вы затронули очень интересную тему. 
Исходя из вашего опыта, как обстоит 
дело с качеством отечественных ком-
понентов? Можно ли сказать, что они 
не уступают западным?

Мне трудно однозначно ответить на этот вопрос, так 
как я в основном сталкивался с турецкими и китай-
скими производителями. Но, к сожалению, стоит при-
знать, что в целом до уровня Китая нам очень далеко. 
Причин много, и основная, конечно, — недостаток 
квалифицированной рабочей силы.

Китай активно использует автоматиза-
цию на предприятиях, чтобы оптимизи-
ровать стоимость продукции без сни-
жения качества. Как у вас обстоят дела 
с этим?

Пытаемся и в этом учиться у Китая. Стараемся ак-
тивнее внедрять автоматизацию, занимаясь, 
как мы это называем внутри компании, про-
мышленным туризмом. Если есть возможность 

До Китая далеко

Давайте начнем с вашего бизнеса. Почему и когда 
вам пришла идея заняться именно металлом?

Если честно, всё получилось немного спонтанно. Моя специа-
лизация по диплому — создание крупногабаритных ракетоно-
сителей и орбитальных станций. А тому, чем сейчас занимаюсь, 
я учился всего один семестр.
Первые шаги в этом бизнесе я начал делать еще в конце 80-х — 
начале 90-х, когда учился в МГТУ им. Баумана на ракетно-кос-
мическом факультете. После распада СССР было ощущение, 
что большой науки в ближайшие 50 лет в России не будет, 
поэтому решил продолжить свой профессиональный путь 
в другой сфере — торговле цветным металлом. Со временем 
она переросла в производство алюминиевых сплавов, литой 
алюминиевой посуды и литых изделий из алюминия. Сегодня 
в моей группе компаний работают уже 300 человек, и уверен, 
что это не предел. Жизнь — очень непредсказуемая штука, 
но я рад, что всё сложилось именно так.

Пандемия не обошла стороной многих россий-
ских предпринимателей. Как этот период отра- 
зился на вашем бизнесе? Изменилась ли траекто-
рия развития вашей компании?

Как ни странно, наш бизнес в последние несколько лет идет 
только в гору. Спустя год с лишним после начала пандемии 
могу уже уверенно сказать, что наша компания особо не постра-
дала. Был, конечно, определенный страх в апреле-мае ми-
нувшего года, что многие обанкротятся и нас потянут на дно, 
но, к счастью, этого не случилось.
Вообще, уже на протяжении нескольких лет (наверное, 
с 2015 года) чувствуется уверенный тренд на импортозамеще-
ние. Конечно, это в определенной степени связано с падением 
курса национальной валюты: импортные товары стали менее 

«Всевышний делает 
всё не просто так: 
он рассчитывает, 
что ты поделишься 
частью своего дара»
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попасть на аналогичное производство в Китае или в Турции, 
обязательно едем смотреть, как всё работает, чтобы попробо-
вать сделать нечто подобное у нас. Сейчас планируем внедрить 
роботов в рутинных рабочих процессах. Будем использовать, 
опять же, китайских: только в этой стране они достаточно хоро-
шего качества.

Как вам кажется, будет ли в ближайшее время 
меняться структура рынка металла?

К моему удивлению, у нас в производстве появилось много 
импортного лома, в частности, из Восточной Европы. Такая же 
ситуация и у наших конкурентов. То есть Россия потихоньку 
превращается в промышленную площадку — пока, конечно, 
недостаточно квалифицированную, с низкой долей инжини-
ринга и малым объемом продукции с высокой добавленной 
стоимостью. Но я думаю, что рынок будет развиваться в сторону 
увеличения импорта сырья и повышения внутреннего потре-
бления сплавов, потому что мы видим явный рост промышлен-
ного производства в России.

Б-г велел делиться

Как давно вы состоите в клубе SOLOMON.help 
и помогает ли это в развитии бизнеса? Что ценно-
го для себя вы нашли, став резидентом?

Честно говоря, я не рассматриваю участие в клубе SOLOMON.
help с точки зрения коммерческих интересов. Мне прежде всего 
приятно общаться с образованными, интересными и состояв-
шимися людьми. Когда живешь где-то в своей деревне, всегда 
кажется, что ты самый умный. Но в клубе понимаешь, что есть 
к чему стремиться, за кем тянуться. Это как в шахматах: глу-
по же играть с тем, кто слабее: это не дает развиваться, узнавать 
что-то новое. Вот и участие в клубе подстегивает саморазвитие.
Конечно, во время наших встреч бывают и разговоры о бизнесе. 
Но никогда не знаешь, приведет ли это к каким-то контрактам, 
сделкам или сотрудничеству. Может быть, прошло еще мало 
времени, чтобы делать выводы, так как резидентом я стал где-
то в ноябре прошлого года.

Почему вы решили вступить в клуб?
За это стоит сказать спасибо Даниелю Шерману, который меня 
убедил. Я и раньше знал о клубе SOLOMON.help, но только 
Даниелю удалось найти правильный подход и заинтересовать 
меня, в том числе темой благотворительности, которая мне 
всегда была интересна и близка.
Удивительно, конечно, но я, как большинство людей, думал, 
что еврейских детских домов в принципе быть не может. Шел 
на поводу у стереотипа. Но увидел, что действительно есть 
еврейские дети с непростой судьбой. Понятно, что лишних 
денег у детского дома не бывает, всегда можно найти, на что 
их потратить. У меня пятеро детей, я понимаю, что родителей 
заменить невозможно, и именно поэтому любая поддержка 
будет не лишней. Недавно узнал и о других благотворительных 
программах клуба, которые впечатлили меня не меньше.

Как вы в целом относитесь к мнению, что 
часть дохода нужно отдавать на благо-
творительность?

Если тебе чего-то дано Б-гом больше, чем другим, 
например, способность зарабатывать или, скажем так, 
притягивать деньги, конечно, заниматься благотво-
рительностью нужно. Мне кажется, что Всевышний 
делает всё не просто так: он рассчитывает, что ты по-
делишься частью своего дара. К сожалению, не всем 
дано быть богатыми и здоровыми. Всегда есть люди, 
которые в силу возраста или других причин нужда-
ются в помощи. Поэтому, если была возможность, 
я всегда занимался благотворительностью, пытался 
помогать людям, которым в чем-то повезло меньше, 
чем мне. Став резидентом клуба, вижу, что здесь это 
организовано более системно, и меня это радует.

До вступления в клуб вы участвовали 
в жизни еврейской общины?

Когда-то существовал клуб «Ошер», я иногда ходил 
туда, чтобы пообщаться с интересными людьми, 
но не могу сказать, что был активно вовлечен в ев-
рейское сообщество. Как и многие мои ровесники, 
я родился в советской семье, где было не принято от-
кровенно говорить о еврейских традициях и корнях. 
Само осознание, что ты еврей, часто вызывало у людей 
ужас. Помню, когда в моем раннем детстве бабуш-
ка с дедушкой ругались, они переходили на идиш. 
Я спрашивал, что это за язык, а они испуганно пере-
глядывались и отвечали: «Немецкий». Только став 
постарше, я понял, в чем дело.
Как ни странно, я, наверное, становлюсь драйвером 
еврейской жизни в семье. Моя мама долгое время 
достаточно скептически относилась к еврейской куль-
туре, но в какой-то момент даже начала просить меня 
взять ее с собой на шаббат.

Что вам больше всего нравится в москов-
ской еврейской общине? Есть ли что-
то, что хотелось бы улучшить?

У меня достаточно восторженное впечатление от клу-
ба SOLOMON.help. Особенно нравится, как хорошо всё 
сделано с точки зрения маркетинга, конкретно, что 
привлечение новых резидентов идет через благотво-
рительность. Ведь в результате мы не только помогаем 
детям и одиноким людям, но и получаем огромней-
ший положительный заряд, потому что действитель-
но видим, куда идет наша помощь.
Единственное, чего мне хотелось бы, — посвящать 
больше времени урокам изучения Торы. Пока, к сожа-
лению, не очень получается. Искренне надеюсь, что 
найду на это время в скором будущем. jm

Беседовал  Дмитрий Гольштейн

«Глупо играть с тем, 
кто слабее: это 
не дает развиваться, 
узнавать что-то  
новое»
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Шауль-Айзек Андрущак

>

Чтоб я  
не был 
проклят!

Откуда что берется

Запрет проклинать упоминается в двух стихах Пяти- 
книжия: «Судью не проклинай и главу в народе твоем 
не поноси» (Шмот, 22:27) и «Не проклинай глухого» 
(Ваикра, 19:14). Кстати, слову «судья» здесь соответ-
ствует еврейское слово, которое почти повсеместно 
переводится как «Б-г».
На первый взгляд, перед нами два отдельных запрета, 
касающихся очень разных категорий лиц. Но Талмуд 
доказывает, что Тора запрещает проклинать не только 
судей, народных вождей и глухих, но и всех осталь-
ных.

Человек, который обзывает ближнего своего 
(«Вот же ты козел!»), запрет не нарушает. 
Но пожелание «Чтобы у тебя морда стала 
как у козла» уже серьезное и легко реализуемое 
проклятие (полистайте селфи звезд инста-
грама), т. е. грубое нарушение запрета Торы. 
Не говоря уже про «Забодай тебя козел!»

Во времена, когда Храм стоял и в нём заседал Санѓед-
рин, злонамеренное наложение проклятия каралось 
публичной поркой ремнем из телячьей кожи (39 уда-
ров, доктор прописал!). Сегодня пока за грехи наши 
тяжкие Храм еще не отстроен, и, если на момент пу-
бликации этих строк Машиах, паче чаяния, не пришел, 
за насылание проклятий карают Небеса, а не люди. 
Что, как известно, праведникам на руку, а нор-
мальным людям — на голову: на Небесах курс 
грехов весьма невыгодный для грешников.КЕ

Р
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Что на самом деле означает та или иная заповедь 
Торы и как ее соблюдать с учетом всех нюансов 
современной жизни? На этот раз возьмем запрет 
«не проклинай». Сразу скажем: он не про обсценную 
лексику и не про оскорбления (такие запреты тоже 
есть, но сегодня речь не о них). «Не проклинай» 
касается только и исключительно пожеланий 
недоброго. А дальше начинаются нюансы
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Как это работает

Поначалу может показаться непонятным, из-за чего столько 
шума. Желать друг другу гадостей, с одной стороны, так есте-
ственно, а с другой — так невинно! Это же не действие: просто 
слова. Интересно, что такой точки зрения придерживался 
один (и только один!) из мудрейших — Рамбам. Но все осталь-
ные величайшие мудрецы еврейского народа особо предо-
стерегают от совершения греха проклятий и сулят страшные 
кары нарушителям запрета.
Евреи верят в силу слова. Сказано в Талмуде: «Завет заключен 
с устами [что произнесенное ими имеет значение]» (Моэд ка-
тан, 18а). У произнесенного вслух совсем иной вес и значение, 
чем у слов, оставшихся неизреченными. Это касается молитв, 
клятв и благословений, свидетельств и обетов. И проклятий. 
Считается, что озвученное проклятие создает серьезную 
(пусть и не неотвратимую) угрозу для проклятого, его семьи, 
имущества и всех, кто с ним связан. Открывая рот, нужно 
иметь это в виду. И не важно, слышит ли проклятие сам про-
клинаемый (на это указывает стих «не проклинай глухого»).

Один прихожанин синагоги, утомившись слушать 
речь почетного гостя общины, бормочет под нос 
«Да чтоб у тебя уже голос сел, что ли…» Это про-
клятие, так говорить запрещено. Думать, пожалуй, 
можно, но не сильно задумываться и уж точно не визу-
ализировать в голове.

Не имеет значения и то, какое расстояние разделяет прокли-
нающего и проклинаемого.

Один участник зуминара, географически находящийся 
на Мадагаскаре, обожает всех спикеров, кроме одного, 
находящегося в Мурманске. Мурманчанин реально его 
бесит, и всякий раз, когда тому дают слово, мадага-
скарец говорит, глядя на экран: «Чтоб тебе вайфай 
обрубило!» Это нарушение заповеди.

Неважно, насколько исполнимо или серьезно проклятие.
Человек бежал за автобусом целую остановку. На сле-
дующей водитель автобуса его дождался только для 
того, чтобы захлопнуть двери перед носом и уехать. 
«Чтоб тебя черти побрали!», брошенное вслед водите-
лю, — проклятие, так делать нельзя.

И тут, наверное, стоит поговорить о технических характери-
стиках проклятия, запрещенного Торой.

Форма и содержание

Когда проклинают одним из имен или титулов Всевышнего 
(кстати, на любом языке), другими соответствующими эвфе-
мизмами или используют традиционную форму воззвания 
к Б-гу — в общем, любым способом дают понять, что просят 
Небеса причинить зло проклинаемому, это несомненное нару-
шение запрета Торы.

Разгневанный, но набожный человек, наблюдая 
из окна, как непочтительный сын разговаривает 

с пожилым отцом, набирает в легкие 
воздуха, чтобы пожелать юноше «Гнев 
Г-спода да обрушится на тебя», но тут 
соображает, что вот-вот нарушит запрет 
поминать имя Всевышнего всуе. Он реша-
ет заменить «Г-сподь» на «Всесильный», 
«Всемилостивый» или просто «Небеса». 
Однако всё это будет нарушением заповеди 
«не проклинай».
Идеальный выход из положения — понять, 
что хорошей формулировки здесь не суще-

чуть не лучше, чем «Прохвати тебя понос!» или «Чтоб 
ты ногу сломал!»

Кстати, масштабы вреда, который вы желаете в своем прокля-
тии, не принципиальны: законом запрещено призывать на чу-
жую голову любой вред. Однако бывают примеры, о которых 
не стоит даже думать.

«Да сотрется память об имяреке» — настолько 
страшное проклятие, что, даже если имярека стои-
ло бы проклясть, применительно к еврею или еврейке 
оно вообще не рассматривается.

Выражение уверенности в том, что с человеком произойдет 
что-то плохое, — не проклятие. Возможно, угроза, или проро-
чество, или еще какая-то демонстрация силы слов, но не про-
клятие.

«Когда сломаешь ногу, вспомнишь, что мама тебя 
предупреждала!» и «Чтоб ты ногу сломал — может, 
тогда научишься маму слушать!» — совсем не анало-
ги. Первое говорить можно, второе — запрещено.

Несерьезность проклятия, к сожалению, не искупает тяжесть 
совершаемого греха, даже если оно произносится в семейном, 
дружеском или шутейном разговоре. А вот непреднамерен-
ность искупает, хотя и не в полной мере.

Если в беседе с приятелем человек шутливо восклица-
ет: «Чтоб тебя черти побрали!», он нарушает запрет. 
Если у него непроизвольно вырывается: «Чтоб тебя 
черти побрали!» вслед байку, с ревом пронесшемуся 
на красный, это простительно, но всё же нежелатель-
но. В таком проступке стоит отдельно раскаяться 
во время чтения «Шма» перед сном.

Отдельная опасность — опрометчиво желать плохого, думая, 
что желаешь хорошего. Это нарушение запрета (пусть и непре-
думышленное). К тому же подобные вещи нередко приводят 
к печальным жизненным последствиям.

Парень выбирает между двумя невестами и склоня-
ется в пользу одной. Но заботливый друг настырно 
желает ему предпочесть другую. Его мольбы не оста-
ются без ответа, и только со временем (не исключено, 
что уже после того, как сам он, так совпало, женится 
на первой) выясняется, что он нажелал другу кош-
мар всей его жизни. В подобных ситуациях следует 
желать исключительно «не ошибиться», «сделать 
правильный выбор» и т. п.

Нельзя желать дурного в расчете, что это обернется добром. 
Просто потому, что дурного желать нельзя — и точка.

«Чтоб тебя наконец уволили с этой бессмысленной 
и низкооплачиваемой должности и ты смог бы вер-
нуться к работе над своим романом!» Вне связи с тем, 
что, скорее всего, не вернется, а запьет, как в прошлый 
раз, и тем более с тем, что должность действитель-
но бессмысленная и низкооплачиваемая, желать 
лишиться должности — это проклятие. Правильным 
будет пожелать, чтобы должность, с Б-жьей помо-
щью, стала осмысленной и высокооплачиваемой.

Проклинать в форме благословения также запре-
щено. А вот благословлять в форме проклятия 
(не путать с вышеупомянутым «проклятием РАДИ 
благословения») не то чтобы поощрялось, но задним 
числом...

«Дай Б-г, чтобы ты стал миллионером» — 
для большинства людей благословение, 
но для миллиардера — проклятие, облачен-
ное в форму благословения.
Суеверные присказки типа «ни пуха ни пера», 
основанные на принципе «для отвода сгла-

Желать человеку, чтобы его проклятие не сбылось, — не проклятие, 
а, наоборот, самое натуральное благословение.

Угрозы («А ну, берегись!»), предостережения («Берегись автомоби-
ля!»), предсказания («Бойся красных автомобилей!»), напоминания 
(«Помнишь, что случилось с дядей Борей, который не боялся автомо-
билей?») — всё это не проклятия. В отличие от «Чтоб ты автомобилей 
боялся!»

• Нельзя дословно или слишком близко к тексту цитировать чужие 
проклятия. Нельзя наговаривать на себя, прямо или косвенно призывая 
на свою голову кары небесные и земные.

• Запрещено без крайней необходимости озвучивать негативные сце-
нарии. Даже в шутку. Если приходится обсуждать некий нежелательный 
сценарий или случившуюся ситуацию, нельзя примерять ее на конкрет-
ных людей, кроме тех, с которыми это произошло в реальности (разумеет-
ся, речь не идет о составлении оперативных планов спецподразделений). 
Тем более нельзя примерять на себя или других нежелательные ситуации 
(«Вот я бы на месте пострадавшего…») и тем более превращать подобные 
примерки в флешмобы («Что бы вы сделали, если бы?..»).

• Нельзя строить планы на случай нежелательных событий, кроме каса-
ющихся непосредственной реакции на них.
«Если бабушка, не дай Б-г, скончается, нужно будет сразу забрать из дома 
детей» — можно. «Когда бабушка умрет, продадим ее квартиру и поедем 
на курорт» — запрещено.

• Говоря о чем-то нехорошем, следует добавлять «не про нас 
и ни про кого из евреев будь сказано», «упаси Б-г», «не приведи Г-сподь». 
Разумеется, не нарушая запрет об упоминании всуе имен Всевышнего.

И о хорошем Отдельная история

ствует. И чем сыпать проклятиями, лучше 
ненавязчиво вмешаться в беседу, давая сыну 
возможность прийти в себя и сменить тон.

Проклятия, исполнение которых не возлагается 
на высшие силы и вообще ни на кого конкретно, за-
прещены еврейским законом не менее строго. «Будь 
ты проклят» — уже грех! Пускаться на мелкие хитро-
сти в надежде обойти запрет — только позориться.

Наш разгневанный, но набожный человек, на-
блюдающий за беседой отца и дерзкого сына, 
восклицает в адрес последнего: «Да сбудется 
в твоей судьбе всё сказанное Торой о та-
ких, как ты, непочтительных сыновьях!» 
И думает, что он самый умный и обхитрил 
систему: он же просто пожелал, чтобы сбы-
лось сказанное в Торе. На самом деле он не об-
хитрил систему, а согрешил (и настолько 
неумен, что этого не понял).

Запрещены любые пожелания неприятностей, даже 
максимально абстрактные и обиходные, которые по-
рой не воспринимаются как проклятия («катись ты», 
«чтоб тебя»). Сослагательное наклонение ничего 
не меняет.

«Хотел бы я, чтобы тебя пронесло за то, что 
ты один съел весь наш плов!» или «Вот бы 
ты охромел — бегаешь тут как заяц!» ни-

за», — серая зона. Поскольку речь идет 
о запрете Торы, везде, где есть опасность его 
преступить, лучше проявить максимальную 
осторожность в пределах разумного.

В наш век соцсетей и специфической атмосфе-
ры, царящей в них, важно не забывать: по мнению 
абсолютного большинства наших законодателей, 
проклятие на письме равноценно проклятию вслух 
(так же, кстати, как высказанное на языке жестов). 
Что касается языков тела, музыки, живописи и дру-
гих искусств, здесь всё очень неопределенно. В сухом 
остатке важнее всего то, была греховная мысль 
выражена или нет; насколько внятен язык — 
вопрос второстепенный.

>
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Кто кого

Несколько слов о том, кого особо запрещено проклинать, кого 
(внезапно!) проклинать можно, кому стоит больше бояться 
проклятий, а кому меньше.
Запрещено проклинать любого еврея и еврейку независи-
мо от возраста, пола, общественного положения и т. д. Есть 
также ряд категорий евреев, проклятие которых чревато 
дополнительными осложнениями: родители (проклинающему 
их полагается смертная казнь), цари (их запрещено проклинать 
даже в помыслах), вдовы, сироты и прочие слабые мира сего, 
особо опекаемые Небесами. Знатоки Торы, вот из зала подска-
зывают, тоже.
Запрещено проклинать и целые группы евреев, а не только от-
дельных лиц. Еврейские партии, социумы, общины, структуры...

«Гори она синим пламенем, эта община, в которой 
больше бесплатно не раздают мацу!» Ваши чувства 
нам понятны, но «гори синим пламенем» следует за-
менить на что-то без огня и, главное, повелительного 
наклонения.

Запрещено проклинать и еврейское имущество. Среди по-
следнего отметим животных, а среди них — любимых питомцев.
Запрещено проклинать кого-то не только как личность, 
но и как должностное лицо, человека-функцию, включая 
неведомых проклинающему и для него абстрактных, но суще-
ствующих в реальности. Например, налоговых инспекторов, 
контролеров в общественном транспорте, дорожных полицей-
ских, масочкупоправьтещиков и т. д.
Запрещено проклинать самого себя. Будем честны: это древ-
ний еврейский обычай, однако это категорически запрещено 
(кстати, как и вредить себе любым другим способом).
Проклинать покойников формально не запрещено, но де-
лать этого категорически не следует. Вообще, никого и ни-
что проклинать не следует без крайней необходимости и/или 
прямого на то предписания, фигурирующего в еврейском зако-
нодательстве. Даже злодеев, вероотступников, злонамеренных 
нарушителей субботы, которых позволяет проклинать буква 
закона, в наше время проклинать не следует, потому что в наше 
время злонамеренных нарушителей этих заповедей и отступ-
ников практически не осталось.
Опасно проклятие любого человека без исключения. Од-
нако проклятие, наложенное мудрецом Торы, по определению 
гораздо более серьезная история, чем любое другое (при этом 
мудрец Торы имеет полное право проклинать, так что его про-
клятие наверняка еще и легитимно).

Что делать?

Услышав проклятие, адресованное вам или любому другому 
еврею или еврейке, первым делом следует попросить Небеса, 
чтобы оно не сбылось. Форма произвольная.
Ни в коем случае не следует проклинать в ответ! В этом 
случае принцип «он первый начал» не работает. И тем более 

не следует распускать руки, даже если проклинают 
родителей или детей, жену или Ребе. По крайней 
мере, постараться.
Если проклятие ничем не оправдано и не спро-
воцировано, то и бояться его не нужно. Но только 
в том случае, если на совести проклятого нет грехов, 
делающих его заслуживающим проклятия.
В случае, если проклятие чем-то обусловлено, лучше 
не подставляться и помириться с оскорбившим.

«Если ты и на этот раз не отдашь долг, 
пусть тебе пусто станет!» Безусловно, лучше 

Запрет проклинать практически невозможно преступить, не нарушив 
при этом хотя бы еще несколько запретов Торы.
Если поминают имя Всевышнего, то нарушают запрет «не поминай 
всуе».
Если проклинают в лицо (онлайн или офлайн), неизбежно нарушают 
запрет обижать друг друга.
Если проклинают не в шутку, наверняка также нарушают запрет нена-
видеть ближнего в сердце своем.
И конечно, проклинающий нарушает заповедь возлюбить ближнего 
и повинен в грехе гордыни.

Не в розницу, а оптом

отдать долг, чем опытным путем выяснять, 
так ли страшно «пусто», как им пугают.

Что еще можно сделать, если в ваш адрес прозвучало 
проклятье? У евреев принято прибегать к мелкой бы-
товой магии: пожелали, чтобы сгорел дом, — обожгите 
угол подоконника и немного подкоптите угол стены; 
пожелали утопнуть — пейте газировку залпом, пока 
пузыри из носа не полезут; поперхнуться — тяпните 
белой на вдохе и т. д. В некоторых общинах практи-
куется обряд «снятия проклятий» — нечто среднее 
между освобождением от обетов и «исправлением» 
дурного сна. Но в наше время всё это превратилось 
в экзотику.
Также против проклятий помогает благословение 
человека, известного своей праведностью и учено-
стью, чтение псалмов, благотворительность во всём 
ее многообразии и, конечно, упование на милость 
Небес (универсальные еврейские средства на все 
без исключения случаи жизни).
И конечно, самый действенный рецепт против 
проклятий — быть мудрым приятным человеком 
и избегать ситуаций и людей, чреватых подобными 
неприятностями.
А самоконтроль всё равно наше всё. jm
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 «Главное, что надо 
развивать в бизнесе, — 
сам бизнесмен».
Роман Терехин.

Президент адвокатского бюро «Деловой фарватер», которое защищает предпринимателей от налоговых 
и полицейских проверок, рассказал, почему в Гарварде шоу вместо лекций, чем эмоциональный интеллект 
помогает на допросах, как эффективно подойти к изменению бизнеса и при чем тут американские форум-группы

изучать современные исследования по эффективно-
сти бизнеса — в Европе, Сингапуре, США.
Знаете, когда после школы я поступал в универси-
тет, плохо представлял, зачем это вообще надо, как 
эти знания помогут в жизни… Просто хотел полу-
чить высшее образование, потому что это правиль-
но, потому что «родители интеллигентные люди, 
и я должен не отставать». Сейчас ни за что не потра-
тил бы время на учебу просто «чтоб было» и очень 
щепетильно выбираю, где учиться, каких знаний 
мне не хватает в работе, где смогу применить новую 
концепцию прямо сейчас. По-другому взрослого че-
ловека невозможно мотивировать учиться: мы долж-
ны чувствовать отдачу от вложения времени.
Сейчас вот погрузился в научные исследования биз-
нес-психологии: как можно эффективно изменить 
свой бизнес, своих сотрудников, свою компанию. 
Я даже представить не мог, насколько это увлека-
тельно и полезно. Это не просто чья-то мудрость, 
а доказанные факты об особенностях работы нашего 
мозга, яркие практические кейсы успешных и неу-
дачных изменений. Сам я такой опыт копил бы еще 
20 лет, а научная база помогает его быстро впитать 
и начать применять на практике. Жалко только, что 
очень мало переведено на русский, — приходится 
копать зарубежные библиотеки.

Большинство таких исследований 
американские. Вы сами тоже получили 
образование в Гарварде, в США. 
В чем, по-вашему, особенности 
американского образования и что 

Роман Терехин — адвокат, основатель бюро «Деловой фарватер», которое 
сегодня входит в топ-10 крупнейших юридических компаний России и признано 
ведущими российскими и международными юридическими рейтингами. Препо-
дает в МГИМО, занимается научными исследованиями бизнес-психологии в США 
и России. Роман уже много лет помогает Федерации еврейских общин России, 
он ученик главного раввина России Берла Лазара и президента ФЕОР Алек-
сандра Бороды, активно взаимодействует с предпринимателями из еврейской 
общины по вопросам безопасности бизнеса. Помогает внедрять современные 
научные подходы в организацию форум-групп в бизнес-сообществах и ком-
паниях, в том числе является идеологом и сооснователем подобного проекта 
в еврейском деловом клубе SOLOMON.help. За последние годы «Деловой фар-
ватер» получил благодарность раввина Берла Лазара и более 100 бизнесменов 
общины, ставших доверителями бюро.

Наука с учетом реалий

Роман, вы успешный бизнесмен, 
преподаете в МГИМО, член Экспертно-
го совета Правительства. Бизнесмены 
еврейской общины считают вас чело-
веком, который может спасти даже 
в безвыходной ситуации. Зачем вам еще 
и научная работа?

Всегда приятнее учиться на чужих набитых шишках, 
а не на своих. Вот вроде у меня уже большой опыт, 
почти 20 лет помогаю бизнесу быть эффективным 
и безопасным в разных сферах, но понимаю, как 
много еще не знаю. Поэтому в какой-то момент начал 

>

«Научные 
исследования в сфере 
бизнес-психологии — 
не чья-то мудрость, 
а доказанные факты 
об особенностях 
работы нашего мозга, 
яркие практические 
кейсы успешных 
и неудачных 
изменений»
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такое качественное, сильное образова-
ние сегодня?

Сильное образование — в первую очередь то, кото-
рое мотивирует учиться. Не передача информации 
или навыков, а вовлечение, погружение, передача 
смыслов.
Я ехал учиться в Гарвард с представлением, что это 
классическая старомодная организация с консерва-
тивным подходом. Но оказалось, что из старомодно-
го там только торжественные ритуалы, а обучение 
совершенно для нас непривычное. Например, я был 
в шоке, когда один из самых уважаемых в мире 
экспертов по маркетингу вместо лекций устраивал 
для нас настоящие шоу: будто не на лекции сидишь, 
а в цирке. Кто-то скажет, что это глупо, но это реша-
ет одновременно две сложнейшие задачи обучения 
взрослых. Такие «шоу» делают занятие интересным, 
вовлекают, знания передаются в легкой, запоминаю-
щейся форме, в самом прикладном виде. Это похоже 
на сторителлинг — метод, который часто используют 
опытные ораторы: рассказывать истории не чтобы 
«ознакомить слушателей с историческими фактами», 
а чтобы проиллюстрировать свою мысль, сделать 
ее наглядной и запоминающейся. Многие знают, что 
это работает с детьми: через сказки они учатся лучше, 
чем через нотации. Со взрослыми точно так же, и со-
временные педагоги это активно используют.
Еще одна важнейшая особенность качественного 
образования — гибкость, адаптивность. Современ-
ная жизнь очень быстро меняется, и управленцу 
подчас важны совсем не те знания, которые он полу-
чил 10 лет назад. Если вузы хотят, чтобы бизнесмен 
не деньги зарабатывал, а за партой сидел, не надо 
пытаться рассказывать ему про «опыт предков»: 
дайте то, что работает прямо сейчас. Даже если это 
классическая теория, она должна быть адаптирована 
к современной жизни и использовать актуальные 
примеры.
Наконец, сильное образование — это практика. 
Учеба ради учебы бесполезна. Всегда должна быть 
привязка к ее применению прямо в процессе: прак-
тические упражнения, испытания, кейсы, конкрет-
ный опыт и прочее. Иначе знания выветрятся сразу 
после экзамена.

Можно ли говорить, что российское 
образование безнадежно отстало от аме-
риканского?

Ни в коем случае! В России сильнейшее образование 
во многих сферах, например, в математике, програм-

мировании. Компании мирового уровня, такие как 
«Яндекс» или «Озон», питаются кадрами именно 
из российских вузов. Но в бизнес-знаниях Россия 
гораздо моложе других стран, просто потому что 
рыночная экономика здесь существует всего 30 лет. 
Соответственно, бизнес-образование у нас пока 
развивается и набирает обороты. Но в этом и наше 
преимущество: мы можем сразу учиться на чужих 
ошибках и перенимать готовые модели и истории 
успеха, которые в зарубежном образовании оттачи-
вались десятками лет.
И некоторые российские вузы это успешно исполь-
зуют. Например, МГИМО или «Сколково» активно 
взаимодействует с зарубежными университета-
ми, преподавателями мирового уровня, принося 
их опыт в Россию. Однако важно не только привле-
кать «звезд» для разовых курсов, но и выращивать 
свои «звезды», целые созвездия. И одновременно 
создавать привлекательную современную среду для 
обучения бизнесменов.

Среди прочего вы изучаете развитие 
эмоционального интеллекта бизнес-
менов. Действительно ли этот фактор 
важен для предпринимателей? Они же 
не семейные консультанты.

За 30 лет исследований эмоционального интеллекта 
(ЭИ) появилось много доказательств того, что имен-
но он, а не управленческие навыки или отраслевой 
опыт является главным отличием успешных руково-
дителей. ЭИ помогает не только быть эффективным 
в достижении целей, но и осознавать, какие цели 
действительно важны, каковы ваши приоритеты 
и стратегия.
Сегодня считается, что ЭИ состоит из 12 различных 
элементов. Сюда входит не только умение пони-
мать чужие эмоции, а практически всё, что нужно 
человеку для счастья: адаптивность, оптимизм, 
способность разрешать конфликты... Это совсем 
не «управление гневом», как многие думают, а це-

лостное понимание себя и других, умение эффектив-
но использовать сильные и слабые стороны — свои 
и окружающих.
В России не хватает как переводов современных 
мировых исследований на эту тему, так и практики 
использования ЭИ в реальной деятельности пред-
принимателей. Мало даже внятных объяснений, за-
чем нужен этот загадочный зверь: например, как ЭИ 
можно использовать на переговорах; когда он важен 
в общении с сотрудниками; как помогает выбрать 
правильную стратегию компании или построить 

эффективное партнерство. Это всё не фантазии 
какого-то бизнес-тренера, а доказанные методики, 
которые применяют уже долгое время. У многих 
бизнесменов отлично развит эмоциональный интел-
лект, просто они не знают, что это так называется, 
и стесняются об этом говорить, думая, что эмоции 
для слабаков.

А что сегодня наука советует предпри-
нимателям для развития эмоций?

Предприниматели — народ мудрый, они и без науки 
поймут, что им необходимо развивать. Но научные 
исследования могут дать для этого хорошие инстру-
менты. Например, вместо коучинга всё активнее 
используются форум-группы бизнесменов или ме-
неджеров. Они появились более 60 лет назад в США, 
с тех пор там разработано около десятка разных 
моделей таких групп — каждая заточена под свои 
задачи и подходит разным категориям участников.
В Россию, к сожалению, за 30 лет добрался только 
один из этих форматов, который сейчас использует-
ся независимо от целей и состава группы. Но даже 
в таком виде форум-группы — мощнейший инстру-
мент развития, обмена опытом и обучения. Участни-
ки получают не просто знания, а конкретный опыт 
коллег в аналогичной ситуации и инструменты для 
решения задач. Это учеба, коучинг и поддержка од-
новременно: клуб джентльменов (или леди), группа 
анонимных алкоголиков и поход в баню с друзьями, 
только в окружении людей, которые были в твоем по-
ложении, и поэтому им есть чем поделиться. Наблю-
дая за другими успешными людьми в группе, можно 
очень многому научиться, лучше понять командную 
работу, техники переговоров, повысить самоосознан-
ность.
Еще одно важнейшее условие эффективного разви-
тия — по-честному понимать себя.

Что это означает?
Каждый из нас иногда ставит перед собой задачи, ко-
торые не может довести до конца. Например, почему 
сотрудники не меняются, даже если им многократно 
говорить, как правильно работать? Потому же, почему 
не меняетесь вы сами: можно много раз повторять 
себе, что нужно заниматься спортом, или бросить 
курить, или прочитать Канта в оригинале… но руки 
не доходят, потому что «пока не до этого», или «слиш-
ком много дел», или «сегодня я очень устал».
Дело не в том, чтобы суметь себя заставить: 
«заставить» не принесет устойчивых перемен. 

«Предприниматели — 
народ мудрый,  
они и без науки поймут, 
что им необходимо 
развивать. Но научные 
исследования могут 
дать для этого хорошие 
инструменты»

Понять себя. На форум-группах часто практикуется «селф-ассесмент»: участник 
оценивает себя по разным параметрам, а группа говорит, согласна с этим или нет. 
Один бизнесмен заявил, что его готовность принимать риски равна девяти из 10, 
и был потрясен, когда группа оценила этот его показатель на два-три балла. Он на-
чал анализировать свою жизнь и понял, что на фоне своей семьи он действительно 
очень рисковый человек, но по сравнению с другими предпринимателями всегда 
старался избегать рисков и из-за этого упускал много возможностей. Для него это 
стало сильнейшим откровением. В результате он продал бизнес в одном регионе, 
переехал в другой и открыл совершенно новое дело, исполнив свою давнюю мечту. 
Если бы он не осознал свою особенность, никогда не решился бы на такую перемену.
Увидеть в кризисе возможность, а не угрозу. В прошлом году участники 
форум-групп активно обменивались идеями, как выжить в пандемию и воспользо-
ваться ею для развития. Группы — очень удобное место для этого: в них встречают-
ся люди из разных сфер, так что можно делиться опытом, не боясь подарить идею 
конкуренту. Один участник буквально с порога заявил, что для его бизнеса всё 
кончено, и вопрос только в том, как закрыть его с минимальными потерями. Но в ходе 
занятия он услышал истории девяти человек из разных отраслей, сидящих с ним 
в одной комнате: у всех были точно такие же проблемы, все признавали, что их дело 
получило тяжелый удар, но у каждого были свои мысли, как выйти из ситуации 
и приспособиться к новым условиям. Бизнесмен осознал, что его проблема не уни-
кальна, увидел, что из нее гораздо больше чем один выход. Переосмыслив свое 
состояние и подход, он смог найти подходящее именно для его бизнеса решение, 
воспользовавшись идеями коллег по группе. Его предприятие выжило и уже вновь 
стало прибыльным.
Подготовиться к серьезным переменам. Владелец бурно растущей компании 
давно пришел к необходимости создать совет директоров, но не представлял, как 
подступиться к этой задаче. Ему было крайне сложно доверять серьезные решения 
посторонним. В форум-группе нашлось несколько человек, уже прошедших этот 
путь, которые поделились с ним своими историями, рассказали, где кроются важные 
моменты, и даже помогли набросать пошаговый алгоритм действий. Это сэкономило 
герою огромное количество времени и позволило избежать многих ошибок, а глав-
ное — помогло эмоционально принять сложное решение.

В чем могут помочь форум-группы
(три реальные истории из практики)

>
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Гораздо эффективнее договориться с собой, исполь-
зовав собственные мотиваторы и даже мечты.
За последние 20 лет появилось множество МРТ-ис-
следований мозга во время упражнений по целе-
полаганию или во время коучинга. Одно из инте-
ресных открытий: когда человек слышит фразу 
«хочу дать тебе совет» (или «обратную связь»), для 
мозга это сигнал мощнейшего стресса — организм 
моментально закрывается, активизируется симпа-
тическая нервная система, угол зрения сужается 
со 180 до 30 градусов — человек готов отражать атаку. 
Конечно, в таком состоянии меняться, развиваться 
и конструктивно воспринимать обратную связь ни-
кто не способен. Понимая эту и многие другие осо-
бенности, мы можем научиться правильно говорить 
с собой и с другими. Ведь одна из важнейших задач 
лидера — развивать не только свой бизнес, но себя 
самого и свою команду.

В России вы помогаете организовывать 
форум-группы бизнесменов, работа-
ете с ведущими коучами, помогаете 
им адаптировать программы в соот-
ветствии с научными разработками. 
Эти форум-группы действительно так 
востребованы?

Мне повезло побывать в этой ситуации со всех трех 
сторон: в качестве участника форум-групп, модера-
тора (хотя мне не нравится это слово, если честно) 
и исследователя.
Как участник я благодаря своей форум-группе ра-
дикально изменил представление о саморазвитии, 
пересмотрел стратегию компании и личные цели. 
И очень этому рад. Кстати, и сотрудники мои, навер-
ное, тоже рады. (Смеется.) Я для них теперь не только 
босс, но и помощник, наставник — тот, кто помогает 
им реализовывать свои возможности для решения 
задач компании. Это совсем другая культура, в рос-
сийском юридическом бизнесе такой пока нет. Она 
позволяет нам привлекать в команду самых сильных 
и ярких экспертов, которым нравится возможность 
самореализации и быстрого роста.
Как модератор и исследователь я много раз наблю-
дал за изменениями участников: самые бруталь-
ные и самоуверенные бойцы переставали бояться 
говорить о своих слабостях, раскрывались, начинали 
доверять группе, и эти доверительные, поддержи-
вающие отношения сохранялись потом многие 
годы. Взрослому человеку сложно построить такие 
отношения самостоятельно, да еще и найти для них 

людей, совпадающих с тобой по интересам и опыту. 
А форум-группы это умеют, вот такое волшебство.
Так что да, это действительно помогает. А чтобы 
помогало еще больше, важно помнить, что это гиб-
кий, развивающийся инструмент. Каждой компа-
нии подходит свое. К счастью, существует большой 
спектр техник, из которых можно выбирать под свои 
потребности.

Как еще вы используете свою исследова-
тельскую работу в России?

Главная тема моего исследования — личное и про-
фессиональное развитие предпринимателей, в том 
числе через форум-группы и коучинг. По этой 
теме не хватает качественных исследований даже 
на мировом уровне, а в России этим вообще мало 
занимаются: в основном всё продвигается на харизме 
конкретных спикеров, а не на научной базе. Поэтому 
те знания, которые я получаю в ходе исследований, 
стараюсь передавать коллегам во время форум-групп 
и выступлений в университетах.
Кстати, оказалось, что эмоциональный интеллект 
полезен не только для менеджеров, но и для юристов. 
Например, мы уже несколько лет обучаем адвокатов 
навыкам эмоционального интеллекта. Они, в свою 
очередь, используют эти психологические техники 
при сопровождении допросов с доверителями в по-
лиции или в налоговой. Мы уже убедились, что это 
позволяет доверителю спокойнее проходить подоб-
ные стрессовые мероприятия, а адвокату — легче 
считывать тактику следователей и противодейство-
вать ей. Таких примеров у нас много.
Вообще, мне кажется, что умение применять в прак-
тической работе современные научные знания и ми-
ровой опыт — наше большое конкурентное преиму-
щество на юридическом рынке, это мало у кого есть 
в России. Мы даже успешно измеряли приносимую 
им пользу в ROI.
А эмоционально мне просто приятнее, когда мои 
знания помогают другим бизнесам, коллегам 
и партнерам. В конце концов, цель любого уче-
ного — сделать жизнь практиков эффективнее 
и комфортнее. Пока, к сожалению, между учеными 
и практиками нет хорошего взаимодействия, они 
не научились получать друг от друга максимум 
и часто даже считают друг друга ненужным звеном. 
Может быть, мне удастся стать одним из тех мости-
ков, который их объединит. jm

Беседовал  Давид Киреев

«Когда человек слышит 
фразу «хочу дать тебе 
совет», для мозга это 
сигнал мощнейшего 
стресса — организм 
моментально 
закрывается, угол 
зрения сужается 
со 180 до 30 градусов»
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Кибуц имени Бухарина  
и все-все-все.

В первые десятилетия советской власти искусство в стране позиционировалось как подчеркнуто 
интернациональное. Но еврейские художники находили способы оставаться собой. Галерея «На Шаболовке» 
устроила выставку о том, как еврейские строители интернациональной пролетарской культуры помогли 
сохранить важные элементы национальной идентичности

Как всё начиналось

В Российской империи евреи жили в штетлах за чертой осед-
лости, и до начала ХХ века ни один этнограф не исследовал 
местечки. При этом множество ученых-евреев изучали жизнь 
бурят, юкагиров, гиляков, чукчей — кого угодно, только не свой 
народ.
Первая еврейская этнографическая экспедиция Семена Ан-ско-
го (Соломон Раппопорт) состоялась в 1912-1913 годах. Ан-ский 
был писателем и публицистом, но в результате этой экспеди-
ции фактически стал ученым, пионером еврейской этногра-
фии в России. Его команда собрала колоссальный материал 

о еврейском быте в Волынской и Подольской губерниях: сотни 
ценных предметов старины и документов, тысячи фотографий 
и рисунков, песни, народные легенды и многое другое. Поз-
же по мотивам хасидских преданий Ан-ский написал драму 
«Гадибук», повествующую о переходе из мира мертвых в мир 
живых. Ее постановка принесла всемирную известность перво-
му еврейскому театру «Габима», созданному в 1917 году Наумом 
Цемахом.
Экспедиция Ан-ского оказала огромное влияние на мир искус-
ства, но самое главное — она зафиксировала еврейскую мате-
риальную культуру, которую очень скоро уничтожили сначала 
Первая мировая, а затем Гражданская война.

>

Н. Копелович.  
Портрет С. А. Ан-ского, 
составленный из текстов  
его стихотворений. 
Семен Ан-ский (Соломон Рап-
попорт) был революционером, 
дружил со скандально извест-
ным священником Георгием 
Гапоном и народником Петром 
Лавровым. Он порвал с рели-
гией и чуть не был отлучен 
от общины, что не помешало 
ему стать знаменитым драма-
тургом, пишущем на иврите, 
основать Еврейское литера-
турное общество в Петербур-
ге и первый еврейский музей.

Леонид Пастернак.  
Обложка к книге  
«Еврейские народные 
песни в обработке Юлия 
Энгеля». 
Музыковед и композитор 
Юлий Энгель изучал в экс-
педиции Ан-ского народные 
песни. Результатом его тру-
дов стал сборник, обложку 
к которому нарисовал отец 
знаменитого поэта.

Соломон Юдовин.  
Из цикла гравюр  
«На Днепре». 
Участник Еврейского обще-
ства поощрения художеств 
Соломон Юдовин подолгу 
жил в родных Бешенковичах, 
продолжая работу, нача-
тую в экспедиции Ан-ского. 
В цикле гравюр к роману Да-
вида Бергельсона «На Дне-
пре» он запечатлел тесный 
угасающий мир еврейского 
местечка.

Михаил Перуцкий.  
Целюрня. Славутич. 
После революции молодежь 
бежала в города, но местечко 
по-прежнему притягивало ху-
дожников. Михаил Перуцкий 
часто обращался к пейзажам 
местечка Славута, где про-
шло его детство.

Мара Маух Выставка «Блуждающие звезды: советское еврейство в довоенном искусстве» работает до 23 мая.
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С иврита на идиш

Февральская революция для российских евреев стала важнее 
Октябрьской: именно после нее вышло постановление Вре-
менного правительства «Об отмене вероисповедных и на-
циональных ограничений». Немедленно начали возникать 
сионистские организации и национальные политические 
партии, бурно развивалось еврейское искусство.
Важным культурным явлением стало киевское творческое 
объединение «Култур-лиге» («лига культуры» на идише). 
Его участники хотели создать новое еврейское национальное 

искусство. Основой своего изобразительного стиля они сде-
лали пластику еврейского шрифта, соединив ее с кубизмом. 
В 1924 году объединение «Култур-лиге» подмял под себя 
Наркомпрос, и с национальным искусством было покончено.
Примерно такая же судьба постигла и другие подобные 
объединения: большевики последовательно ликвидирова-
ли почти все их. Взамен были учреждены евсекции (то есть 
еврейские секции) при республиканских партийных ячей-
ках, которые должны были строить новую пролетарскую 
культуру. Иврит был запрещен, и советские евреи перешли 
на идиш.

Борьба за опиум 

В начале 1920-х закрыли хедеры и ешивы, а раввины и ра-
ботники синагог были отнесены к прослойке лишенцев. 
Таким образом, они утратили не только избирательное право, 
но и возможность получать высшее образование, пенсии и по-
собия по безработице, а также жить в Москве или Ленинграде.
В 1923 году петроградский ученый Лев Штернберг и его 
ученик Владимир Богораз-Тан предложили устроить цикл 
антирелигиозных выставок, чтобы выявить «классовую 

сущность религии» и вскрыть ее противоречия с наукой. 
Сейчас уже не выяснить, был ли это искренний антирелиги-
озный жест или остроумный прием, позволивший хотя бы 
в таком виде сохранить представление о разных религиоз-
ных культурах, но именно благодаря этой идее сохранились 
многие религиозные артефакты и документы, которые иначе 
были бы уничтожены. В 1931 году на основе этих выставок 
был создан Музей истории религии, где агитационные про-
изведения искусства соседствовали с подлинными предме-
тами культов. 

Эль Лисицкий. 
Проун. 
Эль (Лазарь) Лисицкий был одной 
из важнейших фигур раннего совет-
ского авангарда. Он оформлял книги 
на идише, ездил в этнографические 
экспедиции по местечкам, а позже 
проникся идеями Казимира Малевича 
и занялся построением собственной су-
прематической системы. Такой переход 
от национального к интернационально-
му характерен для многих его совре-
менников, тем более что абстрактное 
искусство не противоречит иудаизму.

Афиши театра ГОСЕТ. 
Еврейский театр ГОСЕТ просуществовал 
до 1949 года. Это было одно из немно-
гих культурных заведений, которые про-
должали заниматься строительством 
новой советской еврейской культуры 
в духе высокого модернизма. Спектакли 
шли на идише.

Татьяна Купервассер. 
Религия — опиум для на-
рода. Татьяна Купервассер 
была талантливой ученицей 
Кузьмы Петрова-Водкина. 
У этой картины в новаторской 
тогда модернистской манере 
совершенно плакатный сю-
жет: антирелигиозный лектор 

демонстрирует аудитории 
предметы культа — иконы, 
статуэтку Будды, африкан-
ского идола. Интересно, 
что свитков Торы и других 
иудаистских объектов среди 
них нет. Такое вот умолчание 
художницы, вольное или 
невольное.

>
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Евреи на тракторе

Несмотря на мощную антирелигиозную кампанию, соблюдаю-
щих евреев оставалось много, особенно в местечках. При этом 
население разоренных местечек стремительно нищало. Боль-
шевики решили разрубить узел этих проблем путем земельной 
колонизации: переселить евреев в новые земледельческие 
районы. Для этого в 1924 году создали Комитет по земельному 
устройству еврейских трудящихся — Комзет.
Программа расселения советских евреев преподносилась как 
борьба с антисемитизмом и альтернатива сионизму, поэтому, 
как ни удивительно сейчас, она получила большую между-
народную поддержку. С одной стороны, в нее включились 

благотворительные еврейские организации типа «Джойнта», 
финансировавшего крымских переселенцев, ОРТ или ИКОР; 
с другой — осваивать новые советские земли добровольно еха-
ли многие простые евреи, которые в первые годы советской 
власти стали возвращаться на родину из США, Палестины 
и Аргентины.
Очень быстро, однако, поток последних резко иссяк: новые 
коммуны стали превращать в колхозы. В 1927-м местом еди-
ной еврейской колонизации была назначена дальневосточная 
область Биробиджан, в 1934 году ставшая Еврейской авто-
номной областью. В стране меж тем разворачивалась борьба 
с национализмом, и в недалеком будущем заграничных пере-
селенцев ожидали репрессии и расстрелы.

За портрет дочки не посадят

К началу 1930-х в СССР были ликвидированы любые свобод-
ные творческие объединения, не говоря уже о национальных 
еврейских. Им на смену пришли союзы художников разного 
уровня — централизованные органы управления, которые 
должны были следить, чтобы все произведения соответство-
вали партийной линии. Тем не менее за советским фасадом 
сохранялось и другое искусство.
В 1939 году, в самый разгар борьбы с формализмом, в Москве 
появилась независимая творческая «Группа пяти». Непри-
метное, ни на что не намекающее название соответствовало 
«незначительному» кругу тем: за изображение родственни-
ков в домашней обстановке едва ли можно было получить 

обвинение в искажении социалистической действительно-
сти. Немногочисленные критики снисходительно хвалили 
группу за «скромное отношению к своему искусству».
Между тем художники в нее входили незаурядные: блестя-
щий представитель витебской школы живописи Лев Зевин, 
еще в юности успевший основать собственную школу Арон 
Ржезников. К ним присоединились Лев Аронов (препода-
вал и много выставлялся, но званий не получил, поскольку 
никогда не писал портреты вождей и пропагандистские 
сюжеты), Абрам Пейсахович (в будущем главный художник 
Перми), Михаил Добросердов (в будущем заслуженный ху-
дожник России). Их работы отметили важный этап в совет-
ском еврейском искусстве, с которым закончилась довоенная 
культура. jm

Аркадий Шайхет.
Еврейский колхоз (кибуц) 
Бухариндорф.
Все этапы расселения евреев 
широко освещались еврей-
скими же художниками и пи-
сателями — небывалый для 
СССР случай. Одним из таких 
летописцев стал Абрам 
Шайхет, великий советский 
фотограф, которого называ-
ли гением беспристрастной 
съемки. 

Александр Лабас. 
Портрет Давида 
Бергельсона. 
Бергельсон был крупнейшим 
идишистским прозаиком- 
соцреалистом; позже его рас-
стреляли по делу Еврейского 
антифашистского комитета. 

Марк Вайнштейн. 
Портрет дочери с чашкой 
чая. 
Вайнштейн заведовал ре-
ставрационными мастерски-
ми Киево-Печерской лавры, 
а когда в середине 1930-х 
начались чистки, бежал 
в Москву. В «Группу пяти» 
он не вошел, но занимался 
похожими темами: писал 
своих близких и натюрморты, 
с основательностью музей-
ного работника фиксируя 
бедность окружающей 
обстановки.

Лев Аронов. 
Эскиз к картине 
«Рембрандт  
в мастерской». 
Образ Рембрандта с натур-
щиком у советских евреев 
служил негласным символом 

Александр Лабас. Еврейская свадьба.
Художник-авангардист Александр Лабас отправился на Байкал и Дальний 
Восток в конце 1920-х как член оргкомитета выставки «Индустрия социа-
лизма». Эту картину он написал как раз в той поездке. Если присмотреться, 
что-то в ней внушает скорее тревогу, чем социалистический оптимизм, 
и у художника была на то причина: непосредственно перед поездкой аре-
стовали, а затем расстреляли его брата, командарма Абрама Лабаса.

Меер Айзенштадт. 
Колхозница. 
Особенно часто евреев отправляли 
в свиноводческие колхозы — то ли это 
были попытки «перевоспитать», то ли 
просто издевательство. Разумеется, 
требовалось создавать идеологически 
правильные произведения, прославля-
ющие успехи этих колхозов. Скульптор 
Меер Айзенштадт согласился, но, оче-
видно, внутреннее сопротивление было 
слишком сильным: вначале он изваял 
колхозницу окруженной поросятами 
и с поросенком на руках, но в итоге поро-
сят уничтожил. Лишившись их, одинокая 
фигура превратилась в «Колхозницу» 
с непонятным свертком в руках.

Лев Смехов. 
Агитационный плакат 
конца 1920-х годов. 
«Старая школа готовила 
раба, советская школа 
готовит здоровых работо-
способных людей, строи-
телей социалистического 
порядка» – гласит лозунг. 
Впоследствии Лев Смехов 
станет знаменитым детским 
художником.

национальной темы: в конце 
жизни великий художник ра-
зорился и переехал в бедный 
квартал, где ему позировали 
соседи-евреи.
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 «У художника в России 
сегодня нет выбора».
Владимир Мирзоев.

Постановщик спектаклей по русской классике и одного 
из самых успешных сериалов последнего года любит 
братьев Коэн и не верит в башни из слоновой кости. 
Эксклюзивное интервью известному режиссеру 
и нашему многолетнему автору Артему Виткину: 
ради чего можно отказаться от своего имени, 
почему интернет-аудитория способствует развитию 
отечественного кино и как товарищ Сталин помешал 
будущему режиссеру окончить ВГИК

За что турнули?
В тот год мастерскую набирали пионеры советского 
кино Александр Столпер и Ефим Дзиган. Всё шло от-
лично, пока на коллоквиуме я не придумал этюд, где 
фигурировал портрет Сталина. Мой герой, ветеран, 
украсил свою металлоремонтную конуру вырезка-
ми из журналов, и там был этот треклятый портрет. 
Ефим Дзиган, принимавший у меня экзамен, прошел 
ГУЛАГ, о чем я, естественно, не знал. Он очень раз-
нервничался, стал глотать валидол: быть не может, 
чтобы портрет палача-Сталина в наши дни (была 
середина 1970-х) висел пусть даже в маленькой ма-
стерской! А я тупо стоял на своем: нет, говорю, я видел 
такие портреты в будках, где тачали сапоги, крепи-
ли коньки, в кабинах грузовиков. Конечно, я не был 
адептом Сталина, скорее наоборот, но мы на этом деле 
схлестнулись с мастером, и я получил двойку.

Как вы считаете, в какой момент вы ста-
ли, так сказать, мэтром? Какая работа 
вас им сделала?

Это точно вопрос не ко мне. Я себя не чувствую 
мэтром: скорее учеником. Мне интересно 
учиться, люблю открывать для себя небыва-

Готов начать всё заново

Из каких евреев будете? Знаете, у кого-то предки 
из Одессы, у кого-то из белорусского местечка 
или из элитарной Литвы…

Мой дедушка был киевлянин из еврейской семьи и приехал 
в Москву учиться. Увлекся ядерной физикой, строил первые 
ускорители.

Как же вы с дедушкой-физиком стали лириком?
Дело в том, что по линии отца в моем роду все мужчины по ху-
дожественной части. Мой отец был художником-живописцем, 
дед художником и архитектором, прадед архитектором, дядя — 
скульптор. Практически все мои родственники по этой линии, 
тбилисские армяне, были так или иначе связаны с искусством. 
Видимо, я пошел в эту породу, хотя знаком с ними понаслышке: 
родился в Москве и впервые увидел Тбилиси в 1987 году.

А как вы пришли в театр?
Я окончил 59-ю школу имени Гоголя в Староконюшенном 
переулке, в которой училось много известных людей, в част-
ности, Ростислав Плятт, Владимир Буковский. У меня была 
замечательная учительница русского языка и литературы Роза 
Дмитриевна Щербакова, она организовала школьный театр, 
и в 9-10 классах я принимал активное участие в его работе. Так 
всё и началось. Сперва я хотел быть актером, но уже в 17-18 лет 
понял, что скорее меня интересует режиссура, причем сначала 
это была режиссура кино. Но ветер не дул в мои паруса. Я посту-
пал на режиссерский факультет ВГИКа, и с третьего тура меня 
турнули. В итоге я окончил ГИТИС.

>

Владимир Мирзоев родился в 1957 году. Театральный и кинорежис-
сер, сценарист, сценограф. Преподавал в Мичиганском университете, 
в Йоркском университете (Торонто), во ВГИКе, на кафедре режиссуры 
и мастерства актера музыкального театра в ГИТИСе. Поставил множе-
ство спектаклей в Театре им. Вахтангова, Московском драматическом 
театре им. Станиславского, «Ленкоме» и других российских и зару-
бежных театрах. Лауреат Государственной премии РФ за постановку 
спектакля «Сирано де Бержерак» в Театре им. Вахтангова (2001) 
и специальной премии Гильдии киноведов и кинокритиков за фильм 
«Борис Годунов» (2011).

Сирано, Борис и другие

Схлестнулся 
с Ефимом Дзиганом 
и получил двойку  
из-за этюда 
с портретом Сталина 
на стене
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лые вещи, формы и темы, к которым раньше не прикасался. 
Я был бы рад, следуя старинной японской традиции, сменить 
свое имя, заново начать карьеру в театре или в кино. Но, к сожа-
лению, именно в театре и в кино это сделать невозможно, пото-
му что всё время соприкасаешься с другими людьми. Если бы 
я был художником, как мои предки, или писателем, я бы точно 
обнулил свой опыт и начал что-то делать под псевдонимом, 
который никому не известен.

Хорошо, тогда попытаюсь зайти по-другому. 
Вы часто удостаивались премий и наград. Какая 
для вас самая ценная?

Я не любуюсь наградами, это не в моем стиле. Свой подростко-
вый нарциссизм я давно изжил.

Вы пересекались с огромным количеством боль-
ших артистов. Знакомство и работу с кем мог-
ли бы выделить?

Для меня самый увлекательный и, я бы сказал, сущностный 
опыт соавторства с актером — это наши работы с Максом Суха-
новым. Хлестаков, Сирано де Бержерак, Петруччо из «Укроще-
ния строптивой», король Лир, Дон Жуан, Тартюф, граф Альма-
вива — это далеко не полный список, но каждая работа была 
настоящим приключением. Мы продолжаем с Максимом со-
трудничать в кино. Наш творческий тандем — самый мощный 
опыт соавторства, который был в моей жизни. Хотя в разные 
годы я работал с прекрасными актерами, в том числе с Михаи-
лом Козаковым: мы пересеклись в проекте «Борис Годунов».
С Михаилом Козаковым, кстати, вышла забавная история. Ког-
да я стал думать над ролью Пимена, летописца, интеллектуала 
17-го столетия, в моем сознании сразу возник Михаил Михай-

лович как один из возможных вариантов. В юности 
Пимен был опричником Ивана Грозного, но потом 
отошел от службы, выбрал духовное поприще, путь 
культуры. Это для меня очень важная тема — экзи-
стенциальный выбор интеллектуала. Я был уверен, 
что она важна и для Козакова.
Я решил позвонить, пригласить М. М. на кастинг — 
мы были немного знакомы. Я не был уверен, что 
М. М. захочет сниматься: проект независимый, 
с крошечным бюджетом. Кроме того, было известно, 
что Козаков не очень хорошо себя чувствует. Я был 
изумлен и посрамлен: Михаил Михайлович не просто 
откликнулся на предложение — он прочитал мне 
монолог Пимена наизусть, от начала до конца. Он стал 
репетировать со мной прямо по телефону, чего я со-
вершенно не ожидал. Тогда видеосвязи еще не было, 
я слышал только прекрасный незабываемый голос 
М. М. и по мгновенному подключению к роли понял, 
что другого Пимена просто быть не может, не должно, 
что к этому герою М. М. шел всю свою жизнь. И «Борис 
Годунов» стал последней ролью Козакова в кино.

Жанр нашей жизни  
больно заковыристый

Вы видели российский театр 
в 1970-е, 1980-е, 1990-е. На ваш взгляд, 
какие времена для него сегодня? Нет ли 
ощущения кризиса, стагнации?

Отчасти театр — моделирующая система, с помощью 
которой можно понять, прочитать общество. Если бы 
я впервые приехал в неизвестную мне страну, я пер-
вым делом пошел бы в театр, чтобы понять, какие 
люди здесь живут, чем они дышат, чем отличаются 
от меня.
У нас очень сложное общество и сложно сконструи-
рованный культурный пейзаж. Нельзя сказать, что 
это общество несовременное или архаичное: в нем 
очень разные страты и группы. Есть абсолютно совре-
менные люди, очень открыто и широко мыслящие, 
настоящие русские европейцы. Их реально много: 
если верить социологам, около 30 %. Но рядом с ними 
существуют другие группы, те, что в силу многих при-
чин совершают ретроградное движение. Эти группы 
стадиально отстают в культурном смысле.
Так вот, наш российский театр точно такой же. Есть 
театры продвинутые, современные, с очень ярким 
художественным языком, а есть заплесневевшие, 
протухшие и ретроградные, косные. Более того, даже 
под крышей одного театра могут быть спектакли 
выдающиеся, свежие по языку и унылые, ветхие, будто 
их нафталином посыпали. Что интересно: аудитории 
этих театров и спектаклей почти не пересекаются.
Общество расколото по многим направлениям, 
и, я боюсь, этот фактор не осознается управляющей 
системой как проблема. Скорее наоборот: элита пред-
почитает иметь дело с неконсолидированным обще-
ством — им легче манипулировать. С другой стороны, 
начальство явно не понимает ценность сложности, 
мечтает превратить общество в казарму, чтобы всех 

под одну гребенку и все шагали в ногу. Современное общество 
в принципе так не живет, а наше постсоветское еще и в разы 
усложнено травмами войн, революций, репрессий — всем, что 
случилось в России в ХХ веке.

Вы известны не только своими заслугами в теа-
тре и кино, но и яркой политической позицией: 
выступаете, подписываете письма. Не боитесь, 
что это будет вам мешать в творчестве? Нет ли 
последствий?

Конечно, последствия многочисленны. В последний раз я ра-
ботал в репертуарном театре в 2015 году, сделал два спектакля: 
«Безумный день» в Театре им. Вахтангова и «Вишневый сад» 
в Театре им. Пушкина. С тех пор у меня на большой сцене про-
ектов не было. Я же приглашенный режиссер, вольный стрелок, 
меня зовут или не зовут работать.
За последние годы всё еще больше осложнилось. Но я думаю, 
что сегодня у художника в России в каком-то смысле нет выбо-
ра. Деградация политических, да и других институтов, зашла 
так далеко, что, если ты пытаешься быть даже не лояльным, 
а нейтральным и молчишь в тряпочку, ты уже терпишь колос-
сальный нравственный урон. Любой художник — не только ре-
жиссер, но и писатель, актер — чувствует драматическую связь 
этики и эстетики. Это иллюзия, что можно спокойно занимать-
ся искусством и при этом выносить нравственные проблемы 
за скобки. Иосиф Бродский хорошо сформулировал: эстетика — 
мать этики. Связь между ними кровная.

То есть снова старый вопрос: «С кем вы, деятели 
искусства»?

Просто ты не можешь заниматься искусством, если не думаешь, 
что происходит сегодня с твоей аудиторией, какие вещи табуи-
руются, о чём можно говорить и о чём нельзя. Для театра и кино 
это, наверное, вообще один из главных принципов работы. Лю-
дям необходим свободный разговор, потому что без свободного 
творчества — и в искусстве, и в истории — общество не развива-
ется, не может эволюционировать.
В искусстве и в большом обществе одни и те же проблемы: 
как мы ощущаем свободу и несвободу, как различать правду 
и ложь, как заставить Левиафана соблюдать границы и т. д. Тут 
срабатывает принцип фрактала: проблематика, связанная 
с политикой и актуальной историей, обязательно проецируется 
на искусство.

А если укрыться в башне из слоновой кости?
Да нет никакой башни из слоновой кости, и нет никакого ис-
кусства ради искусства. Это всё смехотворные инфантильные 
игрушки. Если мы говорим об искусстве всерьез, то оно очень 
плотно соприкасается с реальностью, с тем, что происходит 
в жизни людей. Только тогда возможен серьезный разговор. Что 
возвращает нас к теме гармонии между твоей этикой и эстети-
кой. Если ты хочешь идти от одного важного проекта к другому, 
еще более важному, ты просто не можешь себе позволить быть 
лоялистом. Ты не можешь себе позволить даже быть нейтраль-

ным. И не понимать этого — значит быть слепым 
в нравственном отношении, не понимать вообще 
ничего из того, что происходит сегодня в стране и в го-
ловах миллионов людей.

После ваших предыдущих работ было 
очень неожиданно увидеть ваше имя 
в титрах сериала «Топи». Казалось бы, 
совершенно не ваша история: «Кино-
поиск», «Яндекс», трендовые платфор-
мы, жанровое кино… Как вы оказались 
в этом проекте?

Дело в том, что Митя Глуховский написал четырехсе-
рийную версию «Топей» в 2012 году. Я подключился 
к проекту в 2014-м. Собственно, мы познакомились 
по поводу этого проекта: Митя мне написал в фейс-
буке и прислал сценарий. Я сразу откликнулся: 
отличная история, на 100 % моя. Мы познакомились, 
подружились и стали искать продюсеров. Искали все 

эти годы, параллельно двигаясь в разных 
направлениях. Иногда кто-то проявлял 
интерес, потом этот интерес угасал. В итоге 
сменилась эпоха, появились интернет-плат-
формы, возникла конкурентная ситуация, 
мы через знакомую продюсерскую компа-

нию вышли на «Яндекс» (то есть на «Кинопоиск»). 
Ну и с этого момента всё закрутилось.

«Топи» — безусловный мейнстрим с точ-
ки зрения киноязыка и формата. Как вам 
работалось в этом сегменте рынка?

У меня не было необходимости напрямую сотрудни-
чать с продюсерами «Яндекса», поэтому вопрос скорее 
к Мите Глуховскому и Володе Маслову — нашим 
креативным продюсерам. Они работали с «Кинопо-
иском» в плотном режиме. Насколько я знаю, было 
непросто: приходилось убеждать, настаивать на своем 
и т. д. Я благодарен ребятам, что они берегли мои не-
рвы: я находился почти в тепличных условиях.
По-моему, у интернет-платформ правильный 
ход мысли. Они работают с интернет-аудитори-
ей. Это совсем не та публика, что смотрит телек. 

>

«Просто ты не можешь 
заниматься искусством, 
если не думаешь, что 
происходит сегодня с твоей 
аудиторией, какие вещи 
табуируются, о чём можно 
говорить и о чём нельзя. 
Для театра и кино это, 
наверное, вообще один 
из главных принципов 
работы»

«Любой художник — 
не только режиссер, 
но и писатель, 
актер — чувствует 
драматическую связь 
этики и эстетики»
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У нас в России сегодня два народа: один живет и получает ин-
формацию в интернете, другой по старинке зависит от телеви-
дения. Эти народы по-разному видят мир, по-разному мыслят.
Понятно, что интернет-аудитория преимущественно состоит 
из людей молодых и среднего возраста. Они знают лучшие ев-
ропейские и американские сериалы и фильмы, они очень про-
двинуты как зрители даже на уровне интуиции, их на мякине 
не проведешь. Они хотят смотреть более сложное кино, хотят 
видеть что-то многослойное, необычное по киноязыку. И это 
создает интересную ситуацию: интернет-платформы вынужде-
ны конкурировать не только внутри страны друг с другом или 
с телеканалами, но и с лучшими зарубежными образцами тоже. 
Поэтому наш проект оказался ко двору.

Да, рейтинг у «Топей» высокий.
Потому что это кентаврический жанр: фильм всё время пре-
вращается, там целая система матрешек. Вам кажется, что это 
психологическая драма, потом драма превращается в трил-
лер, в психоделический трип и т. д. Мне кажется, это похоже 
на нашу жизнь. В чистом жанре мы не преуспеваем, будь то эк-
шен, или детектив, или комедия. Жанр нашей жизни больно 
заковыристый: в ней трагическое и смешное стоят рядом, 
без паузы, нет пространства между абсурдным и страшным, 
смешным и печальным. Так мы живем, поэтому и кино, которое 
мы делаем и смотрим, должно быть адекватно этой ситуации.

Свое, родное

Классический вопрос о творческих планах: какие 
у вас мечты? На что хотелось бы замахнуться?

Не буду говорить о том, что сейчас непосредственно в развитии, 
но могу приоткрыть свой портфель, вытащив из него два-три 

Вы чувствуете связь с еврейскими корнями? 
Они каким-то образом проявляются в вашем 
творчестве и жизни?

Думаю, да. Например, в театре я поставил все лучшие пье-
сы Гарольда Пинтера. Я очень чувствую этого драматурга, 
причем, мне кажется, в большей степени именно как англи-
чанина с еврейскими корнями. Осип Мандельштам — лю-
бимейший поэт. Борис Пастернак, Исаак Бабель, Евгений 
Шварц, Станислав Лем, Всеволод Мейерхольд, Питер Брук, 
Анатолий Эфрос — в моем мире это всё значимые фигуры. 
Из кинорежиссеров любимейшие — братья Коэн. «Большого 
Лебовски» я пересматривал, наверное, раз 10. Неувядающий 
шедевр. И конечно, Бениофф и Вайс — создатели «Игры пре-
столов» — этими ребятами я восхищаюсь.

Вы бывали в Израиле?
Да, однажды, на гастролях с театром «Ленком». В Тель-Авив 
привезли мой спектакль «Две женщины» по пьесе Турге-
нева «Месяц в деревне». Мы немного попутешествовали 
по стране.

Полюбили ее или что-то не приемлете?
Я эмоционально очень влип. Сразу возникла сильная эмпатия 
и к земле, и к людям: я почувствовал, что это родное и важное 
для меня место. К сожалению, то был лишь один недолгий 
эпизод, поэтому мое представление об Израиле основано 
скорее на книгах. Наверное, самое интересное, что читал 
в последнее время про Израиль, — роман Амоса Оза «Повесть 
о любви и тьме». Эта изумительная автобиографическая кни-
га рассказывает об Израиле конца 1930-х — начала 1950-х. Это 
не сухой исторический очерк, а мир глазами ребенка, который 
находится в сложной семейной ситуации и всё воспринимает 
очень эмоционально.

У меня есть хобби — угадывать, какое 
кино еврейское, а какое нет. Я не гово-
рю про очевидное — Вуди Аллена или 
братьев Коэн; просто иногда смотришь 
фильм и понимаешь: это еврейский 
взгляд на мир. И мне всегда казалось, что 
многие ваши фильмы мог снять только 
человек с еврейским взглядом.

Забавно. Но знаете, что любопытно: во мне, кроме 
армянской и еврейской крови, есть еще немецкая, 
французская, грузинская и русская. И в разные 
периоды жизни я чувствовал, что меня вдруг начи-
нает преследовать навязчивый интерес к локальной 
культуре, которой я до этого не очень интересовался. 
В юности был период страстного увлечения немец-
ким романтизмом: я читал всё подряд, это была 
какая-то навязчивая идея. Потом была одержимость 
французской драматургией: хотелось поставить 
всё — от Мольера до Камю, и я многое сделал. По-
том, разумеется, Иосиф Бродский. Для моего зре-
лого чтения это важнейший поэт и человек, у меня 
огромная библиотека его произведений, мемуаров 
и других книг, связанных с этим поэтом. Ну и, само 
собой, увлечение русской классикой. Я ставил пьесы 
Гоголя, Пушкина, Островского, Тургенева, Чехо-
ва. Я ощущаю духовную близость с Достоевским, 
Сухово-Кобылиным, Салтыковым-Щедриным, 
Хармсом, Андреем Платоновым.
То есть странным образом меня накрывала то одна 
волна, то другая. И всё это я чувствую как свое, род-
ное. jm

Беседовал  Артем Виткин

проекта. Мне бы хотелось сделать несколько актуали-
заций Шекспира. В русском переводе Шекспир звучит 
современно и классно, и сюжеты шекспировские, 
мне кажется, очень рифмуются с тем, что происходит 
в нашей истории. Например, с удовольствием сде-
лал бы две пьесы — «Гамлет» и «Макбет»: допустим, 
пять и пять серий внутри одного сезона. Такой проект 
о проблемах, связанных с властью, с жаждой власти, 
сменой власти. Это очень важная тема: мы оказались 
в ситуации, когда управляющая система гораздо при-
митивнее объекта управления.

Интересный тезис. Можете его немно-
го развернуть?

Люди военные или связанные со спецслужбами 
не понимают и не принимают сложных инстру-
ментов управления. Они считают, что нужно или 
запугивать общество, или манипулировать им, как 
человек манипулирует машиной. А общество не ма-
шина: оно живое. Получается странная инверсия: 
система перешла в автоматический режим и пыта-
ется управлять живым, сложным обществом, как 
если бы автомобиль пытался управлять шофером. 
Когда шофер теряет управление, возникает аварий-
ная ситуация. Вот внутри этой аварии мы и нахо-
димся. Просто она растянута во времени.
Согласно кибернетике (еще Норберт Винер об этом 
писал), управляющий субъект должен быть слож-
нее, чем объект управления. Скажем, у ребенка нет 
накопленного опыта и достаточной информации, 
поэтому взрослому приходится им руководить. А вот 
управлять женщиной как ребенком уже значит быть 
в нездоровых с ней отношениях. У нас как у общества 
сейчас нездоровые отношения с управляющей систе-
мой. Мне интересно об этом размышлять.

Расскажете еще про какой-нибудь  
проект?

Я давно ношусь с идеей антологии по трем романам 
братьев Стругацких: «Отель «У погибшего альпини-
ста», «Жук в муравейнике» и «Гадкие лебеди». Три 
сезона, три сериала. Это непростой проект: у Стру-
гацких замечательная философия, интересные 
миры, оригинальные персонажи, но очень слабый 
сюжетный позвоночник. Чтобы сделать их романы 
киногеничными, сценаристы должны потрудиться.

В Мирзоеве, 
кроме армянской 
и еврейской крови, 
есть еще немецкая, 
французская, 
грузинская и русская

«У меня есть любимейший сериал, который я несколько раз смотрел 
от начала до конца. Недавно, кстати, впав в жестокую меланхолию по-
сле ковида, опять пересмотрел, и сериал меня отчасти спас, вытащил 
из эмоциональной ямы. Это, конечно, «Игра престолов». Совершенно 
потрясающий сериал, снятый, в общем, нашими людьми. Мне кажется, 
это в своем роде шедевр: сделанный в синтетическом жанре, очень 
плотный по драматургии, очень философски напряженный и осущест-
вленный в блестящих формах. Просто фантастическая работа».

Какой сериал любит режиссер сериала «Топи»?

«Во мне, кроме армянской 
и еврейской крови, есть еще 
немецкая, французская, 
грузинская и русская. 
И в разные периоды 
жизни я чувствовал, что 
меня вдруг начинает 
преследовать навязчивый 
интерес к локальной 
культуре, которой я до этого 
не очень интересовался»
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 «Истории, которые  
мы хотим рассказать,  
всегда о нас».
Рути Прибар.

Молодая израильская кинорежиссер первым же своим 
полнометражным фильмом собрала урожай призов 
в нескольких странах. Нам она рассказала, почему лучше 
работать с женщинами, нужно ли знать язык, на котором 
говорят герои твоего фильма, и что такое финская комедия

Я не хотела снимать кино именно 
о русских иммигрантах, просто 
мне нужно было поместить героев 
в ситуацию, где у них нет круга 
семьи или друзей, на которых 
можно положиться. Они в ка-
ком-то смысле должны были быть 
изолированы от остального мира, 
поэтому им не оставалось ничего 
другого, как стать друг для друга 
всем. Ну а иммигрантов, конечно, 
имело смысл сделать русскими, 
потому что в Израиле огромное 
русское комьюнити. Фильм скле-
ится, только если использовать 
внутри него правду жизни.

То есть семью героев 
вашего фильма отреза-
ет от мира даже не бо-
лезнь дочери, а сам 
факт иммиграции?

Да, дело в языке. В фильме дочка 
говорит на иврите, она уже инте-
грирована в израильское обще-
ство. А Ася, ее мать, большую часть 
времени говорит по-русски и об-
щается с русскоговорящими паци-
ентами, или с соседкой, говорящей 
по-русски, или с доктором — своим 
любовником. Мне это понятно. 
Я хорошо говорю по-английски, 
потому что в детстве прожила два 
года в Штатах и Канаде, но мой 
язык — иврит, неважно, насколь-
ко хорошо я знаю другие. Фильм 
о том, кто мы, где наш дом. Для 
Аси ее дом — не Иерусалим: ее до-
мом становится дочка.

Одну из главных 
ролей в вашем 
фильме сыгра-

Связь с чужими историями

Когда вы начали 
учиться снимать кино?

В 16 лет. Я выросла в маленьком 
городке Омер на краю пустыни. 
И когда услышала, что школа 
в получасе езды от моего дома 
начинает преподавать старшим 
школьникам киноискусство, сразу 
сказала: «Я люблю кино и хочу его 
изучать». С самого раннего возрас-
та я интересовалась искусством 
во всех его проявлениях, а в кино 
ты как раз делаешь практически 
всё — там есть музыка, костюмы, 
операторское искусство… Я столь-
ко всего любила, и для меня всё 
это очень удачно сошлось в кино.
Моей первой работой был пяти-
минутный музыкальный клип 
на песню Pink Floyd. Пять человек, 
одетых в черное, шли по пустыне, 
а потом встречали женщину в бе-
лом и исчезали. Сейчас немножко 
смешно об этом вспоминать.

Первый же ваш пол-
нометражный фильм 
«Ася», который вы при-
везли в Москву, ока-
зался очень успешным 
у критиков. Сколько 
картин сняли до него?

Настоящих, с фестивальным 
опытом, — три короткометражки. 
Первую сделала во время своего 
первого или второго года учебы 
в киношколе. Это был докумен-
тальный фильм, очень камерный 
и личный. За год до поступления 
в киношколу я потеряла старшую 
сестру после того, как она несколь-
ко месяцев провела в больнице. 
Ей было 32. Спустя год я взя-
ла ее мобильный и позвонила 
по последним номерам, которые 
она набирала. Некоторых людей 

>

Рути Прибар родилась в Израиле в 1982 году. В 2012 году окончила с отличием Школу кино и те-
левидения Сэма Шпигеля в Иерусалиме. Ее дебютный художественный фильм «Ася» (2020) завоевал 
три награды на кинофестивале Tribeca и девять премий «Офир» Израильской академии кино и телеви-
дения, в том числе за лучший фильм.
Главная героиня фильма Ася (Алена Ив) живет в Иерусалиме, работает в больнице и воспитывает 
дочь-подростка Вику (Шира Хаас). Их жизни почти не пересекаются, пока у Вики не начинает прогрес-
сировать неизлечимое заболевание.

Сразу в дамки

я не знала, а они не знали меня. Некоторые даже не знали, что она умерла. Я спра-
шивала, о чем был их с сестрой последний разговор, что их связывало. Эти раз-
говоры и вошли в фильм. Два однокурсника мне помогли — один меня снимал, 
другой записывал звук.
Думаю, если бы не тот фильм, я не решилась бы на такой поступок. Но я была убе-
ждена, что это нужно сделать, чтобы иметь возможность почувствовать связь с се-
строй после ее смерти, оживить ее таким образом. Я очень стесняюсь перед камерой 
и уж точно не получала никакого удовольствия. Но это много для меня значило.

То есть в том фильме зритель видит только ваше лицо?
Да, фильм очень минималистичный. На экране мое лицо, мои реакции 
на то, что люди говорят о моей сестре, слышны их голоса. Сестра была старше 
меня на восемь лет, мы были очень разными. Нам не хватило времени, чтобы 
по-настоящему сблизиться. Я вошла в возраст, в котором мы могли бы стать 
хорошими друзьями, когда ее уже не было.
Вторая короткометражка, кстати, тоже об этом опыте звонков, только это 
художественный фильм с актерами — о женщине, которая находит телефон 
сестры и начинает звонить. В итоге героиня встречается с человеком, кото-
рый, как она понимает, был любовником сестры. При жизни сестры она о нем 
не знала. И он не знает, что за девушка просит его о встрече, но они встреча-
ются.

Вы считаете, что фильмы должны быть обязательно основаны 
на личном опыте?

Необязательно переносить свой опыт в фильм без изменений. Но у меня должна 
быть связь с тем, о чем я рассказываю.

«Проблемы, которые меня волнуют, универсальны»

Героиня «Аси» переехала в Иерусалим из России, в фильме она 
постоянно говорит по-русски. Почему решили сделать ее имми-
гранткой?

«Для многих учиться 
в киношколе может 
быть непросто. 
Ты вкладываешь 
в свое произведение 
сердце и душу, а тебе 
раз за разом говорят, 
что получилось 
недостаточно 
хорошо»
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ла Шира Хаас, звезда 
популярного сериала 
Netflix «Неортодок-
сальная». Как я пони-
маю, вы предложили 
ей сниматься еще 
до успеха в сериале?

Да. Шира и до «Неортодоксаль-
ной» была известной в Израиле. 
Она начала сниматься в «Неор-
тодоксальной» спустя несколько 
месяцев после окончания съемок 
«Аси», и сериал вышел за две 
недели до показа нашего фильма 
на фестивале Tribeca в Нью-Йор-
ке. Кстати, из-за локдаунов мой 
фильм так и не вышел в прокат 
в Израиле, притом что был в про-
кате в Великобритании и в Ав-
стралии, а теперь вот и в России, 
его демонстрировали на разных 
фестивалях, но я не могла нигде 
присутствовать из-за пандемии. 
Это очень странно. Год назад такое 
невозможно было представить.

Ваш фильм собрал де-
вять премий Израиль-
ской киноакадемии, 
и все их получили жен-
щины. Вы специаль-
но собрали женскую 
группу?

Естественно, я выбрала операто-
ра Даниэлу Новиц или, скажем, 
композитора Карни Постел не из-
за их пола. Но в целом я предпо-
читаю работать с женщинами. 
В Израиле столько невероятных 
женщин, которым просто не выпа-
дает шанса поработать в киноин-
дустрии! Например, женщин-ки-
норежиссеров у нас меньше 10 %. 
Нас просто не растили с мыслью 
быть такими же, как мужчины: нас 
учили создавать семьи, воспиты-
вать детей. Лично я не вижу про-
тиворечия между этими ролями. 

Хотя, безусловно, режиссеру надо 
уметь настаивать на своем, жен-
щины в Израиле часто не чувству-
ют в себе сил это сделать.

Какая вы с актерами?
Я стараюсь выбирать тех, кто 
не только подойдет на роль, 
но и с которыми ты можешь 
найти общий язык, потому что 
один из моих методов работы 
с актерами заключается в том, что 
мы просто много разговариваем, 
узнаем друг друга, рассказываем 
о себе. При обсуждении сцены 
я могла спросить Алену Ив, при-
ходилось ли ей самой переживать 

нечто подобное; она отвечала, что точно такой же ситуации не было, но случа-
лось похожее. В результате мы иногда меняли сцену или реплику, чтобы актри-
се было комфортнее.

Диагноз по сценарию

Героиня фильма переживает большую трансформацию: в пер-
вых сценах она зависает в скейт-парке с друзьями, а в конце 
с трудом шевелит руками. Это был серьезный вызов для Ширы?

Да, тем более потому, что фильм не снимался в хронологической последова-
тельности: мы снимали вперемешку сцены, где она на разных стадиях болезни. 
Шира была помешана на точности. У нас был чарт с описанием каждой сце-
ны — что ее героиня может сделать, что уже не может. Иногда мы отправляли 
отснятый материал врачу — если она так сделает, будет реалистично? И это 
только техническая сторона. Самыми сложными и для Алены, и для Ширы 
были эмоциональные сцены.

В фильме есть очень эмоциональный момент, когда мать поет 
больной дочке колыбельную из советского мультфильма 
про Умку. Для людей, выросших в России, это знаковый момент, 
но вы-то как узнали про него?

Представьте, нашла песенку в интернете. Я всегда делаю предварительное 
исследование, когда пишу сценарий. Прослушала много русских колыбельных, 
и эта больше всего отозвалась во мне. Не знала, насколько она популярна в Рос-
сии, но что-то было такое в словах и музыке, что меня тронуло.

А медицинскую сторону вы тоже изучали?
В фильме диагноз не называют — это специально: не хотелось, чтобы полу-
чилось кино о конкретной болезни. Уже когда сценарий был готов, я дала 
прочитать его врачу, и он назвал несколько возможных вариантов, на которые 
мы ориентировались при съемках.

То есть в данном случае вы не держали в голове случай вашей 
сестры?

Нет, совершенно. Сестра умерла от заражения крови. Поэтому я и говорю, что 
рассказываю не свою историю, но, тем не менее, она и обо мне. Истории, которые 
мы хотим рассказать, всегда о нас, даже если мы об этом не подозреваем.

Но сколько у человека может быть историй?
Посмотрите на великих режиссеров: они всё время рассказывают одни и те же 
истории. Кто-то снимает о том, как человеческая природа деструктивна и всё 
ужасно. А кто-то о том, сколько в людях сострадания и как всепобеждающ гума-
низм. Так разные люди видят жизнь. Нельзя рассказать историю, которая никак 
тебя не затрагивает, — просто не получится.
Когда я в первый раз показала свой дипломный фильм редактору в киношколе, 
она сказала: «Какой сдержанный». А для меня он был таким эмоциональным! 
И я поняла, что это относится и ко мне: я эмоциональный человек, но всегда 
сдерживаюсь. Фильм помог мне понять, как люди меня воспринимают.
Сейчас я понимала, что рассказываю трагическую историю, и боялась, что она 
окажется слишком мелодраматичной, превратится в китч. Мне казалось, что 
я давлю на эмоции зрителя. В итоге я поняла о себе как о режиссере, что, даже 
если очень сильно надавлю, это не будет чересчур. Таков предел, который я могу 
себе позволить.

Над чем вы сейчас работаете?
Это будет фильм о 60-летней женщине, которая живет на ферме. После смерти 
мужа она оказывается в очень сложной финансовой ситуации и понимает, что 
должна начать всё заново. Всю жизнь она была замужем и забыла, кто она и чего 
хочет, но теперь должна обрести свой голос и найти причину жить дальше.

И каким же образом эта история про вас?
Хороший вопрос! Во-первых, мне знакомо чувство, когда хочешь быть независи-
мой, но не знаешь как. Во-вторых, я очень часто сознательно выходила за грани-
цы своей зоны комфорта, как моя будущая героиня. Будучи женщиной- 
режиссером, я постоянно борюсь за независимость. Этот фильм об эволюции, 
о взрослении. Только героине, в отличие от меня, 60.

Это чистая драма или смешно тоже будет?
Не знаю, у меня специфическое чувство юмора… Я постоянно повторяю друзьям: 
«Только моя семья смеется над моими историями, больше никто». Я всегда гово-
рю, что должна снять финскую комедию.

А что родители думают 
о вашем фильме и его 
успехе?

Я показывала им его еще в про-
цессе работы, и потом они были 
в числе первых зрителей. В общей 
сложности они посмотрели фильм 
уже три раза. Думаю, с каждым 
разом их отношение становится 
всё более объективным: они мень-
ше думают о том, что это сняла 
их дочь, о том, как я отражаюсь 
в своей работе. Когда смотришь 
картину знакомого и тем более 
близкого, думаешь: а эта сцена что 
значит? А что режиссер думает 
обо мне? Особенно если это роди-
тели автора, а фильм об отноше-
ниях родителей и детей. Сейчас 
мама и папа смотрят его уже как 
фильм.
Вообще, семья — огромная часть 
моей жизни. Это никогда не изме-
нится. Если мы делаем кино, оно 
всегда о людях, которые нас окру-
жают, и о семье в том числе. Даже 
если в моих следующих фильмах 
не будет историй о моей семье, 
всё равно она будет там присут-
ствовать. Они это поймут. Другие 
люди — нет.

Что для вас самое вдох-
новляющее в вашей 
профессии?

Видеть, как написанная тобой 
история воплощается в жизнь. 
Во время репетиций обнару-
живать в сцене вещи, о которых 
и не думал, а они появились бла-
годаря интерпретации актеров. 
Видеть себя в фильме. Понимать, 
как ты изменился благодаря ему. 
И хотеть творить дальше. jm

Беседовала
Полина Сурнина

В фильме 
дочка говорит 
на иврите, она уже 
интегрирована 
в израильское 
общество. А Ася, 
ее мать, большую 
часть времени 
говорит по-русски 
и общается 
с русскоговорящими 
пациентами

Премьера фильма Рути Прибар состоялась в программе «Женское кино Израиля», организованной 
посольством Израиля в рамках Московского международного кинофестиваля. Показы были приуроче-
ны к 30-летию дипломатических отношений Израиля и России.

Кино по дипломатической линии
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 «Папа считал атомную 
бомбу единственным 
ответом антисемитизму».
Рафи Кишон.

Сын популярнейшего израильского сатирика Эфраима Кишона — профессиональный ветеринар. Он сравнивает 
политиков с животными, считает, что эскимосская собака может адаптироваться к ближневосточному климату, 
и собирает шутки про коронавирус. Какую сцену Кишон-старший вырезал из фильма о посещении зоопарка, чем 
сефарды лучше невротичных ашкеназов и как короли становятся шутами

Отмечу, что книгу Лондон и мой отец писали сообща. 
Да, к сатире и юмору папа относился как к области, 
требующей математической точности. С корректо-
рами он боролся за каждую запятую. Папа работал 
на верхнем этаже дома в звуконепроницаемой комна-
те. Он был трудоголиком, изобретал настольные игры 
и даже либретто для оперы сочинил. Отец вставал по-
среди ночи и работал. От него я унаследовал потреб-
ность в послеобеденном сне. По крайней мере, в этом 
аспекте можно с гордостью сказать, что я на уровне 
Эфраима Кишона.
На семейных посиделках всегда было много юмора. 
Но это был циничный юмор: папа не был жизнера-
достным хохотуном. Он чудом выжил в Холокосте 
и успел ощутить прелести коммунистической дик-
татуры в послевоенной Венгрии. Папа повторял: 
«Коммунизм — чудесная теория, проблема в том, что 
ее можно воплотить в жизнь».

В советском анекдоте лектора спраши-
вают, является ли коммунизм наукой. 
Он отвечает отрицательно: «Настоящие 
ученые сначала используют для опыта 
животных».

Забавно. Папа часто водил меня в театры, где стави-
ли его пьесы. В комедии «Канал Блаумильха» я был 
статистом, ребенком, который появляется в кадре. 
На бар-мицву мы с папой и его второй женой поехали 
в Швейцарию и Германию. Потом, когда папа жил 
в швейцарском Аппенцелле, а я изучал ветеринарию 
в Германии, мы с сестрой Ренаной и братом Амиром 
периодически собирались вместе. Помню зимние 
вечера и огромный телевизор, на котором папа демон-
стрировал израильские предвыборные ролики. 
Это всех забавляло.

Циник, не хохотун

Про Кишона-сатирика мы знаем немало. 
Каким был Кишон-отец? Например, кон-
тролировал ли он вашу учебу в школе?

До таких мелочей он не опускался. Папа знал, в каком 
я классе плюс-минус два года. Но у меня всегда было 
ощущение, что он заботится обо мне. Во втором классе 
в мой день рождения папа пришел в школу, принес 
экран, проектор и показал фильм «Рафи в зоопарке», 
который снял на восьмимиллиметровой пленке. 
Я с ужасом ожидал сцену, где я пародирую разных 
животных, включая павиана, и для пущей образности 
приспускаю штаны. К счастью, отец заранее перемон-
тировал фильм, и этого эпизода не было.
Мои родители развелись, и долгое время я посещал 
папу раз в неделю, по субботам. Но с годами наша 
связь всё больше укреплялась. Он завещал мне свой 
дом с архивом. Там я и живу по сей день, даже пользу-
юсь его пижамами.

Как вы его называли: папа, Эфраим?
Только «папа». При встрече мы обнимались и цело-
вались, больше по моей инициативе. Я учил папу 
быть теплее.

Журналист Ярон Лондон написал о ва-
шем отце книгу, где просматривается 
явный парадокс. С одной стороны, Эфра-
им Кишон шутил и в текстах, и в жизни, 
мастерски играл словами и придумывал 
новые. С другой — он был профессио-
нальным шахматистом, вдумчивым 
и трезвомыслящим человеком, тщатель-
но занимался своей карьерой. Серьезный 
шутник — это вообще возможно?

>

Второклассник 
Кишон с ужасом 
ожидал сцену 
из фильма, где 
он пародирует 
разных животных, 
включая павиана
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У Кишона сохранился венгерский ак-
цент. На каком языке он разговаривал 
с вами?

Только на иврите. Венгерский был тайным языком 
и в его доме, и в доме моей мамы. Благодаря бабушке 
с дедушкой я знаю немецкий. Постоянно повторялась 
одна и та же сцена: мы едем по Тель-Авиву в солнеч-
ный день, папа включает магнитолу, и оттуда звучит 
лающая немецкая речь. Он слушал выступления 
Гитлера и других нацистов.

Зачем?
Пытался понять феномен Холокоста, когда культур-
ная нация взяла и уничтожила элиту своей страны, 
а Гитлер стал мегазвездой во всей Европе благодаря 
желанию истребить евреев. Папа считал, что Холо-
кост дал евреям небольшой перерыв, после войны 
градус антисемитизма снизился, и это позволило 
создать Израиль. Катастрофа продемонстрировала, 
что на окружающий мир полагаться нельзя. Евреи 
обязаны иметь собственное государство с крепкой 
армией. Отец говорил: «Настоящий ответ мировому 
антисемитизму — израильская атомная бомба».

При этом последние годы ваш отец, пла-
менный сионист, провел за границей.

Он просто-напросто поехал работать. Никто же 
не спрашивает Барышникова, почему он странствует 
по миру. Папа был писателем международного уров-
ня, драматургом, кинематографистом, его перевели 
на 38 языков. Вы знаете, что его «Семейная книга» — 
второе после Библии по мировой популярности 
произведение на иврите? Суммарный тираж — около 
45 миллионов экземпляров. Кстати, первый рассказ 

посвящен моему появлению на свет и называется 
очень характерно: «Отец родился».
Отец очень популярен в немецкоязычных странах: 
он лет 20 был вторым популярным евреем-израильтя-
нином в Австрии, Германии и Швейцарии.

А кто был первым?
Думаю, вы его знаете. Достаточно молодой человек, 
трагически погиб. Его звали Иисус.

Рынок литературы на немецком языке — 100 милли-
онов человек, но их покупательная сила высока, там 
охотно и много читают. Книги отца нелегально прово-
зили в ГДР. Потом восточногерманские власти издали 
избранные юморески Эфраима Кишона, сопроводив 
предисловием: мы-де абсолютно не согласны с его 
политическими взглядами, но проявляем уважение 
к творчеству.

Отец очень радовался, что его произведения пользу-
ются спросом в России. Его спектакли, такие как «Эй, 
Джульетта» и «Ктуба», ставят по сей день. Кстати, 
в Турции он тоже имел большой успех. Команда, кото-
рая ставила «Ктубу» в 70-е годы, на доходы от спекта-
клей купила собственный театр.

Звезда соцсетей

Из биографии известного российского 
сатирика Виктора Шендеровича: «Перед 
тем как начать писать, некоторое время 
читал». Кого читал и чьи комедии смо-
трел ваш отец?

Он вырос на классических венгерских юмористах, 
таких как Фридеш Каринти. Очень любил типичный 
еврейский юмор Вуди Аллена, уважал Мела Брукса, 
хотя у него есть и страшноватые вещи. Высоко ценил 
группу «Монти Пайтон». Папа говорил, что ему повез-
ло: он начал создавать юмористические произведения 
в социалистической Венгрии и не мог работать в жан-
ре политического юмора. Вместо этого отцу пришлось 
писать об обыденных ситуациях, в которые попадает 
маленький человек. Именно это сделало его юмор 
международным, как «Сайнфелд», где нет политики 
и есть каждодневные жизненные перипетии.

Комедия «Салах Шабати» о выходце 
из Йемена в поселке для новых репатри-
антов была номинирована на «Оскар». 
В Израиле по сей день идут дискуссии 
о «старой» ашкеназской элите и «новой» 
восточной, которую все эти годы в той 
или иной степени дискриминировали. 

Что думал Кишон об этом многолетнем 
этническом конфликте?

С восточными евреями и их бытом отец познакомил-
ся воочию, попав в аналогичный поселок сразу после 
репатриации. Его, ассимилированного венгерского 
еврея, носителя европейской культуры, преследовали 
во время войны, и это развило в нём особую чувстви-
тельность. Он отмечал, что у евреев из восточных стран 
другие обычаи, язык и культура, но это прежде всего 
замечательные граждане, которые от всей души любят 
Израиль и сражаются ради него. Папе был чужд ком-
плекс неполноценности, характерный для выходцев 
из Европы. Он как-то показал мне письмо старшекласс-
ников, отказывающихся служить в армии: «Смотри, 
ни одной восточной фамилии, сплошные ашкеназы 
со своими неврозами. Сефарды жили с арабами и пре-
красно знают, чего от тех можно ожидать».
Салах Шабати — простой человек, немножко ленивый 
и не дурак выпить, но высокоморальный. Он боролся 
с правящей партией МАПАЙ и ее коррумпированны-
ми чиновниками. Недаром Голда Меир была против 
показа фильма за границей, боясь, что он опозорит 
Израиль. Когда комедия вернулась с номинацией 
на «Оскар», двумя «Золотыми глобусами» и другими 
наградами, Голда Меир признала свою ошибку.

В наши дни основной платформой для 
израильской сатиры стало телевидение. 
Как вы думаете, хотел бы ваш отец сочи-
нять скетчи для передачи «Эрец нехеде-
рет» («Чудесная страна», аналог Saturday 
Night Live)?

Его опыт на ТВ был неудачным. По его книге сняли 
сериал «Страдания Кишона», папа выполнял функ-
ции консультанта. Он был против использования 
закадрового смеха, привыкнув, что в театре и кино его 
произведения вызывают гомерический хохот 
и без спецэффектов. Но телевидение — другой 
коленкор, дома ты сидишь один, никто не смеет-

Рафи Кишон с отцом 
Эфраимом

Это единственная страна, где матери учатся родному языку у своих детей.
Это единственная страна, в которой израильское меню состоит из арабского салата, румынского кебаба, иракской питы и крема «Бавария».
Это единственная страна, в которой за обязательное образование платит государство, а за бесплатное образование платят родители.
Это единственная страна, в которой у мамы ефрейтора записан номер мобильного телефона командира отделения, и чтоб ему повылазило.
Это единственная страна, в которой уже взрывались иракские СКАДы, «Катюши» из Ливана, самоубийцы из Газы и снаряды из Сирии, 

но всё равно трехкомнатная квартира там стоит дороже, чем в Париже.
Это единственная страна, которая запустила в космос спутник связи, но никто не дает другому договорить фразу.
Это единственная страна, в которой бастуют безработные.
Это единственная страна, в которой шестидесятилетние мужчины всё еще ненавидят своего сержанта из учебного батальона.
Это единственная страна, в которой порнозвезды спрашивают: «Ну, а что говорит по этому поводу твоя мама?», футболисты приходят на игру

вместе с папой, чтобы тот накричал на тренера, а в пятницу вечером, когда все собираются у родителей, каждый 
сидит на своем собственном стуле, как и тогда, когда ему было пять лет.

Это единственная страна, в которой выражение «я же тебе не мешал» означает, что я хочу тебе помешать.
Это единственная страна, в которой мусульмане продают церковные сувениры христианам, а те расплачиваются с ними банкнотами 

с изображением Рамбама.
Это единственная страна, в которой дети покидают родительский дом в 18 лет, но в 24 по-прежнему живут там.

Моя страна

Это единственная страна, в которой гость, впервые приходя в твой дом, говорит: «Можно я сам возьму из холодильника?»
Это единственная страна, в которой ни у одной женщины нет нормальных отношений с собственной матерью, только это не мешает звонить

ей три раза в день по телефону, и из трех раз — два раза обсуждать тебя.
Это единственная страна, в которой гостям показывают фотографии детей, когда сами дети находятся рядом, и при этом ужасно стесняются.
Это единственная страна, в которой без проблем можно раздобыть компьютерную программу управления космическим кораблем, но техника

по вызову для ремонта стиральной машины надо ожидать неделю, и только тут, если мы уже про это заговорили, 
существует уникальная единица измерения времени: «Я приду между одиннадцатью и шестью».

Это единственная страна, в которой на первом свидании парень спрашивает у девушки, в каких войсках она служила, и единственная страна,
где выясняется, что ее боевой опыт богаче, чем у него.

Это единственная страна, в которой только 60 секунд отделяют самый скорбный день в году от самого радостного дня (День независимости
следует сразу за Днем памяти павших солдат).

Это единственная страна, в которой большинство жителей не в состоянии объяснить, почему они живут именно здесь, но у них есть тысяча
объяснений, почему невозможно жить ни в одном другом месте.

Это единственная страна, в которой я мог бы жить.
Это моя страна.

Эфраим Кишон. Из сборника «Это мы — израильтяне» (издательство «Гешарим», 2008). Перевод Марьяна Беленького
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ся вместе с тобой, и закадровый смех необходим.
Между нами говоря, юмор в «Эрец нехедерет» и по-
добных шоу довольно неглубокий. Гримируем актера 
под толстенького депутата Кнессета и все остроты 
выстраиваем вокруг прожорливости. Вот стендап-ко-
мики — другое дело. Думаю, что отцу понравился бы 
Шалом Асаяг. Уверен, что папа стал бы звездой в соц-
сетях: он был мастер коротких и емких шуток.

Намордник для хозяина

Вы заведуете ветеринарной клиникой 
и параллельно выступаете с лекциями 
о юморе и о наследии вашего отца. В об-
щении с кошками и собаками чувство 
юмора помогает?

Не хочу хвастаться, но, когда я стажировался у вете-
ринара, он заметил: «Ты будешь хорошим эскулапом, 
у тебя широкая улыбка». Я обиделся — я что, топ-мо-
дель? Потом понял, что ветеринару недостаточно 
справляться с медицинской составляющей, надо 
уметь общаться с людьми.
У меня есть заготовленные репризы. Например, при-
ходит человек с килограммовой собачкой и жалуется, 

фиксируя на бумаге смешные привычки. Я зашел 
на отцовскую территорию, выпустив книгу «Люди 
на четырех ногах», где сравниваются израильские 
политики и животные. Когда Биньямин Нетаньяху 
был не самым главным министром у Ариэля Шарона, 
я сравнил его со скаковой лошадью. Цитирую по памя-
ти: «Конь — животное благородное, если б оно умело 
говорить, оно давало бы интервью на иврите и англий-
ском. Специальность коня — выигрывать скачки».

Кишон, как я понимаю, был правым. 
Израильские школы находятся скорее 
на левом политическом спектре. Разно-
гласий между вами и отцом не было?

Папа повторял: «Я не правый, я произраильский». 
Он был правоцентристом, а я голосовал за леворади-
кальную партию «Мерец», выступал за компромисс 
с палестинцами. Папа поначалу поддерживал мир-
ный процесс, но, когда мы поняли, что палестинцы — 
мастера в жанре «такия»… Знаете, что это?

Нет.
Очень показательно! Я сержусь не на вас, а на изра-
ильскую систему образования. Такия — это мусуль-
манское искусство обмана. Чтобы защитить ислам, 
разрешено притворяться. Например, как Мухаммад 
с евреями Хайбара: он заключил с ними союз, а потом 
напал. Настоящий палестинский нарратив не терпит 
компромиссов. Вместо Израиля — Палестина, а евреи 
в лучшем случае отсылаются в страны исхода, в худ-
шем их вырежут, как в цфатском погроме 1834 года.
Можно перефразировать на израильский лад извест-
ное изречение: если ты не был левым в молодости, 
у тебя нет сердца, но, если продолжил быть левым, 
ты идиот. Папины инстинкты оказались правильнее 
моих. Ему помог опыт жизни в социалистической 
Венгрии. Коммунисты тоже умели красиво говорить 
о мире, дружбе и братстве, создав тоталитарный ре-
жим, преследовавший людей. Папиной специально-
стью стало разоблачать ложь во всех ее проявлениях. 
Я рассказываю об этом и о многом другом на иврите, 
английском и немецком.

А русским не владеете?
Пока нет. Но как ветеринар ответственно заявляю, что 
алия из СНГ внесла весомый вклад и в нашу профес-
сиональную сферу.

Каким образом?
Выходцы из СНГ любят животных, вкладываются 
в них. Это дало толчок ветеринарии. Я знаю несколько 
слов по-русски: sobaka, blokhi, rvota и ponos. Поче-
му-то, несмотря на этот шикарный словарный запас, 
у меня не получается знакомиться с русскими девуш-
ками.

Есть породы собак, которые репатриан-
там не стоит везти сюда из-за израиль-
ской жары?

Собака может регулировать длину шерсти в соответ-
ствии с температурой воздуха. У меня есть клиенты, 
которые привезли канадскую эскимосскую собаку, 
а потом удивлялись: «От нее осталась половина!» 
Конечно, не стоит везти породы, изначально рас-
считанные на холод, если вы только не собираетесь 
жить на горе Хермон. Есть и опасные породы, кото-
рые вообще запрещено везти в Израиль: ротвейлер, 
амстафф и другие.

Говорят, что юмор — оружие. Это дей-
ствительно так?

С помощью юмора можно расшатывать основы 
лучше, чем другими способами. Наша учительни-
ца истории говорила, что Гитлер не смог бы дойти 
до вершин власти в стране, где сильны юмористи-
ческие традиции, например, в Британии. Над ним 
смеялись бы и сочиняли анекдоты. А серьезные 
педантичные немцы сказали: «Да, фюрер, за тобой 
в огонь и в воду».
Юмор — настоящее оружие. Каждый политик это 
знает. Посмотрите ролики, которые Нетаньяху 
публикует в соцсетях. Помните, как он играл роль 
пляжного спасателя? «Ребята, вас относит влево, 
возвращайтесь вправо». Яир Лапид (лидер центри-
стской партии, занявшей второе место. — Прим. 
ред.) унаследовал чувство юмора от отца Томи. Вот 
у Гидеона Саара (лидер партии «Новая надежда», ко-
торая по опросам получала 20 мест, а заняла шесть. — 
Прим. ред.) ничего подобного не наблюдается.

В Израиле состоялись четвертые вы-
боры в Кнессет за два года. Как бы ваш 
папа оценил нынешние политические 
реалии?

Он сказал бы: «Это прекрасно, политики всё время 
обеспечивают меня работой». У папы была юмореска 
«Несчастные короли». Наши власть имущие руково-
дят страной с высокого трона, но раз в четыре года — 
а теперь раз в несколько месяцев — наступает пред-
выборная пора. Королям приходится становиться 
шутами, декламировать лозунги в рифму, раздавать 
обещания и сладости. Я недавно видел фото Гидеона 
Саара, на котором партийный активист заливает ему 
в рот напиток из бутылки. Помните Моше Фейглина 
с либертарианской партией? На позапозапрошлых 
выборах он принял участие в безумной передаче, где 
они с ведущим били друг друга по голым ступням. 
Шуты, одно слово.
При этом папа не раз и не два повторял: «Израиль — 
великое чудо ХХ века». Он бичевал недостатки 
и радовался успехам. Сейчас он ругал бы Израиль 
за неплотно закрытые границы, которые привели 
к импорту мутаций коронавируса, и хвалил за массо-
вую вакцинацию. jm

Беседовал  Шауль Резник

что ее невозможно усмирить. Предлагаю ему при-
обрести «Воспитательный набор доктора Кишона» 
и показываю бейсбольную биту. В ответ хохот, чело-
век успокаивается. Думаю, если б я проделал такое 
в Германии, мне бы ответили: «Прекрасная идея. Куда 
именно надо стукнуть? По ребрам? Заверните два 
набора, для пса и детей».
Ветеринар, в отличие от специалистов узкого профи-
ля, как ортопед или лор, занимается всеми проблема-
ми животных, делает им анализы, УЗИ, рентген. Дру-
зья часто советуются со мной по поводу собственных 
проблем: «Врач сказал то-то и то-то, а что ты думаешь? 
Пусть ты ветеринар, но у тебя есть общее видение». 
У меня есть врачебно-юмористическая лекция «Здо-
ров как бык». Во время пандемии я стал собирать шут-
ки про коронавирус. Например, во время локдаунов 
люди могли выйти из дома только с собакой. Но пито-
мец говорит: «Ага, хотите погулять со мной? Сначала 
наденьте на себя намордник». То бишь маску.

У вашего отца были домашние животные?
Две собаки. На немецком вышла книга его рассказов 
о животных. Он не столько возился с питомцами, 
сколько изучал их через призму науки, старательно 

В доме отца. 
Произведения 
Кишона по сей 
день пользуются 
популярностью 
во всем мире
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Война и «Мир».
Из советских тисков в шанхайское гетто, через тайгу 
за доллары, изучение Торы под бомбежкой — история 
легендарной ешивы «Мир», насчитывающая почти два века, 
состоит из череды невероятных событий. «Мир» пережил 
гонения трех государств и много раз должен был погибнуть, 
но каждый раз его спасало чудо или воля Всевышнего. 
Впрочем, это одно и то же

изучил математику, астрономию и другие естествен-
ные науки (конечно, на уровне своего века).
Судя по воспоминаниям современников, этот че-
ловек был действительно не от мира сего. Он спал 
не более двух часов в сутки, причем не дольше полу-
часа подряд, ел примерно по 100 граммов хлеба два 
раза в день. Ему было достаточно один раз увидеть 
страницу текста, чтобы не забыть его никогда.
Гаон занимался изучением Торы по 18 часов в день: 
ставил перед собой задачу, анализировал сотни 
страниц из разных сводов Текста и находил решение. 
В комментарии к сочинению «Сифра де-Цниюта» 
(«Книга сокрытого») Гаон отмечал: «Всё, что было, 
есть и будет во Вселенной, — всё заключено в Торе... 
В ней закодировано не только общее направление эво-
люции, но и подробности, связанные с бытием каждо-
го человека, — всё, что с ним произойдет со дня рожде-
ния и до дня смерти, и все воплощения его души, и всё 
это в мельчайших подробностях и деталях».
На вопрос, зачем в его возрасте изучать Тору так 
тщательно и непрерывно, он отвечал: «Если Вилен-
ский Гаон изучает Тору по 18 часов в день, то раввины 
Польши будут изучать ее по 10 часов в день, в Герма-
нии по шесть часов, а в Англии по два часа, и тогда 
евреи Англии будут хотя бы соблюдать субботу. 
Но если Виленский Гаон будет работать только 
по 10 часов в сутки, то раввины Польши посвятят 
Торе шесть часов, Германии — два, а в Англии — пол-
часа. Это значит, евреи Англии перестанут соблю-
дать субботу».
Гаон твердо верил: жизнь на Земле существует, пока 
евреи учат Тору, поэтому для нормального существо-
вания Сотворенного Мира необходимо, чтобы таких 
евреев было как можно больше. После неудавшегося 
Восхождения в Землю Израиля он стал уделять осо-
бое внимание ученикам. Гаон не тратил время на на-
писание собственных книг и не хотел ни на минуту 
отвлекаться от своих исследований. Но понимал, что, 
изучая текст вместе с учениками, он одновременно 
передает им свои знания, а уж они понесут это зна-
ние в мир.

От рассвета до рассвета

Именно Виленскому Гаону принадлежала идея 
создать ешиву высшего уровня, где ученики, уже 
достигшие высот, занимались бы серьезнейшим изу-
чением Талмуда буквально круглые сутки, ни на что 
не отвлекаясь. Это должна была быть ешива нового 
типа, в которой преподавали бы самые глубокие зна-

>

Пролог

Раввин стоял напротив сидящего за столом япон-
ского чиновника. Из донесения разведки чиновник 
заранее знал, что едут евреи, что у них транзитные 
визы, выданные бывшим консулом Японии в Литве. 
Но на момент выдачи виз Литва уже не была само-
стоятельным государством, а значит, и визы можно 
считать недействительными...
Чиновник поднял глаза на раввина. Их взгляды 
встретились. Чиновник спросил: «Я знаю, что вас 
преследуют немцы. Немцы — наши союзники. Поче-
му они преследуют вас?»
Времени на раздумья у раввина не было. Он понимал, 
что от его ответа зависит жизнь тысяч человек и что 
ответ должен быть всеобъемлющим и предельно 
кратким. Он произнес четыре слова. Лицо чинов-
ника осталось таким же непроницаемым — и всё же 
что-то в нем изменилось. После паузы он произнес: 
«Добро пожаловать в Японию!»
Слова раввина были: «Потому что мы азиаты».

Мир существует,  
пока евреи изучают Тору

В 1720 году в первый день праздника Песах в местеч-
ке Сельцы южнее Гродно родился человек, который 
никогда не учился в ешиве, но оказал определяющее 
влияние на большинство современных ешив. Его 
звали Элияху бен Шломо-Залман Кремер, в исто-
рию же он вошел как Виленский Гаон, то есть гений 
из города Вильно. Он никогда не занимал пост равви-
на, но был общепризнанным главой поколения.
В три с половиной года Элияху знал наизусть Пяти- 
книжие. К 10 годам свободно ориентировался в кни-
гах Устной Торы и основополагающих книгах Торы 
Тайной — «Зохар» и лурианской каббале. К 13 годам 

Михаил Бунимович

токи Торы, а ученики могли не думать о пропитании 
и крыше над головой для себя и своих семей. Создать 
ее Гаон поручил своему любимому ученику Хаиму 
из Воложина.
Хаим родился в 1749 году и 19 лет учился у Гаона; 
в 25 его, уже серьезного знатока Торы, избрали 
раввином в родном городе. Однако пока был жив 
Гаон, он по несколько раз в год приезжал заниматься 

к нему в Вильно. После смерти Гаона именно Воло-
жинер стал духовным лидером литовского еврей-
ства.
С помощью сбора средств Воложинер смог аккумули-
ровать нужную сумму и в 1803 году создал в родном 
местечке ешиву «Эц Хаим» («Древо жизни») — 
такую, о которой мечтал его учитель. Поначалу 
студентов было всего 10, но через несколь-

Здание ешивы «Мир» 
посреди белорусских 
полей
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сочли эти требования разумными и призывали рава 
Берлина подчиниться, но тот был непреклонен.
22 января 1892 года около 10 часов утра здание «Эц 
Хаим» оцепила полиция. Прямо в зале, наполнен-
ном учениками, пристав предъявил указ о закрытии 
ешивы и предложил всем покинуть помещение. Рав 
Берлин молча наблюдал мрачный исход. Как капи-
тан гибнущего корабля, он покинул здание послед-

ним, без сознания — его вынесли на руках полицей-
ские. Все учащиеся и преподаватели ешивы были 
высланы из местечка.
Казалось бы, «Древо жизни» засохло. Но вместо 
одной ешивы в Воложине появилось много учебных 

заведений, где преподавание велось по заветам Ви-
ленского Гаона: ешивы в Слободке, в Радине, в Ново-
грудке... В начале ХХ века одной из самых значимых 
стала ешива в местечке Мир.

Человек вынужден творить  
только добро

Городок Мир, типичное местечко. Леса, поля, реч-
ка Миранка. Замок магнатов Святополк-Мирских. 
До железнодорожной станции Городеня — 17 км, 
до Минска — 100 км. Население — по чуть-чуть рус-

ских, татар и цыган, много белорусов и много-много 
евреев.
Успех ешивы «Мир» базировался в первую очередь 
на блестящей плеяде ее преподавателей: Хаим-Лейб 
Тиктинский, Авраам Тиктинский, Элиягу-Барух  
Камай, Элиэзер Иегуда Финкель… Менялись настав-
ники, ученики и здания ешивы: за время ее су-
ществования местечко трижды выгорало дотла, 
и приходилось отстраивать всё с нуля. Неизменным 
был высочайший уровень преподавания. К Первой 
мировой войне ешива «Мир» считалась признанным 
лидером еврейского образования на планете.
В 1921 году раввином Мира был избран Авраам-Цви 
Камай, праправнук Виленского Гаона. Еще в юно-
сти он был объявлен илуем (вундеркиндом). На его 
лекции собирались сотни не только ешиботников, 
но и городских обывателей. Интересно, что в родном 
местечке раввин знал лишь дорогу от дома до ешивы 
и синагоги. Если ему приходилось навещать кого-то  
вне знакомого маршрута, он откровенно терялся. Рав 
Авраам-Цви стал одним из духовных лидеров евреев 
Польши и Литвы в предвоенное время.
Когда в 1939 году ешива «Мир» в полном составе 
переберется в Вильно, рав Авраам-Цви останется: 
как глава общины он посчитает постыдным бросать 
ее в трудное время. А потом настанет страшный 
1941 год. Последний свой урок рав Камай препо-
даст у расстрельной ямы: он тогда напомнил пастве 
о заповеди достойного принятия смерти, когда тебя 
убивают за то, что ты еврей.
В межвоенный период машгиахом ешивы «Мир» 
стал рав Йерухам Алеви Лейбович. Основа духовного 
роста, по его убеждениям, заключалась в постоянной 
работе над своим характером. Он учил на примерах 
из собственной жизни. «Анализируя свои поступки 
и духовное состояние, я увидел, что не принадлежу 
себе, но являюсь игрушкой в чужих руках. Этими 
«чужими руками» оказались мои собственные жела-
ния, которые безраздельно господствовали над серд-
цем <...> И тогда я начал учиться тому, как добить-
ся власти сознания над похотями и прихотями. 
Я решил каждый день совершать как минимум пять 
поступков вопреки своим вожделениям <…> и за на-
рушение этого правила установил штраф размером 
в 10 копеек» («Еврейские мудрецы»). И еще цитата: 
«Цель свободы выбора — достигнуть уровня, на кото-
ром человек вынужден творить только добро».
Огромное влияние рав Лейбович оказал 
на другого руководителя ешивы «Мир». Рав 
Йехезкель бар Йеуда Левинштейн, прямой по-

Именно Виленскому 
Гаону принадлежала 
концепция 
современных ешив

Когда еврейскому мальчику исполняется три года, ему 
впервые стригут волосы, затем ставят перед свитком Торы, 
капают на свиток каплю меда, дают малышу слизать эту 
каплю и спрашивают: «Сладко ли?» «Сладко!» — отвечает 
довольный маленький человек. И тогда ему говорят: «А изу- 
чение Торы еще слаще». И знакомят его с буквой алеф. Так 
начинается процесс изучения Торы и длится, как говорит 
традиция, «до 120 лет». Первое учебное заведение для 
мальчиков с трех лет называется «хедер» (это слово перево-
дится с иврита как «комната»), и его обязаны посещать все 
мальчики. Изучают в хедере только алефбет, текст Пятикни-
жия и молитвы.
В учебных заведениях более высокого уровня — ешивах — 
изучают в основном Талмуд. Туда принимают, как правило, 
совершеннолетних юношей (с 13 лет).

Учиться до 120 лет

ко лет здесь уже учились сотни, не только из России, 
но и из Западной Европы, Северо-Американских 
Соединенных Штатов, Аргентины и Австралии.
Учебные нагрузки были колоссальными. К вось-
ми часам студенты и преподаватели собирались 
на утреннюю молитву Шахарит, после которой шли 
на завтрак. С 10 утра до часа дня каждый занимался 
изучением Талмуда, выбрав трактат по своему жела-
нию и уровню. С учениками в это время находился 
машгиах — заместитель руководителя ешивы, ко-
торый помогал понять трудные места текста. С часа 
до трех общее занятие проводил кто-то из препо-
давателей или сам рош ешива (глава ешивы). Затем 
обед и послеполуденная молитва Минха. Затем 
занятия продолжались до 10 вечера — времени мо-
литвы Маарив. После ужина часть учеников продол-
жала учиться до полуночи, другие ложились спать 
и вставали в три часа, чтобы заниматься до завтра-
ка. За несколько таких лет студенты Воложинской 
ешивы становились прекрасными знатоками Торы 
и получали смиху (раввинское звание). Их нарасхват 
приглашали самые знаменитые и богатые общины 
ашкеназского мира.
Власти пристально следили за работой Воложинской 
ешивы. В 1824 году внезапно появился документ 
о ее ликвидации. Руководители ешивы приняли его 
к сведению и... продолжили работу. В 1843 году сме-
нивший отца на посту рош ешива рав Ицхак бен Хаим 
Воложинер добился в Петербурге права на официаль-
ное возобновление работы заведения.
Однако с той поры преследования не прекращались. 
Печальнее всего было то, что против ешивы ополчи-
лись и образованные евреи. В частности, Александр 
Цедербаум, редактор издававшейся в Одессе и Петер-
бурге ивритоязычной газеты «Ха-Мелиц» (и дедушка 
соратника-противника Ленина Юлия Мартова- 
Цедербаума), в 1880 году раскритиковал ешиву 
за то, что ее ученики не изучают светские науки и рус-
ский язык. В пример ставились еврейские семинарии 
в Германии, где преподавали много светских пред-
метов. Тогдашний глава «Эц Хаим» рав Берлин на это 
возразил, что в германских семинариях и в российских 
«казенных» раввинских училищах из-за траты време-
ни на светские предметы критично упало знание Торы.
В 1891 году министр народного просвещения Рос-
сийской империи утвердил «Правила о Воложин-
ском йешиботе». Этот документ приказывал ввести 
изучение светских предметов, запретил обучение 
в ночные часы, ввел особые требования к препода-
вательскому составу. Многие просвещенные евреи 

>

Воложинская 
ешива не пошла 
на компромиссы 
и была закрыта 
царской властью
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томок знаменитого каб-
балиста и законоучителя 
XVI века рава Йом-Това 
Алеви Геллера, родился 
в Варшаве в очень бедной 
семье и в возрасте 13 лет 
испытал огромное по-
трясение: пока он оку-
нался в микву перед 
наступлением субботы, 
у него украли все деньги, 
заработанные за неделю. 
Из этого случая юноша 
сделал неожиданный 
вывод: если так легко 
можно лишиться зара-
ботка за неделю тяже-
лого труда, не стоит растрачивать жизнь ради денег. 
После этого он начал серьезно изучать Тору. Ведь 
никто не сможет украсть у него награду за служение 
Всевышнему.
В 1921 году 36-летний рав Левинштейн становится 
машгиахом ешивы «Мир». Но когда в 1923 году в Мир 
возвращается его любимый учитель, рав Лейбо-
вич, Левинштейн уступает ему свою должность. 
В 1935 году рав Левинштейн совершает алию в Землю 
Израиля и становится машгиахом в ешиве «Ломжа» 
в городке Петах-Тиква. Он счастлив преподавать Тору 
в Земле Израиля, но... через два года в Мире умирает 
рав Лейбович, и Левинштейн возвращается. Он снова 
становится машгиахом в одной из лучших ешив того 
времени. Снова любимая работа, любимый городок, 
любимые ученики. Но на календаре уже 1937 год. А по-
том 1938-й и 1939-й.

Танки с востока

К началу Второй мировой войны Мир находил-
ся на территории Польши. Еврейское население 
со страхом ожидало звук танков с запада. Но танки 
пришли с востока — и, к изумлению мирчан, некото-
рые танкисты Красной армии говорили на идише.
Каким противоречивым было то время! Многим 
евреям, особенно молодым, было чем восторгать-
ся. Присоединение к Советскому Союзу сулило 
им возможность учиться в крупных городах. В СССР 
на официальном уровне не существовало антисеми-
тизма; евреи занимали крупные посты в госуправле-
нии и в армии. С другой стороны, те из них, что были 
торговцами и ремесленниками, имевшими работ-

не имел права покидать 
пределы новой родины 
(исключение сделали 
только для обладателей 
паспортов Польши). 
Имевших странные гол-
ландские псевдовизы со-
ветский МИД согласился 
выпустить только при на-
личии транзитных виз 
через Японию, получить 
которые при закрытом 
консульстве было невоз-
можно. Но совершенно 
неожиданно на помощь 
пришел бывший консул 
Японии в бывшей Литве 
Тиунэ Сугихара. Он не имел права выдавать визы, 
но выдавал их, даже несмотря на то, что получил 
телеграмму из собственного МИДа, категорически 
это запрещавшую.
Поступок Сугихары труднообъясним с точки зрения 
здравого смысла. Последние документы он выписы-
вал буквально на коленке, находясь в вагоне поезда, 
отходящего из Каунаса.

В Шанхай!  
В Шанхай!

Советский МИД настоял, чтобы обладатели тран-
зитных виз в Японию обслуживались на территории 
СССР организацией «Интурист» по соответствую-
щим расценкам. Оплата — в долларах США. Спасибо 
американской организации «Джойнт»: она взяла 
расходы на себя.
Во главе ешивы «Мир» в тот труднейший период 
стоял машгиах Йехезкель Левинштейн. Он отпра-
вился в путь с первой партией подопечных. Пере-
движение беженцев по просторам Советского Союза 
было сюрреалистичным зрелищем. Евреи, одетые 
в добротные костюмы и шляпы, ехали в мягких ин-
туристовских вагонах, их кормили в ресторанах (где 
они почти ничего не ели: кашрут — вещь серьезная), 
водили по музеям, показывая преимущества социа-
листического образа жизни. А они галдели на своем 
языке, повторяя строки из Талмуда или ведя спор 
на тему имущественных прав в Иудее времен Второ-
го Храма.
Вступать в общение с местными евреями переселен-
цам было запрещено. Попытки пресекались в корне: 

после прецедента в Биробиджане поезда с беженца-
ми просто перестали останавливаться на террито-
рии Еврейской автономной области.
Потом был Владивосток и плавание по бурному 
морю на японском судне «Амакуса мару». «Отплывая 
от советского берега, мы еще не верили в счастливое 
избавление, — вспоминал преподаватель рав Шмуле-
вич. — Все сидели молча: боялись поднять глаза, вы-
дать свои чувства. Наконец мы достигли нейтраль-
ных вод; военные корабли повернули назад и стали 
удаляться. В это мгновение из наших уст вырвался 
крик: «Мы спасены!» — и все запели».
Потом был судьбоносный момент встречи главы 
ешивы с японским чиновником в порту прибытия — 

именно с их диалога, в котором рава Левинштейна 
озарил единственно правильный ответ, начался 
наш рассказ. На берегу беженцев встречал руково-
дитель крохотной еврейской общины города Кобе 
коммерсант Анатолий Поневежский (после войны 
он открыл в Кобе магазин розничной торговли, где 
недолгое время работал и бывший литовский консул 
Сугихара). Очень помог и оставшийся в Японии 
посол Польши Тадеуш Ромер, возмущенный тем, 
как многие страны безжалостно захлопывают двери 
перед еврейскими беженцами. Простые японцы тоже 
были гостеприимны и добры по отношению к экзо-
тичным, на их взгляд, ешиботникам в тради-
ционной одежде. Американский вице-кон-
сул в Кобе Рой М. Мельбурн 22 мая 1941 года 

ников, подлежали высылке в отдаленные районы. 
Когда началось выселение буржуазного элемента, 
многие плакали, провожая близких в неизвестность. 
Но пройдет немного времени, и станет ясно, что пла-
кать надо было по тем, кто остался в своих домах.
Раввины и учащиеся ешив принадлежали к про-
слойке священнослужителей. Ничего хорошего 
при советской власти это им не предвещало. Один 
из учеников ешивы «Мир» как-то ночью слушал ра-
диопередачу из Лондона и узнал, что польский город 
Вильно, согласно пакту Молотова — Риббентропа, 
передается Литовской Республике. Это была возмож-
ность избежать запрета на изучение Торы и отправки 
в Сибирь. Быстро собрались и в течение 48 часов 

подводами до ближай-
шей станции и далее 
на поезде добрались 
до Вильно. Тогда же туда 
перебрались ученики 
и преподаватели 23 ешив 
бывшей Польши.
Летом 1940 года совет-
ская власть пришла 
и в Вильно. Главе ешивы 
«Мир» раву Финкелю 
с семьей удалось раздо-
быть сертификат на пра-
во проживания в британ-
ской Палестине, но что 
было делать остальным? 
Франция, Голландия, 
Бельгия, Люксембург 
оккупированы наци-

стами. Мечтой беженцев были Палестина и США, 
но к 25 августа 1940 года, когда прекратили работу 
литовские консульства иностранных государств, 
американский консул успел выдать только 55 виз, 
а британский — 700.
На всём земном шаре было два места, где принима-
ли беженцев без виз. Одно — китайский Шанхай. 
Второе — остров Кюрасао в Карибском море, при-
надлежащий Голландии. Именно посол (уже быв-
ший) Голландии в прибалтийских странах Де Бекер 
уполномочил исполняющего обязанности консула 
в Литве выдать разрешения «для вьезда в Суринам, 
Кюрасао и другие голландские владения в Амери-
ке». Эта фраза на бланке давала шанс на спасение. 
Но до Кюрасао надо было добраться.
Ни один гражданин бывшей буржуазной Литвы, 
будь он крестьянин, пролетарий, ксендз или раввин, 

>

Сайлас Хардун, 
бизнесмен 
и меценат. Откуда 
мог Сайлас знать, 
что настанет день, 
когда ешива «Мир» 
прибудет в Шанхай?

Бывший консул 
Японии в Литве 
Тиунэ Сугихара 
не имел права 
выдавать визы, 
но выдавал их

Ешива «Мир» 
в Шанхае. Мечтой 
беженцев были 
Палестина и США, 
но американский 
консул успел выдать 
только 55 виз, 
а британский — 700

Легендарный 
машгиах р. Йехезкель 
Левинштейн
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отмечал: «Несмотря 
на близкие отношения 
Японии с Германией, 
не было ни одного случая 
дискриминации евреев, 
и комментарии прессы 
не были враждебны».
В Японии беженцы нача-
ли хлопотать о получении 
виз в Землю Израиля или 
в Америку. Но Британия, 
которой в то время при-
надлежала Эрец-Исраэль, 
наотрез отказалась вести 
об этом разговор. Не-
многим счастливчикам, 
правда, выделили визы 
в Канаду и некоторые другие колонии. Примерно 
500 человек получили разрешение отправиться в Со-
единенные Штаты. Около тысячи человек, включая 
учеников и преподавателей ешивы «Мир», оказа-
лись в подвешенном состоянии. Военным властям 

Японии лица с неопределенным статусом в важном 
военном порту Кобе были совсем ни к чему, и их от-
правили в материковый Китай, в Шанхай.
По пути в Шанхай ученики ешивы снова штудирова-
ли Талмуд и распевали псалмы. У рава Левинштей-
на же как у руководителя все мысли были о хлебе на-
сущном. Снова они ехали в неизвестность. Где жить? 
Где учиться? Где взять продукты и книги?.. Шанхай 
ответил на все эти вопросы.
Жил-был в Шанхае богатый еврей по имени Сай-
лас Хардун. Он не вел традиционный образ жизни, 
женился на нееврейке, и дети его не были евреями. 
С точки зрения ревнителей Торы, этот человек был 
великим грешником. В начале 1920-х он затеял 
крупный строительный проект в районе портовых 
доков: на собственные деньги возвел здание сина-
гоги с залом на 250 человек, там была кухня, боль-
шая столовая и даже ритуальный бассейн — миква. 
Он и сам не знал, для чего строил: евреев в этом рай-
оне практически не было. Комплекс назвали «Бейт 
Аарон». Откуда мог Сайлас знать, что настанет день, 
когда ешива «Мир», столп еврейской учености, 
прибудет в Шанхай. В ее составе будет 250 чело-
век, и им понадобятся и зал, и столовая, и кухня, 
и миква, и книги, которые он закупил, хотя читать 
так и не научился.

Эпилог

После вступления Японии в войну на стороне Гер-
мании нацисты стали требовать от дальневосточ-
ного союзника активной антиеврейской политики. 
18 февраля 1943 года всем прибывшим в Шанхай 
после 1937 года лицам без гражданства было предло-
жено переселиться в «особый район, отведенный для 
беженцев» — Хункоу. Именно на его территории шли 
самые ожесточенные бои во время захвата японцами 
Шанхая в 1937 году, многие здания и в 1943 году стоя-
ли полуразрушенными. Их ремонтировали на деньги 
еврейских общественных организаций. Коренных 
жителей Хункоу, китайцев, не выселяли, забором 
территорию гетто не обносили, но покидать его 
без особого разрешения беженцам было запрещено. 
Были и голод, и холод, но какими же любимчиками 
Всевышнего они почувствовали себя, когда кончилась 
война и стало известно, что произошло с евреями 
в Европе.
Ешива «Мир» выстояла. Рав Йехезкель Левинштейн 
организовал жизнь таким образом, чтобы в стенах 
ешивы ни на минуту не прерывалось изучение 

Торы. Многие из тех 200 с лишним учеников, что 
бежали из Мира в Вильно, выстаивали в очередях 
к консулу Сугихара, плыли на «Амакуса мару» 
в Японию, спорили до хрипоты над талмудиче-
скими задачами под взрывы американских бомб 
в Шанхае, со временем превратились в блестящих 
учителей, руководителей общин и ешив в Америке, 
Европе и Израиле. Пламя, которое зажег в сердцах 

людей Виленский Гаон, не погасила даже страшней-
шая из войн.
В 1948-м рав Левинштейн привез учеников в Землю 
Израиля, где рав Финкель успел создать условия 
для организации ешивы. Прошло время, и она стала 
крупнейшей в мире. «Мир» действует и сегодня: 
около 10 тысяч мужей круглые сутки изучают там 
Тору. jm

Шанхай был одним из самых крупных городов мира. 
В 1842 году он открылся для поселения европейцев, стал 
развиваться европейский район со своеобразной колони-
альной архитектурой и этнически разнообразным населе-
нием. Евреи активно селились в Шанхае с начала XIX века: 
поначалу богатые сефарды, подданные Британской короны, 
а потом и ашкеназы. Особенно много их стало после прока-
тившихся по Российской империи погромов начала ХХ века. 
В 1937 году количество шанхайских ашкеназов превысило 
4 500 человек.
В конце 1930-х нацистское правительство проводило 
политику «вытеснения» евреев из Германии. В результате 
к 1940 году количество беженцев в Шанхае достигло 17 ты-
сяч человек. Интересно, что еврейские организации Герма-
нии предвоенного времени предостерегали своих членов 
от спасительного переезда. Как заявил один из еврейских 
лидеров Юлиус Зелигсон: «Лучше с честью умереть в Европе, 
чем погибнуть в Шанхае». Да и в самом Шанхае лидеры ев-
рейских организаций, испугавшись, что не смогут обеспечить 
беженцев всем необходимым, просили власти ограничить 
их приток. Конечно, никто тогда не предполагал, что политика 
вытеснения скоро сменится политикой уничтожения.

Евреи с китайским акцентом

Синагога «Бейт 
Аарон» в Шанхае, 
ставшая приютом 
для ешиботников

«Мир» превратился 
в своеобразную 
империю 
ешив. Филиал 
в Модиин-Илите, р-н 
Брахфельд
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Оператор и режиссер Александр Шабатаев снимает фильмы про мстителей, шахтеров и тюремных врачей, 
говорит на джуури и считает, что недостаток любви порождает терроризм 

Четверо из ВГИКа

Александр, до 16 лет вы жили в Махачкале, но ре-
шили поступать во ВГИК и поступили. Признай-
тесь, как вам это удалось?

В Махачкале я ходил в фотокружок в Дом пионеров, у нас там 
был замечательный преподаватель Виктор Васильевич Кли-
менко. Я его очень любил, это мой первый учитель. Представля-
ете, четверо его учеников из фотокружка окончили ВГИК!
И вот один парень, самый старший из нас, после ВГИКа пошел 
работать на студию документальных фильмов в Орджоникидзе 
(сейчас это Владикавказ). Ему нужен был помощник оператора, 
и он позвал меня. Я не делал ничего сложного: заряжал кассеты, 
чистил камеру, носил штатив, но уже попал в киногруппу. По-
том поехал поступать во ВГИК, но провалился на общеобразо-
вательных предметах и ушел в армию. А после армии поступил. 
Это было в 1973 году.

Кто был вашим мастером?
Я поступил на курс к Борису Израилевичу Волчеку, отцу Галины 
Волчек. Он через два года умер, и мастерскую принял Влади-
мир Васильевич Монахов. Он был оператором-постановщиком 
«Судьбы человека», режиссерского дебюта Сергея Бондарчука. 
Мы подружились и даже пили коньяк вместе — это была боль-
шая честь для нас, студентов.
Учились мы по 10-12 часов в день и с удовольствием. На лекции 
приползали всегда, в каком бы виде ни были, потому что у нас 
преподавали замечательные учителя. Русское искусство, напри-
мер, вел Николай Третьяков — каждая лекция становилась от-
крытием. Так что все пять лет учеба во ВГИКе была праздником.

Какая у вас была специализация?
После перехода на второй курс я выбрал игровое кино. Я очень 
люблю работать со светом, люблю, когда есть мизансцена 

в кадре, когда есть актеры, когда история развивается. 
Если я занимаюсь документальным кино, по возмож-
ности делаю его авторским: сам ищу героев, снимаю, 
монтирую. Однажды даже сделал документальное 
кино на собственные деньги.

Что это был за фильм?
Он называется «Черкесы. Не пропали». Дело было 
так: я снимал возле храма Гроба Господня в Иеруса-
лиме, ко мне подошел полицейский и спросил, что 
я снимаю. Я говорю, мол, площадь — люди выходят, 
заходят… А он мне: «Ты не хочешь снять картину 
про черкесов? Ты знаешь, кто такие черкесы?» Я от-
вечаю: «Я тебе самому расскажу, кто такие черкесы!» 
Мы разговорились, и я пообещал подумать. Думал 
год, позвонил ему и говорю: «Давай снимать».
Я решил делать фильм через историю этого полицей-
ского. Он черкес, мусульманин, в израильской поли-
ции охраняет самое святое место для христиан всего 
мира — один герой в трех ипостасях. И через него 
я рассказываю обо всём черкесском народе: почему 
они оказались в Израиле, как сложилась их судьба. 
Эта картина есть на моем ютьюб-канале magi artv. Из-
раильское посольство организовало показ в Москве, 
и на нем не просто не было свободных мест — черкесы 
со своими стульчиками пришли. Это дорогого стоит.

Человек на краю пропасти

У вас есть еще идеи для авторского доку-
ментального кино?

Да. Если получу финансирование израильского 
кинофонда, буду снимать картину под названи-
ем «Клятва Гиппократа». Она про женщину-вра-

>

 «Когда человек стоит 
на краю пропасти,  
это очень интересно».
Александр Шабатаев.

Александр Шабатаев родился в 1953 году в Махачкале. Окончил 
ВГИК, работал на киностудии «Таджикфильм», снял 12 художественных 
фильмов как оператор-постановщик; с 1987 года стал еще и режиссе-
ром игрового кино. В Израиль переехал жить из Таджикистана во время 
гражданской войны и поселился в Карней-Шомроне. Пять лет провел 
в России: работал с режиссером Кареном Геворкяном, снял сериал «Паук» 
для телеканала «Че». Сотрудничает с каналом RTVI, снимает авторское 
документальное кино, ведет свой ютьюб-канал.

Человек снимает всё
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ча, которая работает в тюрьме, где сидят пожизненно осужден-
ные головорезы. Я с ней уже разговаривал, снял интервью.

Как вы с ней познакомились?
У меня такой метод: когда я хочу что-то снять, сначала приду-
мываю историю, а потом под нее ищу реальных людей. Я при-
думал, что мне нужен врач, что он должен работать в тюрьме, 
где сидят эти убийцы, кровопийцы, сволочи, — и их надо 
лечить. Обратился к своему другу Алексу Кагальскому, который 
в то время был пресс-атташе полиции Израиля. И он позна-
комил меня с этой женщиной-врачом. Мы разговорились, она 
рассказала свою историю. Она оказалась из Грузии, из Кутаиси, 
кандидат медицинских наук, окончила параллельно музыкаль-
ную школу и училище, великолепно играет на фортепиано. 
И работала практически во всех тюрьмах Израиля. Так что 
получается замечательный образ.
А картину я назвал «Клятва Гиппократа» из-за самого извест-
ного ее пункта — «не навреди». Если принимаешь клятву Гип-
пократа, ты должен лечить человека независимо от того, кто 
он есть. Убийца он или святой — ты относишься к нему как врач, 
а не как политик или судья.

Она к ним так и относится?
Она — да. Я спросил, нет ли желания тайно сделать им смер-
тельный укольчик. Она ответила: «Я врач, а не убийца».

Похоже, вам нравятся истории про нравственный 
выбор.

Да, конечно! Я люблю крайности. Когда человек стоит перед 
выбором, когда он на краю пропасти, это же очень интересно 
для кино, нет?

Согласна. А у вас в жизни были такие ситуации, 
когда вы стояли на краю пропасти?

Перед отъездом в Израиль. Это был 1990 год. Я в то время жил 
и работал в Таджикистане (у меня жена оттуда). И там нача-
лась гражданская война. Мне надо было решить: или я остаюсь 
в Таджикистане, или уезжаю с женой и детьми, спасаю семью. 
Положение было очень тяжелое. Моего коллегу, оператора 
из Латвии, застрелили, когда он стоял на балконе и снимал вы-
ступление на площади. Это я говорю только о людях, которых 
лично знаю, а погибли тысячи.

Вы с тех пор были в Таджикистане?
Нет. И не хочу. В Дагестан, где я родился, тоже не тянет. Мои 
родители тоже репатриировались. Они, к сожалению, ушли 
из жизни, но похоронены здесь, в Израиле. Вообще, никто 
из родственников не остался в Дагестане, все уехали. Дети мои 
уже взрослые, у некоторых свои семьи, я дедушка, и все живут 
в Израиле. Когда мы приехали, старшему ребенку было во-

семь лет, а младшему полгода, так что это их страна. 
Они ее любят и даже не думают ни о каких других. 
Хотя все читают и говорят по-русски.

А по-горски?
Нет, мои дети горский язык не выучили, потому что 
на нем нет общения. Когда я был маленький, дома 
у нас все говорили на горском: папа, мама, бабушка. 
Сейчас приезжаю к тете, к дядям, они говорят со мной 
на горском, и я отвечаю. Но дома с женой мы говорим 
по-русски, а дети — по-русски, на иврите, на англий-
ском.

А кино на горском существует?
Я предлагал СТМЭГИ в свое время сделать полноме-
тражный документальный фильм о горских евреях, 
он так и назывался бы: «Кто мы и откуда». Снимать 
его предполагал в Дербенте, в Махачкале, в Баку. 
Но почему-то они не решились.

Советский израильтянин

Где вы поселились в Израиле после репа-
триации?

В Карней-Шомроне. Я и сейчас здесь живу. У меня 
свой дом двухэтажный, сад, деревья — всё прекрасно. 
Я приехал и чувствую, что дома. Это для меня очень 
важно. Еще здесь замечательный климат — очень 
похоже на Северный Кавказ.

Сложно было адаптироваться в новой 
стране?

Да, поначалу было очень сложно. Менталитет другой, 
язык другой… Ну если я всю жизнь читаю слева напра-
во, а здесь надо справа налево, понимаете? Но я отлич-
но выучил иврит: говорю на нем, пишу, читаю. Я очень 
полюбил эту культуру многовековую. Знаю историю 
страны, историю колен Израиля, начиная с выхода 
из Египта. Этому я уделял очень много внимания. 
Но и советскость из меня не ушла. Я советский чело-
век. Но израильтянин.

Вы сразу продолжили заниматься своей 
профессией?

Нет, сначала поработал фотографом в типографии, 
которая выпускала книги для туристов, открытки, 
альбомы, календари. Только где-то через пять лет 
снова начал снимать.

В Израиле вы поставили свою вторую 
картину как режиссер, «Вендетта  
по-еврейски». О чем она?

Глава семьи, которая переехала в Израиль, возвра-
щается на Кавказ отомстить, потому что когда-то там 
оскорбили его жену. Та не отпускает мужа одного, 
и он берет с собой сына. А сын родился в Израиле 
и не знает русского. Он знакомится с девушкой и по-
стоянно просит отца еще на день отложить дела. Папа 
не выдерживает, находит обидчика семьи, приходит 
к нему в дом и неожиданно видит там своего сына. 

Тот, сам не зная, познакомился с дочкой обидчика — и отец 
оказывается перед тяжелым выбором, как ему дальше посту-
пить. Вот такая история. Я был с этой картиной на фестивалях 
в Америке и Испании. Раз 30 ее показали по израильскому 
телевидению.

Это история, основанная на реальных событиях?
Нет-нет, это я придумал. Пригласил профессионального сцена-
риста Семена Винокура, чтобы он помог оформить драматур-
гию. Оператором-постановщиком был Ави Абрамов.

А почему на главную роль позвали Леонида Ка-
невского?

Он здорово похож на горского еврея. Мне он очень понравился, 
мы сработались.

В картине важно, что это горский еврей?
Да. Я сам горский еврей, поэтому так эту историю и построил. 
Мы собирались снимать ее в Дербенте, в Махачкале, но там 
была очень напряженная обстановка. Пришлось уехать в Сим-
ферополь.

Хотите сказать, что вендетта у горских евреев 
действительно в ходу?

Нет, конечно, это всё мои фантазии. Если есть обиды, стараются 
решить всё сразу на месте, не откладывая в долгий ящик.

Стать кинопередвижником

Вы преподаете?
Иногда приезжаю в Москву и Санкт-Петербург вести 
мастер-класс, в основном на режиссерских и опера-
торских факультетах. Рассказываю про авторское 
кино: как находить тему, на чем сосредоточиться, как 
делать заявку, как ее продвигать, как находить героя, 
как снимать, монтировать, подкладывать музыку, 
то есть весь процесс. И мы обычно очень много гово-
рим о жизни.

Как это?
На последнем мастер-классе в Питере ребята спроси-
ли меня, как бы закрепиться в Питере, как остаться 
в Москве. Я говорю: «Понимаете, какая проблема: для 
вас в стране два города — Москва и Питер. И две ули-
цы — Невский проспект и Тверская. А вообще-то еще 
есть огромная большая страна! Где есть лесорубы, 
врачи, адвокаты, кузнецы — почему вы не хотите 
про них рассказать?»
Делайте кино о простых людях, станьте кинопере-
движниками — вот как художники-передвижники, 
тот же Репин, которые пошли по деревням, 
стали писать интересные картины. Расскажите 
про местного человека: кто он, откуда, почему 
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Плоды лимонного 
дерева, за которым 
ухаживает наш 
собеседник
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Шахтерам нужно памятники ставить за то, что они там рабо-
тают. Потому что каждый раз такое ощущение, что ты про-
щаешься с жизнью. Там как раз приехали ребята с Украины, 
которые не могли найти работу: стоят по колено в воде, по пояс 
раздеты, без респираторов, лица черные. Я говорю: «Вы все 
сумасшедшие, хоть респираторы наденьте!» Главный герой 
нашей картины, Анатолий, был рабочим, не актером. Во вто-
рой серии он должен был перевозить семью на Алтай, чтобы 
начать новую жизнь. И умер до начала съемок. Ему было 
54 года. Второй серии не получилось.

У вас появились новые проекты в последний 
пандемический год или пришлось взять паузу?

Из-за пандемии я уже год безвыездно в Израиле. Только 
что закончил снимать документальный фильм «Я молчала 
40 лет» о поэтессе Саре Погреб. Режиссером был Вячеслав 
Митин, он много лет работал на телевидении в Москве, сейчас 
тоже репатриировался. А для RTVI снимаю программу «Про-
гулки по Израилю». В последний раз ездил в Баниос — это 
место на севере страны, рядом с израильско-сирийской грани-
цей. До этого мы сделали замечательную картину об Акко — 
городе в византийско-османском стиле, в свое время даже 
Наполеон не смог его взять.

Вы состоявшийся профессионал, у вас много 
работы. Зачем вам канал на ютьюбе?

У моего ютьюб-канала 5 000 подписчиков и чуть больше мил-
лиона просмотров — на этом не заработаешь. Но я его держу 
как портфолио: когда разговариваю с продюсерами и они про-
сят что-то показать, отправляю ссылку. Это несколько раз обе-
спечивало мне хорошую работу. В последние два-три месяца 
я почти его не обновлял, а до этого каждую неделю выпускал 
по ролику. Там 100 с лишним работ.
Вообще, я считаю, что профессионалу в любом возрасте посто-
янно нужно учиться, иначе ты отстанешь и потеряешься. Я всё 
время слежу за современной аппаратурой, за форматами. Я всё 
знаю о том, на какие камеры снимают в Голливуде, в Европе, 
в России. Голливуд снимает половину на немецкую Arri Alexa, 
половину на американскую Red Dragon. Американская камера 
немножко легче, ее даже можно ставить на коптер, немецкая 
потяжелее. Но обе суперпрофессиональные.

Любовь против терроризма

Было такое, чтобы на съемках фильма вы узна-
вали что-то новое, удивлялись?

В конце нулевых снял как оператор и режиссер фильм 
о современной истории пирамид, который финансирова-
ла Елена Константину. Мы летали в Нью-Йорк, в Детройт, 
в Бостон разговаривать с учеными. И, разумеется, в Каир. 

Снимали под фундаментом пирамиды (23 метра 
в глубину) комнату, в которой фараон медитировал. 
Она отделана мрамором, стенки отражают звук. 
Мы спустились туда вместе с флейтисткой. Она 
играла — и не было эха! Ученые не могут объяснить, 
как такое возможно было построить. И там внутри 
постоянно циркулирует воздух, никто не знает, 
откуда он поступает. У нас в группе было человек 17, 
и никто не задыхался.

Сколько фильмов вы смотрите  
в неделю?

Я смотрю кино каждый день. Вчера, например, смо-
трел на Netflix французский фильм про революцию.

«Оскара» за операторскую работу 
в этом году дали фильму «Манк». 
Вы его смотрели?

Конечно. Просто потрясающая работа Эрика Мес-
сершмидта. Вы видели картину «Гражданин Кейн»? 
Видели, как он сохранил стилистику? Снять в своем 
стиле — это одно умение, но, чтобы подстроить-
ся под чужой стиль, нужно большое мастерство. 
Попробуйте нарисовать картину в стиле Ван Гога. 
Тяжело будет, правда? В своем стиле нарисовать на-
много легче. Это первое. Второе: замечательная ра-
бота сделана оператором по свету. Я очень большое 
внимание уделяю свету. Нет света — нет картинки.

Вы из-за этого больше любите снимать 
в павильоне?

Я очень люблю павильон и натуру, потому что 
в натуре вы подстраиваетесь под солнечный свет, 
а в павильоне сами светите. Если художник рисует 
кистью, я рисую светом.

Кто еще хорошо это умел делать?
Гений света — Сергей Урусевский: он снял «Летят 
журавли», до этого «Сорок первый». Паша Лебе-
шев, работавший с Никитой Михалковым. Эдуард 
Розовский, который сделал «Человека-амфибию» 
и «Белое солнце пустыни».

Еще авторское игровое кино хотите 
снять?

Хочу, но пока не нашел денег. Сценарий называется 
«Помощник сутенера». У нас было время в Израиле, 
когда находили очень много тоннелей, ведущих 
из Газы к нам. Через них хотели переправлять тер-
рористов. И я придумал, что главный герой моего 
фильма, молодой парень, использует тоннели, 
чтобы приводить арабов к девочкам из «махонов 
здоровья». По-простому — публичных домов. Это 
такая гротескная история о том, что мира можно 
достичь только через любовь. Если в мире будет 
любовь, то никто не захочет террором заниматься. 
Недостаток любви вызывает терроризм. jm

Беседовала Полина Сурнина

он там оказался? Может, он из бывших сосланных, его на воль-
ное поселение отправили в 1937 году, а семья где-то осталась, 
найдите корни! На следующем занятии девочка говорит: 
«Вы знаете, Александр, я вас послушала и решила остаться 
у себя в Сыктывкаре. У нас столько интересных людей! Буду 
делать про них фильмы».

Режиссер — мужская профессия или возможно 
равенство?

Мне кажется, что это не женский труд, он очень тяжелый. 
Но если женщина хочет сталь варить, почему ей не дать? Пусть 
варит!

Почему не женский?
Он физически тяжелый. Если вы снимаете кино, значит, вас 
девять месяцев нет дома. Когда дети девять месяцев без мамы, 
это плохо. Например, я недавно семь месяцев был в Санкт-Пе-
тербурге, снимал «Василия Теркина». Это большой срок. 

Оставался бы и дольше, но картину из-за коронави-
руса заморозили. Мы успели снять всего 20 %. Жалко, 
очень жалко. Работа подготовительная проведена 
просто сумасшедшая.

А кто режиссер?
Карен Геворкян, мой большой друг. Мы с ним позна-
комились, когда он приехал в Израиль снимать фильм 
о турецком геноциде армян 1915 года. Искал операто-
ра, ему посоветовали меня. Израиль же не признает 
геноцид армян. Мы снимали в Израиле, потом пое-
хали в Ереван. А потом он получил финансирование 
на «Всю нашу надежду». Я начал с ним снимать эту 
картину. Она вышла в 2017 году.

О чем этот фильм?
О шахтерах. Мы снимали в Ростовской области. Спу-
скались в шахты — на полтора километра под землю. 

Поселение 
Карней-Шомрон. 
Сосед Шабатаева 
поставил на участке 
шестиконечную 
звезду
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 «В еврейской семье  
легче понять друг друга».
Супруги Римские.
Воспитание

И Евгений, и Анна росли в нерелигиозных 
семьях. «Конечно, большие праздники в се-
мье отмечали, но это была не столько дань 
традиции, сколько возможность собраться 
и пообщаться с родными, — рассказывает Ев-
гений. — Максимум ходили за мацой на Пе-
сах, не больше». «В семье моих родителей 
традицию тоже не соблюдали, хотя и инте-
ресовались этой темой», — вспоминает Анна. 
Впрочем, интерес понемногу стал вопло-
щаться в практику: брат Анны в 1995 году 
репатриировался в Израиль, пришел к рели-
гии. А ее троюродный брат с подросткового 
возраста участвовал в мероприятиях для 
молодежи, организуемых еврейской общи-
ной Москвы. «Сама я не ездила в еврейские 
лагеря и не бывала на общинных молодеж-
ных тусовках, о чем сейчас жалею», — при-
знается она.

Идентичность

О своей национальной идентичности Евге-
ний задумался достаточно рано. «Я осознал 
себя евреем еще в школьные годы. Понял, 
что отличаюсь от остальных, — рассказывает 
он. — Сначала расстраивался, спрашивал 
себя, почему так. A став немного постарше, 
просто принял себя таким, каков есть, и на-
чал гордиться своим еврейством».

Еврейская компания

И Евгений, и Анна окунулись в мир ев-
рейской молодежи в студенчестве. «Курсе, 
наверное, на третьем через кого-то из знако-
мых я попал на мероприятие Израильского 
культурного центра — и закрутилось, — 
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Маша Мусина

вспоминает Евгений. — Съездили группой на поезде в Прагу, после этого 
многие сдружились, образовалась своя компания. Потом был «Таглит», 
затем я несколько раз возил группы как сопровождающий. И хотя в эту 
жизнь я окунулся ненадолго (после окончания института всё время ста-
ла отнимать работа), тот период дал мне друзей, которые, как и я, осозна-
вали себя евреями. Наша компания сохранилась, мы дружим и сейчас».

Знакомство

В этой же компании однажды оказалась Анна, которую привел троюрод-
ный брат. «Брат на восемь лет старше меня, так что пока мы не вырос-
ли, практически не общались, — говорит она. — Но с годами разница 
в возрасте сгладилась, мы стали дружить, и однажды он пригласил 
меня в свою компанию участвовать в игре «Схватка». Это автомобиль-
ные гонки по городу, где ты забираешься во всякие развалины, ищешь 
подсказки в странных местах. В той же компании был мой будущий муж, 
и в «Схватке» мы с ним оказались в одной команде». И Аня, и Евгений 
до сих пор помнят, что Аня, ставшая шофером команды, была в кожаных 
водительских перчатках бежевого цвета. По словам Анны, ее муж до сих 
пор иногда вспоминает об этих перчатках. «Вот какое сильное впечатле-
ние они произвели!» — смеется она.

Создание семьи

Молодые люди быстро начали встречаться, но окончательно поняли, 
что их отношения серьезны, съездив вместе в Израиль. У Евгения 
к тому моменту уже был опыт поездок с молодежными еврейскими 
группами, а Анна присоединилась к ним впервые. Может быть, 

Евгений Римский, 37 лет,  
Анна Римская, 36 лет,  
и их дети:  
Ева, 10 лет,  
Марк, 7,5 лет,  
и Даниэль, 2,5 года.  
Живут в Москве

«Я осознал себя евреем еще 
в школьные годы. Понял, что 
отличаюсь от остальных. Сначала 
расстраивался, спрашивал себя, 
почему так. A став немного постарше, 
просто принял себя таким, каков есть, 
и начал гордиться своим еврейством»

Евгений РимскийЖ
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продолжает заниматься многочисленными 
проектами. У обоих супругов нет незыбле-
мых убеждений относительно того, кто 
в семье должен зарабатывать деньги, а кто 
вести хозяйство: они всегда поступают так, 
как комфортно для обоих. «Когда мы только 
встречались, Аня уже работала, и я понимал, 
что для нее это важная составляющая жиз-
ни, — говорит Евгений. — Поэтому я ее под-
держивал и поддерживаю в этом». Сейчас 
основным добытчиком в семье является Ев-
гений, а Анна в основном отвечает за хозяй-
ство. Хотя от тягот быта супруги стараются 
себя по возможности ограждать: в доме есть 
помощница по хозяйству, а с детьми Анне 
помогает няня. Так что, несмотря на насы-
щенные рабочие дни и домашние хлопоты, 
у супругов остается время для себя и друг 
для друга.

Досуг

Римские стараются вместе отдыхать и регу-
лярно встречаться с друзьями. Программа 
может быть самой разнообразной: оставив 
детей на няню, сходить в ресторан, в спа-
центр или, отправив младших к бабушкам 
и дедушкам, поехать вдвоем или со старшей 
дочерью на пару дней в другой город или дру-
гую страну. Любят они пройтись по рестора-
нам вдвоем или в компании друзей: «Часто 
составляем целую небольшую программу: 
например, идем в музей, а затем в какой- 
нибудь интересный ресторан с необычной 
кухней, совмещаем, так сказать, телесную 
и духовную пищу». Аня любит пробовать 
блюда разных кухонь и считает себя гурма-
ном. «Мне очень нравится и традиционная 
еврейская, и израильская кухня, — говорит 
она. — Так что в еврейских ресторанах мы бы-
ваем довольно-таки регулярно».

Традиция

По большим праздникам Анна и Евгений 
всегда принимают дома многолюдную 
компанию друзей и вместе с ними отмеча-
ют значимые даты еврейского календаря. 
«Мы не религиозны, но не едим свинину 
и отмечаем основные праздники, — говорит 

семья

Анна. — На Хануку зажигаем свечи, на Рош ха-Шана готовим традицион-
ные блюда. На Песах к нам приходят друзья, которые хорошо знают тра-
дицию, один из них делает седер». За несколько лет в компании сложи-
лись свои традиции. Еврейский стол готовят все вместе в соответствии 
с каноническими требованиями: например, на Песах гости приносят 
с собой мацу и горькие травы. Знатоки национальной культуры расска-
зывают остальным о празднике. «Мидраш, обсуждение — это ведь тоже 
традиция, — говорит Евгений. — Для нас это уже неотъемлемая часть 
празднования: мы беседуем, задаем вопросы, обсуждаем услышанное». 
Дети празднуют вместе со взрослыми: родители стремятся поддержи-
вать в них интерес ко всему еврейскому.

Воспитание

Ева и Марк учатся в обычной районной школе, однако родители непре-
менно хотят, чтобы со временем у детей сложился свой еврейский круг. 
«Для меня важно, чтобы дети попали в еврейскую компанию раньше, 
чем это случилось со мной, — говорит Анна. — Хочу, чтобы у них была 
своя молодежная еврейская тусовка, чтобы они создавали еврейские 
семьи, встречали шаббат, зажигали свечи, проводили семейные вечера. 
У нас сейчас этого нет, и, честно говоря, меня это расстраивает». «Наши 
дети входят в тот возраст, когда образуется свой круг общения, появ-
ляется потребность в самоидентификации, — рассуждает Евгений. — 
Мы хотели бы, чтобы они вошли в еврейский круг, и собираемся помо-
гать им в этом. Надеемся, что в этом году Ева сможет поехать в еврейский 
летний лагерь и никакой карантин этому не помешает, как прошлым 
летом».

Израиль

До пандемии Римские часто бывали в Израиле, но честно признают, что 
к репатриации пока не готовы: в Москве у них работа, которая обеспе-
чивает семью, а также нуждающиеся в помощи пожилые родители, 
которым трудно срываться с места. Далеко вперед семья не загадывает. 
Что же касается будущего детей, Анна и Евгений единодушно доверяют 
выбор им самим. «Если дочка и сыновья захотят получить образование 
не в России, а у нас будет возможность их в этом поддержать, мы, конеч-
но, сделаем это», — говорят они. jm

ребят настолько очаровал Израиль, а может, 
просто время пришло, но, вернувшись в Мо-
скву, Аня и Женя стали жить вместе, а через 
пару лет сыграли свадьбу. Причем, как 
признается Евгений, хотя он всегда придер-
живался широких взглядов на устройство 
будущей семьи, Анино еврейство сыграло 
роль в его выборе. «Я изначально хотел, 
чтобы моя жена была еврейкой, — говорит 
он. — Просто есть культурные особенности, 
которые нас отличают, общие ценности, 
и я понимал, что с еврейской девушкой нам 
будет легче понять друг друга. Скажем так: 
то, что моя избранница еврейка, стало хоро-
шим бонусом, дополнительным большим 
плюсом в наших отношениях».

Свадьба

Евгений с Анной сыграли светскую свадьбу, 
но несколько лет назад начали задумываться 
о том, что этого недостаточно. «Нам хотелось 
сделать хупу на десятилетие свадьбы, — 
говорит Анна. — Тут начался карантин, 
и об этой мечте пришлось временно забыть. 
Но мысль о хупе мы не оставили!»

Дети

«Я очень хотела детей, — признается Анна. — 
Поэтому, может быть, форсировала события. 
Можно сказать, что я была локомотивом, 
а муж со мной соглашался». Впрочем, Евге-
ний совсем не жалеет о том, что пошел на по-
воду у жены. «Честно говоря, я не думал, 
что у меня будет так много детей, — говорит 
он. — Конечно, было сложно, возникали опа-
сения, как мы справимся. Но теперь я вижу 
и понимаю, что дела идут, и идут неплохо, 
всё как-то складывается, и труднее не стано-
вится — наоборот, становится проще».

Работа

Несмотря на то что у пары трое детей, ра-
ботают оба родителя. Евгений — директор 
по закупкам крупной сети продуктовых су-
пермаркетов, Анна — HR-менеджер большой 
компании. И хотя сейчас на основной работе 
она числится в отпуске по уходу за ребенком, 

Евгений с Анной 
сыграли светскую 
свадьбу, 
но несколько лет 
назад начали 
задумываться 
о том, что этого 
недостаточно

«Мы сыграли светскую свадьбу, но 
несколько лет назад решили, что этого 
недостаточно. Нам хотелось сделать 
хупу на десятилетие свадьбы. Тут 
начался карантин, и об этой мечте 
пришлось временно забыть. Но мысль 
о хупе мы не оставили!»

Анна РимскаяЖ
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Гений кино, соратник Хармса  
и литератор в кофейной лавке.

Борис Лейбов,  
«В густой траве» («Август», 2021),  
«Лилиенблюм» («Планж», 2021)

У писателя Бориса Лейбова, активно печатающегося в толстых журналах, 
два с половиной года назад сделавшего алию, а недавно открывшего 
с друзьями кофейную лавку в Тель-Авиве, едва не одновременно вышли 
две книги, и обе заслуживают пристального внимания. Первая — тонкие, 
наблюдательные, почти интимные записки о детстве, вторая — по-
весть-обманка, вызывающая бурю эмоций от зависти до раздражения.
Далеко не у всех остались радужные воспоминания о детстве: оно бы-

вает жестоким, несправедливым, злым, порой болезненным временем. 
Другое дело — солнечное лето, запах свежескошенной травы на даче, 
бесконечное купание, дочь скульптора Туве Янссон. Детство не безза-
ботное, но светлое, в котором страхи рассеиваются с первыми лучами 
солнца, а взрослая, наполненная серьезными проблемами жизнь еще 
так далеко. «В густой траве» — как раз оттуда, из запаха свежескошен-
ной травы и звука дождя, который почему-то становится совсем другим, 
когда мы взрослеем. Лейбов описывает не само детство, но его ощуще-
ние — ощущение безопасности и любви. Книга начинается воспомина-
ниями о детстве деда: крошечная повесть, давшая название сборнику 
и основанная на дедовских письмах, резко обрывается. Потом — рассказ 
«Лесной городок» про собственное детство писателя, вернее, прощание 
с ним: ребенок ощущает, что нечто заканчивается навсегда, осознание 
придет потом — например, в виде текста, пытающегося запечатлеть ми-
молетные воспоминания. В финале — рассказ «Бауманская» как попытка 
взрослого понять что-то из своего детства. Три очень разные картинки 
об одном и том же.
О второй книге приходится рассказывать сжато, чтобы обойтись без спой-
леров (впрочем, совсем обойтись не удастся, да и сам автор в интервью, 
пусть нехотя, раскрывает собственный замысел). Бойкая повесть из со-
временной «красивой» жизни, сначала предстающая жестким бульвар-
ным чтивом, потом бытописанием из тель-авивской жизни и, наконец, 
рефлексией о проблемах отцов, детей и вообще семьи. К финалу (вот 
он, спойлер!) повесть превращается в зашифрованный текст о писатель-
стве, воплощенную в буквах мечту о непрожитой жизни.
Невозможно поверить, что две эти книги принадлежат одному и тому же 
автору, а вот поди ж ты. Автор между тем пишет что-то новое — есть чего 
ожидать.

Дзига Вертов, «Миру — глаза»  
(«Порядок слов», 2021)

Эта книга — первая на сегодняшний день попытка собрать воедино поэ-
тическое наследие киногения, снабженная подробными комментариями 
Кирилла Горячка: текст без кинокадров, пронизанный, однако, ощуще-
нием киномонтажа, непревзойденным мастером которого был Вертов. 
Его экспериментальные стихи «смонтированы» кинематографическим 
образом, но, возможно, еще интереснее то, как эти тексты вписаны в поэ-
тическую традицию и вообще жизнь 1920-1930-х годов.
Вертов не скрывал, что подражает своему кумиру Маяковскому. Более 
того, в черновиках речи «О Маяковском» он пишет: «Мне казалось, что это 
не он, а я кончил самоубийством». Несомненно, он один из самых талант-
ливых эпигонов Маяковского: «Распоролись швы у мозга, / Глаз скатился 
с плеча, / Сердце часами Мозера / Отстукивает печаль. / Рот сиротой без-
родной / Выволакивает стопудовый стон. / И вот кажусь я себе сегодня / 
Зажатым между ног хвостом». Одновременно в его поэзии видны замет-
ные влияния Хлебникова, с которым Вертов, скорее всего, не встречался, 
но тексты и воззрения которого уважал, а футуристический напор вдруг 
сменяется интимной символистской лиричностью: Вертов любил совре-
менную ему поэзию, примеривал на себя.
Едва ли не важнее, чем нахождение себя в поэтической традиции, кажут-
ся детали жизни, которыми наполнены стихи. В них отражаются пережи-
вания Вертова-человека (от критики РАППа до обвинений в формализме), 
непонимание, сложности в работе, которые основоположник советского 
документального кино не может и не хочет принимать. Богоборец и ми-
фотворец, ощущающий себя Колумбом в мире ежесекундно меняющегося 
молодого искусства кино, он крайне болезненно воспринимает критику, 
которая в те времена могла привести к чему угодно, от запрета работать 
до запрета жить. Всё это есть в его стихах.
Книга «Миру — глаза» важна для понимания личности Вертова, она добав-
ляет новые детали к его биографии, точнее, даже к пониманию его судьбы. 
Но не менее важно, что она открывает неожиданного поэта, заштриховыва-
ет еще одно белое пятно в истории ранней советской литературы.

Дойвбер Левин, «Вольные штаты Славичи» 
(«Книжники», 2020)

Имя Дойвбера Левина, скорее всего, ничего не говорит большинству 
читателей. Между тем выход его книг — важное событие, и благодарить 
нужно издательство «Книжники», возвращающее имя этого удивительно-
го автора из небытия.
Дойвбер Левин — друг и соратник Даниила Хармса (судя по всему, 
именно он впервые привел Хармса в Институт истории искусств на по-
этические чтения), один из создателей «Левого фланга», из которого 
родилось ОБЭРИУ, участник легендарных выступлений этого объедине-
ния, единственный обэриут, не писавший стихов. И единственный, у кого 
не сохранился ни один обэриутский текст: архив Левина сгорел в блокад-
ном Ленинграде, а сам писатель погиб на фронте 17 декабря 1941 года.
При жизни, однако, Левин активно издавался: в 1930-е у него вышло 
несколько книг, в том числе популярные подростковые приключенче-
ские повести, рассказ про еврейский детский дом (после начала гонений 
на ОБЭРИУ из нее пришлось вымарывать упоминания Хармса) и выдаю-
щийся, но до сих пор толком не прочитанный роман «Лихово». В после-
дующие годы эти книги словно бы выпали из истории богатой талантами 
советской литературы. Однако без Дойвбера Левина историю последней 
нельзя считать полной.
Наконец его работы возвращаются на книжные полки: «Книжниками» уже 
издана та самая история детского дома «Десять вагонов», мозаичный, 
похожий на картины Босха роман «Лихово», последней же издана повесть 
«Вольные штаты Славичи» — про то, как маленькое еврейское местечко 
на 33 часа захватила банда лжеанархистов. На очереди еще две книги 
Левина: в «Книжниках» — история жизни местечка «Улица Сапожников», 
а в издательстве книжного магазина «Бабель» (Тель-Авив) — «Полет 
герр Думкопфа», первое произведение Левина, дающее представление 
о его обэриутском таланте.

Еще 10 новых книг, которые нельзя пропустить

•  Шимон Маркиш, «Русско-еврейская литература от и до» (Оренбургское книжное издательство, 2020). Самое полное собрание тематиче-
ских текстов, написанных выдающимся филологом и литературоведом.

•  Филип Рот, «Зачем писать?» («Книжники», 2021). Сборник эссе, интервью, выступлений и писем выдающегося американского писателя.

•  Соломон Маймон, «Маасе ливнат ха-саппир» («Книжники», 2021). Том немецкого философа XVIII века, в котором Маймон пытается, с одной 
стороны, дополнить каббалистическим знанием философию, а с другой – рационалистически осмыслить каббалу.

•  Бенжамен Фондан, «Встречи со Львом Шестовым» («Библиотека Михаила Гринберга», 2021). Беседы, которые франко-румынский писатель 
и философ вел со своим учителем и одним из главных мыслителей первой половины ХХ века.

•  Владимир Зеэв Жаботинский, «Фельетоны» (ЕАЕК, 2020). Первое с 1922 года издание ранних текстов идеолога ревизионистского сионизма.

•  Амелия М. Глейзер, «Литературная черта оседлости. От Гоголя до Бабеля» (Academic Studies Press, 2021). Исследование культурного 
обмена между писателями, жившими на территории современной Украины и писавшими на русском, украинском и идише.

•  Владимир Паперный, «Архив Шульца» (Редакция Елены Шубиной, 2021). Полуавтобиографический роман автора культового интеллектуаль-
ного бестселлера «Культура Два».

•  Даниэль Коэн-Левинас, «Как стих становится евреем» (Издательство Яромира Хладика, 2021). Эссе французского философа, музыковеда, 
специалистки по иудаике, посвященные анализу прочтения Жаком Деррида поэзии Пауля Целана.

•  Пауль Целан, «Стихотворения. Проза. Письма» (Ad Marginem Press, 2021). Долгожданное переиздание на русском языке самого полного 
собрания текстов великого поэта.

•  Рафаэль Жерусальми, «Братство охотников за книгами» (Издательство Ивана Лимбаха, 2020). Приключенческий роман живущего в Изра-
иле писателя и торговца книжным антиквариатом о Франсуа Вийоне, средневековом Иерусалиме и силе книг.

Книжные новинки этой весны придутся по душе и гурманам печатного слова, и массовому 
читателю. Биографии, воспоминания, фельетоны и эссе от лучших российских издателей

Женя Коган
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18-19 мая и 12-13 июня, 19:00
Спектакль «Враги. История любви»  
в театре «Современник»

Спектакль «Враги. История любви» Евгения Арье, ученика Георгия 
Товстоногова, создателя и бессменного руководителя израильского 
театра «Гешер», — это гордость «Современника». Чтобы заполучить 
постановку, Галина Волчек долго вела переговоры с режиссером и 
в итоге убедила его. Спектакль поставлен по одноименному роману 
Исаака Башевиса-Зингера, нобелевского лауреата по литературе, все-
мирно известного еврейского писателя, который в середине 1930-х 
эмигрировал из Польши в США. 
У постановки множество наград, сильный и многогранный актерский 
состав: Сергей Юшкевич, Алена Бабенко, Чулпан Хаматова и другие. 
Сценографией занимался художник Семен Пастух, благодаря кото-
рому спектакль стал «кинематографическим»: крупные планы героев 
показывают на экранах, а двигающиеся панели создают эффект пока-
дровой смены локаций. 

21 мая, 20:30
Концерт Mostov Band

Mostov Band — группа молодая, но уже достаточ-
но известная. Михаил Мостов (вокал), Анна Бёме 
(клавишные), Джо Таранов (контрабас), Дмитрий 
Игнатов (бузуки и блул) и Антон Образцов (ударные 
и перкуссия) исполняют традиционные еврейские 
и современные израильские песни, авторские ком-
позиции коллектива на русском языке и француз-
ские песни из мюзиклов. В кафе «Пушкарёв» они 
дадут акустический концерт. 

27 мая — 5 сентября
Выставка «Маленькое» искусство»  
в Еврейском музее

Здесь представят более 130 работ Исаака Леви-
тана, Василия Поленова, Валентина Серова, Ильи 
Репина, Михаила Врубеля, Константина Сомова, 
Казимира Малевича, Льва Бакста и других худож-
ников. Эта выставка — собрание небольших работ, 
которые часто остаются в запасниках после того, 
как для показа отобраны главные, более «убеди-
тельные». Но иногда такое «маленькое искусство» 

образует значительную часть наследия художника, и по нему видно 
то, что ускользает от зрителей больших полотен.
Работы для проекта предоставили Государственный музей изобрази-
тельных искусств им. Пушкина, Государственная Третьяковская галерея, 
Государственный музей-заповедник «Петергоф», Музей-заповедник 
«Абрамцево», Государственный музей архитектуры им. Щусева,  
Музей-заповедник «Царское Село» и другие собрания. Куратор —  
искусствовед Мария Гадас.
Специально разработана программа для людей с разными типами инва-
лидности.

30 мая, 19:00 
Викторина «Еврейское счастье»

Московский еврейский общинный центр приглаша-
ет на интеллектуально-развлекательное шоу-вик-
торину с призами. Ее уже более 20 лет проводят 
бессменные организаторы программы профессор 
Анатолий Белкин и «супермозг» Дмитрий Лурье. 
В интеллектуальной игре шесть раундов: в по-
ловине из них участников определяет блиц-игра 
с залом, в другой половине — жребий, пресловутое 

«еврейское счастье». В каждом раунде 12 вопросов на разные темы, сре-
ди которых обязательно и три так называемых еврейских вопроса.
Вход на мероприятие свободный.

23 мая
«Лимуд фест»

Фестиваль «Лимуд» уже более 30 лет проходит 
в городах по всему миру, от Канады до Австралии. 
Мероприятие это буквально обо всём: «Лимуд» — 
это еврейская образовательно-культурно-развле-
кательная конференция для людей всех возрастов, 
включая детей (для них предусмотрена отдельная 
программа). Свою миссию организаторы видят 
в том, чтобы дать участникам возможность сочетать 

отдых, увлекательное обучение и общение как на еврейские, так и на не-
еврейские темы. Для этого здесь собирают людей всех возрастов, как 
серьезных знатоков еврейской культуры и традиций, так и тех, кто только 
хочет узнать об этом побольше. В один день организаторы уместили 
40 разных сессий, так что можно будет выбрать занятие на любой вкус. 
В этом году фестиваль пройдет в яхт-клубе «Адмирал».
Подробная информация и программа — на сайте и в соцсетях «Лимуда».

Подготовлено совместно с JEvents.  
Еще больше событий ищите на сайте  
msk.jevents.ru и в приложении  
JEvents — еврейской афише города.

Завет Авраама
5 мая в МЕОЦ семейство Койфман отпраздновало церемонию обрезания 
сына Шимона. Присутствующие поздравили родителей с введением ре-
бенка в союз праотца Авраама. Редакция желает малышу стать мудрым 
и благочестивым евреем!

Иерусалим по-московски
13 мая в театре «Градский Холл» состоялся концерт «Четыре моря и Ие-
русалим» по случаю Дня Иерусалима. В мероприятии приняли участие 
Александр Градский, Тамара Гвердцители, Олег и Родион Газмановы, 
Алла Рид, Влади Блайберг и другие. Перед началом концерта состоялась 
фотовыставка, часть работ которой привезена из Израиля специально 
к мероприятию, а часть предоставил известный российский певец и фо-
тохудожник Александр Шоуа.

С взрослением!
6 мая в синагоге на Большой Бронной состоялась бар-мицва сына 
р. Арье и Эстер Мирецких Йосефа-Хаима. Виновника торжества поздра-
вили члены общины, родственники и друзья. Церемония сопровожда-
лась зажигательными танцами и веселыми песнями.

Работать над собой
Молодежная организация «Олами» знаменита своими эксклюзивными 
поездками. В этот раз ребята отправились на Северный Кавказ, в Чечню. 
Поездка была посвящена проработке своих качеств. Ребята работали 
над гневом, завистью, эгоизмом и гордостью. Среди незабываемых ме-
роприятий — лекции раббанит Сары Кац, экскурсии по Грозному и горам, 
встреча с сотрудниками чеченского спецназа.
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