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Рахель Зильберман

Прецедент

TikTok против евреев

Несколько еврейских пользователей 
популярного приложения TikTok 
заявили, что они подвергаются целе‑
направленной цензуре — приложение 
регулярно помечает и удаляет их кон‑
тент. По словам 19‑летней еврейки 
из Калифорнии Джулии Мэсси, ка‑
ждую неделю она получает одно и то же 
уведомление от TikTok: ей запрещают 
публиковать контент в течение недели.
По мнению тиктокеров, приложение 
ограничивает доступ и подвергает 
их цензуре, удаляя контент, потому 
что он якобы содержит ненависть 
и расизм. Среди удаленного контен‑
та — видео бат-мицвы и репост видео, 
сделанного в честь Дня памяти жертв 
Холокоста в Великобритании.
В отчете о прозрачности, опублико‑
ванном в феврале, TikTok признается, 
что «язык вражды остается проблемой, 
которую необходимо своевременно 
обнаруживать». Дэниел Келли, заме‑
ститель директора Центра технологий 
и общества Антидиффамационной 
лиги, уверен: широкие инструмен‑
ты модерации социальных сетей для 
защиты от маргинализованных групп 
дают обратный эффект, удаляя контент 
тех, кого они призваны защищать.

Дата

Община,  
возродившаяся из пепла

В Берлине прошли торжества по слу‑
чаю 30‑летия еврейской эмиграции 
в Германию. Председатель бундестага 
Вольфганг Шойбле назвал начавшу‑
юся ровно 30 лет назад еврейскую 
эмиграцию из Восточной Европы по‑
дарком для Германии. В понедельник, 
14 июня, в Берлине на торжественной 
церемонии, посвященной событию, 
он назвал это настоящим праздником 
несмотря на то что «историю успеха» 
евреев в Германии омрачают не только 
нацистское прошлое, но и современ‑
ные проявления антисемитизма.
«Антисемитизм был и остается непри‑
емлемым», — подчеркнул политик. 
30 лет назад, в 1991 году, Вольфганг 
Шойбле был министром внутренних 
дел в кабинете Гельмута Коля и уча‑
ствовал в выработке решения о еврей‑
ской эмиграции, которое поддержало 
и последнее правительство ГДР. Он уже 
тогда был убежден, что «мы должны 
с благодарностью принять желание 
евреев жить в Германии».

Наказание

Тюрьма  
за пропаганду террора

Трибунал Кюссе, города в централь‑
ной Франции, вынес обвинительный 
приговор 53‑летнему Ахмеду Муалеку, 
который опубликовал угрозы смертью 
в адрес двух известных еврейских юри‑
стов Жиля Вильяма Голнаделя и Алена 
Якубовича, сообщила журналистка 
Элизабет Леви из La Montagne.
Муалек — бывший соратник Дьедонне 
Мбала Мбала и Алена Сораля, отрица‑
телей Холокоста, 10 лет назад они вме‑
сте основали ныне несуществующую 
«Антисионистскую партию». 
В 2019 году в годовщину убийства че‑
тырех евреев джихадистом в кошерном 
супермаркете Hyper Cacher в Париже 
Муалек опубликовал видео, адресован‑
ное «грязным евреям», в котором зая‑
вил: «Вы знаете, мне было бы несказан‑
но приятно, если бы Катастрофа была, 
но мне просто жаль, что вас не было 
в поезде».
Дьедонне Мбала Мбала два года 
назад был приговорен к трем годам 
заключения за уклонение от налогов, 
отмывание денег и злоупотребление 
социальными пособиями. Приговор 
за пропаганду терроризма и угрозы 
убийством стал одним из самых суро‑
вых среди вынесенных во Франции 
в последнее время по этой статье.

Память

Мемориальный центр  
в Бабьем Яру

Украинская власть ожидает, что миро‑
вые лидеры, а также выжившие во вре‑
мя Холокоста евреи приедут в Киев 
6 октября для участия в памятных ме‑
роприятиях, посвященных 80‑й годов‑
щине трагедии в Бабьем Яру. Об этом 
во вторник сообщил офис президента 
Украины Владимира Зеленского.
«6 октября 2021 года на территории 
Бабьего Яра состоится официальная 
церемония с участием мировых лиде‑
ров, деятелей еврейских организаций, 
которые выжили во время Холокоста, 
и украинцев, которые спасали евре‑
ев от смерти во время нацистской 
оккупации и получили звание Пра‑
ведников народов мира», — говорится 
в сообщении.
По словам премьер-министра Украины 
Дениса Шмыгаля, правительство на‑
мерено утвердить план мероприятий 
к 80‑й годовщине трагедии Бабьего 
Яра, чтобы почтить память погибших.
«Это должно быть событием мирового 
масштаба, чтобы еще раз подчеркнуть, 
что подобные трагедии не должны 
повторяться. С другой стороны, это еще 
раз продемонстрирует, что Украина 
является страной толерантности, мир‑
ной страной», — заявил глава офиса 
президента. jm

Потеря

Скончался  
раввин Давид Вайс

Еврейскую общину России постигла 
тяжелая утрата — скончался бывший 
раввин Перми Давид Вайс, супруг 
основательницы школы «Бейт Йе‑
гудит» Ривки Вайс. В СССР раввин 
приехал в 1991 году, до того он работал 
машгиахом (духовным наставни‑
ком) в иерусалимской ешиве. Р. Вайс 
вместе с р. Пинхасом Гольдшмидтом 
и р. Йосефом Амзелем стоял у истоков 
московской ешивы «Огалей Яаков».
Раввин Вайс вел скромный образ 
жизни. Когда ешива переехала в центр 
столицы, он ежедневно ходил в нее 
пешком, невзирая на дождь и снег. 
По просьбе раввина Гольдшмидта 
он занял пост раввина Перми. «Он сто‑
ял у истоков возрождения еврейской 
жизни в нашем городе и сформировал 
религиозное мышление многих евреев 
Пермского края. Мы благодарны этому 
поистине великому человеку за всё, что 
он для нас сделал. Выражаем искрен‑
ние соболезнования семье, ученикам 
и друзьям. Потеря невосполнима!» — 
сообщается на странице пермской 
синагоги «ВКонтакте».
Раввин Давид Вайс родился в Чехосло‑
вакии. В 50‑е годы переехал в Израиль. 
После выхода на пенсию создал рели‑
гиозную общину в новом иерусалим‑
ском районе Ар-Хома.

Политика

Телеграмма президента

Президент РФ Владимир Путин 
выразил признательность бывшему 
премьер-министру Биньямину Нета‑
ньяху за многолетнее сотрудничество 
и взаимопонимание. Текст телеграм‑
мы опубликован в фейсбуке лидера 
праволиберальной партии «Ликуд».
«Хочу выразить признательность 
за сотрудничество и взаимопонимание 
между нами на протяжении мно‑
гих лет. Я ценю ту огромную работу, 
которую вы проделали для укрепления 
отношений между странами во многих 
областях. Ваши способности и опыт 
всегда будут полезны Израилю», — ска‑
зано в обращении.
Ранее президент России Владимир 
Путин поздравил главу партии «Ями‑
на» Нафтали Беннета с вступлением 
в должность главы правительства 
Израиля. Лидер российского государ‑
ства подчеркнул, что конструктивное 
сотрудничество отвечает коренным 
интересам народов двух стран.
Владимир Путин отметил друже‑
ственный характер отношений двух 
государств и выразил надежду, что 
деятельность Нафтали Беннета будет 
способствовать дальнейшему разви‑
тию двустороннего сотрудничества 
между Россией и Израилем.

В Израиле победитель и побежденный получили телеграммы из Кремля, во Франции антисемит 
понес заслуженное наказание, а в Германии отмечают возрождение еврейской общины. Первый 
месяц лета, многочисленные новости
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Что у премьера под кипой?
Израильская избирательная система окончательно сломалась. После четырех выборов, прошедших 
в течение двух лет, главой государства стал лидер списка из шести человек. История практически 
нечаянного восхождения к власти

Вилла «Раанана»

Нафтали Беннет родился в 1972‑м 
в Хайфе. Его родители Джим 
и Мирна — выходцы из США, ре‑
патриировались через месяц после 
Шестидневной войны. Иврит 
родители будущего премьер-ми‑
нистра изучали в кибуце Дафна, 
параллельно занимаясь волон‑
терской работой. После переезда 
в хайфский район Ахузат-Шмуэль 
Джим Беннет стал риелтором, 
а также сборщиком пожертвований 
для Техниона. Мирна заняла долж‑
ность заместителя начальника 
северного отделения Ассоциации 
выходцев из США и Канады.
Беннет-старший быстро влил‑
ся в израильский социум, а вот 
его супруга не могла смириться 
с особенностями ближневосточ‑
ного быта и характера. В 1973 году 
Мирна и Джим переезжают в США. 
Когда началась война Судного дня, 
Джим Беннет вылетел в Израиль, 
с аэродрома направился на моби‑
лизационный пункт и в качестве 
артиллериста воевал на Голанских 
высотах.
На «доисторической» родине 
Беннеты провели 10 лет, после 
чего вернулись в Хайфу. Поначалу 
они были членами реформист‑
ской общины. С появлением детей 
(у Нафтали Беннета двое братьев) 
они примкнули к кругам «мо‑
дерн-ортодокс». Беннет-младший 
неоднократно вспоминал, что 
родители отдали его в детский сад, 
организованный хасидами ХАБА‑
Да. В Хайфе он учился в государ‑
ственно-религиозной школе и был 
вожатым в религиозном же движе‑
нии «Бней Акива».
В биографии нынешнего премьер- 

министра чередуются конфор‑
мизм и нонконформизм. После 
призыва в армию рядовой Беннет 
спрятал вязаную кипу в карман. 
Его преподаватели на офицерских 
курсах и командиры в спецназе 
впоследствии рассказывали, что 
о религиозных корнях Беннета они 
и не подозревали. Кипа вернулась 
на макушку после убийства Рабина 
и кампании в леволиберальных 
израильских СМИ, направленной 
против национально-религиозно‑
го лагеря.
В 1999 году Нафтали женится 
на Гилат, нерелигиозной корен‑
ной израильтянке, она работала 
кондитершей. В уголовном деле, 
которое инкриминируют Бинь‑
ямину Нетаньяху, есть эпизод 
с компроматом — информацию 
пытался распространить бывший 
премьер-министр: Гилат Беннет-де 
работает в некошерной кондитер‑
ской, вопреки религиозному имид‑
жу ее амбициозного мужа.
Трудовая карьера Нафтали Бенне‑
та выглядит крайне живописно: 
садовник, параллельно обучаю‑
щийся на факультете юриспру‑
денции Еврейского университета 
в Иерусалиме, QA-тестировщик, 
агент по продажам и, наконец, 
гендиректор стартапа Cyota. 
Компания специализировалась 
на борьбе с мошенничеством в ин‑
тернете и в 2005 году была продана 
за $ 145 млн. Счастливый мульти‑
миллионер построил в Раанане, 
городе, населенном репатриантами 
из англоязычных стран, немалень‑
кую виллу. В сатирической пере‑
даче «Эрец нехедерет» есть эпизод, 
в котором актер, изображающий 
Беннета, отвечает на вопрос, какие 
координаты надо вбить в Waze: 

ции. Между Беннетом и Нетаньяху 
было много общего: американский 
бэкграунд (по слухам, Нетанья‑
ху, окончивший MIT, общается 
с Беннетом только по-английски), 
служба в спецназе, бизнес-опыт. 
От госзарплаты наш герой отка‑

зался: помогал Нетаньяху на до‑
бровольных началах. Вскоре тот 
выиграл праймериз и в очередной 
раз возглавил партию «Ликуд».

Футболист в парламенте

Медовый месяц продлился недол‑
го. В 2008 году Шакед и Беннет 
покидают свои посты. По слухам, 

Сара Нетаньяху за что-то невзлю‑
била сладкую парочку и потребо‑
вала, чтобы муж от нее избавился. 
Вместо того, чтобы удостоиться 
места в первой десятке — если 
не пятерке — депутатов «Ликуда», 
Нафтали Беннет получил оплеуху. 
Кстати, похожим образом появи‑
лись на свет и другие нынешние 
противники Нетаньяху, будь 
то гендиректор «Ликуда» Авигдор 
Либерман, сразу после вынужден‑

ной отставки создавший партию 
«Наш дом Израиль» (НДИ), или 
экс-министр образования Гидеон 
Саар, который проиграл Нетаньяху 
на праймериз 2019 года и сформи‑
ровал партию «Новая надежда».
Не получилось со светскими правы‑
ми — попробуем с религиозными. 
Беннет решил заручиться поддерж‑
кой жителей Иудеи и Самарии. 

>

Виктория Кац

«Просто напишите — Раанана. 
Зачем вам улица и номер дома? Раа‑
нана — это название моей виллы».
За одним стартапом последовал 
другой, состояние Нафтали Бен‑
нета росло, на место финансовых 
амбиций пришли политические. 
В 2005 году он познакомился с Ае‑
лет Шакед, главой канцелярии Не‑
таньяху, в ту пору — лидера оппози‑

В 2010 году он стал генеральным 
директором Совета поселений. 
Параллельно Беннет и Шакед ос‑
новали движение «Мой Израиль», 
которое занималось разъяснитель‑
ной работой за рубежом.
Через два года, когда за Нафтали 
Беннетом окончательно закре‑
пился имидж деятельного обще‑
ственного активиста, он объявил 
о создании партии «Израильтя‑
не». Цели — сионизм, реализация 
«Плана по успокоению» (несколько 
сумбурные предложения по рас‑
пространению израильской юрис‑
дикции на отдельные части кон‑
тролируемых территорий Иудеи 
и Самарии) и взаимопонимание 
между религиозными и светскими. 
Бывший главный раввин Армии 
обороны Израиля Авихай Ронцки 
представлял религиозных, Аелет 
Шакед — светских, а Нафтали 
Беннет с небольшой кипой на лысе‑
ющей макушке демонстрировал 
золотую середину.
Вывести абсолютно новую ком‑
панию на биржу крайне сложно. 
С нуля обрести поддержку избира‑
телей еще сложнее, и вскоре Беннет 
решил подыскать для осуществле‑
ния своих планов уже имеющуюся 
в Кнессете структуру. Националь‑
но-религиозная партия МАФДАЛ 
в 2006 году прошла ребрендинг, 
назвавшись «Еврейским домом». 
Не то чтобы это помогло — девять 
мест в парламенте скукожились 
до трех. Похожие друг на друга не‑
молодые усатые мужчины в вяза‑
ных кипах, старающиеся не делать 
резких заявлений, избирателей 
не впечатляли и альтернативой 
«Ликуду» справа стать не могли.
Беннет решил принять участие 
в выборах на пост главы «Ев‑
рейского дома». 67 % партийцев 
отдали ему свои голоса. В 2013 году 
с новым лидером партия получила 
12 мест, но приглашать бывшего 
подчиненного в коалицию Бинья‑
мин Нетаньяху не спешил. И тогда 
Беннет нашел стратегического 
союзника в лице тележурналиста 
Яира Лапида, основателя левоцен‑
тристской партии «Еш атид» («Есть 
будущее»). Политики подписали 
договор, согласно которому 
ни одна из двух партий не  
войдет в коалиционное пра‑

Что важнее, 
идеология партии 
или личные 
амбиции? Новый 
премьер-министр 
успел разочаровать 
половину 
избирателей
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вительство без второй. Нетаньяху, 
поморщившись, был вынужден 
взять Беннета «в нагрузку».
В результате изобретательному 
политику досталось аж три портфе‑
ля: министр экономики, министр 

по делам религий и министр по де‑
лам Иерусалима и диаспоры. Он бо‑
ролся с госмонополиями и дорого‑
визной, а также продолжал линию 
«Мир-дружба-жвачка между евре‑
ями всех направлений». Последнее 
всё меньше и меньше нравилось 
сопартийцам по «Еврейскому дому» 
и раввинам национально-религи‑
озного лагеря. Беннет встретился 
с представителями консервативно‑
го иудаизма, заявив о необходимо‑
сти диалога, а также инициировал 
создание площадки у Стены Плача, 
где могли бы молиться члены неор‑
тодоксальных течений.
Долгосрочным коалиционное пра‑
вительство не оказалось, через два 
года прошли новые выборы. Пона‑
чалу опросы сулили «Еврейскому 
дому» двухзначное число мест 
и даже предрекали превращение 
во вторую по численности партию. 
Но тут Нафтали Беннет объявил, 
что в списке появится футболист 
Эли Охана. Как потом объясняла 
Аелет Шакед, Беннету нужен был 
«восточный еврей из бедной семьи, 
который сделал сногсшибатель‑
ную карьеру». Целевая аудитория 

«Еврейского дома» стала протесто‑
вать: Охана нерелигиозный, обще‑
ственной деятельностью никогда 
не занимался, а в прошлом выразил 
поддержку плану по односторонне‑
му уходу из сектора Газа. На фоне 
скандала партия получила всего 
восемь мест.
В следующем правительстве 
Нафтали Беннет стал министром 

просвещения. Он разработал 
программу «Дай пять», призвав 
школы преподавать математику 
на уровне пяти учебных единиц, 
максимально высоком. «Это при‑
ведет к снижению социального 
неравенства и послужит трампли‑
ном для жителей периферии», — 
с гордостью сообщил министр. 
Увы, циркуляров и лозунгов для 
превращения двоечников в от‑
личники недостаточно. По резуль‑

и начал искать новых союзников.
Нафтали Беннет демонстративно 
отказался присоединяться к пра‑
вительству, начав бурную деятель‑
ность по написанию книг и планов. 
Пухлый томик «Как победить 

коронавирус» продавался чуть ли 
не с прилавков продуктовых сетей, 
но особой популярностью не поль‑
зовался. Пока Беннет предлагал 
хитрозаверченные схемы диффе‑
ренциального локдауна, Нетанья‑
ху договорился с гендиректором 
«Пфайзера» о поставке вакцин. 
После того как Беннет с пафосом 
презентовал программу превра‑
щения Израиля в Сингапур путем 
снижения налогов, его бывший 
советник пожаловался на небла‑
годарность: программу написал 
лично он, а Беннет присвоил все 
права себе.
После четвертых внеочередных 
выборов в Кнессет стали множить‑
ся слухи о том, что Нафтали Беннет 
по старой памяти обратился к Яиру 
Лапиду. У «Ликуда» — 30 мест и ли‑
дер под следствием, у «Еш атид» 
17, но при помощи мелких, а также 
арабских партий необходимое 
число можно довести до 61, это ми‑
нимум, требующийся для создания 
коалиции. Беннет и соратники 
утверждали, что с Лапидом пере‑
говоры не ведутся. В эфире 20‑го 
телеканала лидер партии «Ямина» 

даже подписал клятву о том, что 
в правительство с «Еш атид» и ара‑
бами он не войдет.
Когда несколько поднадоевший, 
а еще и бойкотируемый Либерма‑
ном, Сааром и Беннетом Нетаньяху 
заявил, что ему не удалось сфор‑
мировать правительство, на сцене 
появилась химера из номинально 
правых («Ямина», «Новая наде‑

жда» и НДИ), левоцентристских 
(«Еш атид», «Кахоль-лаван» 
и «Авода»), леворадикальной МЕ‑
РЕЦ и Объединенного арабского 
списка РААМ. Согласно опросам, 
52 избирателя «Ямины» сочли, что 
Беннет грубо нарушил предвы‑
борные обещания, и заявили, что 
на следующих выборах их голос 
достанется другой партии. Число 
депутатов «Ямины» сократилось 
до шести, Амихай Шикли покинул 

татам реформы выяснилось, что 
социальное неравенство осталось 
там, где было. В центре страны, на‑
селенном зажиточными израиль‑
тянами, число сдавших выпускные 
экзамены по математике на уровне 
пять единиц выросло с 12 до 18 %. 
На периферии — с 8 до 10. Налого‑
плательщикам громадье планов 
Беннета обошлось в 75 млн шеке‑
лей ($ 23 млн).

Направо, с арабами

29 декабря 2018 года избирателей 
«Еврейского дома» ожидало по‑
трясение. Аелет Шакед и Нафтали 
Беннет созвали пресс-конферен‑
цию, где объявили, что покидают 
партию и создают новое движение. 
Дальше пошли знакомые лозунги: 
равенство, братство, сионизм, союз 
религиозных и нерелигиозных. 
На выборах 2019 года «Ямина» 
(«Направо»), очередное порожде‑
ние стратегической мысли звезд‑
ного дуэта, не преодолела электо‑
ральный барьер.
Точку на политической карьере 
Беннета не позволила поставить 
парламентская нестабильность. 
Вскоре прошли вторые выборы, 
«Ямина» вместе с остатками «Ев‑
рейского дома» попала в Кнессет, 
и Нафтали был назначен мини‑
стром обороны. Затем были третьи 
выборы и судебный процесс про‑
тив Нетаньяху. Вероятно, именно 
на этом этапе Беннет понял, что 
дальнейшее карьерное продви‑
жение в коалиционном прави‑
тельстве «Ликуда» ему не светит, 

ряды партии в знак протеста.
Спецназовец и миллионер стал 
премьер-министром по ротации, 
ему на смену придет искушенный 
в политических играх Лапид. 
Обозреватели считают Беннета 
несамостоятельным, техническим 
кандидатом. Отдельное удивление 
вызвала глубина мысли Нира Ор‑
баха, ближайшего соратника Бен‑
нета. «Мы решили… э-э… немножко 
отступить от обещанного, — за‑
пинаясь, говорил Орбах журна‑
листам и сообщал подписчикам 
в фейсбуке. — Я был на концерте, 
где выступали [хасидский певец] 
Авраам Фрид и [нерелигиозный 
рокер] Авив Гефен, такой союз еще 
пару лет назад был невозможен. 
Мы все — за единство и перемены, 
несмотря на сопутствующие труд‑
ности и сложности».
В сухом остатке: к власти в Израиле 
пришел человек в кипе, отслужив‑
ший в спецназе, заработавший 
миллионы и умеющий мыслить 
стратегически. Но, как говорится 
в анекдоте, есть нюанс. Человек, на‑
рушивший собственные обещания 
ради высокой должности и любви 
мейнстримных СМИ, — оппорту‑
нист, веры которому мало. Ариэль 
Шарон пришел на голосах правых 
избирателей и, чтобы избежать 
судебного преследования, реали‑
зовал программу по демонтажу 
еврейских поселений возле сектора 
Газа. Результат — ракетные уста‑
новки ХАМАСа, обстреливающие 
полстраны. Не захочется ли Бен‑
нету на крючке у Лапида сделать 
нечто подобное? jm

Юный Беннет 
в еврейской школе 
«Явне»

Спецназовец. 
Кипа вернулась 
на макушку 
только после 
демобилизации

На посту министра 
образования. 
Математика — 
царица наук

Беннет и Лапид. 
Технический 
кандидат, которого 
использует опытный 
игрок?
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 «Нужно стараться окружать 
себя людьми, которые 
умнее, чем ты, и которые 
близки тебе по духу».
Анатолий Сморгонский.

Предприниматель Анатолий Сморгонский пришел в Gett по просьбе акционеров, чтобы попробовать 
за первый квартал 2020 года привести убыточный российский филиал к операционному нулю. Тогда 
никто не знал, что появится COVID-19, а страны объявят тотальный локдаун. Но, несмотря на это, ему 
удалось сделать российское подразделение Gett прибыльным впервые за восемь лет. Каково быть СЕО 
в период пандемии, сложно ли работать водителем такси экономкласса, можно ли из баскетболиста 
сделать профессионального жокея и чего не хватает в Израиле

Развенчиваем мифы

Можете дать совет друзьям, которые хо-
тят вместе начать бизнес?

Первое — 20 раз подумать. Второе — договориться 
на берегу, кто что делает, за что отвечает, и не поле-
ниться это записать. Полностью согласен с этим пун-
ктом, который я позаимствовал у Фридмана. Ведь, 
как правило, если люди хотят делать бизнес вместе, 
они должны быть на равных позициях. Объясню: 
если у вас партнерство с более весомым в бизнесе 
человеком, то понятно, что это уже не партнерство. 
Вы просто на него работаете и, скорее всего, имеете 
опционы.
И третье — обязательно понять, подходите вы друг 
другу ценностно или нет. Бывает, сначала вам ка-
жется, что подходите, а потом оказывается — нет. 
И это нормально. Есть деловые и профессиональные 
качества, а есть ценностные, и это разные вещи. Если 
вы не будете совпадать по ценностям, не сможете вза-
имодействовать, будет некомфортно и деструктивно. 
Я считаю, в деловом партнерстве это так же важно, как 
в браке. Может, даже важнее, ведь это более сложные 
отношения, чем брак.

Существуют вредные мифы о бизнесе?
Я для себя сформулировал три мифа. Первый: 
«Мы здесь, чтобы вам помочь». В личной жизни миф 
звучит по-другому: «Я всё сделаю ради тебя». Всё 
делают все ради себя, все хотят помочь себе. Если вам 
кажется иначе, вы ошибаетесь — просто иногда у груп-
пы лиц совпадают интересы.

Второй миф: «Размер не имеет значения». Конечно же, имеет. 
У больших компаний одни возможности, у маленьких другие. 
Если ты должен банку миллион, это твои проблемы, если мил-
лиард — уже ваши общие или даже только банка.
И третий миф: «Ничего личного». Личная составляющая 
всегда и везде очень важна. Немногие могут разделить крити-
ку на профессиональную и личную. Это ни хорошо ни плохо. 
Просто такая реальность. Поэтому для меня одно из важнейших 
качеств в людях — это развитый эмоциональный интеллект. Как 
для человека логичного, структурного и менее эмоционального, 
для меня это область для развития. На мой взгляд, женщины 
в России обладают более развитым эмоциональным интеллек-
том. Они — суперсотрудники, поэтому у нас в российском Gett 
около 50 % топ-менеджеров женщины.

Запуская бизнес, какой должен быть ориентир — 
идея, результат или прибыльность?

Мне не близки бизнесмены, которые хотят заработать денег 
ради денег. Без идеи и личного вовлечения ничего не полетит, 
а «очень нужны деньги» — на мой взгляд, не идея. Я считаю, что 
есть причинно-следственная связь: если идти к поставленной 
цели, то попутно появятся и деньги. Нужно хотеть что-то со-
здать, изменить или усовершенствовать. К примеру, если тебе 
что-то не нравилось, а ты сделал как нравится, — это идея, кото-
рая может понравиться другим.

Можно ли научиться стать хорошим управленцем 
в каком-нибудь Гарварде или школе MBA? Или тут 
только метод проб и ошибок?

У меня вызывает удивление, когда в вузах преподают стратеги-
ческий менеджмент 20‑летним детям. Обычно это делают люди, 
которые никогда ничем не управляли. Учиться на MBA нужно 

«Есть деловые 
и профессиональные 
качества, а есть 
ценностные, и это 
разные вещи»

идти, уже проработав какое-то время на позиции CEO 
или CEO минус один, тогда ты действительно готов 
воспринять какой-то глобальный, системный взгляд. 
Как правило, объяснять двадцатилетним, как страте-
гически управлять большими штуками, бесполезно: 
они автомобилем-то управляют только два года.

Как тогда становятся хорошими менед-
жерами? Вот у вас сотрудники выраста-
ют за время работы?

Я посчитал, что за всю свою жизнь сделал директора-
ми человек 30. Нужно, конечно, чтобы изначально при-
сутствовали какие-то базовые skills, аналитические 
способности, эмоциональный интеллект и понимание 
психологии. Несколько раз я наблюдал, как талант-
ливого инженера делали техническим директором, 
после чего в компании исчезал хороший инженер, 
а появлялся совершенно никакой директор. Просто 
инженер не переключился и мысленно остался линей-
ным коллегой своих подчиненных. Но если сотрудник 
умеет переключаться, то при смене роли со специа-
листа на менеджера он сможет вырасти и грамотно 
управлять людьми.

Чему вам самому пришлось учиться 
в свое время?

Я бы, конечно, предпочел во многом учиться на чужих 
ошибках или примерах, но мой папа умер, когда мне 
было 10 лет, поэтому с детства я набивал шишки сам. 
Например, давным-давно у меня был сотрудник, кото-
рого я стеснялся ругать и даже иногда доделывал и пе-

ределывал за ним работу. Потом дошло, что это медвежья услуга 
обоим: нельзя делать за людей их работу, даже если сам можешь 
быстрее и лучше. Важно понимать, что в сутках всего 24 часа 
и у твоей производительности тоже есть пределы. Сотрудника 
или коллегу необходимо заставлять, учить, объяснять, но не де-
лать всё за него.
Мой дедушка Давид говорил: «Второго шанса достоин каждый, 
а третий дают только идиоты». И я следую его совету — конечно, 
надо давать право на ошибку. И никогда не говорить человеку, 
что он молодец, если понимаешь, что он не молодец. Это очень 
по-российски: у нас терпят-терпят, а потом высказываются… 
Вот терпеть не нужно, нужно давать обратную связь на каждом 
шагу. Потому что, с одной стороны, ты человека дезориентиру-
ешь, когда замалчиваешь его косяки, а с другой, копишь в себе, 
а в итоге выплескиваешь, и человек недоумевает: «Я же нор-
мально работал».
Еще одна супербольшая ошибка начинающего управлен-
ца — бояться за свое место и брать слабых. Это тоже проходит 
со временем. Не зря Стив Джобс говорил, что необходимо 
окружать себя более талантливыми и умными людьми, 
чтобы не говорить им, что и как делать.

>
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Но сотрудник, обладающий большим 
опытом, иногда не признает автори-
тет менеджера, даже если тот хороший 
управленец.

Вот поэтому, например, в «ВымпелКоме» времен 
расцвета было две матрицы карьерного роста: M — 
менеджеры и E — эксперты. У нас была корпоративная 
культура, настроенная на меритократию, и это очень 
правильно, с моей точки зрения. Человек понимал, 
что он эксперт, но может так же, как управленец, расти 
до высокого уровня, развиваясь вширь. А можно было 
навсегда остаться маленьким менеджером. Это как 
взять двухметрового баскетболиста и пытаться сде-
лать из него профессионального жокея: и лошади тя-
жело, и ему будет неудобно чисто физически. А жокей 
полутора метров вряд ли станет профессиональным 
игроком в баскетбол. Хотя, может, и захочет, но это 
будет уже не профессия, а развлечение.

Что важнее — талант или упорство?
Я считаю, все-таки упорство. Если не брать патологи-
ческие случаи человеческой тупости, когда неспособ-
ные люди не осознают, что они неспособны, зато очень 
уверены в себе. Меня несколько раз повышали, и я ду-
мал, что не справлюсь. А люди, меня повышавшие, 
говорили: «Толя, не надо переоценивать свое понима-
ние ситуации. Мы отсюда видим, что ты справишься, 
поэтому давай иди работай». Многие знания — многие 
печали: люди, которые знают много, понимают, что 
они многого не знают. А те, кто знает мало, считают, 
что знают всё. Вот он, парадокс.

Избалованные цифрой

Где вы учились?
Я изначально физик, оканчивал кафедру «Радиофи-
зика и электроника» в Воронежском государственном 
университете. Потом получил экономическое обра-
зование в Академии народного хозяйства в Москве. 
Вообще, я хотел быть хирургом, но на медицинский 
вуз тогда денег не было, а на физфак я пришел после 
знаменитой школы № 58, в которой когда-то препода-
вал математику мой дед.

Как из физики пришли в бизнес?
Оказалось, что мне скучно просто заниматься техни-
кой. Я сначала пришел инженером-конструктором 
в НИИ связи. У нас было научно-техническое подраз-
деление (НТО), которое при необходимости станови-
лось подразделением Nortel, Samsung или оставалось 
передовым подразделением НИИ связи, которое пред-
ставляло коллегам с Ближнего Востока наши разра-
ботки. Затем я попал в операторский бизнес. В то время 
операторы только начали запускаться в России. Я смог 

вместо фундаментальной научной работы выбрать работу в бы-
стро растущей современной компании, по профессии, которой 
учился. Мои карьерные достижения известны: я прошел путь 
от линейного сотрудника коммерческой и технической служ-
бы до СЕО в запуске оператора с нуля — бренда Yota по модели 
MVNO. Начал с отдела продаж в МТС, где мы тогда запускали 
передачу данных, потом попал в техническую службу «Вымпел-
Кома» (бренд «Билайн») в регионах. Из Воронежа я перебрался 
в Москву и стал работать в «Связном», а в 2006 году получил 
крутой опыт в Tele2 по запуску оператора в России: от запуска 
наличных платежей до запуска передачи данных. Очень благо-
дарен своим руководителям и коллегам в Tele2 за знания и воз-
можности, а также полученный опыт. Именно в Tele2 в 2015 году 
я запустил фабрику MVNO — виртуальных операторов, про ко-
торые сейчас знают все. Термин, кстати, тоже мой.

Раз вы всё знаете о технологиях связи, может, 
объясните, почему сейчас вокруг прививок ходят 
теории заговоров, связанные с 5G?

Я не всё знаю о технологиях, но про телеком-отрасль знаю 
достаточно много. Про 5G — могу это объяснить только невеже-
ством. Пока в России с 5G делаются только пилотные проекты, 
но не более. Идет этап испытания технологий, а не внедрение 
в коммерческих целях. 5G — это больше про интернет вещей, 
чем про обычных клиентов.

Во время локдауна очень сложно вам было?
Для меня, как для человека опытного, это не первый кризис 
на жизненном пути. Во-первых, когда я присоединился к Gett, 
про COVID-19 и речи не было. Нам и до локдауна удалось выве-
сти в «ноль» российскую операцию и провести трансформацию 
организационной структуры и процессов — это не было про-
стым срезанием костов. А во время локдауна появились новые 
задачи — не только в бизнесе, но и социальные. Например, ковид 
ковидом, но другие заболевания никто не отменял. Мы стали 
обеспечивать поездками врачей, поддерживали различные 
еврейские центры и подопечных благотворительных фондов, 
запустили проект #друзьяпокрови и перевозили бесплатно 
доноров крови, чтобы пополнить ее запасы в НМИЦ гематоло-
гии, раздавали защитные наборы водителям. Многие в нашей 
отрасли также активно участвовали в социальных акциях. 
И вообще, компании в пандемию друг другу помогали. Gett 
вступил в АКИТ, а я со многими CEO и владельцами компаний 
был участником очень полезного чата, организованного Baring 
Vostok для своих портфельных компаний. Мы постоянно и опе-
ративно обменивались информацией. Эти две организации 
очень помогали Gett во время пандемии.

То есть пандемия объединила бизнес в помощи 
людям?

В помощи людям и себе. Например, кому необходимо было 
сократить сотрудников (в рамках чата, организованного Baring 
Vostok), не увольняли их, а предлагали в найм другим компа-
ниям через тот же самый СЕО-чат. Зачем хорошим работни-
кам идти на улицу, если они могут принести пользу в другом, 
не менее классном месте. Такое и сейчас осталось. Мы в Gett 
оперативно перевели всех сотрудников на удаленный формат 
работы, при этом совершенно не потеряли в эффективности, 
даже наоборот — возросли. У нас и до пандемии практиковался 
remote work по согласованию с руководителем: у всех сотрудни-

ков были ноутбуки с удаленным доступом к системам. 
Удаленка помогла нам сократить расходы на офисы — 
мы отказались от 3/4 площадей, так что сейчас рабо-
таем в гибридном режиме: сотрудникам необходимо 
бронировать место через систему букинга, чтобы 
приехать работать в офис.
Конечно, наша отрасль столкнулась со многими 
сложностями, например, после введения пропусков 
в Москве водителей обязали проверять QR-коды пас-
сажиров перед поездкой. Одни клиенты конфликтова-
ли с водителями, так как считали, что никто не имеет 
права их проверять, другие относились с пониманием. 
Мы, в свою очередь, поддерживали не только води-
телей, но и клиентов, которые соблюдали правила 
самоизоляции: каждый день начисляли им баллы 
за пользование сервисом доставки и за то, что они 
просто сидят дома.
В целом я считаю, что российские компании неплохо 
запустили процесс цифровой трансформации по срав-
нению с другими странами.

Как вы думаете, с чем связана такая 
успешная цифровизация в Москве 
и в России?

Успех цифровизации прежде всего связан с доступом 
людей к интернету, особенно к мобильному интерне-
ту — это венозная система всех цифровых процессов. 
Если люди немобильны (нет смартфонов и дорогая 
или некачественная связь), то сложно заниматься 
цифровизацией в такой стране. Россию все всегда 
привыкли ругать, но у нас качественный и дешевый 
мобильный интернет. Качество связи сильно лучше, 
чем в Европе, и сильно дешевле — месячное обслужи-
вание по цене чашки кофе! Это заслуга телеком-опе-
раторов. Однако они появились на рынке не так, как 
в остальных странах.
Как это происходило в мире? Старые телефонные ком-
пании покупали новые, более мобильные, и встраи-
вали в свои бизнес-процессы. А у нас наоборот: сна-
чала появились независимые мобильные компании, 
которые перекупили старые и уже по новой модели 
запустили бизнес.
Так получилось, что мы решили перекрасить мо-
бильное приложение, сделать связь более дешевой 
и раскатать ее на всю страну. Причем эта ситуация 
не только российская. Возьмем банковскую сферу: 
в Нигерии вообще не понимают, что такое офлайн-
банк, а в Европе или в Штатах у банка, дай Б-г, будет 
хоть какое-то мобильное приложение. У них как тогда 
всё консервативно работало, так и сейчас продолжает, 
в то время как в развивающихся странах наступила эра 
мобильного банкинга.

То есть такси — это тоже в каком-то смыс-
ле сфера связи?

>

Это перемещение человека в пространстве, а если серьезно, 
то Gett задумывался и запускался как ride-hailing-бизнес, но это 
не такси, а информационный сервис. Деятельностью по перевоз-
кам занимаются наши партнеры таксопарки, а роль агрегато-
ра — соединить пассажира и водителя через приложение.

Тогда становится понятнее, почему вы вдруг при-
шли в Gett.

Я пришел помочь другу. Мы давно знакомы с Дэйвом Вайсером, 
еще с тех времен, когда он был Шахаром. Лет 10 назад, на РИФе 
в «Лесных далях», мы обсуждали его новый проект — сервис 
по заказу такси, хотя тогда мы оба работали в телекоме. Поэто-
му можно сказать, что Gett появился буквально на моих глазах. 
В сентябре 2019 года я пришел по приглашению акционеров, 
чтобы помочь другу. Меня попросили стать генеральным дирек-
тором Gett в России, чтобы я провел трансформацию и стабили-
зировал компанию на российском рынке. К тому времени у Gett 
здесь была критическая ситуация, ведь наши конкуренты ушли 
далеко вперед и заняли лидирующие позиции в b2c-сегменте. 
У нас же была отрицательная unit-экономика в массовом классе, 
а поддерживающие функции не соответствовали размеру биз-
неса, таким образом, компания прожигала миллионы каждый 
месяц, теряя долю рынка.
Изначально, когда Gett пришел на российский рынок, он уже 
был успешным в Израиле, но тут же запустился и Uber, старта-
нул «Яндекс»… Российский рынок, в отличие от израильского, 
стал высококонкурентным, поэтому повторить успех Израиля 
не получилось. Большие игроки стали бороться за долю рынка 
в надежде, что потом бизнес станет прибыльным. В такой ситу-
ации бизнес дотационный: как правило, клиент платит меньше, 
чем получает водитель и парк. Пока идет борьба, ты должен 
быть готов «жечь деньги». Gett, к сожалению, потратил мно-
го, но существенно долю рынка не заработал, поэтому встал 
вопрос — что делать дальше и делать ли? Передо мной, менедже-
ром с опытом антикризисного управления, стояла амбициозная 
задача: за квартал вывести российское подразделение в не-
большой минус или в операционный «ноль», чтобы прекратить 
cash-burning.
Поскольку времени было очень мало, а обычным сокращением 
затрат проблему не решить, параллельно с трансформаци-
ей структуры компании и бизнес-процессов я сменил 
маркетинговую стратегию с прямой рекламы на партнер-
ский маркетинг, выправил unit-экономику в массовых 

«Несколько раз  
я наблюдал, как талантли-
вого инженера делали 
техническим директором, 
после чего в компании 
исчезал хороший инженер,  
а появлялся совершенно 
никакой директор»
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классах, которая давала убытки, и бизнес Gett начал 
разворачиваться в сторону корпоративного сегмента 
(b2b-сегмента). По сути, мы с командой провели pivot 
бизнеса, превратив Gett из классического ride-hailing 
в агрегатор агрегаторов с помощью MVNO-модели, 
которую я применил из телеком-отрасли. Кстати, это 
не только первый опыт в моей практике, но и первый 
опыт в мире. Теперь при заказе такси экономкласса 
через клиентское приложение Gett заказ перебрасы-
вается в водительское приложение «Ситимобил». 
Заказ доступен только водителям партнера, соответ-
ствующим критериям Gett, например, обладающим 
высоким рейтингом. Такое партнерство позволило 
нам усилить позиции в корпоративном сегменте, рас-
ширить географию по всей России и уменьшить время 
подачи автомобиля.
Так что, несмотря на пандемию, с точки зрения финан-
совых показателей 2020 год стал лучшим годом для 
российского подразделения Gett. Мы не только научи-
лись работать удаленно, но и вместе с командой смогли 
повысить эффективность. Благодаря трансформации 
оргструктуры и смене маркетинговой стратегии 
удалось вывести компанию в «ноль» в марте 2020 года. 
А в июне мы смогли стать прибыльными впервые 
за восемь лет присутствия на российском рынке. Это 
был интересный и насыщенный период. Часто нам 

Всю смену, часов восемь. Все, кого я возил, мне поста-
вили пятерки.

Много заработали?
Что-то около трех тысяч — отбил аренду и бензин. 
И попал в такие пробки… В итоге все деньги в них 
и простоял.

А в Израиле не пробовали таксовать?
Нет. Там совершенно другой рынок, более простой, 
с моей точки зрения. Тарифы регулируются государ-
ством, лицензия дается на водителя, а у нас — на авто-
мобиль. При этом страна маленькая. У нас даже Мо-
сква и Питер очень различаются. Москва, на которую 
приходится большая часть поездок, особенно требова-
тельна к сервису, а если добавить регионы, получится 
несколько совершенно разных рынков. Чтобы конку-
рировать, нужно адаптироваться к каждому, поэтому 
такого количества классов, как в российском прило-
жении Gett, нет больше нигде. Минивэны, детский 
тариф, эконом, комфорт, комфорт+, премиум-классы, 
несколько вариантов доставки. В общем, простым язы-
ком, коллеги из Израиля в силу гомогенности своего 
рынка не всегда понимают, зачем нам Maybach.
Еще Россия — не только мультирынок, но сложный 
продвинутый рынок с большими и сильными игро-
ками, которые еще не прекратили конкурировать 
и бороться за доли. Кроме местных агрегаторов такси, 
тут очень развиты каршеринг и общественный транс-
порт — с ними мы тоже конкурируем за искушенных 
российских пользователей.

А в чем разница — в работе, в пассажирах, 
в водителях? От такси в Израиле ощу-
щение, что ты водителю еще и должен 
остаешься.

Думаю, тут дело не конкретно в Израиле, а в разнице 
менталитета в мегаполисе северной страны и городах 
южной. В Израиле, Италии, Испании люди помед-
леннее, поспокойнее, они ведут расслабленный образ 
жизни. Водители в основном местные, работа четко 
по счетчику, а уровень сервиса не так принципиален. 
Здесь, в мегаполисе, требования к сервису и конкурен-
ция сильно выше.

В Израиле люди счастливы

Вам нравится жить в России?
Что мне особенно нравится в Москве — это кругло-
суточный сервис. Недаром говорят: «Moscow never 
sleeps» — это правильная фраза, характеризующая наш 
город, работающий 24/7. В любое время можно найти 
то, что тебе нужно. Второй пункт — московский темп 
жизни. Я вообще люблю большие города. Мне нравит-
ся путешествовать. Я посетил, наверное, больше сотни 

приходилось делать совершенно новые для нас вещи, 
например, чтобы добиться такого успеха, я даже сидел 
за рулем такси — возил клиентов Gett на Kia Ceed!

Смешные истории были?
Весь день был смешной историей. Например, с утра поставил 
свою машину на парковку и забыл в ней права. Сел в Kia Ceed, 
поехал — и немедленно ощутил, что мощность-то немножко 
непривычная.

А у вас какая машина?
У меня их несколько, я фанат автомобилей. В тот день приехал 
на машине под 600 сил, на 5,5 литра, а в Kia 1,5 или 2. В общем, 
понял, что нужную манеру езды надо вспоминать. Отъехав 
от парковки, понял, что забыл права. Долго ловил заказ, чтобы 
хоть возвращаться не бесплатно. Попался корпоративный — вез 
с Оружейного в Бутово двух девушек из бухгалтерии небезы-
звестного банка. Поездка длилась час десять, поэтому я до сих 
пор помню все подробности их личной жизни. Нет, всё было 
хорошо, я довез, они меня угощали конфетками, поставили 
оценку «пять» в приложении. Но я понял, что у работы таксиста 
есть специфика: люди не воспринимают тебя как присутствую-
щего. Ты, может, и не хочешь знать про их мужей и детей, но уже 
не можешь не знать.

И долго вы таксовали?

стран — по работе, просто путешествовал, занимался дайвин-
гом, любил на выходные куда-нибудь улететь. В 2019‑м больше 
полугода провел не в России: Британия, Штаты, Израиль…

А по России ездите?
Да. В Питере я вообще частый гость, можно сказать, живу на два 
города. В прошлом году вот собирался на Burning Man, но на-
ступил ковид. В результате я наконец-то сгонял на Камчатку 
по полной программе. Потом мы сплавлялись по рекам Перм-
ского края на плотах, без связи. В Сочи пару раз мотнулся. И есть 
еще планы — вот на Байкал хотел в марте поехать, но пришлось 
отложить. В конце июня собираюсь в Дагестан.

Вы отлично знаете Израиль. Как думаете, мож-
но там придумать новый бизнес? Может быть, 
то, чего никто от Израиля не ожидает?

Я не могу сказать, что отлично знаю Израиль, так как большую 
часть времени провожу в России. Но как путешественник со ста-
жем могу сказать, чего люди ожидают и чего там нет. В Москве 
суперразвита культура курения кальяна. Наши ребята летали 
в Лас-Вегас давать мастер-классы. И когда я первый раз собрался 
в Израиль, думал: здесь-то получу кальян по высшему разря-
ду! Был очень изумлен, что ничего подобного там просто нет 
и за несколько лет так и не появилось. А ведь в Израиле много 
соотечественников и живут, и приезжают. Прямо неосвоенная 
ниша, но сильно об этом я распространяться не буду, чтобы 
на пенсии организовать бизнес для души.

А что там, наоборот, есть уникального, чего нет 
нигде?

Несмотря на то что страна воюет, есть ощущение, что люди 
счастливы. Народ в Израиле умеет справляться со стрессом — 
люди занимаются спортом, радуются жизни и т. д. Свою роль 
играет теплый солнечный климат — народ тут более позитив-
ный. Все-таки Москва в этом плане — это люди с огромным 
уровнем стресса. Здесь ты постоянно напряжен, а там выдыха-
ешь. При этом ребята, которых я знаю в Израиле, скучают по Мо-
скве: «Как нам не хватает того сервиса!» Москва действительно 
суперсервисное место относительно большинства городов 
мира: тебе доставят что хочешь и во сколько хочешь. Мы этим 
избалованы. Приезжаешь к друзьям в Швейцарию, а там такого 
нет, тем более во время ковида — всё закрыто.

Откуда вы берете время, чтобы постоянно путе-
шествовать?

Во многом время экономит твоя команда — профессионалы, 
которым ты доверяешь и не боишься делегировать. В моих ком-
паниях и в российском Gett хорошо отстроен менеджмент. Это 
влияет на скорость принятия решений. Плюс я давно привык 
работать удаленно, без привязки к рабочему месту: ноутбук, 
интернет, мессенджеры, Zoom. Кстати, уже несколько лет мини-
мально пользуюсь имейлами, считаю, что они умирают. У меня 
две отличные помощницы. Но всё равно хотел бы успевать 
больше.

На что не хватает времени?
На поспать. На простые жизненные радости. На то, чтобы чаще 
общаться с ребенком. На личную жизнь, короче. jm

Беседовала   Белла Гольдштейн

«Россия — 
продвинутый рынок 
с большими 
и сильными 
игроками, которые 
еще не прекратили 
конкурировать 
и бороться за доли»
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Вся президентская рать.
Должность президента Израиля, которую 2 июня занял Ицхак Герцог, появилась случайно: Давид Бен-Гурион 
хотел отдалить от рычагов власти своего многолетнего противника — амбициозного Хаима Вейцмана. Первые 
кандидаты были людьми науки и искусства, из последних же как минимум трое запомнились интригами, 
сомнительными высказываниями и неэтичным поведением

№ 1: Пленник из Реховота

«Прежде всего хочу напомнить, что 
я не стремился занимать должность, в которой сей-
час нахожусь. Эта должность была предложена вами 
и вашим правительством, и я принял ее без осо-
бого энтузиазма. Я с должным пиететом отношусь 
к этому посту, но не понимаю, в чем состоят права 
и обязанности президента. В частности, мне было 
заявлено, что «президент — это символ». По сей 
день мне не удалось понять смысл этого туманного 
заявления и узнать, кто именно решил сделать пре-
зидента страны символической фигурой».
Автор этих строк, датированных 1948 годом, — Хаим 
Вейцман, первый президент Государства Израиль. 
Уроженец белорусского местечка Мотоль за годы 
учебы и работы в Великобритании перенял нема-
ло английских привычек, включая деликатность. 
Поэтому откровенная и преисполненная сарказма 
жалоба так и не была отправлена премьер-мини-
стру еврейского государства Давиду Бен-Гуриону. 
Впрочем, роптать Вейцман не перестал. В интервью 
«Нью-Йорк таймс» он заявил, что единственное 
место, куда израильскому президенту дозволено 
совать нос, — это носовой платок.
В том же 1948‑м Вейцман, доктор химических наук, 

После смерти Вейцмана Бен-Гурион решил оконча-
тельно превратить должность президента в декора-
тивную. Сначала он сделал предложение Альберту 
Эйнштейну. «Величайший сын человечества», как 
поименовал его премьер-министр Израиля, отве-
тил вежливым отказом. Затем Бен-Гурион поручил 
найти подходящего кандидата из числа йеменских 
евреев (в те годы 52 тысячи еврейских беженцев 
были вывезены в Израиль в рамках операции 
«Ковер-самолет»). Снова неудача. И тогда вторым 
президентом стал уроженец Полтавы Ицхак Бен-
Цви, сокурсник Бен-Гуриона по Стамбульскому 
университету.
Как и Вейцман, Бен-Цви был человеком науки. 
Он возглавлял Институт по изучению восточных 
общин и ранее никогда активно не занимался 
политикой, ограничившись членством в горсовете 
Иерусалима и недолгой карьерой в Кнессете. В по-
следнем он боролся за всё хорошее и против всего 
плохого: за равноправие полов, арабо-еврейские 
отношения и предоставление вида на жительство 
самаритянам, которыми особенно интересовался 
как исследователь. Выступления депутата Бен-Цви 
больше напоминали университетские лекции, тем 
более что он обильно цитировал исторические 
источники и еврейскую религиозную литературу.
Для Бен-Гуриона кандидатура Ицхака Бен-Цви 
была идеальной. На посту президента тот пробыл 
две каденции подряд, вплоть до смерти в 1963 году. 
Всё это время Бен-Цви с супругой Рахель Янаит 
жил в скромной квартире на улице Ибн-Габиро-
ля в Иерусалиме. В какой-то момент израильское 
правительство выкупило дом рядом с Институтом 
по изучению восточных общин и превратило его 
в резиденцию Бен-Цви. В начале каждого еврейско-
го месяца тот встречался там с представителями 
самых разных общин, от выходцев из Курдистана, 
переехавших в страну несколько поколений назад, 
до новых репатриантов из Греции.
В 1953 году, когда Бен-Гурион ушел в двухлетнюю 
отставку из-за усталости, Ицхак Бен-Цви позволил 
себе ряд критических комментариев в обществен-
но-политической области. На протесты Давида 
Бар-Това, главы президентской канцелярии, Бен-
Цви отвечал: «Я не правительство, я ничего не ре-
шаю, только высказываю мнение».
Среди немногих обязанностей второго прези-
дента было рассмотрение просьб о помиловании. 
Благодаря Ицхаку Бен-Цви на свободу досрочно 

>

себя «пленником из Реховота» — там находилось его 
жилище.
В отличие от аскета Бен-Гуриона, который жил в ки-
буце Сде-Бокер и изысканнейшим деликатесом счи-
тал творог с вареньем, Хаим Вейцман любил краси-
вую жизнь, благо патентные отчисления за научные 
открытия это позволяли. Дом в Реховоте был постро-
ен в 1937 году всемирно известным архитектором 
Эрихом Мендельсоном. Многочисленные комнаты, 
огромный сад и плавательный бассейн производили 
неизгладимое впечатление на визитеров. Незваных 
гостей отгонял Йегошуа Харлап, выходец из под-
польной организации «Хагана», который служил 
водителем Вейцмана более 30 лет, со времен работы 
на посту главы Сионистской организации. Чтобы 
хоть на мгновение увидеть президента Израиля, 
визитеры совали Харлапу стодолларовые банкноты, 
но тот был неподкупен.
В соответствии со своей символической должно-
стью, Вейцман разъезжал по стране, выступал, посе-
тил США, где вручил Трумэну свиток Торы, лечился 
от прогрессирующей слепоты в Швеции и выпустил 
автобиографию, где ни единым словом не упомянут 
Бен-Гурион. Первый президент Государства Израиль 
скончался в 1952 году и, согласно завещанию, был 
похоронен во дворе собственного дома.

№ 2: Добрый человек

Сара Фельдман

полиглот (он владел шестью языками) и многолет-
ний сионистский деятель, подал министру ино-
странных дел Моше Шарету прошение об отставке: 
«Я отказываюсь покрывать своим именем действия 
правительства, не имея возможности влиять 
на происходящее. Не желая создавать препятствия 
на пути молодого государства, которое и так стал-
кивается с многочисленными серьезными пробле-
мами, подчеркну, что пассивным наблюдателем 
я быть не согласен». Впрочем, в итоге это прошение 
он отозвал.
Давид Бен-Гурион, мягко говоря, недолюбливал 
Вейцмана. В 1946 году будущий лидер Израиля по-
требовал, чтобы того сместили с поста председате-
ля Сионистского конгресса за авторитарный стиль 
руководства и пробританскую направленность, 
выражавшуюся в торпедировании мер по формиро-
ванию еврейской армии в подмандатной Палести-
не. После создания Израиля Бен-Гурион неодно-
кратно высказывался против появления института 
президентства — руководить страной он хотел 
самостоятельно. Тем временем популярность Вейц-
мана в высших эшелонах мировой политики росла. 
Именно он убедил президента США Гарри Трумэна 
признать еврейское государство, предоставить Из-
раилю солидный денежный заем, а также помешать 
британским планам по передаче пустыни Негев 
арабам.
Решение нейтрализовать амбициозного против-
ника было найдено: Бен-Гурион сделал разворот 
на 180 градусов, заявил, что стране нужен эдакий 
высокоморальный ориентир, символ мудрости, гар-
монии и надежды. Кто справится с этими архиваж-
ными функциями, если не доктор Вейцман? Ника-
ких других задач на первого президента возложено 
не было; самодеятельность жестко пресекалась. 
Когда в ноябре 1948 года Вейцман решил послать 
телеграмму Трумэну с просьбой о поставке Израи-
лю оружия, Бен-Гурион устроил ему выволочку. Не-
даром в частных беседах первый президент называл 

Хаим Вейцман  
и Бен-Гурион. 
Вейцману было 
позволено совать нос 
только в платок

Ицхак Бен-Цви 
и его жена Рахель 
Янаит во время учебы 
в Стамбуле
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вышел майор Шмуэль Малинки, который отдал 
распоряжение стрелять в жителей арабского города 
Кафр-Касема, нарушивших комендантский час. 
Просьбу помиловать нацистского преступника 
Адольфа Эйхмана президент отклонил. С учетом 
научного вклада Бен-Цви траур по нему был про-
возглашен не только в Израиле, но и в Аргентине, 
Сальвадоре, Конго и на Кубе.

№ 3: Благовоспитанный

Выходец из семьи любавических хасидов Залман 
Шазар (Рубашов) оказался тем самым президентом, 
который по собственной воле не совал нос никуда, 
кроме носового платка. Он выполнял представи-
тельские функции, участвовал в похоронах Кеннеди 
и Черчилля, навещал Любавического Ребе Мена-
хема-Мендла Шнеерсона и даже советовался с ним 
по поводу продолжения президентской каденции. 
Два срока Ребе разрешил, относительно третьего 
ответил отрицательно, и Шазар с удовольствием 
вернулся к сочинению стихов и написанию истори-
ческих очерков.
Бен-Гурион был доволен назначением: Шазар инте-
ресовался библейскими штудиями и не без помо-
щи премьер-министра основал «Президентский 
кружок изучения Танаха». Аналогичным образом 
возник фонд «Амос», который помогал начинаю-
щим авторам издавать книги.
С Леви Эшколем, который сменил Бен-Гуриона, 
отношения у Шазара складывались хуже. Эшколю 
не нравились хасидские сантименты президента 
и его положительное отношение к созданию посе-
лений на оккупированных в ходе Шестидневной 
войны территориях.

№ 4: Наш человек

Относительно кандидатуры четвертого 
президента Израиля развернулись яростные споры. 
На пост метил Ицхак Навон, выходец из семьи 
восточных евреев, дипломат и драматург, пьеса 
которого «Сефардский сад» идет в театрах по сей 
день. Однако Голда Меир предпочла ему киевляни-
на Эфраима Качальского, профессора биофизики, 
успевшего в 1925 году вместе с семьей эмигриро-
вать из СССР. Одноклассники по гимназии «Реха-
вия» считали Качальского гением. «Он получал 
самые высокие оценки не только по арифметике, 
но и по рисованию и гимнастике. Никто не мог 
с ним сравниться», — вспоминала Шуламит Ласков, 
жена начальника Генштаба Хаима Ласкова.
На Навона у Меир и других членов правящей пар-
тии МАПАЙ имелся зуб: вместе с Бен-Гурионом тот 
создал конкурирующую партию РАФИ, а кроме того, 
был «ништ фун унзере» («не из наших» на идише). 
Говорят, что при обсуждении кандидатуры Наво-
на железная Голда хмыкнула: «Вы сидите у меня 
на кухне и вспоминаете детство в местечках Восточ-
ной Европы. А что мы будем обсуждать с Ицхаком? 
Сефардский сад?»
Вступив в должность президента, Качальский 
гебраизировал фамилию, став Кациром. Предложе-
ния идти на второй срок он отверг: «Во-первых, на-
уку я люблю больше политики. Во-вторых, на этом 
посту начинаешь смотреть на других свысока, 
а я этого терпеть не могу».

№ 5: Бунтарь без причины

За время каденции Кацира в Израиле произошли 
тектонические изменения. Правящей партией 
впервые стал праволиберальный блок «Ликуд», 
возглавляемый Менахемом Бегином. Выходцы 
из стран Востока любили бывшего подпольщика, 
а он назначал их на ключевые посты, демонстрируя 
тем самым борьбу с многолетней дискриминаци-
ей на этнической почве. Ицхак Навон стал пятым 
президентом — и положил конец традиции не высо-
вывать нос дальше платка. Когда Бегин заявил, что 
на контролируемых Израилем территориях Иудеи 
и Самарии возникнет не одно поселение Элон-Море, 
а десятки, Навон демонстративно отказался посе-
щать, по его определению, «населенные пункты 
за пределом суверенных границ страны».
Ицхак Навон активно продвигал мирный договор 
с Египтом, во время выступления в Каире упомянул 
необходимость создать палестинскую автономию. 
После того как ливанские христиане-фалангисты, 
союзники Израиля, устроили резню в лагерях Сабра 
и Шатила, пятый президент в прямом телеэфире 
потребовал создать чрезвычайную следственную 
комиссию.

№ 6: Профессионал

Предшественники Навона были интеллектуалами, 
а не государственными чиновниками. Его преем-
никами стали профессиональные политики. Хаим 
Герцог, сын главного раввина Северной Ирландии, 
служил в британской разведке, был первым главой 
военной администрации в Иудее и Самарии, а так-
же занимал пост посла Израиля в ООН. Именно там 
наступил звездный час раввинского сына: после 
того как ООН объявила сионизм формой расизма, 
будущий президент вышел на трибуну, произнес 
речь, которую позже включили в антологию луч-
ших публичных выступлений политиков, и перед 
телекамерами порвал текст антиизраильской резо-
люции.
Несмотря на имидж эдакого «всесоюзного старо-
сты», Герцог вмешивался в политику и открыто, 
и закулисно. Именно он был архитектором прави-
тельства национального единства, которое сфор-
мировали Ицхак Шамир справа и Шимон Перес 
слева. Именно Герцог сокрушался, когда у Переса 
не получилось отделаться от Шамира при помощи 
сложной комбинации, получившей название «Во-
нючий трюк».

№ 7: Пойманный с поличным

Следующим жильцом «Бейт а-наси» (ивр. — «Дом 
президента») стал племянник Хаима Вейцмана 
Эзер. Генерал ВВС и экс-министр обороны не от-
личался дипломатичностью. Военнослужащей, 
которая хотела попасть в летную школу, прези-
дент со всей откровенностью заявил: «Мейдале 
(идиш — «девочка»), ты когда-нибудь видела, чтобы 
мужчина вязал носки, а женщина дирижировала 
оркестром? Женщины не способны справляться 
со стрессовыми ситуациями, будничными для бое-
вых летчиков».
Эзер Вейцман успел побывать ультраправым 
и переместиться на левый фланг. На похоронах 
Ицхака Рабина он поведал удивленной аудитории, 

>

Хасидские 
сантименты Залмана 
Шазара не нравились 
премьер-министру

Эфраим Кацир 
и бедуинский 
шейх. Науку Кацир 
любил куда больше 
политики

Ицхак Навон. 
Интеллектуал, 
но «не из наших»

Хаим и Ицхак 
Герцоги

Эзер Вейцман. 
Гендерный шовинизм 
и $ 300 тысяч
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что «с Ицхаком мы много съели и много выпи-
ли». Президентская сага вечного анфан террибля 
продлилась полтора срока. В 2000 году выяснилось, 
что за пять лет Вейцман получил от французского 
миллионера еврейского происхождения Эдуарда 
Сарусси более $ 300 тысяч, утаив их от налоговой 
инспекции. Под общественным давлением Эзер 
Вейцман ушел в отставку.

№ 8: Книголюб

Бесславное завершение карьеры седьмого прези-
дента привело к изменениям в израильском зако-
нодательстве. Отныне президентский срок был 
ограничен одной каденцией, но ее продолжитель-
ность увеличили до семи лет. В 2000 году прези-
дентом Израиля впервые стал кандидат от партии 
«Ликуд» Моше Кацав. Выходец из Ирана был 
хорошим управленцем, в прошлом занимал разные 
муниципальные и министерские посты, но по части 
имиджа явно проигрывал ученым и интеллекту-
алам от Вейцмана-старшего до Навона. На вопрос 
журналиста о хобби Кацав выпалил: «Чтение!» 
Когда интервьюер поинтересовался, какую книгу 
в данное время читает господин президент, Моше 
Кацав назвал «Иудейскую войну» Иосифа Флавия. 
Вскоре обнаружилось, что в интервью десятилетней 
давности Кацав упомянул то же хобби и то же лите-
ратурное произведение.
За несколько месяцев до завершения семилетнего 
президентского срока над Кацавом замаячил срок 
тюремный. Сначала его обвинила в сексуальных 
домогательствах бывшая глава его канцелярии 
Орли Ревиво. Затем аналогичные показания дали 
Оделия Кармон, бывшая подчиненная Кацава 
по министерству транспорта, и еще несколько жен-

Тем временем стали всё громче раздаваться голоса, 
ратующие за отмену института президентства как 
такового. Умом, талантами и консолидирующими 
качествами занимавшие высокий пост в основном 
не отличались, платить налоги за содержание эда-
кой английской королевы, которая ведет себя как 
пьяный фанат «Манчестер Юнайтед», налогопла-
тельщикам не нравилось. Градус дискуссий возрос 
после того, как президентом стал Реувен (Руби) 
Ривлин. После вступления в должность член пра-
вой партии «Ликуд» значительно полевел. Ривлин 
принес извинения жителям Кафр-Касема, после 
поджога дома в арабской деревне Дума заявил, что 
«представители моего народа выбрали путь террора 
и потеряли человеческое обличье», а также высту-
пил против критики в адрес бывшего заместителя 
начальника главы Генштаба Яира Голана, который 
сравнил Израиль с Германией 1930‑х годов.
Попутно Ривлин нарушил коронавирусные огра-
ничения, устроив в резиденции пасхальный седер 
при участии дочери и ее семьи, а за пару месяцев 
до окончания каденции решил поправить свои 
жилищные условия легальным, но сомнительным 
в глазах общественности способом. Президент 
продал четырехкомнатную квартиру в иерусалим-
ском районе Бейт а-Керем, получив таким образом 
право на ежемесячное квартирное пособие в раз-
мере 18 тысяч шекелей ($ 6 000) и фешенебельные 
апартаменты в новом ВИП-комплексе.

№ 11: Везунчик

Недавнее избрание Ицхака Герцога окончательно 
продемонстрировало нарастающую бессмыслен-
ность института президентства и непрозрачную 
механику выборов. Альтернативный кандидат 
Мирьям Перец, обладательница премии Израиля 
за жизненные заслуги, педагог со стажем и мать 
двоих сыновей, погибших на поле боя, получила 
всего 26 голосов членов Кнессета. Сын Хаима Герцо-
га, мажор и посредственный (по словам его бывших 

щин. В 2011 году бывшего президента приговорили 
к семи годам тюрьмы и компенсации двум постра-
давшим в размере 125 тысяч шекелей ($ 40 тысяч). 
Шутники называли Кацава «анаси», от «анас» 
(насильник) и «наси» (президент).

№ 9: Наш пострел

Президент Израиля Шимон Перес в полной мере 
оправдал определение, брошенное в его адрес по-
койным Ицхаком Рабином: «Хатран бильти-нильэ!» 
(ивр. — «неутомимый интриган»). Перес охотно 
высказывался по любым вопросам, как правило, 
в пику действующему премьер-министру Биньями-
ну Нетаньяху, повторяя: «Я не веду никаких кам-
паний, я просто говорю о наболевшем». Президент 
полетел в Вашингтон на встречу с Бараком Обамой 
еще до того, как тот встретился с Нетаньяху. Расхо-
ды президентской канцелярии при нем выросли 
вдвое, поскольку больше всего Перес любил переме-
щаться по миру и принимать зарубежных гостей.

№ 10: Возмутитель спокойствия

клиентов и коллег, с которыми беседовала автор 
статьи) адвокат, отвечавший за незаконное финан-
сирование избирательной кампании премьер-ми-
нистра Эхуда Барака, собрал 87 голосов. Опросы 
избирателей показывали кардинально иные резуль-
таты: 49 % за Перец и 38 % за Герцога.
Докторские степени, исторические исследования, 
стихи и пьесы остались в прошлом, как и блиста-
тельные военные карьеры. Новый президент Изра-
иля, скорее всего, продолжит курс Ривлина-Переса. 
А налогоплательщик продолжит чертыхаться, 
выкладывая кругленькую сумму на содержание по-
ста, изначально придуманного для нейтрализации 
политического противника Бен-Гуриона. jm

Будущий 
заключенный Моше 
Кацав опровергает 
обвинения 
в сексуальных 
домогательствах

Арафат, Перес 
и Рабин. Последний 
называл 
предпоследнего 
неутомимым 
интриганом

Реувен Ривлин, 
полевевший 
правый, который 
ухудшил и без того 
неидеальный имидж 
института 
президентства

Ицхак Герцог 
родился 
в правильной 
семье и сделал 
соответствующую 
карьеру. Талант? 
Скорее, связи

«Бейт а-наси», 
президентская 
резиденция. 
Налогоплательщики 
готовы от нее 
избавиться
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 «В жизни меня интересуют 
только иудаизм и музыка».
Игорь Сандлер.

Музыкант, продюсер, бизнесмен, книгоиздатель, некогда звезда рок-группы «Интеграл», сегодня Игорь 
Сандлер практически образцовый иудей. Сколько евреев в шоу-бизнесе, зачем рокеру лысина и почему 
на кошерных глазированных сырках в России не заработаешь

Куда ни плюнь — везде наши

Как только я увидела на столе книгу 
под названием «Список Сандлера», ста-
ло понятно, с чего начну интервью. Что 
за список такой?

Это всё мой папа. Он у меня невероятно эрудирован-
ный человек, всю свою жизнь изучал жизнь извест-
ных евреев, тысячи биографий знал досконально. 
И всё время мне о них рассказывал. А у меня в голове 
«sex, drugs and rock-n-roll». Конечно, у меня была 
масса увлечений: и живопись, и литература, но жил 
я именно музыкой. Да и память не такая, как у него: 
слушаю затаив дыхание, а потом оказывается, что-
то да забыл. И лет 20 назад говорю: «Пап, я тупой. Мо-
жешь всё это записывать, а я буду читать? А может, 
и книжку издам». Два года его убалтывал, еще два 
года он писал, и в 2004 году в издательстве «Геша-
рим» я выпустил библиографический справочник 
«Евреи, кто они?» Специально назвал провокацион-
но: что евреи купят — понятно, а надо, чтобы и анти-
семиты купили.
После этого возникла идея сделать двухтомник 
о еврейских ученых: 613 биографий, по количеству 
заповедей. Я подумал: есть «Список Шиндлера», 
а мы сделаем «Список Сандлера». Полностью — 
«Список Сандлера. Люди, изменившие мир».

Ты же писал и про евреев в музыке?
Конечно. Меня вообще в жизни интересуют только 
иудаизм и музыка — рок и джаз. Сначала мы с дру-
гом-журналистом Валерой Кучеренко взяли 50 био-
графий легендарных продюсеров и менеджеров, 
которые создавали эту индустрию, и в 2014 году вы-
пустили два тома под названием «Гиганты шоу-биз-

«Почему русский 
рок никому не 
интересен? Потому 
что это не рок»

Игорь Сандлер родился в 1956 году в Саратове, окончил Саратовскую консер-
ваторию (дирижерское отделение). В 1978‑1982 годах был клавишником в группе 
«Интеграл» — именно в этот период и во многом благодаря ему группа получила 
известность. После ухода из «Интеграла» основал свою группу «Индекс-398» — ту 
самую, где впоследствии три года работал легендарный вокалист 80‑х годов Аль-
берт Асадуллин и делал первые шаги на профессиональной сцене Григорий Лепс 
(которого Игорь Сандлер забрал из ресторана сочинской гостиницы «Приморская» 
в 1987 году и сделал профессиональным вокалистом). Снимался в фильмах «Звезда 
и смерть Хоакина Мурьеты», «Рецепт ее молодости» с такими легендарными арти-
стами, как Людмила Гурченко, Александр Абдулов, Армен Джигарханян и другими. 
В 1990‑х жил в Англии, где создал единственную англо-российскую группу Red 
Rock, которая успешно гастролировала по Великобритании. С 1993 года параллель-
но начал заниматься бизнесом в России, в том числе выпускал сначала кошерные 
сырки «Зебра», а затем целую линейку кошерных продуктов «Тевье Молочник».
В 2000 году открыл студию Si Records. В 2011 году появился продюсерский центр 
Игоря Сандлера. Сегодня это мультифункциональное заведение, которое включает 
две студии звукозаписи, репетиционную базу, танцевально-хореографический зал, 
один из крупнейших в Европе музей клавишных инструментов. У центра есть детская 
школа, он проводит рок-фестивали, музыкальные конкурсы.
В центр приезжали проводить пресс-конференции, мастер-классы, репетиции 
и записи музыканты таких легендарных групп, как Deep Purple, Queen, The Beatles, 
AC/DC, Black Sabbath, Grand Funk, Alice Cooper, Guns N, Roses, Aerosmith; Чак Берри, 
Билли Айдол и многие другие. Российские участники конкурса «Евровидение» также 
готовятся к выступлениям в продюсерском центре Игоря Сандлера.
Игорь Сандлер — единственный в России заслуженный работник промышленности 
и культуры РФ в одном лице.

Дирижер с сырками

>
неса». Вступление написал Иосиф Давыдович Кобзон. Между 
прочим, сейчас эту работу рекомендуют как учебник 
в «Гнесинке». А мы готовим 12‑томник «Люди, изменив-
шие музыку» — уже пять томов написано.
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Тоже везде евреи?
Конечно. Это для меня самого было открытием: 
все-таки рок-музыка — это англичане, американцы... 
Когда мы начали копать, я был в шоке: практически 
в каждой группе есть еврей: или тексты писал, или 
музыкант, или звукорежиссер... Depeche Mode, Linkin 
Park, в Kiss — все евреи…
Да что там рок-музыка! Вот недавно я вносил свиток 
Торы в МЕОЦ и пригласил Олега Газманова, с кото-
рым дружу уже более 40 лет, на запись буквы в Тору. 
Так фамилия его мамы — Альтшуллер! Газманов — 
это, оказывается, Гозман, «-ов» добавлено. Недавно 
Тимур Бекмамбетов попросил меня сделать большой 
флешмоб звезд-артистов к его последнему фильму 
«Девятаев», премьера которого состоялась буквально 
три недели назад. Дай, думаю, перед встречей почи-
таю о семье. Мама — Богословская, жена — Фишман! 
Короче, куда ни плюнь, везде наши ребята.

Как ты думаешь, с чем это связано? 
Неужели и правда евреи талантливее 
остальных?

Я задавал этот вопрос раву Берлу Лазару. Он ответил: 
«Конечно, нет. Все народы талантливые. Но у евре-
ев есть одно преимущество: у нас очень глубокие 
традиции. И генетически евреи очень музыкальный 
народ». Я всегда говорю, что песня и вообще музыка 
выше молитвы. Когда в самолете турбулентность, 
даже атеист просит: «Б-же, спаси меня». Но когда 
человек просит о помощи долгое время и ему кажет-
ся, что Б-г его не слышит, человек начинает петь. Так 
родились блюзы. Так родились русские причита-
ния. Берл Лазар много раз говорил: если бы не было 
Торы и веры, высшей степенью духовности была бы 
музыка.
Всего семь нот в различных сочетаниях заставляют 
человека радоваться, плакать, смеяться… На концер-
те Pink Floyd в 1989 году эмоции настолько зашкали-
вали, что у меня слезы текли, я ничего не мог с собой 
сделать.

А что делать людям, которые в это, ска-
жем так, не врубаются? Они не духов-
ные?

Может быть, духовные в чем-то другом. Но человек, 
не понимающий музыку, немножко ограничен,  
я думаю.

Как именно музыка делает человека 
лучше? Вот отдают ребенка в музыкаль-

ную школу. Что ему даст обучение, если он не на-
мерен строить карьеру музыканта?

Однозначно — более тонкое понимание мира. Это же ма-
гия, таинство, которое невозможно объяснить. В оркестре 
колоссальное количество инструментов, и каждый влияет 
на какую-то нашу внутреннюю энергию, заставляет ее акку-
мулироваться и дает ей какой-то выход. Один человек плачет 
под классическую музыку, другому в кайф рок…

А «Ласковый май»?
Ну, это удар ниже пояса, даже не обсуждается, это не имеет 
к музыке никакого отношения.
При этом, действительно, есть музыка для головы и для ног. 
Над музыкой для ног не надо думать, под нее надо отрываться.

То есть ничего, если я слушаю хорошую в твоем 
понимании музыку, но иногда в машине хочу 
поставить Лободу?

Без проблем. Я профессионал, мне умную музыку хочется слу-
шать даже во время отдыха. Но любимая сестра, которая до-
стигла больших высот в Израиле, слушает только попсятину. 
А папа — Марка Бернеса и песни советских композиторов. Это 
не говорит о том, что кто-то лучше или хуже. Может, в другом 
эти люди намного выше меня.

Инопланетянин на клавишах

На входе в твой офис написано «Бывших рокеров 
не бывает». Кто такой рокер?

Это очень широкое понятие. Давай я скажу про рус-
ский рок. Почему он никому не интересен, кроме 
русских? Потому что это не рок. Вот возьмем Led 
Zeppelin — группа номер один по версии журнала 
Rolling Stone и моя любимая группа. Почему они пер-
вые? Потому что у них музыка — сложная, глубокая, 
философская — первична. Но чтобы круто играть, 
надо заниматься по 8‑10 часов в день, а нашим это 
лень и неохота. Вроде как написал философские или 
псевдофилософские песни, неплохо выучил три ак-
корда и пару риффов — и говорит: «Я рокер». Ребята, 
это не рок.

Дворовая лирика?
Именно. Это дворовые группы с интересным тексто-
вым материалом.
В мой продюсерский центр приезжал Сет Риггз, учи-
тель по вокалу номер один в мире. 130 его учеников — 
лауреаты «Грэмми», он учил Майкла Джексона, 
Тину Тёрнер, Мадонну, Принса. На его мастер-клас-
сы пришли все наши звезды. Под конец я задаю 
вопрос: «Сет, скажи, у нас талантливые музыкан-
ты?» — «Да, очень талантливые». — «Сет, а почему 
ни одна наша звезда не стала мировой?» Он гово-
рит: «Очень просто. Одна моя ученица занимается 
шесть часов в день танцами и шесть часов вокалом. 
Ее обычный рабочий день — 12 часов. Один выход-
ной в неделю. Дорогие звезды, кто из вас занимается 
12 часов в день? (Тишина.) А 10 часов кто? (Тишина.) 
Ну а восемь часов в день?..» Двое человек подняли 
руки, и я знаю, что они это делают только перед ка-
кими-то гала-концертами. Я спрашиваю: «А кто эта 
ученица?» — «Дженнифер Лопес».

Можно хоть 24 часа в сутки заниматься, 
это не гарантия, что станешь звездой.

Абсолютно верно, здесь много составляющих. 
И работать по 12 часов в день, и мощный педагог, 
и талант... И удача — мазаль, как у нас говорят. Я знаю 
мегаталантливых трудолюбивых ребят, но неизвест-
ных: нет мазаля, звезды не сошлись.

У тебя самого был бурный рокерский 
период в жизни?

По молодости всё было по полной программе. Кра-
савчик Юрий Лоза на переднем плане поет, я сзади 
делал такое умопомрачительное шоу — прыжки, 
кульбиты, ногами играл на клавишах, — что все 
девочки розы пачками носили мне. Юра был очень 
недоволен.

В «Интеграле» мы сделали революцию в мире музыки в «сов-
ке». Бари Алибасов говорил, что на лысине Игоря Сандлера 
группа «Интеграл» въехала в Москву. В то время было модно 
носить длинные волосы, чем длиннее, тем круче. У меня тоже 
были патлы. Приехали мы в Анапу на гастроли в 80‑м году, 
вечером с гитаристом Витей Щедриным выпили бутылочку 
водочки одну, вторую… Меня глюкануло, я говорю: «Вить, 
утром побреюсь налысо». Он отвечает: «Да ладно болтать». 
На бутылку поспорили. Утром спускаюсь в парикмахерскую, 
и за 12, кажется, копеек меня бреют под ноль. Иду лысый, на-
встречу Алибасов: «Сандлер, ты, что ли?» — «Я». Он как начал 
орать: «Ты что натворил! За длинные волосы не давали рабо-
тать, а это вообще вызов лично Брежневу! Нас же закроют!» 
Я говорю: «Бари, ну уже обратно не приклею. Шляпу надену, 
через два-три месяца обрасту».
Начался концерт. Я напялил балетные лосины первой жены, 
финские женские сапоги 42 размера (мужские тогда были 
только кирзовые солдатские), мотоциклетные перчатки 
и серебристый костюм с крыльями — папа на заводе работал 
и принес мне серебристую ткань, которой самолеты перетяги-
вали.

Эпатаж, прямо в стиле Фредди Меркьюри.
Именно! А у нас же был дремучий совок, когда ВИА выходили 
в костюмчиках, светили два фонарика — синий и зеленый, 
и это считалось круто! Я еще сладкоежка был, съел очередной 
килограмм конфет, и фольги много осталось. Я ее мелко наре-
зал, засунул в целлофановый мешок, купил вазелин за шесть 
копеек, намазал им голову и налепил блестки. В свете прожек-
торов всё блестело, и пресса писала, что в группе «Интеграл» 
работает инопланетянин на клавишах, у него лазер из головы 
светит. В общем, в конце концерта весь зал, 4 000 человек, 
встает и начинает скандировать: «Лысый, давай! Лысый, да-
вай!» Алибасов сразу врубился, подбегает ко мне: «Так, закре-
пили образ, никаких обрастаний!»

Образ рокера, хочешь не хочешь, связан с «sex, 
drugs and rock and roll». Не противоречит ли это 
иудаизму?

Во мне — абсолютно никак. Уже лет 10 я каждый год делаю 
рок-Хануку: собираю мощные группы, Берл Лазар и Моти 
Вайсберг приезжают, все кайфуют. Сейчас рок-Пурим сде-
лал — Моти так понравилось, что он предложил каждый год 
его проводить. Просто я приглашаю правильные команды, 
а не тех, которые три аккорда выучили и что-то орут. Многие 
люди даже не подозревают, настолько рок-музыка ярка и ин-
дивидуальна.

Для них, да и для меня тоже, это всё просто 
рок.

О помощи начинающим. Молодым музыкантам, которые ко мне приходят, я бес-
платно даю возможность выступить на фестивале или конкурсе, но индивидуально 
никого не продюсирую. Это неблагодарная работа. Ты в него душу вкладываешь, 
а он становится звездой и говорит: «Ты помог, а гений-то я». Не хочу наступать 
на эти грабли.

О том, кто всё придумал. По моим прикидкам, в мировом кинематографе  
95 % евреев, а в музыкальной индустрии — больше половины. Естественно, это же 
шоу-бизнес.

О том, что рок‑н‑ролл жив. Выступление Манижи на «Евровидении» — это 
не про музыку, а больше наш вызов Европе: таджикская девочка поет про Russian 
Woman в манере хип-хопа. Но, кстати, первое место кто занял? Рок-группа из Ита-
лии. О чем это говорит? Что рок-музыка никогда никуда не денется, это мощней-
шая музыкальная энергия.

Сандлер думает так 

>
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Во-о-от. Ко мне недавно на экскурсию приходили 
девочки лет 12‑13 из религиозной еврейской школы. 
Говорю им: «Я рок-музыку люблю». А они: «Как?! 
Рок — это же длинные патлы, пивом несет, гитарный 
скрежет и прочий ужас». Я им показал рок, который 
играю. Они обалдели и сейчас мне пишут, что подсе-
ли на такую музыку. Надо просто направить людей.

Главное — без фанатизма

Как ты вообще после бурного рокерского 
периода дошел до перехода в иудаизм?

Период прошел. В первый раз я попал в синаго-
гу на Китай-городе в начале 90‑х — просто зашел 
узнать, что это такое. Потом уехал, жил в Англии, 
а в конце 90‑х вернулся и попал в Отрадное к раввину 
Довиду Карпову — мы с ним с тех пор очень дружим. 
Хоть узнал, что такое праздники и какие бывают.

В вашей семье никаких традиций не со-
блюдали?

Вообще никаких — ни мацы, ни кошерной еды.

Тебя быстро затянуло?
Нет, несколько лет ушло. Я знаю очень грустные 
истории: люди окунались с головой в общинную 
жизнь, а потом как пробка из шампанского вылетали 
и вообще уходили из иудаизма. Поэтому я не пытал-
ся сразу стать своим. Реб Берл Лазар придумал очень 
крутую фишку. Он на свой день рождения запретил 
дарить материальные подарки, сказал: «Дарите 
мне только подарки в виде мицвы. Любую заповедь 
на себя берите и постепенно ее выполняйте». И вот 
каждый год я что-то обещаю раву Берлу — без фана-
тизма, то, что мне комфортно. Первые год-два читал 
только шахарит. Потом добавил маарив, еще года 
через два минху… Если я что-то делаю через оттор-
жение, то в итоге перестаю. А так уже 15 лет каждую 
неделю читаю главу Торы с комментариями, соблю-
даю шаббат, ем кошерную еду, не глат кошер, ко-
нечно, но мясо только кошерное, никаких креветок. 
Года два назад дал ребу Берлу обещание есть только 
кошерный хлеб.

Стала ли жизнь лучше и гармоничнее 
по мере увеличения соблюдаемых запо-
ведей?

100 % стала. Евреи не дураки: шаббат — величай-
шее изобретение. Раньше я думал, что, если не буду 
отвечать на звонки в субботу, мир остановится. 

Но он не остановился. Лет 12 назад я стал по шаббатам отда-
вать помощнику телефон: «Если, не дай Б-г, пожар или забо-
лел кто-то, дай мне трубку, я возьму». За 12 лет было где-то два 
срочных случая. У меня организм уже привык, что в шаббат 
никто меня не будет тревожить, я в абсолютном релаксе живу 
и медитирую. Шаббат и выходные провожу на даче, бегаю 
там с собакой, отсыпаюсь, восстанавливаюсь за всю неделю. 
Никогда в жизни такого не было.
Правда, два-три раза в год, когда провожу свой фестиваль 
Russian Woodstock и как партнер — фестиваль Bikers Brothers 
под эгидой Harley-Davidson, в шаббат я все-таки приезжаю 
туда. Меня привозит шофер, трубку я не беру, но как органи-
затор должен участвовать. Я не могу этого не делать, это моя 
музыкальная жизнь.

Ты нуждаешься в общине? Тебе дает что-то кол-
лективное участие в еврейской жизни?

Да. Во-первых, для соблюдения, во-вторых, с ней мир стал 
намного шире. У меня появилась масса новых друзей, очень 
интеллектуальных людей, с которыми мне интересно. Наде-
юсь, что им интересно со мной. Круто, что я нашел свой мир, 
который очень органичен и важен в моей жизни.

Где два еврея, там три мнения

Некоторое время у тебя был бизнес по произ-
водству кошерных молочных продуктов «Тевье 
Молочник». Это тоже было результатом погру-
жения в мир общины?

Конечно. Это были именно продукты для евреев. Мы два года 
добивались кашрута, Берл Лазар приезжал, из Израиля при-
летали раввины, отвечающие за кашрут молочного про-
изводства, трудно было откошеровать завод, но мы это 
сделали. Это, безусловно, был не бизнес в полном смыс-

«Всего семь нот в различных 
сочетаниях заставляют 
человека радоваться, плакать, 
смеяться… На концерте Pink 
Floyd в 1989 году эмоции 
настолько зашкаливали, что  
у меня слезы текли, я ничего 
не мог с собой сделать»
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Каждую неделю 
Сандлер читает 
главу Торы 
с комментариями. 
Ест кошерную пищу, 
никаких креветок
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ле слова: Б-г свидетель, что я на нем не зарабатывал. 
Конечно, в идеале хотелось бы, но для меня этот 
проект в большей степени был благотворительным: 
хотелось, чтобы евреи страны могли есть кошерный, 
качественный продукт. Это еще был и пиар, скажем 
так, «кошерного» еврейского бренда и производите-
ля. «Тевье Молочник» был в каком-то смысле гордо-
стью общины: еврейский бренд, который продавался 
во всех сетях в 80 городах России. У меня два патента 
на глазированные сырки с начинкой — я их изобрел 
и запатентовал, но в дальнейшем эту идею укра-
ли другие марки: «Вимм-Билль-Данн», «Данон», 
«Александров». Можно было бы судиться, конечно, 
но я не любитель выяснения отношений. Пусть это 
остается на их совести, я всегда просто иду вперед.

Закрылись, потому что не зарабатывали?
И поэтому тоже. В кризис 2014 года средний класс 
рухнул, а у нас все-таки дорогая молочка была. Нас 
очень любили, сырки и масло чемоданами возили 
в Нью-Йорк и в Израиль, в 2011 году мы вообще полу-
чили звание «Лучший бренд года России». Но в итоге 
вышло вот так. И самое главное — я сел у зеркала 
и задал себе вопрос, чего вообще хочу. Самое ценное, 
что есть в мире, — это время. Сколько мне осталось 
жить, не знаю, но не хочу тратить время на то, что 
не приносит морального удовлетворения. «Тевье Мо-
лочник» был прекрасным брендом, но музыка мне 
ближе. В то время я уже построил этот продюсерский 
центр — полностью, кстати, на свои деньги, — и мне 
захотелось проводить здесь больше времени и зани-
маться любимым делом.

Ты так любишь евреев, а есть ли в них 
черты, которые тебе не нравятся? Что-
то, чем они провоцируют негативное 
отношение к себе?

Я так думаю, что Б-г дал нам антисемитов, чтобы 
мы не расслаблялись и всегда были в тонусе. Потому 
что евреи — очень непростой народ. Мы же знаем: где 
два еврея, там три мнения. И среди нас есть те, кто 
выбирает свой, мягко говоря, не совсем праведный 
путь. Так везде, во всех народах, и мы не исключение. 
Надеюсь, что каждому будет дана возможность стать 
лучше и он использует ее.

Чувствуешь себя в Израиле как дома?
Обожаю Израиль как родину предков, но сам я кос-
мополит. Очень люблю Лондон, обожаю Нью-Йорк 
с его музыкальными барами и клубами. Люблю 

Россию, я тут как рыба в воде. Не вижу себя в Израиле — может 
быть, только на пенсии, и то вряд ли.

Ты занимаешься благотворительностью?
С 1994 года, как начал зарабатывать первые деньги. Пришел 
в благотворительный фонд «Рука помощи» и говорю: «Здрав-
ствуйте, я хочу помогать евреям. Напишите 10 адресов в моем 
районе, и я им буду помогать». Они мне выдали 10 адресов: 
бабушки, дедушки, малообеспеченные семьи. Я каждое 
воскресенье ездил на рынок, покупал продукты и развозил 
по домам. И общался: бабушкам нужно внимание. Много лет 
тратил по много часов каждые выходные. Сейчас я вхожу в по-
печительский совет этого фонда, до сих пор помогаю и дружу 
с директором Александром Ефимовичем Кирносом. Также 
в то время я подружился с замечательными людьми и благо-
творительными фондами в общине, стал помогать и им. Ста-
раюсь, как только появляются деньги, отдавать минимум  
10 %, а бывает, и значительно больше. Это необходимо: всё 
дается сверху, и надо делиться обязательно.

Какие самые главные качества ты ценишь в лю-
дях?

Для меня архиважна ответственность. Если человек сказал 
и не сделал, я взрываюсь. И про себя всегда говорю: «Если я по-
обещал и не сделал, значит, я или умер, или в реанимации».

И с женщинами так же?
Стараюсь, конечно. Женщина что, не человек, что ли?

Ну, знаете, «обещать — не значит жениться»!
А жениться я никогда не обещаю! jm

Беседовала  Ольга Есаулова

«И самое главное — 
я сел у зеркала и задал 
себе вопрос, чего вообще 
хочу. Самое ценное, что 
есть в мире, — это время. 
Сколько мне осталось жить, 
не знаю, но не хочу тратить 
время на то, что не приносит 
морального удовлетворения»

Фонд Solomon.Charity — это уникальная платформа,
объединяющая людей вокруг заповеди Цдака.

Проекты помощи пожилым людям:
1. Благотворительная столовая для пожилых людей,  

где ежемесячно предоставляется свыше 9000 горячих обедов для пожилых людей  
и свыше 6000 доставляется на дом.

2. Клуб для пожилых людей, где можно найти увлечение на любой вкус,будь то  
рисование, пение, танцы. Кроме того, двери шахматного клуба и литературного кружка  

всегда открыты для новых людей.
3. Медицинская помощь для пожилых людей: инвалидов, жертв нацизма, ветеранов,

одиноких пожилых людей.

Проекты помощи детям из неблагополучных семей:
1. Школа-интернат «Месивта», в которой есть всё необходимое для жизни,  

учёбы и занятий спортом.
2. Еврейский детский пансион «Наш Дом», где в этому году открылся новый корпус,  

и уже сейчас 60 еврейских детей живут в приближенных к домашним условиях  
и получают еврейское образование.

Стань другом Фонда, оформив любое ежемесячное пожертвование на сайте:

HTTPS://SOLOMON.CHARITY

solomoncharity_
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Тайны хасидского двора.
Шауль-Айзек Андрущак

Самый большой двор в Израиле: около 
12 тысяч семей. Крупные общины гурских 
хасидов есть и в крупных городах — Иеру-
салиме, Хайфе, Бней-Браке, Петах-Тикве, 
Ашдоде, — и в небольших провинциаль-
ных: Араде, Хацор-Глилите и Кирьят-Гате.

История

Гура-Кальвария, откуда ведет начало 
двор, — это городок на берегу Вислы 
в 25 км от Варшавы. Династию основал 
в 1859 году р. Ицхак Меир Альтер, один 
из величайших раввинов Польши, ха-
сид так называемого пшисхского тече-
ния. В польском городе Пшисха ставили 
во главу угла личное служение хасида, 
в отличие от Люблина, где больше цени-
лась верность главе общины. В «пшисх-
ской» системе координат ребе был скорее 
наставником, чем сакральной фигурой, 
именно поэтому у гурских хасидов нет 
легенд о чудесах и знамениях, которые 
творили их лидеры.
В канун Второй мировой войны число 
гурских хасидов доходило до 100 тысяч 
человек. После Холокоста их стало значи-
тельно меньше, но к Гуру присоединились 
многочисленные хасиды из других дворов, 
лидеры которых погибли или по другим 
причинам не могли больше руководить 
последователями.

Лидер

С 1996 года течение возглавляет сын Пято-
го Гурского ребе, уроженец Лодзи 82‑лет-
ний р. Яаков Арье Альтер. Вместе со своим 
окружением он фактически определяет 
редакционную политику старейшей 
и крупнейшей в Израиле ежедневной газе-
ты «Амодиа», ориентированной на ультра-
ортодоксалов.

Разобраться в различиях между ветвями хасидизма — задача небанальная. Тут идут в счет и длина пейсов, 
и частота исполнения супружеского долга, и любовь к уединению на природе. Попробуем в общих чертах уяснить, 
что представляют собой пять главных хасидских ветвей — или, как их еще называют, дворов — Израиля 

Политика и общественная жизнь

Третий Гурский ребе Авраам Мордехай Альтер был 
одним из инициаторов создания и глав объединения 
ашкеназских ортодоксальных общин «Агудат Исра-
эль», которое сотрудничало с сионистскими структу-
рами и имело влияние на ряд ультраортодоксальных 

сионистских партий, в первую очередь «По-
алей Агудат Исраэль». На момент создания 
Государства Израиль гурский двор обладал 
надежной электоральной базой, политиче-
ским представительством и администра-
тивным ресурсом. Это позволило создать 
обширную сеть социальных, медицинских 
и учебных заведений, в том числе для деву-
шек, а также благотворительных фондов.
Обычно ультраортодоксы занимают долж-
ности замминистров, не желая публично 
солидаризироваться с сионистским нерели-
гиозным государством. Бывший министр 
здравоохранения Яаков Лицман, гурский 
хасид в первом поколении и приближенное 
лицо Гурского ребе, стал первым (и успеш-
ным!) ашкеназским ультраортодоксальным 
министром в израильском правительстве. 
Благодаря его усилиям больничные кассы 
стали оплачивать лечение зубов детям; 
улучшились условия содержания пациен-
тов в психиатрических лечебницах; госу-
дарственные больницы обязали открыть 
на своих территориях точки питания с низ-
кими и фиксированными ценами.

Как опознать

Свои длинные, но незавитые пейсы 
большинство гурских хасидов в будни 
заправляют под сравнительно высокую 
и островерхую кипу. По субботам они носят 
сподики (шапки, более массивные, чем 
штраймлы), а пейсы распускают по плечам. 
Еще одна отличительная примета — брюки 
заправлены в носки, а не в чулки.

А еще…

Гурская идеология предписывает по воз-
можности воздерживаться от любых внеш-
них проявлений эмоций. Молитвы гур-
ских хасидов предельно коротки и тихи. 
Даже если в синагоге молятся несколько 
тысяч человек, за стеной может показать-
ся, что в здании никого нет. Музыковеды 
утверждают, что в классических напевах 
гурских хасидов невозможно не заметить 
мощное влияние творчества Шопена 
и Мендельсона.

У гурских хасидов масса строгостей, связанных 
с разделением мужчин и женщин. Если вам доводи-
лось слышать, например, про раздельные тротуары 
(правый для мужчин, левый для женщин), значит, 
речь шла о районе компактного проживания гурских 
хасидов. Именно они инициировали многолетнюю 
кампанию за то, чтобы на некоторых маршрутах 
общественного транспорта мужчины и женщины 
сидели в разных частях салона.

Исключительно суровые запреты касаются брачных отношений. Например, мужу 
и жене нельзя обращаться друг к другу по имени, вступать в супружескую бли-
зость чаще двух раз в месяц и даже прикасаться друг к другу, кроме как во время 
близости. Неудивительно, что известно множество скандальных разводов и «по-
бегов» (в основном женщин). Против этих драконовских ограничений выступали 
многие выдающиеся раввины, в частности, р. Яаков Каневский (Стайплер), который 
резонно видел в них помеху семейному счастью.

Не чаще одного раза в две недели

>

Гурские хасиды
Всего в мире:  
12 тысяч семей

Лидер: 
р. Яаков Арье Альтер

Особенности:
• быстрая  
и монотонная молитва 
• жестко 
регламентированная 
сфера интимных 
отношений

Гур

Раввин Яаков 
Арье Альтер. 
Он определяет 
редакционную 
политику 
ежедневной газеты 
«Амодиа»
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Брацлавский хасидизм пользуется 
в Израиле большой популярностью, хотя 
его последователей относительно немного 
(7 000 семей).

История

Ветвь основал р. Нахман из Брацлава, 
правнук основоположника хасидизма 
р. Исраэля Баал-Шем-Това. При этом 
р. Нахман прожил в Брацлаве всего 
семь лет, а похоронен в Умани. Самый 
известный обычай брацлавских хасидов — 
совершать паломничество на его могилу 
на Рош ха-Шана.
Во время Первой мировой и гражданской 
войн многие брацлавские евреи перебра-
лись из России в Польшу. Там эта ветвь 
неожиданно обрела популярность, у нее 
появилась масса новых адептов. Два деся-
тилетия расцвета и надежд закончились 
почти поголовной гибелью брацлавских 
хасидов Польши в Катастрофе. После 
Второй мировой войны от двора осталась 
только иерусалимская община в районе 
Меа Шеарим численностью около 70 се-
мей.

Лидер

У брацлавских хасидов нет живого ребе 
(как и любого другого центрального руко-
водства). Сегодня эта ветвь представляет 
собой федерацию множества групп: часть 
возглавляема харизматичными лидерами, 
часть объединена вокруг неких идей или 
имени рабби Нахмана и паломничеств 
на его могилу в Умань. Отдельного упо-
минания заслуживают так называемые 
нахнахи — самая экзотическая и живопис-
ная группа: это последователи р. Исраэля 
Одессера, которые верят в магическую 
силу мантры «На-нах-нахма-Нахман-ме-
Умань».

Политика и общественная жизнь

Вопреки современному имиджу брацлавского хаси-
дизма, эта община была и остается крайне консер-
вативной, антисионистской и закрытой. Достаточно 
сказать, что еще в 1980‑е в синагоге категорически 
запрещалось давать уроки на иврите (только идиш!) 

и на протяжении нескольких лет туда 
не позволяли заходить новообращенным 
хасидам. Раввинскому суду Меа Шеарим 
пришлось вмешаться и напомнить рев-
нителям, что не пускать еврея в синагогу 
нельзя.

Как опознать

Одеваются брацлавцы по общей для боль-
шинства польских хасидов моде: закрытые 
черные сюртуки, круглые шляпы из тон-
кого фетра. Характерная черта — длинные, 
широкие и, как правило, неуложенные 
пейсы. Многие вплетают в кисти талитов 
лазоревые нити. Некоторые носят не чер-
ные полотняные ермолки, как почти у всех 
хасидов, а белые, сложной вязки, с неким 
подобием помпона (такие же у членов 
некоторых группировок иерусалимских 
радикальных ультраортодоксов).

А еще…

Философия течения основана на вере 
в абсолютную непостижимость не только 
самого божественного начала, но и его про-
явлений. Кроме того, брацлавцы считают, 
что реальность условна, а человек обязан 
постоянно пребывать в состоянии радо-
сти и упования на Творца, ибо оно ведет 
к духовному росту. Из-за этого стремле-
ния к радости в некоторых группах вошло 
в моду устраивать на оживленных пере-
крестках перформансы с экстатическими 
танцами под очень громкую ритмичную 
музыку. Многие брацлавские хасиды 
занимаются творчеством: практически все 
хасидские музыканты, пишущие и испол-
няющие экспериментальную, авангарди-
стскую музыку, — брацлавцы.
Также у брацлавских евреев принято уеди-
няться на лоне природы, чтобы помолить-
ся и, возможно, удостоиться религиозных 
переживаний и откровений. У последних 
поколений появилось обыкновение прово-
дить в изучении Торы всю вторую поло-
вину ночи, поэтому многие брацлавские 
хасиды рано ложатся спать, а некоторые 
ведут ночной образ жизни.

Сами брацлавские хасиды называют обычай совершать на Рош ха-Шана паломни-
чество на могилу р. Нахмана в Умани «Великим собранием» («а-кибуц а-гадоль»). 
Последний доперестроечный «кибуц» состоялся в 1937 году, хотя есть мнение, 
что даже в советские времена некоторые паломники добирались до Умани. До на-
чала 1990‑х в Израиле устраивали «кибуцы» в Иерусалиме и на горе Мерон. В по-
следние год-полтора паломничества в Умань почти прекращены из-за коронавиру-
са, что заставляет брацлавских хасидов усерднее, чем кто бы то ни было, молиться 
о прекращении пандемии. 

Кто избавит мир от пандемии

Брацлавские 
хасиды

Всего в мире:  
7 000 — 14 тысяч 
семей

Лидер: 
нет

Особенности:
• поездки на могилу  
р. Нахмана
• танцы на улицах
• уединение  
на природе >

Брацлав

Место захоронения 
рабби Нахмана 
в Умани ежегодно 
посещают десятки 
тысяч паломников
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Перед каждыми выборами в Израиле 
политики и политологи задаются одним 
и тем же вопросом: как проголосуют лю-
бавические хасиды, они же «хабадники»? 
При этом, согласно статистике, в еврей-
ском государстве всего около 4 000 семей 
любавических хасидов. Однако много тех, 
кто не попал в официальную статистику: 
любавический хасидизм предельно нефор-
мален, и на каждого хасида приходится 
несколько десятков семей, которые так или 
иначе прислушиваются к его мнению.

История

Учение ХАБАД, в основе которого ле-
жит умение полностью контролировать 
эмоции и личная ответственность за всё 
происходящее с тобой, создал р. Шне-
ур-Залман из Ляд, основатель династии 
любавических ребе. Сам он никогда не жил 
в Любавичах: туда перенес двор его сын, 
р. Дов-Бер. Долгое время параллельно 
любавическому функционировало еще 
несколько дворов хабадского толка, но се-
годня их последователей практически 
не осталось. Так что любавические хасиды 
и хабадники за редким исключением одно 
и то же.
Первые хасиды ХАБАДа начали пребывать 
в Святую Землю более 200 лет назад. Доль-
ше века центром хабадского Израиля был 
Хеврон, но в 1929 году его община прекра-
тила существование после чудовищного 
погрома. Сейчас столица ХАБАДа — осно-
ванный в 1949 году поселок Кфар-Хабад. 
Общины и районы компактного прожива-
ния есть в Иерусалиме, Лоде, Кирьят-Ма-
лахи, Цфате, Бейтаре и других городах.

Лидер

Последний Любавический ребе 
р. Менахем-Мендл Шнеерсон скончал-

ся в 1994 году. Ребе был легендарной личностью, 
на прием в его резиденцию приходили политики, 
деятели культуры и бизнесмены. Благодаря его 
усилиям во всём мире появились «дома ХАБАДа», 
представительства этого движения, в которых про-
водятся уроки иудаизма и праздничные трапезы. 
В известной шутке «Там, где есть кока-кола, есть 

и ХАБАД» присутствует не доля, а целая 
килотонна правды: эмиссары любави-
ческого хасидизма действуют и в Дубае, 
и в Таиланде. Хабадники верят, что наше 
поколение — последнее поколение Изгна-
ния и первое поколение Избавления.

Политика и общественная жизнь

ХАБАД подчеркивает свою аполитич-
ность и последовательно воздерживается 
от прямого участия в политической жизни 
Израиля. На практике же его видные 
представители всегда высказываются 
по вопросам, связанным с неприкосновен-
ностью Торы, единством народа Израиля 
и безоговорочным правом евреев на Землю 
Израиля. В ХАБАДе это называют «забо-
той о благополучии миллионов евреев, 
да приумножится их число, проживающих 
в Святой Земле».

Как опознать

Рядового хабадника можно отличить 
по короткому пиджаку и шляпе из тонко-
го фетра с заломленной тульей и опу-
щенным передним полем. В последние 
десятилетия большинство хабадников, 
которые не занимают представительские 
должности, носят рубахи навыпуск. Пей-
сы абсолютное большинство не отпуска-
ют — за этим стоят глубокие каббалисти-
ческие соображения.

А еще…

Хабадская культура долгой медитативной 
молитвы понемногу утрачивается. Зато 
прекрасно сохраняется традиция регуляр-
ных застолий, так называемых фарбренге-
нов, они же итваадуты: на них обсуждение 
идей хасидизма чередуется с хоровым 
пением. Слухи о количестве спиртного, 
выпиваемого участниками фарбренге-
нов, безбожно преувеличены: было дело 
в 1970‑х, но Седьмой Любавический Ребе 
Менахем-Мендл Шнеерсон ввел очень 
строгие ограничения и по возрасту употре-
бляющих, и по объему употребляемого.

ХАБАД, как и брацлавский хасидизм, активно поль-
зуется СМИ, и в первую очередь интернетом, ведь 
учение ХАБАДа требует использовать все возможно-
сти для служения Творцу. Поэтому в Сети огромное 
количество хабадских сайтов на десятках языков.

Зарубежные эмиссары руководят деятельностью более чем 400 структур, которые 
называются «домами ХАБАДа» (бейт-хабад, или Chabad House). Каждый такой дом 
предоставляет комплекс услуг, связанных с исполнением заповедей: кошерование 
кухонь, возложение тфилин, проверка и установка мезуз, подготовка мальчиков 
к бар-мицве... Вокруг каждого бейт-хабада развивается община. Сегодня более 
чем в 100 странах мира действуют более 1 500 бейт-хабадов. 

Из ХАБАДа с любовью

>

Любавические 
хасиды

Всего в мире:  
17 тысяч семей

Лидер:  
нет

Особенности:
• интеллектуальный 
подход
• работа  
с нерелигиозными 
евреями
• подготовка мира  
к приходу Машиаха

ХАБАД

Седьмой 
Любавический 
Ребе. Он получил 
прекраснейшее 
религиозное 
и светское 
образование
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Белзский двор — один из самых мно-
гочисленных и влиятельных в Израиле. 
В нем более 5 000 семей из Иерусалима, 
Хайфы, Бней-Брака, Тель-Авива, Ашдода, 
Бейт-Шемеша, Кирьят-Гата и Ноф ха-Га-
лиля (бывший Нацрат-Илит).

История

Двор зародился в городе Белз недалеко 
от Львова. Основатель династии, р. Шалом 
Рокеах, которого называли «ар» («пра-
витель»), был учеником легендарного 
Люблинского провидца, учителя и настав-
ника основателей важнейших династий 
хасидских ребе в Польше, Галиции, Волы-
ни и Буковине.

Лидер

С 1966 года белзским равом остается 
р. Иссахар-Дов Рокеах, блестящий адми-
нистратор, дипломат и смелый реформа-
тор. Последнее в свое время стало полной 
неожиданностью и вызовом для двора, 
отличавшегося консерватизмом. Ребе при-
шлось столкнуться с жесткой оппозицией, 
вплоть до появления альтернативного пре-
тендента на звание главы течения. В итоге 
затяжной конфликт удалось разрешить.

Политика и общественная жизнь

Специфическая особенность белзского ха-
сидизма — стремление быть самодостаточ-
ным: этот двор, как и очень далекий от него 
по другим параметрам любавический, 
чуть ли не единственный в Израиле, где 
есть автономные раввинские суды, струк-
туры, сертифицирующие кошерность 
продуктов, издательства и СМИ (газета 
«Ба-махане а-хареди»).
Самой значительной и далеко идущей 
реформой Белзского рава стал отход от ра-

дикальных антисионистских кругов и вхождение 
на правах автономии в партию «Агудат Исраэль», 
против которой предыдущие равы вели бескомпро-
миссную борьбу. Возможно, этому способствовало 
то, что нынешний Белзский рав женат на дочери 
покойного Вижницкого ребе, возглавлявшего совет 
мудрецов Торы «Агудат Исраэль». В результате 

белзский хасидизм представлен в израиль-
ском парламенте.

Как опознать

Белзские хасиды носят нечто среднее 
между халатом и сюртуком ниже коле-
на, а по субботам — кафтан из плотной 
черной ткани, расшитый черными же 
цветами и подпоясанный поясками-гарт-
лами. Женатые мужчины надевают 
под него жилетку. Шляпы у них из плот-
ного негнущегося фетра, с относительно 
узкими полями и высокой тульей с узкой 
лентой. По субботам и праздникам — раз-
умеется, штраймлы. Брюки, как правило, 
в пол, но по субботам их сменяют сильно 
укороченные штаны с черными чулками 
(белые — по праздникам и на торжества 
типа свадьбы, обрезания или бар-миц-
вы). Пейсы отпускают довольно длинные, 
причем выходцы из Галиции их завивают, 
а из Венгрии — наматывают на уши. Еще 
белзского хасида можно узнать по очкам 
в пластиковой оправе: металлическая счи-
тается слишком современной.

А еще…

От белзского хасида требуется богобояз-
ненность, прилежание в изучении Торы 
и доверие ребе. Молятся белзцы быстро 
и сдержанно. Лидеры двора на протяже-
нии трех поколений боролись с просвети-
телями и вообще любыми новшествами, 
однако в последнее десятилетие появилась 
система женского среднего образова-
ния и современной околоакадемической 
педагогической подготовки кадров для 
учебных заведений. Замужним женщинам 
теперь негласно позволено покрывать го-
лову не только платком, но и париком.

Маленький, но очень показательный штрих, дающий представление о дальновид-
ности, практичности и смелости нынешнего Белзского ребе: уже 10 лет по будням 
его приемы посетителей транслируются онлайн в интернете. По меркам многих 
ультраортодоксальных (особенно хасидских) кругов, даже если бы белзские хаси-
ды по субботам танцевали тверк, это было бы менее скандально.

Подписывайтесь на рав-стримы

Белзские хасиды

Всего в мире:  
7 500 семей

Лидер:  
р. Иссахар-Дов Рокеах

Особенности:
• автономность
• консервативное 
отношение  
к общинному укладу >

Белз

Раввин Иссахар-
Дов Рокеах. Лидеры 
двора на протяжении 
трех поколений 
боролись с любыми 
новшествами
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Вижницкий (по названию города в Чер-
ниговской области) хасидизм — один из са-
мых древних и входит в пятерку крупней-
ших в Израиле (более 5 000 семей). Больше 
всего последователей живет в Иерусалиме, 
Бней-Браке, Реховоте, Бейтаре, Ашдоде, 
Бейт-Шемеше, Эльаде и Афуле.

История

Основатель течения р. Яаков-Копл Хасид 
входил в ближний круг приближенных 
основателя всего хасидизма р. Исраэля 
Баал-Шем-Това. После Первой мировой 
войны двор сумел перебраться в Святую 
Землю. Переезд был завершен в 1944 году — 
в подмандатной Палестине к тому време-
ни существовала значительная община 
вижницких хасидов, в основном занимав-
шихся сельским хозяйством и ремеслами. 
Центром вижницкого хасидизма в Израиле 
стал сначала Тель-Авив, а затем Бней-Брак.

Лидер

Общину возглавляет р. Исраэль Хагер Ше-
стой, который если и попадает в выпуски 
новостей, то разве что в связи с «играми 
престолов» в его семье. В 2020 году ребе 
оказался одним из самых видных ультра-
ортодоксальных духовных лидеров, при-
звавших не закрывать учебные заведения 
во время пандемии.

Политика и общественная жизнь

В Европе одной из характерных черт тече-
ния была демократичность: вижницкие 
ребе много общались с остальными ев-
реями и немало делали, чтобы облегчить 
их жизнь. Однако в Земле Израиля вижниц-
кий двор пошел по пути изоляционизма.
Вижницкий хасидизм традиционно очень 
влиятелен в партии «Агудат Исраэль»: 
в любых ее предвыборных списках есть 

Вижница

вижницкий хасид, который обычно становится 
депутатом (как правило, фракция «Агудат Исраэль» 
в Кнессете состоит из одного-двух гурских хасидов, 
одного белзского и/или вижницкого и одного пред-
ставителя объединения мелких дворов). В отличие 
от коллег из других дворов, вижницкие депутаты 
всячески избегают контактов с прессой.

Вижницкие хасиды одного города стара-
ются селиться несколькими относительно 
небольшими кластерами по 100‑150 семей. 
У каждой городской общины есть своя 
синагога и учебные заведения для детей 
младшего и среднего возраста (кстати, 
в последнее время появилась тенденция 
переводить обучение на идиш). Значитель-
ные общины есть в США, Канаде, Велико-
британии и Бельгии.

Как опознать

Одежды вижницких хасидов похожи 
на одежды белзских: те же длинные халаты 
и шляпы из плотного фетра. Из заметных 
отличий — бантик на ленте шляпы у виж-
ницких справа, а пейсы в среднем короче, 
чем у белзских, и туже завиты. По суббо-
там вижницкие евреи надевают к корот-
ким субботним штанам белые чулки. 
Нужно заметить, что при дворе борются 
за максимальную консервативность одежд, 
резко критикуя любые модные нововве-
дения, будь то форма уголков лацканов 
кафтанов, ношение запонок или укладка 
меха на штраймлах.

А еще…

Главные скрепы вижницких хасидов — 
сплоченность и максимальная вовлечен-
ность каждого в общинную жизнь. Двор 
активно борется против использования 
гаджетов и интернета, но при этом имеет 
электронную рассылку внутренних ново-
стей, от личных, вроде свадеб и похорон, 
до политических. Каждый хасид обязан 
хотя бы час в день изучать Тору, причем 
непременно в вижницкой синагоге или 
учебном зале. jm

Вижницкий хасидизм — один из самых «певучих». У его последователей сотни 
напевов (нигунов) на все случаи жизни, во многих из которых очень чувствуется 
влияние… цыганской музыки. Кроме того, нынешний ребе постоянно добавляет 
в репертуар последователей традиционные нигуны чернобыльского, хабадского 
и других дворов. Огромное количество вижницких хасидов занимается музыкой 
и пением на очень достойном уровне. Одна из самых ярких звезд современной 
хасидской музыки Моти Штайнмец — вижницкий хасид. 

Они еще и поют

Вижницкие хасиды

Всего в мире:  
Более 5 000 семей

Лидер: 
р. Исраэль Хагер

Особенности:
• музыкальность
• неприятие 
технологических 
новинок

Раввин Исраэль 
Хагер. Главные 
скрепы вижницких 
хасидов —  
сплоченность 
и максимальная 
вовлеченность 
каждого в общинную 
жизнь
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 «Мама жаловалась,  
что некий Яша обзывает ее 
кремлевским попугаем».
Валерий Сильвер.

У бывшего главы представительства Еврейского 
агентства «Сохнут» в Новосибирске было во многом 
уникальное детство: он родился в семье сабры, 
эмигрировавшей в СССР и работавшей в системе 
иновещания. Откуда в советской квартире хумус 
и авокадо, почему в «Артеке» считали израильских 
пионеров детьми банкиров и зачем московские евреи 
вставали в пять утра

Хоть и еврейка, а симпатичная

30 лет назад, уже в Израиле, мы с одноклассника-
ми-репатриантами включали по вечерам корот-
коволновый приемник. Иногда в эфире звучали 
московские позывные, и голос на иврите произно-
сил: «Таханат шалом ве-кидма». Что это было?

Радиостанция «Мир и прогресс» возникла в 1964 году в каче-
стве ответной меры на вещание западных «голосов», таких как 
«Радио Свобода» и «Свободная Европа». Трансляции снача-
ла велись на английском в расчете на американских солдат 
во Вьетнаме. Если не ошибаюсь, были и передачи на француз-
ском. Постепенно всё это обросло вещанием на испанском, а по-
сле Шестидневной войны появились и трансляции на Ближ-
ний Восток по-арабски, на идише и иврите.
В идишской службе работала бывшая жена Арона Вергелиса, 
редактора «Советиш геймланд», — Фаина Григорьевна Лаза-
рева. Если не ошибаюсь, ее уволили из театра Михоэлса, и она 
пристроилась на радио, работая на технических должностях, 
чуть ли не звукооператором. У Лазаревой был красивый низкий 
голос, и ее назначили диктором. Когда «Мир и прогресс» начал 
вещать на иврите, туда пригласили мою маму Дицу Сильвер.

Как она попала в Советский Союз?
Мама — коренная израильтянка, окончила Еврейский универ-
ситет в Иерусалиме. Папа — репатриант из Вильнюса, инженер 
по образованию, окончил Московский энергетический инсти-

тут. В Израиле он устроиться не смог, его дико мучила 
ностальгия, и он с семьей вернулся в СССР в 1958 году. 
Через два года к нему приехала невеста — моя мама 
с родителями, братом и собакой.
В Вильнюсе мама работала в биологическом инсти-
туте при Академии наук, потом получила направле-
ние в аспирантуру в Москву, писала кандидатскую 
диссертацию у самого академика Николая Тимофее-
ва-Ресовского, известного по роману Даниила Грани-
на «Зубр». Там она столкнулась с конфликтами между 
учеными, а также была потрясена тем, насколько 
советская генетика отставала от западной. И тут маме 
предложили работу на радио.
С одной стороны, к тому времени она прекрасно 
понимала, что происходит вокруг, и неприят-
но удивилась, когда ее попросили отказаться 
от израильского гражданства и взять советское. 

Валерий Сильвер родился в 1961 году. В 1984 году окончил 
истфак МГУ им. Ломоносова и до 1991 года работал в системе 
иновещания Гостелерадио СССР. В разгар перестройки в качестве 
переводчика сопровождал множество делегаций из Израиля, в том 
числе израильскую сборною по баскетболу, кинематографистов Из-
раиля на Московском кинофестивале, актеров национального театра 
Израиля «Габима». После закрытия советского вещания на иврите 
в 1991 году начал работать в московском представительстве Еврей-
ского агентства «Сохнут». Репатриировавшись в 1992 году, работал 
в отделе алии «Сохнута», а с 2004 до 2019 года был представителем 
«Сохнута» на Урале, в Сибири и на Дальнем Востоке. В 2019 году 
вышел на досрочную пенсию и сейчас разрабатывает интересные 
маршруты по Сибири и Дальнему Востоку, чтобы после пандемии 
привозить туда израильтян.

Иврит до Сибири доведет

>

Аутсайдером 
Сильвер себя 
не чувствовал, 
в Вильнюсе было 
смешение языков: 
этот говорит 
по-польски, тот 
на литовском
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С другой стороны, мама была сторонником коммуни-
стической идеологии, выступала против оккупации 
арабских территорий. Она верила в идеалы социализ-
ма, мира и справедливости. Радиостанция на иврите 
стала для нее этаким оазисом, способом поддержи-
вать связь с родиной. Осенью 1967 года началось веща-
ние, и мы переехали в Москву.

Наверное, рядовые советские евреи, на-
строенные на отъезд в Израиль, воспри-
нимали вашу семью неоднозначно?

В Вильнюсе маме было тяжело. Она рассказывала, как 
гуляла со мной, трехлетним, я вырвался, мама стала 
звать меня на иврите. Подошла женщина: «Ой, как 
здорово! Вы говорите с ребенком на лошн койдеш?» 
(«святой язык» на иврите). Мама ответила утверди-
тельно. Собеседница услышала акцент в русском, за-

думалась на пару секунд: «А… так вы из этой семьи?!» 
Плюнула и перешла на другую сторону улицы.
Были и обратные ситуации. Мы с мамой приезжали 
в дом отдыха, и, услышав зарубежный прононс, все 
сразу интересовались, кто она и откуда. «Я еврейка». — 
«Что вы говорите, такая симпатичная! Никогда бы 
не подумал!»
Я недавно списался через интернет с одноклассника-
ми, один из них тут же среагировал: «А, Валера! Ко-
нечно, помню! Я жил напротив вашего дома и видел 
в окно карту Израиля на стене». В детстве я восприни-
мал это как данность: у нас карта на стене, мы знаем 
иврит, но есть люди, которые хотят учить иврит, 
чтобы уехать, а из Советского Союза не нужно уезжать, 
надо искать себя здесь.

Восемь саженцев авокадо

В детстве вы осознавали, что отличаетесь от  
99,9 % сверстников?

Не особенно. Аутсайдером я себя не чувствовал, в Вильнюсе 
было смешение языков: этот говорит по-польски, тот на литов-
ском. Да, мама иностранка. Ну так она еще и рыжеволосая, это 
тоже редкость. А я левша, но непереученный, мама не дала пе-
реучить. Папа вспоминал, как я в детстве сводил с ума водите-
лей троллейбусов и автобусов: подходил, спрашивал, как дела, 
и выкладывал всё о себе и своей семье.
Дома были израильские детские книги — «Ган-гани» и дру-
гие. Родители между собой разговаривали на иврите, папа 
родился в 1933 году, успел поучиться в вильнюсском хедере 
и грамматику знал лучше меня. Нянчили меня не сильно, папа 
вместо колыбельных пел «Там вдали, за рекой». Свою комнату 
я должен был убирать сам. Мама очень много рассказывала 
про Израиль, про кафе, где можно заказать чашечку кофе 
и сидеть целый день. Свободного времени у нее практически 
не было. Неформальные контакты с еврейским государством 
по линии Международного отдела ЦК КПСС шли через моих 
родителей — они сопровождали приезжающие в Советский 
Союз делегации.
Все, кто ехал из Израиля с визитом в СССР, знали, что в Москве 
есть Дица и Лёва, привозили книжки, пластинки, кофе, авока-
до и хумус в порошке. Дедушка меня учил: косточку авокадо 
надо посадить на три-четыре спички и поставить в бутылку. 
Она потом пускает корни и дает росток. У дедушки в Тель-Ави-
ве росло дерево авокадо. В 1992 году, на момент нашего отъезда, 
в гостиной было восемь высоких саженцев.

Идиллия.
Были разные моменты. Несмотря на идеалы интернациона-
лизма, представителей Израиля на международных форумах 
держали в отдалении от других ближневосточных соседей. 
Когда в 1985 году на Фестиваль молодежи и студентов приеха-
ла израильская делегация, нам показали людей в песочного 
цвета костюмах: «Они будут вас охранять». Еще в детстве я пы-
тался понять — от кого? Объяснение было таким: есть люди, 
которые не понимают, что Израиль не только агрессор. Друже-
ственные арабы бывают не только коммунистами, но и наци-
оналистами. В университете я столкнулся с израильскими 
арабами, они выпускали стенгазету. На арабском, разумеется. 
Я спросил: «А почему не на иврите?» Они многозначительно 
посмотрели: «Ты, пожалуйста, больше не спрашивай и не ме-
шай».
В Москве первые годы мне было очень трудно. Вокруг Ивано-
вы-Петровы, а мы Лейбошицы (по папе). Говорю: «Мама, надо 
поменять фамилию». — «И какую ты хочешь?» — «Например, 
Огурцов». Мама удивилась: «Давай уж сразу становись Ивано-

вым. Почему ты хочешь это сделать? Тебя обзывают?» 
Я помотал головой. Мама протянула руку: «Почему 
вы хотите быть как все?! Посмотри, на одной руке все 
пальцы разные!»

Кто входил в круг сотрудников радио-
станции?

Изначально там работал Эдуард (Авигдор) Левит, 
потом его по каким-то причинам уволили. Мама при-
влекла брата, сама она была диктором-переводчиком, 
а папа — редактором. Он также писал статьи. У папы 
с мамой было преимущество: они пользовались изра-
ильскими источниками, выписывали газету «Едиот 
ахронот» и журнал «А-олам а-зе», которые приходили 
на абонементный ящик на Главпочтамте.
Папа как мог оберегал нас от советской специфики. 
Очень страдал, когда надо было устроить маминого 
папу, дедушку Шалома, на работу, а у него не получа-
лось. С одной стороны, брать иностранца на авторе-
монтный завод не хотели, с другой — дедушке трудно 
было понять советскую специфику производства: 
отчеты о выполнении плана были важнее реального 
состояния машин.
При всём этом антисоветчиком папа не был. Он мыс-
лил так: в Советском Союзе надо вести себя нормально, 
и тогда тебе ничего не будет, несмотря на определен-
ную уникальность происхождения. Всё это время в на-
шем доме присутствовал Израиль: сравнения «а в Из-
раиле вот так, а в Израиле эдак» звучали постоянно.

В Израиле слушали трансляции «Шалом 
ве-кидма»?

Не особенно. Мешков с письмами радиослушателей 
не было, хотя я помню, как мама жаловалась папе: 
«Опять этот Яша обзывается, написал, что я кремлев-
ский попугай. Когда же он успокоится?» У мамы в Из-
раиле было много родственников со стороны отца, 
они периодически включали радиоприемник: «Тихо, 
сейчас слушаем Дицу». Родственники заранее услови-
лись о кодовых словах, не знаю точно подробностей.
В 1991 году я уже работал в Еврейском агентстве 
«Сохнут». С первым начальником, Шмуэлем Бен-Цви, 
мы были братьями по крови во всех отношениях — 
он родом из Вильнюса, был журналистом русской 
службы «Голоса Израиля». Как-то раз Шмуэль привел 
меня в посольство Израиля, там стоит крепко сби-
тый дядечка, по виду крупный начальник. Смотрит 
на меня: «Ты сын Дицы? Какая семья, какая история 
жизни!» — и лезет с объятиями. Я в некотором недо-
умении спрашиваю, как его зовут. Начальник пред-
ставляется: «Яша Казаков-Кедми».

Шалом, Митя

С какого момента вы стали профессио-
нально использовать иврит?

После девятого класса я тоже захотел работать с ино-
странными делегациями. Маме хватило ума не объяс-
нять мне, что на такую работу берут с 18 лет. От юного 
нахала надо было как-то отбиться, и в Комитете моло-

>

В 2005 году уроженец Шанхая Ши Шиочи записался 
в местный институт коммуникаций, решив овладеть ка-
ким-нибудь иностранным языком. Французский и немецкий 
показались ему недостаточно экзотическими, а от японско-
го отговорила бабушка, которая была свидетельницей во-

енных преступлений оккупантов-япон-
цев во время Второй мировой войны. 
В списке значился и иврит, о котором 
Шиочи не знал ровно ничего. Дедушка 
рассказал ему о крошечном государ-
стве, населенном умным и сильным на-
родом, который разговаривает на этом 
странном языке.
Ши Шиочи два года прилежно пости-
гал основы иврита, а затем поехал 
в Израиль для пополнения словарного 
запаса. Ежедневно он заучивал 50 но-
вых слов, пресекал любые попытки 
окружающих говорить с ним по-ан-
глийски и даже выбрал себе библей-
ское имя — Ицхак. Когда знакомые 
израильтяне сказали, что это слишком 
солидное имя, которое подходит пожи-

лому человеку, Ши перешел на уменьшительно-ласкатель-
ную и гораздо более молодежную версию Ицик.
По возвращении из Израиля Ицик начал работать на Меж-
дународном радио Китая. Ограничиваться микрофоном 
ведущий не хотел. Он стал выкладывать в интернет ролики 
о повседневной жизни обычных китайцев. Знаток иврита, 
который разговаривает практически без акцента, вставляя 
в речь современный сленг, привлек внимание израильских 
СМИ. Ицик а-сини (Ицик-китаец) охотно давал интервью 
и даже снял документальный сериал для государственной 
медиакорпорации «Кан».
Его коллеги по Международному радио — израильтяне, ра-
ботающие в КНР, а также Данари (Дана) Чан, дочь китайских 
гастарбайтеров, детство которой прошло в Тель-Авиве. «Ки-
тайцы и евреи существуют вот уже 3 500 лет, у нас много 
общего», — неизменно повторяет Ицик.

Говорит и показывает Ицик-китаец

дежных организаций СССР (КМО) предложили проверить знание языка. 
Экзаменовать меня должен был Андрей, мамин ученик. Мама преду-
предила: «Ты только не спорь, не поправляй его иврит». Я пришел, 
он задает вопросы, я отвечаю и вижу, что Андрей не понимает моих 
ответов. Меня, естественно, не взяли.

С родителями: 
«Да, мама  
иностранка. 
Ну так она еще 
и рыжеволосая, это 
тоже редкость»
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Только после первого курса МГУ я начал работать 
переводчиком в лагере «Артек». Туда каждый год 
приезжали, в интерпретации вожатых, «симпатич-
ные ребята из Израиля», члены местного комсомола. 
На иврите эта структура называется «Брит а-ноар 
а-коммунисти», сокращенно — БАНКИ, и в пионерла-
гере думали, что это дети банковских служащих.
В 1979‑м я окончил школу, поступал в вуз и не посту-
пил. Я был наивным, хотел учиться в Институте стран 
Азии и Африки, и мама попросила одного из своих 
кураторов поговорить со мной. Тот поманил в коридор 
и понизил голос: «Ты ж понимаешь, что тебя не при-
мут?» А я искренне не понимал почему.

Потому что «пятый пункт».
Как мамины подруги потом рассказывали, она пыта-
лась открыть мне глаза на происходящее. Однажды 
сказала: «Сегодня Симхат-Тора, пойди посмотри, что 
происходит в синагоге». Прихожу на «горку» — вся 
улица Архипова запружена, полно ребят из школы: 
«А ты почему здесь?» — «Нет, это ты почему здесь?» 
Я столкнулся с еврейскими западными активистами, 
которые знали и иврит, и английский. Распахивали 
плащ — там карманы, набитые запрещенными книга-
ми: «Хочешь почитать?» Мама несколько раз пыталась 
объяснить в ЦК, что «горка» — это чисто культурное 
явление, люди в саму синагогу не заходят, это-де 
не опиум для народа.
К тому времени родители развелись, меня не приняли 
в университет, веселуха. Мама говорит: «Всё, история 
закончилась, едем домой». Я запаниковал: «А вдруг 
тебя арестуют?» Как это так, в школе будут говорить: 
«Валера-де уехал, как другие евреи! Мы же всё-таки 
не такие, нам и здесь хорошо». Мама предложила: 
«Ну хоть съездим в гости, посмотришь». Пошла в ЦК, 
ей говорят: «Дица Шаломовна, с вами нет никаких 
проблем, можем прямо сейчас выдать загранпаспорт. 
А вот сыну, извините, нет. Он призывного возраста». 
А у меня в глубоком детстве были проблемы с серд-
цем, в военном билете написано: не годен, не подле-
жит переосвидетельствованию. Мама с поджатым 
хвостом вернулась домой. При этом, когда я заглянул 
в бывшую школу, там удивились: «Ты-то почему еще 
не уехал?» Иди объясни им всем.

Вашей маме так и не удалось увидеть 
Израиль? 

В 1982 году маме, которая к тому времени была неиз-
лечимо больна, разрешили навестить родственников. 
Фактически она поехала в Израиль прощаться. Вер-
нулась и через несколько дней, 3 ноября, умерла. Папа 
скончался полгода спустя.

На радиостанцию «Мир и прогресс» вас 
пригласили, как и ваших родителей?

Когда я окончил истфак МГУ, на который попал 
благодаря нечеловеческим усилиям родителей, ос-
новным вариантом было попасть по распределению 
в школу преподавать историю. Сирота имел привиле-
гию — мог распределиться самостоятельно. Подошел 

Привел его на «Мир и прогресс», они с нашим на-
чальником подружились, и тот приказал налажи-
вать связи. Звоню Тавору из Иерусалима, он говорит: 
«Отлично, я как раз завтра еду в Тель-Авив, подвезу». 
Утром сажусь в машину, Йосси спохватывается: «Во-
обще-то я до самого Тель-Авива не доезжаю, высажу 
тебя на остановке, сядешь на любой автобус и дое-
дешь».
Я вышел. А дальше что? Местных реалий не знаю. 
Я тогда был худющим, с пышными усами. Рядом 
стоит израильтянка, я на иврите у нее спрашиваю, как 
платят за проезд и где выходить. Она с каждым моим 
словом пятится назад и ничего не отвечает. Ладно, 
стал смотреть на других пассажиров и копировать 
их действия.

Связи-то наладили?
Да, и не только с «Голосом Израиля» на русском языке, 
но и с газетой «Маарив». Редактор отдела междуна-
родных новостей предложил, чтобы я писал заметки 
на иврите. Это было оптимально. СССР еще суще-
ствовал, служба перехвата прослушивала западные 
радиостанции, но иврит считался языком экзотиче-
ским, слухачи его не знали. Кстати, другим экзотиче-
ским наречием на радиостанции был гуарани, язык 
индейцев Парагвая. Вещанием на нём занималась 
жена какого-то коммунистического лидера, которого 

замдекана: «Ты куда хотел бы?» — «На радио «Мир и прогресс». 
Спустя какое-то время замдекана возвращается: «Если ты зна-
ешь идиш, они готовы тебя взять». К тому времени место мамы 
занял Дмитрий Прокофьев. Я постучался: «Шалом, Митя, я сын 
Дицы». Меня приняли.

Как вы поддерживали разговорный иврит за же-
лезным занавесом? Непросто следить за посто-
янно меняющимся лексиконом, узнавать новые 
выражения, понимать сленг.

Митя приучил меня вставать в пять утра и слушать израиль-
ское радио на иврите, потому что в 7:05 на тех же волнах вклю-
чалась советская глушилка.
На иновещании работали незаурядные люди. Нашим комсор-
гом был Влад Листьев, я хорошо его знал. Дмитрий Захаров 
работал в американской редакции вместе с Владимиром Позне-
ром. С Сергеем Корзуном мы сидели на одной скамье в Инсти-
туте марксизма-ленинизма. Взглядовец Саша Любимов, буду-
щий топ-менеджер «Русского радио» Сергей Архипов… Когда 
коллеги уходили в передачу «Взгляд», было ощущение, что все 
подросли, а я остался в детском саду один.
Когда началась перестройка, я был переводчиком у актеров 
театра «Габима», сопровождал сборную «Маккаби». Первое со-
брание в честь открытия посольства Израиля тоже я переводил. 
Круг замкнулся: вся жизнь нашей семьи была построена на том, 
что есть уникальная ниша в отношениях СССР и Израиля, 
и эти отношения нужно развивать.

В 80‑х увидеть Израиль вам не удалось. В 90‑х сде-
лать это было значительно проще. Когда вы в пер-
вый раз увидели страну, о которой знали только 
из СМИ и встреч с туристами?

В 1990 году сбывается моя мечта — командировка в Израиль 
на пять дней с Театром на Таганке. Сразу сказал, что хочу про-
быть там месяц, использовав все отпускные дни. Сначала нас 
пытались везти через Каир. А тогда арабские страны заявили, 
что, поскольку СССР поддерживает еврейскую репатриацию, 
они не могут гарантировать безопасность пассажиров. Целая 
заваруха. В последний момент нас отправили через Будапешт, 
где самолет встретили с автоматчиками.
Из аэропорта им. Бен-Гуриона едем в Иерусалим, а я ничего 
особенно не ощущаю. Говорю сам себе: «Ты вообще понял, куда 
приехал?»

И в какой момент поняли?
Меня накрыло, когда я начал встречаться с людьми. В Иеруса-
лимском театре мы вышли на площадь, полно людей, и все… 
наши! Я стоял в оцепенении, как в 80‑х на «горке».
Еще в Москве я познакомился с Йосси Тавором, музыкальным 
критиком и сотрудником радиостанции «Голос Израиля». 

диктатура Стресснера поймала и, по слухам, съела.
Поездка в Израиль снесла мне крышу. Моя мама, уехав из Изра-
иля, была там всего два раза. В первый раз в 1974 году она поеха-
ла сама, а потом после нее приехал папа. По возвращении я его 
не узнал: модная, с иголочки, одежда, в наших магазинах такой 
не было. В 1990‑м сижу у маминой подруги, звонок в дверь, 
два шкета вносят коробки. Хозяйка объясняет: «Зэ мишлоах». 
Думаю: лишлоах — посылать. Доставка на дом, что ли? У нас 
в многомиллионной перестроечной Москве нет такого. И в ка-
ждой квартире — подводка под стиральную машину. Крошеч-
ная страна, постоянно воюющая, обеспечила высокий уровень 
жизни и приняла алию. Это меня потрясло.

И вы стали израильтянином.
Сначала помогал это сделать другим. Когда в 90‑е все начали 
изучать иврит либо преподавать его, я подумал: «Я же тоже 
могу». Подготовил одну семью к отъезду, объяснял, как себя 
ведут в банке и супермаркете. В качестве гонорара получил 
двуспальную кровать. Я тогда как раз женился, привез ценную 
вещь в дом.
Через несколько лет навестил своих бывших учеников. Они 
рассыпались в комплиментах: «Всё сработало как часы, ты нам 
так помог». Мне как раз надо было кому-то позвонить. Набираю 
номер, хозяева прислушались: «Слушай, Валера, да у тебя ж 
в иврите русский акцент!» jm

Беседовал  Шауль Резник

Крошечная страна, 
постоянно воюющая, 
обеспечила высокий 
уровень жизни 
и приняла алию. Это 
потрясло будущего 
сотрудника 
«Сохнута»
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За маму, 
за папу…

Прежде всего стоит уяснить, что эта заповедь, как многие 
другие в Торе, сложносочиненная. Она состоит из двух само-
стоятельных, хотя и взаимодополняющих заповедей: почи-
тать родителей (см. Шмот, 20:12: «Почитай твоего отца и твою 
мать») и трепетать перед ними (см. Ваикра, 19:3: «Всякий 
[пред] матерью своей и отцом своим трепещите»). Под «почи-
тай» подразумевается, что надо оказывать родителям почет 
и по мере сил радовать их. «Трепещи» — запрет быть непоч-
тительными или расстраивать без уважительной причины. 
То есть в случае неисполнения основной заповеди небесная 
кара прилетит за нарушение сразу двух.

С «трепещи» нужно разбираться отдельно: история эта дол-
гая. А сегодня давайте выясним, что же такое почет и как его 
воздавать.

Кто кому кто

Не нужно, наверное, уточнять, что заповедь о почитании 
родителей в силе всегда и везде: в будни и по субботам, днем 
и ночью, в Земле Израиля и за ее пределами. И касается она 
практически в равной степени обоих родителей. «Практи-
чески» — потому что мама, в свою очередь, обязана почитать 
своего мужа, а значит, тот находится в преимущественном 
положении.

Подобная оговорка касается и детей: замужние дочери могут 
быть ограничены в почитании родителей волей мужа. Впро-
чем, закон обязывает того по возможности не препятствовать 
жене в исполнении ею дочернего долга. Особенно если учесть, 
что в Торе прописана отдельная (малоизвестная и порой 
скрываемая от жен) обязанность зятя почитать тестя и тещу.

•  Жена говорит мужу: «Дорогой, мои родители соскучились. 
Может, съездим к ним завтра?» Неправильный ответ 
мужа: «Я в доме хозяин, поэтому дома и останемся!» Пра-
вильный ответ: «Конечно, дорогая!»

Заповедь «почитай отца твоего и мать твою» большинству 
людей кажется такой простой и понятной, что и говорить 
не о чем. И напрасно: даже с ее исполнением связано много 
нюансов и оговорок 

Шауль-Айзек Андрущак
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•  Жена говорит мужу: «Дорогой, мои родители соскучились. 
Но я так устала за неделю! Может, не поедем, сказав, что 
ты запретил?» Неправильный ответ: «Ты что?! Нельзя гово-
рить неправду!» Ради мира в семье говорить неправду можно 
(и тем более разрешать другим). Правильный ответ: «Конеч-
но, дорогая!» И самый правильный ответ: «Может, сошлемся 
на эпидемиологические ограничения? Не хотел бы лишний раз 
сердить твою дорогую маму!»

•  Рассказывают, что во время бегства от Наполеона семья 
р. Шнеура-Залмана из Ляд (автора «Шулхан Арух ѓа-Рав» 
и «Тании») голодала. С большим трудом удалось добыть не-
много пшена и сварить кашу. Хая-Мушка, жена одного из вну-
ков мудреца, отказалась от своей порции, попросив отдать 
кашу ее отцу. На это ее муж заметил, что по закону, если 
жена отказывается от пищи, то она принадлежит ее супругу. 
Когда об этой коллизии стало известно р. Шнеуру-Залману, 
он сказал, что формально муж прав, но поскольку жена хочет 
исполнить заповедь «почитай отца», не следует препятство-
вать ей в этом.

Заповедь касается только биологических родителей и не за-
висит от того, содержали ли они детей, заботились ли о них. 
Приемных родителей дети тоже обязаны уважать и почитать, 
но уже из предписываемого Торой долга благодарности. 
Если возникает конфликт интересов (биологические отец 
с матерью требуют от ребенка одного, а приемные другого), 
тот обязан прежде всего считаться с волей первых. Впрочем, 
и из этого правила бывают исключения.

•  Известен прецедент: мужчина бросил жену с дочкой и никог-
да не поддерживал отношений с ребенком. Девочку вырастил 
как родную второй муж ее матери. Но, узнав, что дочь выходит 
замуж, родной отец объявился и сказал, что желает вести дочь 
под хупу. Приемный отец готов был уступить честь, лишь бы 
не портить ребенку праздник. Но девушка подала на родного 
отца в раввинский суд — и выиграла: судьи постановили, что 
в данной ситуации приемный отец имеет преимущественное 
право.

Кстати, дети, усыновленные/удочеренные при живых ро-
дителях, не обязаны искать контактов с последними, чтобы 
исполнить заповедь почитания. Особенно если чувствуют, что 
это грозит им серьезным душевным потрясением, или боятся 
обидеть приемных родителей.

Интонация — всё

Действия, которые вы совершаете во исполнение заповеди 
почитать родителей, делятся на обязательные и желательные. 

Не совершая первых, вы преступаете закон. Вторые 
поощряются, но не обязательны.

•  Дочь звонит маме каждый день, несмотря на уста-
лость и занятость. После того как она справилась 
о мамином здоровье, узнала, не нужно ли той че-
го-то, рассказала интересные новости и дала маме 
почувствовать, что этот звонок не формальность, 

Уникальность этой заповеди в том, что в данном случае 
«оформление» (ваше выражение лица и тон, которым вы го-
ворите с мамой и папой) гораздо важнее самих действий. Ведь 
конечная цель — доставить родителям удовольствие. Если 
вы вывернулись мехом внутрь ради того, чтобы им помочь, 
но при этом дали понять, как вам было тяжело и неприятно, 
закон не исполнен.

•  Мама просит сына найти что-то в интернете. Тот немед-
ленно приступает, но своим видом демонстрирует, как ему 
досадно тратить время на подобную ерунду, и даже иронически 
удивляется в пространство, зачем кое-кому компьютер, если 
этот кое-кто не хочет учиться им пользоваться. Поздравляем: 
сын в этот момент занят чем угодно, кроме исполнения запове-
ди о почитании родителей.

Понятно, что эти нюансы делают ситуацию очень запутанной, 
а ее оценку субъективной. Почтительному ребенку нужны 
тактичность, дипломатичность и эмоциональный интеллект.

•  Пожилой отец несет тяжелую сумку и по дороге встречает 
сына. Тот в любом случае обязан предложить свою помощь, 
но нужно ли мягко и почтительно пытаться забрать сумку 
у отца? Настаивать, если папа откажется? Да, если отец — 
человек легкий в общении и любит знаки внимания. Если папа 
строптивый и непредсказуемый, уже не обязательно. Если же 
отец — человек упрямый, несговорчивый и болезненно дорожа-
щий своей независимостью, настаивать на помощи категориче-
ски нельзя.

Не любой ценой

Стоит иметь в виду (в первую очередь некоторым родителям), 
что исполнять заповедь почитания отца и матери человек обя-
зан своими силами, но не своим имуществом и средствами.

•  Мама просит дочь, собирающуюся к ней в гости, купить 
кое-что по дороге. Сделать покупки маме — дочерний долг. 
Сделать их за свой счет (в случае, если родители могут содер-
жать себя сами) — право и достойная форма почитания мамы, 
но ни в коем случае не обязанность.

Вы не нарушите заповедь, если скажете, что не можете опла-
тить покупки. А вот требование возместить совсем уж мелкие 
траты «на родителей» унизительно и недопустимо.

Разумеется, если родители нуждаются, дети обязаны по мере 
возможностей их обеспечить. Но отказывать себе в вещах пер-
вой необходимости или просить подаяния, чтобы обеспечить 
папу и маму, никто не обязан. В случае, если у родителей есть 

средства, но они отказываются тратить их на себя, 
требуя этого от детей, те не обязаны подчиняться. 
Никто не обязан ради исполнения заповеди ли-
шаться работы или ощутимой части зарплаты (и тем 
более подставлять других людей).

•  Мама звонит сыну и просит после работы подвезти 
ее к подруге на чай. Но сын — кондитер, и на вечер ему 

Заповедь о почитании родителей распространяется не на всех. Ведь 
закон Торы относится только к евреям. Это значит, что все урожденные 
евреи и еврейки обязаны почитать своих мам (и, разумеется, трепетать 
перед ними), а вот отцов — не все. Впрочем, по отношению к нееврей-
ским отцам существует долг благодарности.
Интересна и ситуация с герами (урожденными неевреями, прошед-
шими процедуру присоединения к Завету). С точки зрения закона 
прошедший гиюр подобен новорожденному, у которого нет родителей, 
и заповедь о почитании отца и матери в его ситуации непримени-
ма (но вновь вспоминаем о долге благодарности). Однако если гер 
не будет почитать их, у кого-то может создаться впечатление, что гиюр 
заставляет человека быть непочтительным с родителями, а такого 
допускать нельзя. Конечно, это не касается случаев, когда родители 
пытаются сбить гера с избранного им пути праведности.

У евреев осталось довольно много обычаев, берущих начало в глубо-
кой древности. Вот лишь некоторые связанные с законом почитания 
родителей:
— просить и получать благословение отца и матери перед субботой, 
праздником, поездкой, длительной разлукой;
— целовать родителям руки в знак почтения (принято не во всех 
общинах);
— вставать, когда входит отец, и оставаться на ногах, пока он не  
сядет. 
Стоять нужно ни на что не облокачиваясь, причем неважно, видит вас 
отец или нет. И так дважды в день — в светлое время суток и в темное. 
Этот обычай вышел из моды лишь в последние десятилетия, так что 
раввины вынуждены искать легитимные способы для введения посла-
блений.

Папаша, к вам это не относится! Стоять!

а глубокая внутренняя потребность, дальнейший 
разговор уже не обязателен. Конечно, чем он дольше, 
тем больше награда дочери, но вежливо завершить его, 
когда мама закончит очередную фразу, — не грех.

Даже незначительное действие или слово, которое 
доставит родителям радость и покажет, что их ува-
жают и любят, считается за исполнение заповеди. 
Разумеется, некоторым угодить невозможно. В таком 
случае всё, что требуется от детей, — выказывать 
почтение в рамках общепринятого.

•  Ворчливый отец, которого сын пригласил на вруче-
ние ему звания лучшего молодого учителя, заявляет, 
что не пойдет, ибо не желает позориться: он ожидал, 
что его ребенок в 27 лет будет хотя бы директором 
школы! Сдержанного «Прости, папа» будет достаточ-
но. Заповедь сын исполнил (и еще исполнит, упомянув 
отца в благодарственной речи), а огрызаться, как бы 
ни хотелось, запрещено Торой.

заказан свадебный торт: не выполнив заказ, он подве-
дет людей и испортит им праздник. Сын обязан веж-
ливо отказать маме, объяснив ситуацию. Оплачивать 
ей такси он тоже не обязан, но, если оплатит, это, 
безусловно, ему зачтется.

Долги покойных родителей дети обязаны платить 
только в случае, если те оставили им наследство. Од-
нако, если есть возможность, лучше сделать это ради 
заботы о душах покойных.

Отдельная форма почитания родителей — оказывать 
им знаки уважения и давать поводы для гордости: 
пропускать вперед, сажать во главу стола, первыми 
угощать, первым давать слово... Выступая публич-
но, не упускайте повода поблагодарить маму-папу. 
Приступая к чему-то в их присутствии, спрашивайте 
позволения (если, конечно, это не будет смо-
треться насмешкой). По возможности давайте 
детям родовые имена.

>
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Обязанность ребенка — разговаривать с родителями вежли-
во и сдержанно. Дерзости, ерничанье, насмешки однозначно 
запрещены, если, конечно, отец или мать сами это не раз-
решат. Вообще, родители имеют право освободить детей 
от почти всех обязательств перед собой, хотя это тонкий лед, 
на который лучше не вставать без крайней необходимости.

•  Между отцом и сыном идет оживленная, но вежливая 
дискуссия. В какой-то момент сын заявляет, что мог бы от-
ветить, но не хочет нарушать заповедь. Разгоряченный отец 
разрешает ему в рамках спора оставить почтительность. 
Сын говорит начистоту, отец возмущен. Увидев это, сын обя-
зан умерить тон, не полагаясь на ранее полученное дозволение.

На людях следует вести себя с родителями настолько почти-
тельно, насколько принято в обществе, к которому принадле-
жит семья. Принцип «чем почтительнее, тем лучше» работа-
ет не всегда: это может выглядеть чрезмерно и смешно.

•  Во время приведения к присяге членов Кнессета один из но-
воизбранных депутатов, выходец из Эфиопии, у всех на глазах 
опустился на колени перед присутствовавшими родителями 
и поцеловал им ноги. Таким образом он безупречно исполнил 
заповедь почитать родителей. Но если бы то же самое сделал 
выходец из Латвии, он поставил бы своих родителей в неловкое 
положение и тем, возможно, нарушил бы заповедь.

Почтительный сын или дочь советуются с родителями перед 
принятием важных решений. Следовать их советам, если 
дело не касается родителей напрямую, уже не обязательно: 
например, вы не обязаны подчиняться маминому выбору 
жениха или невесты, но обязаны заранее спросить ее мнения 
на этот счет. Только не давайте обещаний: всё, что вы обе-
щаете папе и маме, является обетом, исполнять который 
придется, даже если те не настаивают.

•  Сын заскочил повидаться с родителями. «Сынок, ты совсем 
спал с лица, — говорит ему мама. — Пообещай мне, что будешь 
завтракать каждое утро». «Ага, обещаю», — кивает сын. Зав-
тра он уже не должен, как привык за время карантина, встать 
после часа дня. После часа уже бранч, а он обещал завтракать!

Не только говорить с родителями, но и слушать их нужно 
почтительно. Даже если папа в стотысячный раз рассказы-
вает про тот случай на рыбалке, а мама живописует самочув-
ствие тети Доры, ваша обязанность — выглядеть вниматель-
ным, поддакивать в нужных местах и не коситься в телефон.

Если родителям нужно выговориться, обязанность детей — 
терпеливо выслушать, насколько хватит сил. Но если дол-

гие разговоры с пожилыми родителями начинают 
сказываться на здоровье, вызывают бессонницу, ми-
грень и т. п., ребенок имеет право под деликатным 
предлогом отказаться от участия в таких беседах. 
Желательно найти вместо себя другого слушателя, 
можно за разумную плату.

Тот, кто бесплатно живет у родителей, обязан без-
оговорочно исполнять все поручения, касающиеся 
помощи им и содержания дома в порядке. Живущие 
отдельно должны исполнять только то, чего роди-
тели не могут сами, всё остальное — на ваше усмо-
трение. То, от чего папе-маме нет никакой пользы 
и что вообще не должно их касаться, даже живущий 
с ними ребенок должен исполнять только в их при-
сутствии.

•  Мама постоянно просит сына не читать во время 
еды. Если тот не давал обещания, при маме делать 
это ему запрещено, но в ее отсутствие — сколько 
угодно.

Если родители говорят, что нужно что-то сделать, 
но не дают понять, что им важно сделать это само-
стоятельно, следует по возможности выполнить это 
за и для них. И наоборот: если можете что-то сде-
лать сами, запрещено просить об этом папу или 
маму.

•  За обедом дочь не может дотянуться до кетчупа. 
Она уже открывает рот, чтобы попросить маму 
передать бутылку, но вспоминает о заповеди, отры-
вает тело от стула, берет кетчуп сама, сжигает 
калории — и удостаивается продления жизни, обе-
щанного Торой за почитание родителей.

Запрещено исполнять желание родителей, если те 
просят о чем-то реально вредном или опасном для 
них. Это не касается сладкого, соленого, жирного, 
богатого никотином или кофеином и т. д. Нельзя 
отказывать родителям в стакане колы или гамбур-
гере, но нужно отказать алкоголику в рюмке, а диа-
бетику в сладком. Конечно, в деликатной форме.

Ну и последнее: если у родителя совершенно не-
выносимый характер, дети имеют право избегать 
общения с ним, желательно под удобоваримым 
предлогом. Но дистанционно заботиться всё равно 
обязаны. jm
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 «Израильтян идиш  
не интересовал, и бывшим 
советским артистам 
пришлось переезжать  
на Брайтон-Бич».
Максим Кравчинский.

Автор многочисленных книг по истории эмигрантской песенной культуры и ведущий собственной 
программы на канале RTVI — о еврейском репертуаре корифеев третьей волны и поисках стиля. Почему 
кубанский казак Вилли Токарев пел про Сарочку, как люди в серых костюмах искали антисоветчика 
на Брайтон-Бич и кто из исполнителей блатняка работал с Мадонной и Эминемом

цыганским ансамблем в Тульскую филармонию. 
Поэтому взаимопроникновение культур в СССР 
было неизбежным.
Увидев Алика на той записи, я, честно говоря, 
не удивился. Первую пластинку он записал в Торон-
то, называется «От Алика с любовью». Там был микс 
из русских и одесских песен. Но мало кто знает, 
что в Торонто у Алика состоялся концерт цыган-
ских романсов. У коллекционеров эта кассета есть, 
но официально она никогда не выходила.

Получается, тульский опыт не пропал 
даром. Что происходило с репертуаром 
других эмигрантских артистов?

Многие люди, которые ехали на Запад, поначалу 
просто не понимали, как там всё устроено. Все-таки 
Советский Союз был закрытым обществом, есть 
масса примеров, когда эмигранты в прямом смысле 
испытывали разочарование. Допустим, рижанин 
Лев Пильщик уехал одним из первых в начале 
70‑х. Известный артист, сотрудничал с ВИА «Са-
моцветы», «Поющими гитарами», был солистом 
ансамбля Эдди Рознера. Сначала Пильщик поехал 
в Израиль и попытался там закрепиться, обладая 

В Тулу, к цыганам

Недавно вы выложили на ютьюб видео- 
запись нью-йоркского концерта леген-
дарного исполнителя Алеши Димитрие-
вича. Среди приглашенных певцов был 
и Алик Ошмянский (Фарбер), известный 
по подпольным магнитофонным записям 
еврейских и одесских песен. На том вече-
ре Ошмянский исполнил «Отцвели уж 
давно хризантемы в саду». Не был ли этот 
эпизод показательным: советские евреи 
на Западе стали ощущать себя русскими?

У Яна Бала в альбоме «Брайтонштат» есть строчка: 
«Кто там был жид, здесь русским стал». Автор никого 
не хотел оскорблять, он просто подметил тенденцию. 
При всех минусах Советского Союза населяющие его 
народы были приобщены к русской культуре. Алик 
Ошмянский принадлежал к поколению артистов, 
которые не просто выходили на сцену зарабатывать: 
они интересовались жанрами, в которых работали.
Определенные еврейские песни были запрещены 
к исполнению даже в ресторанах Одессы. Алика 
за нарушение этих правил однажды поймали про-

«Кто мечтал 
о красивой 
мебели, покупал 
мебель, кто любил 
одесскую музыку 
и хотел слушать 
ее в хорошем 
качестве, шел 
в кабак»

шикарным голосом. Он даже получил премию 
на Фестивале хасидской песни. Но израильская ау-
дитория маленькая, к тому же для многих выходцев 
из СССР стало откровением, что идиш эту аудито-
рию интересовал мало.
Такое же разочарование постигло и Михаила 
Александровича, и Эмиля Горовца, и Анну Гузик. 
Немало артистов, которые искренне стремились 
попасть в Израиль, осознавали, что их советский 
и идишский репертуар никому не нужен. Они 
вынуждены были ехать дальше, в Америку, к эми-
грантской публике, которая ценит русский и идиш. 
Эмиль Горовец свой американский репертуар в зна-
чительной части выстраивал на еврейских песнях. 
Майя Розова перед тем, как выпустить два альбома 
по-русски, записала альбом на идише. Была такая 
певица Ирина Фогельсон, она выпустила пластин-
ку, где в равной мере представлены русские и еврей-
ские песни. Люди искали себя, пытались понять, 
что в эмиграции наиболее востребовано.

Почему у Шуфутинского немало песен 
на еврейские темы, включая «Скрипача 
Моню», а Гулько предпочитал тюрем-
ную и белогвардейскую тематику?

Михаил Гулько, в отличие от многих коллег, не был 
артистом советской эстрады в прямом смысле 
слова. Он был именно ресторанным музыкантом 
и поэтому лучше всех нащупал и уловил запросы 
публики. Михаил Шуфутинский и Анатолий Моги-

левский впоследствии записывали свои альбомы, 
ориентируясь на репертуар Гулько. Первый альбом 
Шуфутинского «Побег» похож на «Синее небо Рос-
сии» Гулько и в плане репертуара, и с точки зрения 
подачи.
Во время интервью Шуфутинский хорошо мне это 
описал: люди приехали из страны, где многое было 
под запретом. Кому чего не хватало в Советском 
Союзе, то они и пытались восполнить. Кто мечтал 
о красивой мебели, покупал мебель, кто 10 лет стоял 
в очереди за «жигулями», покупал подержанный 
«кадиллак». А кто любил одесскую музыку и хотел 
слушать ее в хорошем качестве, шел в кабак и зака-
зывал эти песни.

Вилли Токарев, предки которого были 
из кубанских казаков, выпустил кассе-
ту «Золото», которая состоит из песен 
про евреев и от лица евреев: гардероб-
щик Юзик, тетя Хая, Сара-Сара-Сароч-
ка моя. Социальный заказ?

«Золото» вышло в 1984 году, к тому моменту То-
карев поет в ресторанах уже лет шесть, понимает, 
что востребовано публикой, которая заказывает 
то «Семь-сорок», то «Хава нагилу». После Шестид-
невной войны еврейская песня в СССР оказалась 
в полном загоне. Если раньше тот же Эмиль Горо-
вец, Нина Бродская и другие во время эстрад-
ных выступлений вкрапляли отдельные 
песни (разумеется, ни по радио, ни по телеви-

>

веряющие из Одесского объединения музыкаль-
ных ансамблей. Они ходили с магнитофончиками 
и записывали репертуар. Ошмянский получил один 
выговор, другой, а потом его сослали в Тульскую фи-
лармонию руководить цыганским ансамблем.

Ничего себе метаморфозы.
Да. Еврейский музыкант за исполнение еврейских 
песен ссылается в качестве наказания руководить 
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дению их услышать было нельзя), то после 1967 года 
это приравнивалось к сионистской пропаганде. 
Но люди хотели слушать еврейские песни, это часть 
их культуры. Токарев хорошо знал свою публику 
и ее вкусы. Кстати, потом он даже выпустил альбом 
«Шалом, Израиль».

Складывается ощущение, что многие 
«нащупывали» очень долго. Первая 

пластинка Анатолия Могилевского — 
это обычные эстрадные песни на музы-
ку Анатолия Днепрова.

Более того, даже такой корифей, как Вилли Токарев, 
через год после Могилевского наступил на те же 
грабли с альбомом «А жизнь — она всегда прекрас-
на». У советских артистов на психологическом уров-
не был барьер: как это можно взять и запеть во весь 
голос «низкий» блатной репертуар, запрещенный 
на советской сцене? Они исполняли такие песни 
в юности, но под гитарку. Никому в голову не прихо-
дило, что можно аранжировать «Мурку» и записать 
на профессиональной студии.
Могилевский записал пластинку с Днепровым благо-
даря тому, что композитору удалось вывезти минусов-
ки, записанные оркестром Юрия Силантьева. Марк 
Грушко тоже выпустил кассету с песнями Днепрова. 
Эстрада в советском стиле никого на Брайтоне не ин-
тересовала. Скорее наоборот: она напоминала о про-
шлых реалиях, и люди избегали ее. Многие сумели 
перестроиться, тот же Анатолий Могилевский записал 
целую серию блестящих альбомов с жанровыми пес-
нями. А кто-то так и не смог найти своего слушателя.

Плясать как в последний раз

Особняком стоял Ян Бал (Балясный). 
Как я понимаю, до конца 80‑х его кассе-
ты провозить боялись, поскольку Бал 
записал два альбома антисоветских 
пародий. Первый — про антисемитизм 
и отказников…

Ян Бал — уникальное явление, которое мало из-
вестно. Он пришел в межсезонье — уже были и То-
карев, и Гулько, и Шуфутинский с Могилевским. 
Бала не расслышали, а потом он рано умер. Кроме 
него песенной антисоветской сатирой никто не за-
нимался. Ну, может быть, Альберт Корабельников. 
Тема отказников звучала в известной пластинке 
Теодора Бикеля «Не могу молчать», но чаще всего 
такие произведения записывали на английском 
или иврите. А Ян Бал взял и сделал это по-русски, 

причем очень метко, ярко, с большим юмором. 
Вдова Яна Бала Эстер вспоминала, что на пер-
вой кассете, которая называлась «Брайтонштат», 
ее муж предусмотрительно не разместил свою фо-
тографию и настоящее имя. Когда альбом вышел, 
по Брайтону начали шнырять люди в одинаковых 
серых костюмах — сотрудники советского посоль-
ства, которые искали автора. Есть версия, что ран-
няя смерть Бала от инфаркта была неслучайной.

Кто ему аккомпанировал? По зву-
чанию это живой, хотя и маленький 
ансамбль.

Был коллектив, который назывался Exodus. Одно 
время Бал гастролировал по США, ему аккомпани-
ровал оркестр Зиновия Шершера. Это известный 
музыкант, в Союзе он работал в оркестре Полада 
Бюль-Бюль Оглы. Сейчас живет в Лос-Анджелесе. 
Шершер, кстати, однажды вышел в финал премии 
«Грэмми». Не выиграл, но стал голосующим акаде-
миком.
В эмиграции были эстрадные группы, например 
Five Russkis, ее организовали рижские музыканты 

братья Ковнаторы. Альберт Корабельников записал 
с ними альбом «Русский акцент». Ковнаторы дела-
ли аранжировки Гулько для «Синего неба России», 
но он остался недоволен и пошел к Шуфутинскому.

Почему не было ироничных брайтон-
ских бардов уровня Тимура Шаова?

Были. Отчасти Корабельников: он выпустил одну 
кассету, но его репертуар был значительно шире, 

это рассказывают те, кто был на его концертах. 
Отчасти Бал, отчасти Виктор Шульман — у него 
есть вкрапления, брайтонские зарисовки. Некото-
рые песни проникали на эстраду. В Лос-Анджелесе 
живет бард Александр Быстрицкий, врач по специ-
альности. Шуфутинский спел его песню «Ах, Сема, 
вы были член месткома» на альбоме «Атаман-3». 
Там же было и произведение барда Валерия Скоро-
ва «Прости-прощай, я покидаю зону». Выступле-
ний классических бардов было мало: в ресторане 
под гитару не попоешь, туда приходят плясать.

Как вообще выглядела эта ресторан-
ная субкультура? Насколько эмигрант 
средней руки мог позволить себе посе-
щать рестораны и слушать Токарева 
или Шуфутинского?

В первый раз я попал в США в 1990 году и застал 
брайтонские рестораны в пору их расцвета. Я ни-
когда, ни до того, ни после, не видел, чтобы люди 
так веселились. Они плясали как в последний раз, 
не обращая внимания на фигуру и одежду, яростно 
и при этом со вкусом. Люди, которые долгие годы 

сидели в клетке, обрели свободу и отрывались.
Дешевыми рестораны, да еще с живой музыкой, 
не были, но раз в неделю эмигранты могли себе 
позволить поесть, попить и оторваться. Я работал 
в пекарне у дяди и получал пять долларов в час. 
За летние каникулы раза три-четыре я ходил в ре-
стораны, даже в «Одессу» слушать Вилли Токарева.
Что касается брайтонской эстрады, по закону диа-
лектики количество переросло в качество. К началу 
1980‑х годов в эмиграции оказываются десятки 
профессиональных артистов — с именами, с кон-
серваторским образованием. Разумеется, деми-
ургом эстрады третьей волны, как я его называю 
в одной из книг, стал Михаил Захарович Шуфутин-
ский. Он выступил аранжировщиком первых аль-
бомов Гулько, Могилевского, Успенской, Розовой, 
некоторых песен Яна Бала. Во многом эти артисты 
состоялись благодаря его аранжировкам.

В СССР Шуфутинский был руководителем боль-
шого эстрадного ансамбля «Лейся, песня», работал 
с Анной Герман и другими корифеями. Все знания 
и умения он перенес на брайтонскую сцену, собрав 
ансамбль «Атаман». Там играли музыканты со-
ветской школы, которые работали у Лундстрема 
и Рознера, будь то саксофонист Владимир Ткалич 
или тромбонист Алик Шабашов.
Появились разные направления эмигрантской 
эстрады, и к 90‑м, когда границы открылись, мно-
гие вернулись и составили конкуренцию россий-
ским артистам.

В Израиле звезды Брайтона гастроли-
ровали?

Конечно. Токарев был неоднократно, Могилевский, 
Шуфутинский. Борис Сичкин, Альберт Корабель-
ников, Виктор Шульман — все люди, чьи песни 
разлетались и пользовались интересом, побывали 
в Израиле. В конце 80‑х или начале 90‑х прошел 
концерт в довольно гремучем составе: Гулько, 
Кобзон и еще кто-то. >

Вилли Токарев, 
«почетный еврей 
Брайтон-Бич»

Михаил Гулько 
активно 
и успешно осваивал 
«белогвардейскую» 
тему

Алик Ошмянский, 
за одесский шансон 
сосланный к цыганам 
в Тулу

Майя Розова, 
Анатолий 
Могилевский, 
Алик Шабашов 
в ресторане 
«Скрипач на крыше»
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«Миллион алых роз» на идише

Сегодня для полноценной аранжировки 
и записи хватает домашнего компью-
тера. В те годы требовались мульти-
канальные магнитофоны и другая 
недешевая техника. Почему у Шуфу-
тинского качество было на высоте, 
у Токарева чуть пониже, а у того же 

Григория Диманта — серединка на по-
ловинку?

Вопрос денег. У Михаила Захаровича есть жизненное 
кредо: «Я люблю всё самое лучшее». Он понял, что 
одного синтезатора, как у позднего Токарева, мало, 
надо собирать оркестр. Вилли Иванович тоже по-
началу записывался с оркестром, но решил, что для 
его жанра это не столь важно. Он все-таки автор-ис-
полнитель в полном смысле этого слова. Возить 
оркестр на гастроли накладно, с синтезатором и ак-
компаниаторшей Ириной Олой выгоднее. Поэтому 
он с 1985 года переходит на такой формат. На кассетах 
у Токарева было написано «One Man Band» — «чело-
век-оркестр».
Шуфутинский пошел по другому пути. Вообще, Ми-
хаил Захарович более прозорлив с творческой точки 
зрения. Почему он успешен до сих пор? Он всегда 
на шаг-два впереди. Эксперименты с рэпом и техно. 
Плюс, конечно, живой звук. Его прелесть в том, что 
он не стареет. Послушайте Петра Лещенко: там дру-
гое качество из-за компрессии звука, но звучит будто 
вчера было записано. Навороченные синтезаторы 
выхолащивают звук.

авторская песня на злобу дня, интересная, сочная. 
Самсон из Кишинева, он еще до отъезда выпустил 
пластинку на идише. Если бы он начал петь, условно 
говоря, в 1985 году, мы бы знали его больше.
В начале 90‑х в Израиль приехал Виктор Березин-
ский. Он больше лирик и сатирик, блатные песни 
в его репертуаре не звучат. Он очень разноплановый, 
выпускал альбомы на русском, идише и иврите. 
В 70‑е годы была Женя Фаерман.

Пела на идише.
В основном на идише, но она и в Париже вместе с Ди-
митриевичем выступала, более-менее была извест-
на. Еще был Давид Эшет, который переводил русские 
и советские песни на иврит и идиш. Он даже «Мил-
лион алых роз» перевел и спел. Знаю, что перед смер-
тью он планировал выпустить диск, где на идише 
должна была прозвучать песня Александра Новикова 
«Вези меня, извозчик». Его предупредили знакомые: 
«Придется улаживать вопрос с авторскими права-
ми», он как-то сник и не успел выпустить пластинку. 
Надеюсь, его вдова выпустит этот диск.
Все-таки Израиль — страна небольшая, там трудно 
петь только по-русски, а на иврите сложно выстре-
лить, когда сильный акцент.

Как эмигрантская песня преодолевала 
железный занавес? Кто ввозил кассеты?

Дипломаты, спортсмены и моряки. Дипломаты 
в первую очередь. Я дружу с коллекционером, он на-
чал собирать музыку третьей волны, потому что 
его родители работали в миссии ООН в Нью-Йорке. 
Спортсмены много везли и всякие там чиновники. 

У меня еще в советской юности от отца остался зна-
комый, крупный чиновник в министерстве финан-
сов. У него была гигантская коллекция этих пласти-
нок и записей.

Рискованное, наверное, было дело.
Дипломатический багаж не обыскивали, моряку 
на корабле всегда было где притырить, а вот спорт- 
сменов ловили. В 1974 году Слава Вольный (Вячес-
лав Мазур) выпустил пластинку «Песни ГУЛАГа». 
После Олимпиады в Инсбруке в 1976 году врач одной 
из советских команд пытался эту пластинку провез-
ти. А там портрет Солженицына, лагерные вышки. 
Его поймали, срок не дали, правда, но отстранили 
от работы в сборной и сделали невыездным.
Кассеты шли потоком в Одессу, там был замечатель-
ный человек Стас Ерусланов, один из лидеров совет-
ского подпольного магнитиздата. Ему моряки пачка-

ми все новинки везли. Он их тиражировал, продавал 
в хорошем качестве на Привозе или на Охотском 
рынке. Так эти записи разлетались по всему Совет-
скому Союзу.

Что произошло с музыкальной сценой 
Брайтона после перестройки?

Во-первых, технологии вытеснили живую музыку. 
Стало невыгодно содержать музыкантов. Оркестр 
в ресторане «Россия» прекратил работу в середине 
90‑х, это был последний живой оркестр на Брайтоне.
Во-вторых, рухнул железный занавес, блатные песни 
стали звучать из каждого утюга. Куда более востре-
бованной стала перестроечная советская эстрада, все 
эти «Ягода-малина». На Брайтон поехали советские 
звезды — кто в эмиграцию, кто на заработки. Они 
вытеснили традиционный Брайтон. С появлением 
интернета альбомы стало записывать невыгодно, 
продать их невозможно.
Песня — отражение жизни. Закончилась третья вол-
на, и вместе с ней ушла ее эстрада. jm

Беседовал  Павел Львовский

Что касается Диманта, Гриша записал альбом 
«Любимые песни» в 1978 году. Тогда еще не было 
электроорганов с возможностью имитировать пар-
тию ударных. Продавались виниловые пластинки 
с разными ритмами, Димант купил их и на гитаре 
сыграл все остальные партии. Для конца 70‑х это 
звучит неплохо. Григорий Димант изначально 
не пытался закрепиться в качестве певца, он таким 
и в СССР не был. Он был очень сильным музыкан-
том, гитаристом. Да, пел в ресторане, но в большей 
степени был музыкантом. В США он был мегапопу-
лярен: в его карьере работа и с Мадонной, и с Эми-
немом. Он появлялся на обложке американского 
журнала «Гитарист».
Кстати, полная 90‑минутная версия кассеты «Лю-
бимые песни» включала несколько композиций 
на идише. Вдруг у кого-нибудь из читателей она 
есть?

Максим, почему переход количества 
эмигрантской песни в качество произо-
шел только в Америке?

Прежде всего, потому что аудитория в других 
странах была маленькая. Во Франции даже в 1980‑е 
властвовали традиции, заложенные первой и второй 
волнами. Есть известная история о том, как на кон-
церт Высоцкого пришли потомки белой эмиграции 
и просто не понимали, о чём он поет: какие-то жар-
гонные слова, советские реалии... Поэтому в па-
рижских ресторанах продолжал властвовать доре-
волюционный репертуар: «Две гитары», «Отвори 
потихоньку калитку», «Очи черные».
В 1982 году появился очень яркий автор Валерий 
Винокуров, который выпустил пластинку «Носталь-
гия». Но для него музыка была хобби, он работал 
учителем в школе. Для меня остается загадкой, 
почему в Израиле не было своих корифеев уровня 
Токарева. В 1960‑е Аркадий Кручиний записывал 
разные песни по-русски — одесские, фольклорные. 
В 90‑е появился замечательный Самсон Кемель-
махер. Он выпустил кассету «Обо всем понемногу», 
потом был альбом «Я в Израиле и живой». Жанровая 

Легендарный 
ресторан «Одесса», 
куда ходили 
послушать Вилли 
Токарева

Михаил 
Шуфутинский. 
Накопленный 
в СССР опыт помог 
в эмиграции

Единственный 
альбом трагически 
ушедшего 
из жизни Альберта 
Корабельникова

Одним из первых 
блатняк запел 
Виктор Шульман, 
впоследствии 
известный 
импресарио
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 «Люди любят деньги  
и готовы получать 
авторские талантливого 
прадедушки».
Евгений Паперно.

Адвокат Евгений Паперно немало знает о защите авторских прав: за 20 лет профессиональной деятельности 
он провел множество дел в этой области и не раз комментировал громкие процессы в СМИ. Должен ли 
свадебный музыкант платить отчисления, имеет ли смысл исполнять на торжестве песни Пола Маккартни 
и мешает ли кипа адвокату

>

«Если Маккартни 
сочинил песню, 
а музыкант, который 
поет на свадьбах, 
исполняет 
ее без предваритель-
ных договорен- 
ностей, вряд ли  
сэр Пол пойдет 
в российский суд»

Поймать за хвост

С еврейской точки зрения, насколько 
современное изобретение копирайт?

Проблематика авторства упоминается еще в Мишне. 
В трактате «Поучения отцов» сказано: «Всякий, кто 
передает высказывания, ссылаясь на тех, кому они 
принадлежат, приносит миру избавление». Совре-
менный юридический инструментарий разрабо-
тан весьма детально. Алахический принцип «дина 
де-малхута дина» («закон страны, в которой мы про-
живаем, является и нашим законом») позволяет 
включать нормативные предписания государства 
в сферу еврейского закона.
В раввинской практике вопросы авторского права 
в современном виде начинают возникать в эпоху 
книгопечатания. Мои учителя озвучили интерес-
ный подход от имени известного законоучителя 
раввина Йосефа-Шалома Эльяшива. Логика у него 
следующая. Вопросы интеллектуальной собствен-
ности примыкают к законам, касающимся воровства 
и грабежа. Ранее специальные нормы не разраба-
тывались, но поскольку речь идет о запретах, упо-
мянутых непосредственно в Торе, в таких случаях 
применяется принцип «Сомнение в законах Торы 
толкуется в сторону устрожения». Вообще, еврей-
ская традиция плюралистична: разные раввины 
высказывают разные мнения, и каждый конкретный 
человек получает конкретный вердикт.

Возьмем распространенную ситуацию: 
еврейский музыкант выступает на се-
мейных торжествах, используя реперту-
ар популярных исполнителей, от Ав-
раама Фрида до Ишая Рибо. Он обязан 
платить авторские отчисления?

По духу и букве российского закона человек 
может использовать только то произведение, 
на которое у него есть права. В противном 

Евгений (Менахем Йегошуа) Паперно родился в Москве. Выпуск-
ник РУДН, кандидат юридических наук, защитил диссертацию по теме 
«Правовое регулирование электронной торговли в России, Германии, 
США». Член Адвокатской палаты Москвы. Учредил собственный ад-
вокатский кабинет с ассоциированным членством в Гильдии россий-
ских адвокатов. Кроме авторского права, специализируется на иных 
вопросах интеллектуальной собственности, а также на договорном 
праве (включая международные контракты), подтверждении род-
ственных связей и национальности, семейном и наследственном 
праве. Любит заниматься комплексными проблемами, требующими 
нетривиального решения.
Женат, трое детей. Увлекается генеалогией, этнографией, путеше-
ствиями.

От юриспруденции до генеалогии
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случае такое использование — нарушение авторских 
прав. В отличие от товарных знаков, права автора 
возникают в момент создания произведения и делят-
ся на две части: неотчуждаемые права и исключи-
тельные.
Неотчуждаемые — право авторства, право на имя 
и некоторые другие. Исключительные (имуществен-
ные) права продаются, перепродаются или даются 
на время по лицензии. Конечно, если Пол Маккартни 
сочинил песню, а музыкант, который поет на свадь-
бах, исполняет ее без предварительных договорен-
ностей, можно предположить, что вряд ли сэр Пол 
пойдет в российский суд. Именно на это рассчиты-
вают исполнители и прочие «пользователи», причем 
не только мелкие, но и достаточно известные.
В наше время распространена ситуация, когда авто-
ры произведения передают права организации- 
агрегатору, которая эффективно ловит нарушите-
лей. Я наблюдал за работой такой организации: суды 
удовлетворяли миллионные иски их юристов. Более 
того, в наше время практикуется привлечение нару-
шителя к уголовной ответственности.
Или другой пример. Одна очень серьезная органи-
зация подписала с автором договор, по которому 
она могла использовать его произведение в ограни-
ченном объеме. Эта организация нарушила права 
автора, используя произведение далеко за рамками 
оговоренного. Мы пришли к ее руководству, и после 
недолгих обсуждений нам выплатили возмещение. 
Логика проста: легче заплатить тому, кто поймает 
их за хвост, и продолжать нарушать права остальных, 
которые ловлей заниматься не будут.

Предположим, музыкант из предыду-
щего вопроса хочет быть максимально 
законопослушным. Кому платить — ис-
полнителю хита? Авторам?

Есть множество нюансов. Надо понять, кто является 
обладателем прав на конкретный объект: музыку 
мог написать один человек, текст другой, а правами 
на всё произведение в целом обладает кто-то тре-
тий. Если вы без спроса кладете на чужую музыку 
свой текст, это можно трактовать как модификацию 
произведения, нарушающую авторское право. Если 
музыкант исполняет чужое произведение, выдавая 
его за свое, — это плагиат.

Через какое время авторские права 
истекают и произведение становится 
общественным достоянием?

Исключительные права на картину, книгу или песню 
сохраняются в течение всей жизни автора плюс 70 лет 
после его смерти. Если произведение было опубли-
ковано анонимно, правовая охрана длится в течение 
70 лет с момента публикации. Бывает, возникают 
сложности с фиксацией даты создания. Например, 
мой родственник, довольно известный писатель, 
многие годы сочинял «в стол», потому что в советское 
время эти произведения опубликовать было нельзя. 
Они вышли в 1990‑е. Право возникло в момент соз-
дания произведений, но в случае недобросовестных 
действий со стороны третьего лица (чего в конкретном 
случае, к счастью, не было) подтверждение этого мо-
мента и собственно авторства сильно осложнилось бы.
Безопаснее всего использовать произведения, 
которые уже перешли в общественное достояние 
(public domain), или договариваться с правооблада-
телем. Но и с этим надо разбираться. Скажем, понять, 
действительно ли истек срок правовой охраны. Или, 
например, могли ли у автора произведения быть 
потомки, либо он завещал свои права другим лицам. 
Найти конечного правообладателя бывает довольно 
непросто. Конечно, оптимальный вариант, если че-
ловек сам пишет и стихи, и музыку. Впрочем, в моей 
практике была ситуация, когда поэт написал стихот-
ворение, а филологи посчитали, что он «позаимство-

вал» то ли у Пушкина, то ли у Некрасова: автор-де так 
хорошо впитал творчество классиков, что репроду-
цировал их характерные обороты. Проблема в том, 
что авторство, право на имя, право на неприкосно-
венность произведения, в отличие от исключитель-
ных прав, охраняются бессрочно.
В сухом остатке: люди любят деньги и готовы по-
лучать отчисления благодаря авторским правам, 
принадлежавшим какому-нибудь талантливому 
прадедушке. Как это сделать, нужно в каждом случае 
обсуждать конкретно, поднимая и изучая все до-
кументы, которые существуют по данным правам. 
Физическое имущество разрушается, а произведе-
ния нетленны.

Тфилин на антресолях

Авторские права, особенно в музыкаль-
ной сфере, ассоциируются с шоу-бизне-
сом, звездами, софитами. Но вот к вам 
приходит потенциальный клиент и ви-
дит религиозного еврея в кипе, который, 
казалось бы, далек от этих материй. 
Диссонанса не возникает? 

Адвокат-еврей — это скорее реклама, чем наоборот. 
Потом, адвокаты — люди самозанятые, у нас нет не-
обходимости соблюдать корпоративный дресс-код, 
и нередко коллеги украшают себя всевозможными 
способами: вычурные кольца, бантики на лацкане 
и т. д. Кипа на этом фоне не особенно выделяется. 
Для клиента главное, чтобы адвокат был надежным 
специалистом. А религиозный человек боится Того, 
кто над ним, и будет вести себя особенно ответствен-
но. Это бонус.

Давайте тогда поговорим о том, как 
вы стали религиозным человеком. В се-
мье были еврейские традиции?

Строгого соблюдения заповедей дома не было, 
но всегда присутствовало теплое, очень родствен-
ное отношение ко всему этому. Дедушка был сыном 
известного раввина, в Песах своими словами пере-
сказывал историю Исхода с красивыми нюансами, 
которых в современных комментариях к Агаде 
и не найдешь. После смерти прадеда его библиотеку 
передали в синагогу, у нас дома осталось буквально 
несколько книжек. Когда дедушка доставал с антре-
соли потрепанный саквояж с тфилином, талитом 
и этими книгами, у меня прямо дух захватывало.
Другого моего деда в 1915 году призвали в царскую 
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армию — так семья Паперно переехала в Москву. 
Родители родились в Москве: папа радиоинженер, 
ковал электронный щит Родины; мама педагог с пя-
тидесятилетним стажем, заслуженный учитель РФ. 
Бабушка с дедушкой разговаривали на идише, когда 
не хотели, чтобы я их понимал. Причем дедушка 
на белорусском идише, а бабушка на украинском. По-
этому у меня в голове получилась смесь этих диалек-
тов. Вообще, к идишу у меня отношение трепетное, 
ведь первые колыбельные песни, которые мне пели 
бабушка с дедушкой, были именно на этом языке.
В детстве меня водили в Хоральную синагогу, 
и я до достаточно зрелого возраста считал, что дру-
гих синагог не существует. В начале 1990‑х мой брат 
пошел в Еврейское агентство «Сохнут» вожатым, 
и я стал ездить в сохнутовские лагеря.

А когда решили стать адвокатом?
Поначалу я мечтал о работе археолога. Брат, который 
живет в Израиле, стал археологом. Про юриспруден-
цию я задумался классе в девятом: из областей, кото-
рые были мне симпатичны, выбрал специальность, 
которая впоследствии даст возможность прокормить 
семью. Поступив в университет, по воле случая я по-
пал в «Гилель», тогда еще под руководством Евгении 
Абрамовны Михалёвой, — это тоже сыграло важную 
роль. Потом в Москву приехал раввин Давид 
Юшуваев, он стал набирать молодых людей 
в колель, и я попал в этот первый призыв. 

Пример № 1. Одно из самых «громких» дел: в интернете был разме-
щен ряд «зеркальных» пиратских сайтов, за которыми, как выясни-
лось в ходе расследования с приключениями, стояли две иностран-
ные компании, инкорпорированные в Швейцарии и Японии. Действуя 
в интересах авторов, мы добились удаления противозаконного 
контента и присуждения очень значительного возмещения.

Пример № 2. Знаменитый ваятель настолько вдохновился произ-
ведениями покойного отца моего доверителя, что решил выдать ре-
зультаты его творчества за собственный шедевр. Ответить пришлось 
не только кошельком, но и репутацией.

Пример № 3. Популярный деятель искусств щедро раздавал ли-
цензии третьим лицам, не утруждая себя проверкой, сохранились ли 
для этого полномочия. Проведенный аудит авторских прав выявил 
невероятно затруднительную ситуацию с конфликтом множества 
интересов. И лишь очень тонко продуманная стратегия позволила 
избежать просто колоссальных издержек.

Автора! Автора!

«Адвокат-еврей —  
это скорее реклама, 
чем наоборот. Потом, 
адвокаты — люди 
самозанятые, у нас нет 
необходимости соблюдать 
корпоративный дресс-код, 
и нередко коллеги украшают 
себя всевозможными 
способами: вычурные 
кольца, бантики на лацкане 
и т. д. Кипа на этом фоне 
не особенно выделяется»
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Шаббат начал соблюдать, посещая учебный центр 
раввина Исроэля Зельмана.
После этого я какое-то время варился в собственном 
соку. А затем неподалеку от моего дома открылась 
община «Бейт Аарон». Это был очень интересный 
опыт: полноценная община, организованная не свер-
ху, а снизу, соблюдающими людьми. Там была совер-
шенно потрясающая атмосфера. «Бейт Аарон» до сих 
пор существует, хотя многие разъехались.

Юридическое образование и соответ-
ствующий склад ума влияют на выбор 
религиозных книг, которые вы изучаете?

Лет 10 назад в Хоральной синагоге существовал 
колель под руководством раввина Лейба-Александра 
Саврасова. Я и раньше изучал Талмуд, но там особен-
но сильно прочувствовал к этому вкус. Другие наши 
еврейские источники, не в обиду им будет сказано, 
тоже прекрасны, но изучать Талмуд для меня — наи-
большее наслаждение. Это не так просто с точки 
зрения адвоката, тем более воспитанного в конти-
нентальном праве. В нашем мышлении всё скорее 
дедуктивно, а в еврейской традиции в значительной 
степени наоборот, от частного к общему. Изучать 
развитие Алахи порой очень занимательно. Есть 
в этом и что-то мистическое, что поднимает духовно 
и направляет на правильный путь.

Право на защиту

Обычно профессия адвоката ассоции-
руется с уголовной или коммерческой 
сферой. Почему вы предпочли автор-
ское право?

У меня несколько направлений работы, авторское 
право одно из них. В нем я работаю дольше и боль-
ше, не считая договорного права, семейно-наслед-
ственных отношений и генеалогии. В вузе у нас был 
преподаватель арабского происхождения, который 
с акцентом повторял: «Уголовное право — это ваш 
хлэб». Прямо скажем, люди гораздо охотнее расста-
ются с деньгами, когда надо заплатить за помощь 
в уголовных делах. Но это не совсем мое, хотя меня 
и сманивали на уголовную кафедру.

Предположим, к вам пришел на кон-
сультацию юноша, обдумывающий 
житье. С одной стороны, он хочет пой-
ти в юристы, с другой — ему морально 
сложно защищать человека, который 

по всем параметрам выглядит убийцей 
или насильником. Что вы посовето-
вали бы? Искать сферу, не связанную 
с уголовным правом?

В качестве зрителя я однажды присутствовал на бра-
коразводном процессе. Жена — метр с кепкой, очень 
хрупкого телосложения, а муж — двухметровый бо-
гатырь. Муж со слезами и дрожью в голосе рассказы-
вал, как эта милая хрупкая девушка его избивает, что 
и явилось причиной развода. Мы не можем судить 
о людях по их внешности. Преступник — лишь тот 
человек, в отношении которого вступил в законную 
силу приговор суда. До этого момента действует 
принцип презумпции невиновности, и адвокат дол-
жен его отстаивать.
Скажу больше: и настоящий злодей имеет право 
на защиту. Например, у Адольфа Эйхмана на процес-
се были адвокаты. Вопрос, насколько конкретному 
специалисту хватает силы воли защищать подобных 
персонажей. Но даже у них есть право на квалифици-
рованную юридическую помощь, иначе получается 
инквизиция, как в глубоком Средневековье.
Начинающему юристу стоит попробовать разные ва-
рианты. Кому-то нравится сидеть в офисе и работать 
от звонка до звонка, кому-то бегать и искать преступ-
ников, кому-то нравится защищать авторские права. 
Главное, чтобы человеку было комфортно. jm

Беседовал  Борис Иммануилов

«Изучать Талмуд  
для меня —  
наибольшее наслаждение.  
Это не так просто с точки 
зрения адвоката,  
тем более воспитанного 
в континентальном праве. 
В нашем мышлении  
всё скорее дедуктивно, 
а в еврейской традиции 
в значительной степени 
наоборот, от частного 
к общему»

«Начинающему юристу 
стоит попробовать 
разные варианты. Кому-
то нравится сидеть 
в офисе и работать 
от звонка до звонка, 
кому-то бегать и искать 
преступников, кому-
то нравится защищать 
авторские права»
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Столетие со дня рождения доктора Гавриила Абрамовича Илизарова отмечает весь мир. Лечения у волшебника 
из Кургана терпеливо ждали тысячи людей — от колхозников до спортивных звезд. Он был обладателем 
бесчисленных званий и наград правительств и академий разных стран. Не самая обычная судьба для еврейского 
мальчика из многодетной семьи «врага народа». Наш журнал вносит посильную лепту в увековечивание памяти 
об этом потрясающем человеке

И вовсе не Абрамович

О детстве будущего светила долгие годы предпочи‑
тали не распространяться даже члены его семьи — уж 
слишком плотно семейная история сплелась с кро‑
вавой историей страны. Так, мало кто знает, что отца 
доктора Илизарова звали вовсе не Абрам, а Мордехай. 
Сменить отчество его детям пришлось в 1930‑х, чтобы 
не нести на себе страшного клейма «семьи врага 
народа». Мордехай Елизаров происходил из азербайд‑
жанского села Кусары (теперь Гусар), расположенного 
по соседству с Губой, — пожалуй, крупнейшим в Азер‑
байджане поселением горских евреев.
Когда началась Первая мировая, Мордехая призвали 
в армию и отправили на западный фронт. Попав по‑
сле одного из боев в плен, он оказался на территории 
Польши. Пленных водили на работы, во время кото‑
рых Мордехая заметил местный состоятельный ком‑
мерсант Абрам Розенблюм. Для управления большим 
хозяйством ему требовались помощники, и толковый 
Мордехай, не боявшийся никакой работы, пришелся 
ему по душе. Розенблюм выкупил его из плена, и ско‑
ро бывший солдат стал правой рукой коммерсанта. 
Розенблюму настолько понравился смышленый юно‑
ша, что он предложил ему в жены свою старшую дочь. 
Но Мордехай уже всё решил сам: он с первого взгляда 
и взаимно влюбился в младшую из дочерей, 16‑лет‑
нюю Голду. И хотя по семейной традиции не принято 
было выдавать младшую дочь замуж раньше старшей, 
молодые сумели уговорить Абрама Розенблюма.
Молодая семья осела в родном городке Голды Бело‑
веж Белостокского воеводства. Вскоре у Елизаровых 
родился первенец, Гавриил. Затем с небольшими пе‑
рерывами появились еще пятеро детей — три мальчи‑
ка и две девочки. Семья жила дружно, но бедно. Мор‑
дехай перебивался случайными заработками. Когда 
старшему сыну исполнилось семь лет, отец решил 
перебраться в родные Кусары. Брат Исаак выделил 
семье Мордехая комнату в своем доме. И хотя помеще‑
ние было невелико, да и сам дом представлял собой 

мазанку с глиняным полом, семья радостно начала 
обживаться на новом месте и изучать язык горских ев‑
реев, непривычный для говоривших на идише детей.
Но покой оказался недолгим: уже начинались 
1930‑е. Приезжие из Польши кому-то в селе показа‑
лись подозрительными. На Мордехая написали донос, 
и вскоре он был арестован. Именно в это время в доку‑
ментах у его детей появилось новое отчество — все они 
стали Абрамовичами, по деду, да и первая буква в фа‑
милии изменилась. Позже появилась официальная 
версия, согласно которой отцовскую фамилию «Ели‑
заров» в документах Гавриила Абрамовича изменил 
невнимательный сельский писарь. Таких «случайных 
ошибок» во времена Большого террора было немало.
В жизни семьи началась черная полоса. Никогда 
не работавшая Голда осталась одна с шестью детьми. 
Исаак, опасаясь обвинений в связях с семьей «врага 
народа», выгнал ее из дома. Никто не хотел предостав‑
лять кров зачумленным, и Голда с детьми поселилась 
в заброшенном доме на окраине села. Семья голодала. 
Чтобы прокормиться, дети пасли овец и коз, косили 
траву, собирали в лесу хворост и продавали его или 
обменивали на еду. Даже самым младшим приходи‑
лось трудиться с утра до вечера, просто чтобы выжить.
Разумеется, ни о какой учебе для детей не могло быть 
и речи. Наверное, Гавриил Илизаров так и остался бы 
сельским пастухом, если бы не случай, в корне изме‑
нивший его жизнь. Лет в девять он сильно отравился 
грушами, обработанными от вредителей медным 
купоросом. Обезумевшая от страха мать вызвала 
местного фельдшера. Его манипуляции показались 
Гавриилу, никогда не видевшему медиков, священно‑
действием. Фельдшер заставлял мальчика без конца 
пить воду, смешивал лекарства, наполнял шприц… 
После промывания, лекарств и уколов Гавриилу сразу 
стало лучше. Завороженный увиденным впервые 
в жизни медицинским таинством, мальчик поклялся 
себе: он станет врачом!
Добиться этого, однако, было непросто. При‑
ходилось учиться каждую свободную минуту. 

Екатерина Милицкая
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Прыжок в высоту.Гавриил Илизаров 
так и остался бы 
сельским пастухом, 
если бы не отравле-
ние купоросом, 
в корне изменившее 
его жизнь
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Но настойчивость, природная любознательность 
и несомненные способности сотворили почти невоз‑
можное. В школу Илизаров пришел в 11‑12 лет (точ‑
ную дату назвать, похоже, затруднялся даже он сам), 
но сумел сдать курс начальной школы экстерном: его 
зачислили сразу в пятый класс. За три года он про‑
шел курс восьмилетки, еще за год одолел программу 
9‑10 классов и уехал учиться на медрабфак в дагестан‑
ский Буйнакск. Через год, в 1939‑м, Гавриил Илиза‑
ров становится студентом Крымского медицинского 
института имени Сталина в Симферополе.

Сельский доктор

Война застала Илизарова на втором курсе. Его млад‑
шие братья Давид и Исай вскоре ушли на фронт. Во‑
евать с фашистами рвался и Гавриил, однако студен‑
ты-медики — слишком ценный ресурс для воюющей 
страны. Илизаров вместе с институтом эвакуируется 
из Крыма сначала в Армавир, а затем в Кзыл-Орду, 
на территорию Казахстана. В 1944 году Илизаров 
получает медицинский диплом и просит, чтобы его 
направили на фронт военврачом, но получает отказ: 
и в военное время людей надо лечить, объясняют ему. 
Так в 1944 году Илизаров стал врачом в глухом селе 
Долговка Курганской области.
Долговка в то время была далека не только от фронта, 
но и от цивилизации. Голод, отсутствие дорог и кол‑
лег-докторов на многие километры вокруг. Ни о какой 
специализации и речи не шло: молодому врачу прихо‑
дилось осваивать все медицинские профессии сразу, 
причем на практике: принимать роды, справляться 
с инфекциями, лечить травмы, ставить на ноги фрон‑
товиков, комиссованных после госпиталя. Многое 
из того, с чем он столкнулся, в институте не препо‑
давали. Пришлось заниматься самообразованием: 
закончив смену, Илизаров до поздней ночи читал ме‑
дицинские книги, статьи, журналы, а чуть свет вновь 
был на ногах, готовый прийти на помощь пациентам. 
Сформировавшаяся в Долговке привычка работать 
круглые сутки с короткими перерывами на сон и от‑
дых сохранилась потом у Илизарова до конца жизни.
В 1944 году к Гавриилу переехали мать и сестры. 
Молодой доктор обеспечивал семью, а они помога‑
ли ему вести хозяйство. У Илизарова на это просто 
не было времени: вскоре он уже обслуживал не только 
Долговку, но и близлежащие села. Машины доктору 
не полагалось: зовут к пациенту в дальнюю деревню — 
запрягай телегу. Рассказывают, что однажды зимой 
на дальнем выезде у саней сломалась оглобля. Помощи 

ждать было неоткуда, и находчивый врач нарубил 
веток, обложил ими сломанную оглоблю, туго замотал 
бинтом — и добрался до места. Позднее он вспомнит 
про эту конструкцию, работая над своим аппаратом, 
сращивающим кости. Впрочем, это лишь одна из вер‑
сий. А вот то, что именно в Долговке Илизаров впервые 
заинтересовался травматологией, — факт. Благо прак‑
тика у него была богатая: на селе переломы конечно‑
стей — не редкость, да и покалеченных фронтовиков 
после войны по домам возвращалось множество.
Занимаясь лечением травм, Илизаров всё чаще заду‑
мывался: почему, несмотря на богатейшую практику 
в этой области медицины, врачи так косны в вопросах 
лечения? Традиционные методы сращивания рук 
и ног предусматривали в основном долгую фиксацию 
гипсовой повязкой, изобретенной еще Пироговым 
в XIX веке и с тех пор практически не изменившейся. 
Молодой врач был убежден, что должны существовать 
более быстрые и эффективные методики.
В очередном научном журнале Илизаров увидел 
статью об опытном аппарате для сращивания костей. 
Он состоял из спицы, которую пропускали сквозь кость 
и фиксировали стержнями. Увы, авторы новой методи‑
ки не добились успеха: при малейшей нагрузке кость 
снова ломалась. Но идея увлекла Илизарова: он стал 
пытаться создать более совершенный аппарат. Для 
этого доктор устроил в сарае целую мастерскую, изучал 
свойства металлов, консультировался со слесарями.
Вскоре на свет появилась первая, еще сырая конструк‑
ция, которая станет потом знаменитым аппаратом 
Илизарова. «Нулевым пациентом» Илизарова стал 
местный гармонист, много лет ходивший на ко‑
стылях из-за разрушенного туберкулезом коленного 

сустава. Оперировать в условиях сельской клиники 
было рискованно, но, видимо, парень очень уж хотел 
отбросить костыли. И не прогадал: через пару меся‑
цев он не только самостоятельно ходил, но и плясал 
на деревенских танцах, на которых раньше мог лишь 
аккомпанировать.

Народный целитель

В 1950 году молодого энергичного врача заметило 
руководство. Илизарова переводят из Долговки вра‑
чом-ортопедом в Курганскую областную больницу. 
Кроме того, он работает врачом санитарной авиации, 
вылетая в глухие степные районы на сложные случаи. 
Практики у него хоть отбавляй, и каждый случай 
убеждает его, что он на верном пути. Параллельно 
Илизаров дорабатывает свой аппарат: тщательно 
подбирает наиболее подходящую марку стали, рас‑
спрашивает заводских технологов об особенностях 
поведения металла, с помощью курганских умельцев 
вносит коррективы в конструкцию.
В 1952 году усовершенствованный аппарат был готов 
к использованию. Первой экспериментальной па‑
циенткой стала женщина с туберкулезом коленного 
сустава. Уже через несколько дней после операции она 
смогла стоять на своих ногах.
Аппарат Илизарова оказался воистину гениальным 
изобретением. Он использовал собственные воз‑
можности человеческого организма, способствовал 
быстрому заживлению переломов, помогал вернуть 
рукам и ногам подвижность, ограниченную из-
за неправильного сращения кости, и даже позволял 
изменять их длину. Последнее было очень актуально 
для пациентов, у которых из-за травм или заболева‑
ний одна нога оказалась короче другой. Как и первый 
прототип, аппарат состоял из колец и спиц, пропу‑
щенных через кость и соединенных между собой 
штырями. Винты на штырях позволяли менять 
конфигурацию аппарата, по миллиметру вытягивая 
кость или, наоборот, содействуя компрессии. В том же 
1952 году Илизаров подал заявку на регистрацию изо‑
бретения и два года спустя, 30 июня 1954 года, полу‑
чил авторское свидетельство-патент.
В 1955 году Илизаров стал заведующим ортопедо- 
травматологическим отделением в Курганском об‑
ластном госпитале ветеранов Великой Отечественной 
войны. Через его руки проходили сотни пациентов. 
Доктор развивал свою уникальную методику компрес‑
сионно-дистракционного остеосинтеза, эксперимен‑
тировал с аппаратом, подбирая режимы использова‑

ния для разных конечностей и видов травм, создавал 
систему выхаживания и поддерживающего лечения. 
Сроки выздоровления у его больных сокращались 
до невиданных: люди с тяжелыми переломами через 
несколько дней вставали, опираясь на костыли, а через 
месяц уходили из больницы на своих ногах.
Поразительно, но, несмотря на выдающиеся результа‑
ты, Илизарова не спешили звать в столицы, а другие 
больницы не пытались перенимать его опыт. Напро‑
тив, официальная медицина приняла изобретение 
в штыки: его обвиняли в кустарщине и слесарниче‑
стве. Так, в 1956 году после доклада Илизарова об ар‑
тродезе коленного сустава на научной конференции 
в Свердловске его оппонент, кандидат медицинских 
наук, а впоследствии профессор Алексей Чиненков 
сказал: «Илизаров заставляет больных уже на третий 
день ходить, забывая о необходимости элементарно‑
го покоя для оперированной конечности, игнорируя 
нарушения функции мышц, кровообращения и лим‑
фообращения. Такой слесарный подход к хирургии 
нельзя считать полезным».
В том же духе об аппарате Илизарова высказывались 
и другие медицинские светила: слишком уж неор‑
тодоксальным казался им его подход. Но больным 
не было дела до светил. Слухи о враче, который ставит 
на ноги даже безнадежных инвалидов, быстро рас‑
пространились сначала по Кургану, а затем и по всей 
России. Десятки, а потом сотни и тысячи людей, 
потерявших надежду ходить после переломов 
ног и позвоночника, ехали в Курган. Очереди 

>

Легенда гласит, что конструкция уникального аппарата пришла Илиза-
рову в голову ночью. Он подумал про колесо телеги, которое идеально 
фиксирует втулка в центре, где сходятся спицы. Что, если сделать 
аппарат для сращения костей из ободьев и спиц, повторив конструкцию 
колеса? Илизаров тут же отправился в мастерскую, чтобы проверить 
свои предположения. В качестве кости он использовал старый черенок 
от лопаты. Конструкция, которая удержит его в неподвижном состоя-
нии, должна состоять минимум из двух колец: одно устанавливается 
над сломанным местом, второе — ниже. Колеса фиксируются соединя-
ющими их жесткими скобами, а сам аппарат крепится к ноге спицами 
«колес», проходящими сквозь кость. 

1. С присвоением имени Илизарова курганскому аэропорту вышла за-
нятная история. В народном голосовании на сайте Общественной палаты 
Курганской области Илизарова опередил по числу голосов Анатолий 
Чернявский, советский летчик и первый директор курганского аэропорта: 
у него оказалось 28,8 %, а у Илизарова 28 %. В соцсетях немедленно 
заговорили о накрутке. С 25 декабря 2020 года до 15 января 2021 года 
провели второй тур голосования — и в нем Илизаров одержал убеди-
тельную победу: 63 % голосов против 30,4 % за Чернявского.
2. В июне 2021 года «Почта России» выпустила почтовую марку номи-
налом 40 рублей с портретом Гавриила Илизарова.
3. Памятник «Они служат науке», воздающий дань животным, участву-
ющим в медицинских исследованиях, появился на территории Центра 
Илизарова в Кургане в 2012 году. Он изображает собаку с аппаратом 
Илизарова на лапе.

Как еврей изобрел колесо Три факта почти про Илизарова
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к Илизарову растягивались на месяцы. Многие пере‑
езжали в Курган: у местных было больше возможно‑
стей попасть на прием к легендарному травматологу. 
Так, еще не получив официального признания, Или‑
заров стал в полном смысле народным целителем. 
Он добился главного признания — от пациентов.

…и не забыть принять в партию

Неизвестно, как сложилась бы дальнейшая профес‑
сиональная судьба Гавриила Илизарова, если бы 
в 1968 году ему не позвонил один из самых знамени‑
тых его пациентов. Легендарный прыгун в высоту, 
мировой рекордсмен, олимпийский чемпион Валерий 
Брумель после мотоциклетной аварии оказался при‑
кован к постели. 32 операции, помощь ведущих трав‑
матологов СССР и мира ни к чему не привели. Вер‑
дикт врачей гласил: до конца жизни 25‑летний парень 
сможет передвигаться лишь на костылях. В надежде 
на чудо Брумель обратился к Илизарову — и через год 
лечения в его клинике вышел оттуда на своих ногах, 
а еще через полгода возобновил тренировки. Спустя 
два месяца он взял высоту 205 см.
Этот момент стал поворотным для Илизарова. Бру‑
мель написал письмо в газету «Правда», где рассказал 
о спасшем его чудо-аппарате и его создателе. Такой 
сигнал не мог пройти незамеченным: Илизаровым 
заинтересовались в ЦК КПСС. Слухи о курганце уже 
просочились за границу, поэтому партия, хоть и слег‑
ка запоздало, стала демонстрировать свое покрови‑
тельство врачу. В 1968 году в Перми Илизаров защи‑
тил кандидатскую диссертацию, обобщив в ней свой 
уникальный опыт лечения тысяч больных. По итогам 
защиты ученый совет принял решение сразу присво‑
ить Илизарову степень доктора наук — ввиду особой 
значимости его научных достижений. Уже в 1969‑м 
в Кургане появился филиал Ленинградского НИИ 
травматологии и ортопедии имени Р. Р. Вредена, 
заведовать которым назначили Илизарова. А в 1971‑м 
филиал преобразуется в Курганский НИИ экспери‑
ментальной и клинической ортопедии и травматоло‑
гии во главе с профессором Илизаровым, теперь уже 
официально признанным в стране светилом и даже 
членом КПСС, куда доктора спешно приняли перед 
открытием института.
Знаменитых пациентов у Илизарова становится всё 
больше. Самым сложным, пожалуй, стал Дмитрий 
Шостакович, страдавший боковым амиотрофиче‑
ским склерозом. Из-за атрофии композитор почти 
не владел руками и фактически не мог ходить. По‑

началу Илизаров посчитал, что Шостакович не его 
пациент. Но другой великий музыкант, Мстислав Ро‑
стропович, который и привез композитора в Курган, 
сумел уговорить врача попытаться. Илизаров при‑
менил целый комплекс лечения, включая лекарства 
и даже психотерапию. Результат оказался поразитель‑
ным: Шостакович вновь смог играть на рояле и сумел 
дописать свою последнюю, 15‑ю симфонию.
Институт Илизарова стал местом паломничества 
больных не только из разных уголков Советского 
Союза, но и со всего мира. Однако и тогда Гаври‑
ил Илизаров не позволил себе почивать на лаврах. 
Он по-прежнему интенсивно трудился, не делая себе 
скидок на возраст, продолжал разрабатывать устрой‑
ства для лечения разных видов травм. К середине 
1980‑х годов число его изобретений превысило 200, 
а советские и зарубежные награды исчислялись 
десятками. Он был академиком РАН, членом десят‑
ка зарубежных академий, почетным гражданином 
многих городов. Особенно Илизаров ценил две свои 
награды — итальянскую Премию муз, присужденную 
в знак признания того, что его работа не только наука, 
но и высокое искусство, и орден Улыбки, которым 
наградили врача польские дети.
Гавриил Илизаров никогда не жаловался на здоро‑
вье. 24 июля 1992 года он скоропостижно скончался 
от острой сердечной недостаточности. Его именем 
сегодня назван курганский институт, которым он ру‑
ководил, медицинский колледж в Дербенте, а с этого 
года и аэропорт Кургана. jm

Росту популярности Илизарова на Западе очень помог Карло Маури — 
итальянский альпинист, путешественник и журналист, участник знаме-
нитых экспедиций Тура Хейердала на папирусных лодках. В 1961 году 
Маури сломал правую голень; кость срослась неправильно, травми-
рованная нога стала заметно короче. Множество операций в ведущих 
клиниках мира не помогли.
20 лет спустя, в 1981 году, по рекомендации ведущего популярнейшей 
советской телепередачи «Клуб кинопутешественников» Юрия Сенкеви-
ча итальянец приехал в Курган — и Илизаров вылечил его! После этого 
метод курганца стал весомой статьей советского экспорта: к 1978 году 
сумма выплат за уникальные операции и консультации, которые Гавриил 
Абрамович проводил в разных странах мира, достигла $ 10 млн. Вскоре 
профессору была присуждена Ленинская премия — главная научная 
награда СССР.

$ 10 млн для советского государства
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В 1998 году 
мама попросила 
Ефима заказать 
поминальную 
молитву, и он пришел 
в синагогу

Будущий исследователь столичного еврейства попал в Московскую хоральную синагогу в почтенном 
возрасте, однако в итоге стал ее историографом. Почему по календарям можно изучать историю общины, чем 
бандиты похожи на культурных людей и как простой московский еврей написал письмо бывшему министру 
финансов Германии

Ефим Наумович, в СССР были, мягко 
говоря, не лучшие времена для сохра-
нения еврейской идентичности. Как 
вы все-таки оказались в синагоге?

У меня был типичный путь советского еврея. Ба‑
бушка с дедушкой и родители приехали с Украины 
в 1920‑е годы и поселились в Кунцеве — тогда это 
было еще Подмосковье. У дедушки было шесте‑
ро детей, и вся наша мишпуха жила в небольшом 
щитовом домике. Когда началась война, отец ушел 
на фронт, а нас с мамой и братом отправил во Фрунзе. 
Вернулись из эвакуации, а дом в Кунцеве разобран 
на дрова. Так как отец погиб на фронте, нам с мамой 

и братом дали маленькую комнатку в районе Бело‑
русского вокзала.
В 1954 году я поступил в строительный институт, по‑
тому что в другие евреев особо не принимали. Затем 
окончил вечернюю аспирантуру Московского горно‑
го института, но в науку не пошел, работал на заводе 
и в конструкторском бюро: надо было зарабатывать, 
я уже женился, родился ребенок. С 1972‑го по 1995‑й 
отработал в Институте горно-химического сырья 
заведующим крупной технологической лаборатори‑
ей. Когда началась перестройка, одно из предприя‑
тий нашей отрасли предложило мне стать директо‑
ром его представительства в Москве — курировал, 
наверное, 50 заводов непрерывного цикла в средней 
полосе. Всё было как у всех в те времена: крутились, 
а также общались с бандитами…

Вот про бандитов интересны подробно-
сти.

Они приходили приблизительно раз в год, и я дол‑
жен был отчитываться перед ними. Надо сказать, 
что в первый раз это был шок. Пришли интелли‑
гентные люди в костюмах и белых рубашках, куль‑
турные, образованные — в жизни не подумал бы, 
что бандиты. «Ефим Наумович, мы хотим посмо‑
треть, как вы работаете. Покажите нам всю вашу 
отчетность». Приношу им документы — и тут 
оказывается, что передо мной высочайшей 
квалификации бухгалтеры, просто от Б-га. 

>

 «Взяв за точку отсчета 
Хоральную синагогу, 
можно раскрутить всё 
что нужно». 
Ефим Улицкий.

Ефим Улицкий родился в 1937 году. Исследователь еврейской Москвы 
XIX-XX веков, обладатель обширной коллекции архивных документов. Иниции-
ровал подготовку тематических выставок и принимал в этом активное участие, 
выступал на научных конференциях. Опираясь на малоизвестные или впервые 
публикуемые источники из частных и государственных архивов, написал не-
сколько книг, таких как «История московской еврейской общины» (2006), «Ев-
реи в Москве. Конец XV — начало XX в.» (2012, совместно с Д. З. Фельдманом), 
«Горские евреи в русской периодической печати, 1853‑1917 гг.» (2017), «Евреи 
в Москве. Зарядье: конец XVIII — начало XX в.» (2020).

Коллекционер
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Они за полтора-два часа посмотрели всю докумен‑
тацию.

Аудит вам сделали бесплатно?
Именно! Каждый раз они очень быстро и профессио‑
нально всё проверяли, удостоверялись, что я дей‑
ствительно работаю в границах рентабельности, 
взять у меня нечего, и говорили: «Накрывай поляну». 
Я открывал шкаф, доставал коньяк, и мы расстава‑
лись, на мой взгляд, очень довольные друг другом.

А до 1998 года вы бывали в Московской 
хоральной синагоге?

Представьте, внутри ни разу. В советское время 
мама соблюдала все еврейские праздники, у нее 
была кошерная посуда, на Песах она собирала всю 
нашу семью, делала стол как положено, но ниче‑
го специально о традициях нам не рассказывала. 

Уже во взрослом возрасте мы с женой регулярно 
приходили на улицу рядом с синагогой — как тогда 
говорили, «на горку». На горке жизнь бурлила: здесь 
и общались, и последние новости рассказывали, 
и сватали... Но внутрь я не заходил. В синагоге часто 
фотографировали, и, если бы в советские времена 
такое фото попало к начальству, моя карьера могла 
очень быстро завершиться, о чем меня прямо преду‑
преждали.
В 1998 году мама попросила меня заказать поми‑
нальную молитву, и я пришел в синагогу. Встретил 
там приятеля, с которым учился в аспирантуре. 
Он еще в 1993‑м создал при синагоге хесед с бла‑
гословения рава Пинхаса и рава Шаевича и к тому 
моменту обслуживал тысячи стариков. Узнав, что 
я без работы, сказал: «Я как раз в Германию уезжаю, 
приходи на мое место». Я говорю: «Миша, я даже 
в синагоге ни разу не был, что ты мне предлага‑

ешь?» — «Да ладно тебе, разберешься!» В итоге я ска‑
зал: «Ну, давай попробуем». И я попал в другой мир.

То есть буквально с улицы вы стали 
руководить хеседом?

В итоге, к счастью, нет. Во-первых, Миша уехал 
не сразу, а через полгода, и пока у него шло оформле‑
ние документов, помогал мне как своему заместите‑
лю войти в курс дел и загружал капитально. А когда 
он уехал, община назначила на его место другого 
человека. Но я, конечно, из синагоги уже не ушел. 
Забавно, что человек, которого назначили на Миши‑
но место, в итоге тоже уехал в Америку и предложил 
мне стать своим преемником, но тут уж я отказался: 
не хотел ответственности за бюджеты. Взял на себя 
только четыре общинных клуба, которые не были за‑
вязаны с деньгами: «Слепые и слабовидящие», «Будь 
здоров», «Шаббат» и «Клуб интересных встреч» — 
всего где-то 200 человек. Их и вел изо дня в день.

Вести клуб при синагоге легко или 
сложно?

Скорее непросто. Особенно сложным был «Шаббат», 
где нужно было каждую неделю проводить занятия 
по недельной главе Торы. По пятницам собиралось 
около 30 человек. Первое время занятия проводил 
очень симпатичный раввин; в клубе тогда преобла‑
дали женщины, и, мне кажется, многие приходили, 
прежде всего чтобы посмотреть и послушать этого 
красноречивого и красивого парня. Потом он уехал 
в Америку, мы перепробовали несколько других ве‑
дущих, но ничего не получалось: они хорошо знали 
Тору, но не очень представляли, как работать с нашей 
специфической аудиторией. Слушателям нужно 

было рассказывать понятно, как ученикам началь‑
ной школы, и сопоставлять с событиями, происходя‑
щими в большой жизни, чтобы было интересно.
Кончилось тем, что я решил с благословения рава 
Шаевича вести клуб сам. Подолгу готовился к ка‑
ждому занятию, читал комментарии к Торе. В итоге 
от клуба я все-таки отказался, осознав, что у меня 
не хватает специального религиозного образования, 
но коллекционировать книги и документы о еврей‑
ской истории продолжил. Постепенно это стало глав‑
ным делом моей жизни.

То есть историей московских евреев 
и Хоральной синагоги вы начали зани-
маться, когда вам было уже за 60?

Получается, так! Сразу, как пришел в Хоральную 
синагогу, я понял, что это ни много ни мало центр 
еврейской жизни России в ХХ веке. И невероятно 
удивился, обнаружив, что в ней нет ни собственно‑
го архива, ни музея, не ведется просветительской 
деятельности. Притом что люди то и дело прихо‑
дили и задавали вопросы как о своих предках, так 
и об истории. Я начал интересоваться, регулярно 
посещать библиотеки и архивы. Первой из этого 
интереса родилась экскурсионная программа, кото‑
рой я руководил. Сначала проводил экскурсии сам, 
потом в течение трех месяцев обучал экскурсоводов 
Москвы. В результате за год через нее прошли около 
30 тысяч человек, причем, наверное, 80 % из них 
не евреи.
Видя такой интерес, я решил, что надо сделать музей 
или хотя бы небольшую экспозицию об истории 
нашей синагоги. Шел 2000 год. Я был абсолютно 
уверен, что, взяв за точку отсчета Хоральную синаго‑
гу, можно раскрутить всё что нужно. Однако процесс 
застопорился: было сложно получить как помощь 
в организации, так и финансирование. И тогда я ре‑
шил поехать в Берлин.

Почему в Берлин?
Там тогда начинали делать еврейский музей, 
во главе проекта стоял бывший министр финан‑
сов Германии. Я написал на его имя письмо: мол, 
я, такой-то, хочу сделать музей истории Московской 
хоральной синагоги, будем благодарны проявлен‑
ному интересу и помощи. Написал и забыл. А через 
какое-то время получил приглашение в Германию.
На тот момент моей поездке ничего не бла‑
гоприятствовало: не было денег на билеты, 
я не понимал, где поселиться, не знал немец‑

>

Раввин Яков Мазе родился в Могилеве 
в 1859 году в хабадской семье. Крупный обще-
ственный деятель еврейства России. Окончил 
юридический факультет Московского универси-
тета, увлекался сионистскими идеями, создал об-
щество еврейского языка, активно поддерживал 
возрождение национальной еврейской культуры. 
В 1893 году был избран общественным раввином 
Москвы и занимал эту должность до своей смерти 
в 1924 году.

Кто такой раввин Мазе?

Сразу, как наш 
собеседник пришел 
в Хоральную 
синагогу, он понял, 
что это центр 
еврейской жизни 
России в ХХ веке
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Я готовилась. Московский главный 
раввин в начале ХХ века.

Да, причем он был не просто московский раввин: это 
одна из важнейших фигур в московском еврействе. 
Во время поездки в Берлин мне чуть ли не в первый 
день сказали: «Вы из Москвы? О-о-о, у вас там был 
раввин Мазе! Мы сейчас вас познакомим со специ‑
алистом, который занимается этим человеком». 
В 1913 году после процесса по делу Бейлиса Москву 
и Петербург посетил профессор, крупный ученый 
и мыслитель, один из самых выдающихся предста‑
вителей западного еврейства Герман Коган из Гер‑
мании. По возвращении на родину после встречи 
с Мазе он сказал: «Даже если бы я приехал, только 
чтобы услышать слова Мазе, этого бы хватило». Чем 
было вызвано столь необычное признание?
В 2003 году я получил от родственников Мазе 
документ о передаче более 3 500 наименований 
книг из собрания раввина в дар библиотеке Лени‑
на. Я пришел к директору Ленинки, мы прекрасно 
поговорили, у нас установились долгосрочные 
отношения; была подготовлена выставка этих книг 
и создан каталог, в том числе в электронном виде. 
Это произошло в 2006 году к столетнему юбилею 
даты высочайшего разрешения на открытие Мо‑
сковской хоральной синагоги. Запомнилась встре‑
ча с легендарной Ириной Антоновой, директором 
Государственного музея изобразительных искусств 
им. Пушкина. Обсуждали концепцию еврейского 
музея и были единомышленниками. В завершение 
встречи она сказала: «Если такой музей будет, стану 
вам помогать. На первых порах получите три-четыре 
работы Марка Шагала».

Как вы разыскиваете документы 
об истории московского еврейства?

Архивные документы — область очень специфи‑
ческая: специалисты часто в восторге от находок, 
ценность которых человеку со стороны совсем 
не очевидна. Например, ты нашел исторический до‑
кумент, на котором нет подписи: казалось бы, что тут 
интересного? Для специалиста же за ним стоит целая 
история. Я счастлив, что за годы работы построил 
доверительные отношения со множеством коллек‑
ционеров (не только евреев) и обладателей семейных 
архивов. Именно у них я нашел уникальные фото 
и документы, которые никогда ранее не публикова‑
лись, многие были мной обнародованы на выставках 
или в книгах. Вообще, цель всех моих книг и выста‑
вок — дать людям возможность увидеть реальные до‑

кументы 100‑200‑летней давности и самим сделать 
соответствующие выводы.

Какими материалами и документами, 
обнаруженными за эти годы, вы особен-
но гордитесь?

Например, программой торжественного открытия 
Хоральной синагоги, составленной раввином Мазе. 
Она открылась в 1907 году, в 1906‑м было получено 
официальное разрешение, и немедленно началась 
подготовка программы. В ней было прописано всё 
до мельчайших деталей: порядок проведения, когда 
выступают канторы, когда говорят речь официаль‑
ные лица… Всего в программе 12 страниц текста. 
Когда я впервые увидел ее, купил моментально, даже 
не пытаясь обсуждать цену.
Или еще пример: еврейские календари. Я собрал 
целую коллекцию, начиная с 1956 года. Каждый год 
выходил уникальный календарь, и в них без преуве‑
личения отражена вся история московской общины 
ХХ века. У меня есть календарь царского периода, 
где на обложке семья Романовых, а текст внутри ду‑
блирован на русском, арабском и иврите. В 1921 году 
по инициативе частного лица вышел календарь 
с явной палестинофильской направленностью. 
Во времена НЭПа какой-то умный еврей решил 
продавать рекламу в календарь, и несколько лет там 
печатались забавные объявления еврейских фирм. 
В 1956 году вопрос о разрешении печатать кален‑
дарь общины обсуждался на высоком партийном 
уровне. В СССР были периоды, когда энтузиасты 
выпускали рукописные календари, рискуя сесть 
в тюрьму...

Сейчас вы ведете клуб пожилых людей 
«Зай Гезунд» при синагоге. Как вам ра-
боталось в пандемический год?

В синагоге я не работаю, в синагоге я служу. Конечно, 
сложно было, да и сейчас пока не вернулось в норму. 
В клубе в основном люди старше 80 лет, есть и 95, 
и пока все не сделали прививки, я клуб не собираю. 
Сейчас регулярно общаемся с участниками клуба 
по телефону — это очень важно для одиноких людей. 
Во время пандемии мы подключили молодежную 
еврейскую организацию «Гилель»: в шаббат они 
привозят членам клуба халы на дом, кусочек курицы, 
напиток. Надеюсь, скоро наконец возобновим очные 
встречи. jm

Беседовал  Ольга Есаулова

кого, правда, понимал идиш. Но никогда нельзя за‑
бывать, что Всевышний есть. Я это понял. 150 марок 
на дорогу в один конец внезапно выдал «Джойнт», 
а на обратную 150 — синагога. Я вспомнил, что ког‑
да-то помог двум женщинам-историкам из Герма‑
нии, посещавшим московскую синагогу, написал 
им наугад, они тут же ответили: «Приезжай, найдем 
тебе жилье, о питании не беспокойся». Визу мне дали 
очень быстро — еще бы, с приглашением от бывшего 
министра. И я полетел.
Мне показали всё в будущем музее, я узнал, как они 
организуют работу, увидел их огромную библиотеку. 
Побывал в прекрасном музее при центре иудаи‑
ки. Посмотрел еврейские музеи в разных городах. 
Оказалось, их в Германии очень много. И эта тема 
меня полностью захватила. В Москву я привез 35 кг 
материалов (каталоги, афиши, буклеты), а по приезде 
списался еще с 87 еврейскими музеями из 27 госу‑

дарств. В результате получилась выставка «Еврей‑
ские музеи в странах мира» — сначала в Российской 
государственной библиотеке (бывшая имени Лени‑
на), а потом в галерее на Солянке рядом с синагогой.
В 2003 году на собрании представителей между‑
народных, общероссийских и московских органи‑
заций и объединений был избран исполнитель‑
ным директором по созданию Еврейского музея 
в Москве как центра научно-исследовательской, 
собирательской и просветительской работы. Эта 
встреча дала толчок к созданию в Москве серьезных 
еврейских музеев.
Дальше сложилось так, что Еврейский музей, как 
мы знаем, появился не на базе Хоральной синагоги. 
Но я занялся выставками, лекциями и книгами. Вот 
сейчас две книги заканчиваю: еще одна про горских 
евреев и более расширенно — евреев Кавказа, а дру‑
гая посвящена раввину Мазе. Вы знаете, кто это?

Архивные 
документы — область 
очень специфи-
ческая: специалисты 
часто в восторге 
от находок, ценность 
которых человеку 
со стороны совсем 
не очевидна
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Синан-мореход,  
адмирал-иудей.

Пират — последняя профессия из тех,  
что приходят на ум в связи с евреями. 
Евреи-адмиралы тоже встречаются 
не сказать чтобы очень часто. Синан 
Ицхак Реис побывал и первым, и вторым

Счастливчик

Рыжебородый главарь корсаров обходил только что 
захваченную христианскую галеру. Он оценивал свой 
новый корабль и одновременно вспоминал пери-
петии только что закончившегося боя. Выскочили 
из-за островка... помчались наперерез... навели един-
ственную носовую пушку... пушка отчего-то не вы-
стрелила... их пиратский галиот (40 гребцов, одна не-
большая пушка на носу, полсотни бойцов) на полном 
ходу врезался в борт огромной венецианской галеры 
(160 гребцов, три большие пушки на носу, сотня сол-
дат)...
Если бы пушка выстрелила, у корсаров был бы шанс 
победить, но она не выстрелила. Теперь всё зависело 
от того, кто первым начнет бой — корсары или вене-
цианцы. Внезапно с каким-то диким криком «Шма!» 
худой горбоносый корсар прыгнул на борт галеры 
и заколол венецианского капитана. За ним на палубу 
посыпали корсары. Бой был выигран; галеру захва-
тили.
Взгляд главаря корсаров остановился на том самом 
парне, который и обеспечил победу. Он был жив и сей-
час сидел на краю куршеи. Обычно тот, кто в абордаже 
первым перепрыгивает на борт вражеского корабля, 
погибает — таков закон войны. Но этот остался жив. 
Значит, он удачлив. Значит, Всевышний Аллах на его 
стороне.
Главарь корсаров подошел к горбоносому и привет-
ственно проговорил: «Этот бой мы выиграли благо-
даря мне и тебе. Наступает время намаза, станем же 
лицом к Мекке и восславим Великого Аллаха!»
И вдруг горбоносый корсар, устало улыбнувшись, 
произнес: «Извини, мой господин, но я человек Писа-
ния. Время моей молитвы еще не пришло». Главарь 
корсаров не ожидал такого ответа: «Какого Писания 
ты придерживаешься?» «Я — иудей», — спокойно отве-
тил боец.
Так, согласно легенде, повстречались два великих 
корсара: будущий капудан-паша османского флота 
Хайреддин Барбаросса и ближайший его соратник 
и друг еврей Синан. Синан Ицхак Реис. Впрочем, не-

которые арабские исторические источники величают 
его короче: Великий еврей.

Особо приближенный

Множество евреев-мореплавателей бороздили моря 
в Средние века. Матросы, юнги, капитаны. Моряки су-
дов торговых, рыболовных, военных. Подданные ко-

Михаил Бунимович

ролей Арагона, Кастилии, Португалии. Это их и их се-
мьи убивали и заставляли креститься страшным 
летом 1391 года во время и после севильской резни, 
когда в этом городе, Кордове, Толедо и далее по всей 
Испании были убиты тысячи иудеев. Это их и их се-
мьи заставил покинуть испанские берега в памятном 
1492 году печально знаменитый Альгамбрский эдикт.
Большинство из тех беженцев осели на мусульман-
ских побережьях Средиземного моря. Часть занялась 
честным морским разбоем. Берберийские корсары 
охотно брали моряков-иудеев в экипажи — благо 
их руки и головы хранили память о сложном морском 
ремесле, а сердца пылали жаждой мщения католикам.
Герой этого рассказа вошел в историю как Синан. 
В переводе с арабского языка это слово означает «на-
конечник копья». Имя Синан носили и носят множе-
ство людей в исламском мире. Впрочем, источники 
сохранили нам и его еврейское имя — Ицхак.
Он никогда не щадил себя, не щадил и врагов. Он пер-
вым врывался на вражеские корабли, участвовал 
во многих сражениях, тысячу раз мог умереть в бою. 
Но прожил долгую (для своего времени) жизнь.
Синан был неимоверно удачлив. Жизнь его оказалась 
переплетена с жизнью Хайреддина Барбароссы — 
знаменитого корсара, будущего правителя Алжира 
и Туниса. Синан и Барбаросса вместе пиратствовали 
у берегов Испании и Италии, вместе рубились на сте-
нах Тунисской крепости против лучшей в те времена 
испанской пехоты, вместе стояли на капитанских 
подмостках флагманской галеры османского флота 
в знаменитой битве при Превезе в 1538 году, в которой 
европейцы были повержены.
Известен был еврей Синан и своей способностью 
с помощью обычного арбалета определить точку 
в море, в которой находится его корабль. В те времена, 
задолго до появления GPS, это было просто феноме-
нально, поэтому враги распускали слухи, что Синан 
занимается черной магией. У него было много врагов. 
Но вступить с ним в честный поединок не рисковал 
никто, ибо знали его бесстрашие, виртуозное вла-
дение оружием, да и дружба с Хайреддином Барба-
россой и уважение всесильного султана Сулеймана 
Великолепного дорогого стоили.
Переломным в жизни Синана стал 1533 год. До того 
он водил свои галиоты в статусе корсара, пирата, 
разбойника, опустошая берега католических стран 
Средиземноморья. В 1533 же году великий султан 
Сулейман Великолепный решил пригласить на пост 
командующего своим флотом Хайреддина Барбарос-
су. Нагрузив свои галеры-галиоты огромным количе-

ством добра и юными рабынями, корсары прибыли 
в Стамбул. Эти дары, которые они привезли в подарок 
правителю Османской империи и его приближен-
ным, оказали должное действие. Султан устроил 
Барбароссе и его людям пышный прием. Среди самых 
близких своих людей Барбаросса представил султану 
и еврея Синана. Сулейман Великолепный прислу-
шался к блестящей характеристике, которую тот дал 
другу: всю оставшуюся жизнь повелитель Османской 
империи благоволил своему еврейскому адмира-
лу Синану Ицхаку Реису. Он умел ценить людей 
не за их происхождение и религию, а за знания и по-
ступки. Потому и процветала в его правление великая 
империя османов.
Правитель поставил задачу построить за предсто-
ящую зиму много десятков больших боевых галер. 
Синан сутками пропадал на верфях. Он был восхищен 
возможностями империи: любой запрашиваемый 
материал — сосна, дуб, бронза — тут же поступал 
в распоряжение корабелов. К лету галеры были готовы 
к походу и бою.

На войне как на войне

У владыки Сулеймана были два главных внешних 
врага: правитель шиитского Ирана Тахмасп I на вос-
токе и император Священной Римской империи Карл 
V на западе. В 1534 году османские армии уходили 
на восток. Чтобы обезопасить себя от атак с запада, Су-
лейман приказал флоту отправиться в громкий рейд 
вдоль берегов Италии, а затем захватить и удерживать 
Тунис. Султан всё рассчитал правильно: бывшие 
корсары доказали, что бывших корсаров не бывает. 
Они огнем и мечом прошлись вдоль западного берега 
Италии, отправляя в Стамбул корабль за кораблем 
с награбленным добром и захваченными в рабство 
людьми. Ночью они захватили замок Фонди, чтобы 
пленить красивейшую женщину Европы графиню 
Джулию Гонзага (не сумели: отважная красавица пря-
мо ночью ускакала в лесной замок; позже появились 
самые разные легенды на эту тему). Нагло, с вызовом, 
армада османских кораблей прошла среди бела дня 
на виду Остии (а от Остии до Рима всего-то миль 30).
Карл V был взбешен, но не стал атаковать территорию 
Османской империи, а решил наказать Барбароссу 
и его флот. Разведка донесла императору, что Барба-
росса резко повернул на юг и захватил Тунис. Импе-
ратор объявил сбор кораблей, артиллерии и пехоты. 
Деньги на широкую военную операцию у Карла были: 
его конкистадоры только что захватили империю ин-

Синан Ицхак Реис
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ков и пополнили казну своего императора на миллион 
золотых дукатов.
Да, флот османов действительно захватил Тунис 
(не силой, не отвагой — обманом и вероломством). 
Ключом к столице была небольшая крепость 
на самом берегу Средиземного моря под названием 
Голетта. Оборону этой самой Голетты и возглавил 
Синан Ицхак Реис, еврейский адмирал султана 
Сулеймана.

Две полуразрушенные башни, соединенные об-
ветшалой стеной, — вот что представляла собой 
эта крепость на тот момент. Ее надо было срочно 
подлатать и подготовить к обороне. Ни камня, 
ни кирпича, ни извести, ни мастеров-каменщиков... 
Ремонтировали как могли. В канале между крепо-
стью Голетта и крепостью Тунис затопили десятки 
галер — тех самых, которые сами же строили всю 
зиму на верфях под Стамбулом. Снятые с них пушки 
установили на стенах и башнях Голетты и Туниса.
И еще одну уловку придумал хитроумный Синан. 
С согласия Барбароссы он приказал притопить 
полтора десятка галиотов в районе одной из тайных 
бухт Средиземного моря — бухты Бона. Затопили 
только корпуса: пушки, весла и мачты спрятали 
недалеко от берега. (Если честно, эти галиоты были 
собственностью Барбароссы и Синана — те самые, 
на которых они не так давно приплыли в Стамбул 
с щедрыми подарками для султана и его пашей.)
Голетта и Тунис были захвачены османами в авгу-
сте 1534 года. Пока император собирал свои пол-
ки, наступила осень с ее штормами. Зимнее море 

было в те времена абсолютно непроходным. Только 
16 июня 1535 года католическая армада добралась 
до окрестностей древнего Карфагена и высадилась. 
До передового форпоста тунисской столицы — кре-
пости Голетта — было примерно пять километров. 
Синан послал к месту высадки десанта бедуинские 
ополчения на верблюдах. Но поддерживаемая арт- 
огнем с кораблей испанская пехота (в большинстве 
своем конкистадоры, только вернувшиеся из Юж-

ной Америки) сумела рассеять бедуинов и обеспе-
чить высадку основных сил.
С первого же дня появления армии Карла V под стена-
ми Голетты начался непрерывный обстрел крепости 
из ломовых орудий. Сведенные в несколько батарей 
огромные пушки наводили на одну точку в стене 
и били в нее с максимально возможной тогда скоро-
стрельностью. Трижды Синан Ицхак Реис выводил 
своих воинов на отчаянные вылазки. Но железное 
кольцо осады сжималось всё теснее.

Поражение. Надежда. Удар

На 24‑й день осады наступила развязка. 16 июля 
1535 года с рассветом начался решающий обстрел кре-
пости. Со стороны моря его вели ряды галер: ряд под-
плыл — залп из тяжелых носовых орудий — разворот 
и перезарядка, пока стреляет следующий ряд. И так 
до полудня. После полудня, когда ответный огонь 
пушек Синана сильно ослаб, галера Мальтийского 
ордена привела на буксирных тросах самый большой 
артиллерийский корабль в мире — каракку «Святая 

Анна». На этом мальтийском корабле было больше 
пушек, чем на всех галерах Карла V. Ад, в который ка-
толические воины превратили небольшую крепость 
Голетта, разверзся.
Но к моменту этого взрыва Синан и его боевые това-
рищи были уже далеко: они прорвали линию осадных 
укреплений и ушли на юг в сторону столицы государ-
ства — города Туниса. Хайреддин Барбаросса встре-
тил их в четырех километрах от столицы в районе 

колодцев с питьевой водой. Барбаросса был очень 
рад, что Синану удалось вырваться из окружения 
и вывести основную часть бойцов. Он рассказал другу 
замечательный план по обороне Туниса, разработан-
ный им. Начать следовало, по его мнению, с убийства 
18 тысяч христианских рабов, что томились в под- 
земельях крепости. Синан выступил против. И Барба-
росса, как обычно, его послушал.
Далее события развивались стремительно. Арабские 
жители Туниса за спиной османов решили сдать 
город Карлу V. Они открыли двери темниц и освобо-
дили узников. Находившийся среди освобожденных 
мальтийский рыцарь сумел организовать бывших 
галерных гребцов и повести их на штурм городского 
арсенала. Так османы, оборонявшие стены, оказались 
зажатыми с двух сторон: снаружи стены штурмова-
ли имперские воины, изнутри — бывшие галерные 
рабы. Городские ворота были проломлены, и лава 
католического воинства потекла на улицы. Солдаты 
сразу начали грабить дома местных жителей — арабов 
и евреев. Но еще раньше них грабежом уже занялись 
освобожденные рабы. Солдаты вступили в схватку 

>

за добычу с рабами, рабы — с солдатами. С огромным 
трудом, при помощи самых дисциплинированных 
воинов того времени — мальтийских рыцарей ордена 
Святого Иоанна, император Карл V сумел на третий 
день после взятия города навести относительный по-
рядок. И тут встал вопрос: а где же враги? Куда делись 
Барбаросса и Синан?
…А осман и еврей, поняв, что потерпели поражение, 
вместе со своими верными воинами-моряками сели 

на верблюдов и удалились в пустыню. Они вышли 
на берег Средиземного моря к бухте Бона, в которой 
были притоплены их галиоты. В отлив верблюдов 
впрягли в корабли, вытащили их на берег, установи-
ли пушки, мачты, весла и вышли в море. Напрасно 
лучший католический флотоводец генуэзец Андреа 
Дориа курсировал в районе Туниса, стараясь пере-
хватить Барбароссу и его людей. До самой осени о них 
ничего не было слышно.
В октябре внезапно стало известно, что Барбаросса 
и Синан объявились на острове Менорка на Балеарах. 
Там они разграбили порт Маон, увели захваченную 
каравеллу, много добра, 6 000 рабов — и совсем поздней 
осенью, когда никто из нормальных мореходов по Сре-
диземноморью уже и не ходил, заявились со своей 
добычей в Стамбул. Они потеряли Тунис, потеряли 
десятки галер, но как же был рад их прибытию великий 
султан Сулейман Великолепный! Ведь вернулись его 
отважные полководцы, а значит, можно было надеять-
ся на дальнейшее владение морями.
Карл V все-таки отомстил выскочке-еврею. 
После большой операции на суше и на море был 

В 1535 году 
испанский король 
Карл V направил 
против пиратов 
Барбароссы II 
мощную флотилию 
вооруженных 
кораблей из 
христианских 
стран, собранную 
папой Павлом II, 
но османские воины, 
возглавляемые 
Реисом 
и Барбароссой, 
разгромили 
испанский флот.
После поражения 
испанцы в течение 
30 лет не могли 
собрать силы для 
нового сражения 
и реванша

На флагманском 
корабле Синана  
всегда развевался  
флаг 
с шестиконечной 
звездой Давида
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пленен пятилетний сын Синана. Когда об этом донес-
ли императору, Карл тут же приказал крестить маль-
чика и спрятать его на острове Эльба. Место держали 
в великой тайне. Синан был в отчаянии. Барбаросса 
поклялся своему лучшему другу, что найдет и спасет 
мальчика, чего бы ему, Барбароссе, это ни стоило.

За господина и за друга

Хайреддин Барбаросса и Синан Ицхак Реис возроди-
ли османский флот и в 1538 году встретились лицом 
к лицу с объединенным флотом католического мира 
(за исключением Франции: ее король Франциск I был 
союзником султана Сулеймана). Командовал этими 
силами генуэзский адмирал Андреа Дориа.
В знаменитом сражении при Превезе в сентябре 
1538 года сошлись 140 галер плюс 50 больших парус-
ников Священной лиги под командованием Андреа 
Дориа и 80 галер плюс 40 маленьких галиотов Ос-
манской империи под командованием Хайреддина 
Барбароссы. Описания этого боя крайне противоре-
чивы. Историки выделяют эпизод, произошедший 
перед началом битвы. На вечернем военном совете 
незадолго до битвы Синан предложил высадить 
на берег десант с артиллерией. Барбаросса отверг 
это предложение, однако наутро признал правоту 
Синана и приказал срочно провести десантную 
операцию. В конечном счете пушки, установленные 
на берегу, сыграли очень важную роль в сражении. 
Флот Священной католической лиги был разгром-
лен. На долгих 35 лет в Средиземноморье воцарилась 
гегемония османского флота.
После победы при Превезе султан Сулейман отпра-
вил адмирала Синана Ицхака Реиса на Красное море: 
строить галеры и воевать с португальцами.
Однако капудан-паша османского флота Хайреддин 
Барбаросса не забыл обещания найти и освободить 
сына Синана. Его шпионы шныряли по всей Европе. 
Прошло время, и Барбароссе доложили, что мальчик 
содержится в доме правителя острова Эльба. Барба-
росса направил на Эльбу посланца с предложением 
огромного выкупа. Ответ был чрезвычайно высоко-
мерен: «Мальчик крещен в католичество, а отдавать 
католика обрезанным — великий грех».
Хайреддин Барбаросса воспринял отказ отдать маль-
чика как личное оскорбление. В 1544 году во время 
очередного рейда вдоль западного побережья Италии 
он вновь послал парламентеров на остров Эльба — 
и вновь получил высокомерный отказ. Тогда он при-
казал своим воинам высадиться в городке Пьомбино, 
что располагался на италийском мысе напротив 

Эльбы, всего в 19 км от острова. Османы разграбили 
Пьомбино, а жителей обратили в рабство. Затем взбе-
шенный Барбаросса приказал взорвать небольшое 
укрепление этого городка — взрыв этот был хорошо 
слышен на Эльбе.
Едва осела пыль, как посланец Барбароссы вновь 
явился к правителю Эльбы. Незамедлительно и с ве-
ликим почтением ему вывели юного пленника. До-
вольный Барбаросса приказал не мешкая отправить 

мальчика к отцу на Красное море, причем везти велел 
не торопясь, с должным почтением, оказывая ему по-
чести, буквально как принцу крови. Другу же своему 
Синану он голубиной почтой отправил приказ никуда 
не отлучаться из Суэца и приготовиться к встрече 
важного гостя. Мы можем только представить радость 
встречи отца и сына. Но история имела трагический 
конец: мальчик довольно скоро заболел и умер — неиз-
вестно от чего.
Мы не знаем точно, когда и где родился этот нео-
быкновенный человек — Синан Ицхак Реис. Не зна-
ем, когда и где он умер. Но мы точно знаем, что 
он был и с оружием в руках сражался за честь своего 
народа. jm

Исламский корсар 
Синан-еврей 
и Хайреддин-паша 
(1478–1546), 
адмирал османского 
флота, на двойном 
итальянском 
портрете, около 
1535 года).  
В 1543 году 
Хайреддину было 
65 лет
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 «Все полгода шидуха  
мы были уверены, что  
друг другу не подходим».
Супруги Коган.

Воспитание

Гершон рос в обычной советской семье с еврейским папой-математи-
ком, где из соблюдаемых традиций была лишь маца на Песах. За ней 
Гершон школьником ходил в синагогу на улице Архипова. Отец был 
несоблюдающим, однако оголтелой антирелигиозной пропаганды 
советских лет не принимал. «Он призывал меня думать самостоятель-
но, а не покорно принимать то, что пытаются вливать в уши», — вспо-
минает Гершон.
Хая-Бейла родом из бухарской семьи, в которой традиции соблю-
дались лишь частично. «К вечеру пятницы папа готовил вкусный 
стол — плов, разные восточные блюда, — и мы праздновали шаббат, — 
рассказывает она. — Правда, очень своеобразный. С началом вечерних 
новостей по телевизору он заканчивался, продолжалась обычная 
жизнь. Я потом долго была уверена, что шаббат — это только трапеза 
в пятницу вечером».

Принятие Б-га

Как признается Гершон, поверить его заставила… эволюционная 
теория Чарлза Дарвина. «Еще в школе, узнав, как разные виды эволю-
ционируют, справляясь с любыми угрозами своему существованию, 
я понял, что это не может происходить просто так, что миром управля-
ет разумная сила», — говорит он. Далее был долгий путь размышлений, 
религиозных и философских поисков. Юношей он увлекся христиан-
ством. Поступив в ИСАА при МГУ и став востоковедом-иранистом, 
детально изучил ислам. Но в результате многолетних поисков пришел 
к решению, что истину следует искать именно в Торе и соблюдении 
ее заповедей так, как это делают евреи. «Еврейство нельзя абстрактно 
исповедовать, это образ жизни, — утверждает он. — Тора охватывает все 
сферы жизни: от мировоззрения до питания и финансов. И ты берешь 
на себя эту ответственность целиком».
Хая-Бейла отвечает на вопрос об обретении веры не раздумывая. 
«Я всегда знала, что Б-г есть, — говорит она. — У меня в этом никогда 
не было сомнений. Я вижу вокруг проявления Его воли». Освоить тон-
кости практического соблюдения заповедей Хае-Бейле помогла еврей-
ская школа для девочек «Бейт Йеудит», куда ее отправил отец.

Екатерина Милицкая

Шидух

У Хаи-Бейлы и Гершона шидух был необыч-
ным: всего четыре встречи в течение полу-
года. При этом, признаются супруги, почти 
до самого конца оба считали, что не подхо-
дят друг другу как муж и жена. «Сначала 
я вообще не понимал, что нам делать вме-
сте, — признается Гершон. — Юная девочка, 
совсем из другого круга… А потом внезапно 
всё изменилось, и я понял, что это моя 
судьба. Решение о свадьбе было совсем не-
логичным, чудесным. Я уверен, на то была 
воля Б-га». Хая-Бейла тоже не сразу пришла 
к решению, но к моменту, когда Гершон сде-
лал ей предложение, уже ни в чем не сомне-
валась. «С ним было надежно, можно было 
оставаться собой и знать, что он всё равно 
будет безумно любить», — улыбается она.

Свадьба

Супруги вспоминают свадьбу с теплотой 
и улыбкой. «У нас был замечательный празд-
ник, но, когда настало время уходить, ока-
залось, что лимузин, который привез Хаю 
и должен был увезти нас, уехал, — вспоми-
нает Гершон. — Пришлось уезжать на джипе 
знакомого, в который мы еле вместились: 
я, Хая в пышном свадебном платье, да еще 
и подарки, часть которых мы в результате 
забыли в свадебном зале».

Притирка

Гершон и Хая-Бейла женаты 12 лет.  
Трудно ли было притираться друг 

В семье Коган смешались восточный темперамент и рассудительность, задор юности и зрелая 
мудрость. Смешались — и, как оказалось, подошли друг другу. 13 лет супружеской жизни, четверо 
детей, эволюционная теория Дарвина и манная каша для отца семейства

Семья:  
Гершон Коган, 46 лет,  
Хая-Бейла Коган, 
32 года, и их дети — 
Двора, 11 лет,  
Яша, 9 лет,  
Хана Шифра, 7 лет, 
Акива Иуда, 2,5 года
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жает отца, и мужчины проводят время вдвоем: мастерят что-нибудь, 
собирают конструктор или читают исторические книжки.

Шаббат

Раньше Коганы часто звали на шаббат веселую компанию друзей. 
Но дети подросли, и комната, где прежде веселились с ровесниками, пре-
вратилась в детскую девочек. Сейчас встречать субботу к Коганам прихо-
дят некоторые друзья, а в последнее время еще и школьные друзья детей. 
«Я всегда рада познакомиться с друзьями моих детей, узнать их поближе, 

семья

посмотреть, как они общаются», — говорит 
Хая-Бейла.

Дети

Четверо детей — это немало, но супруги 
не собираются останавливаться. «Сейчас 
нам мешает квартирный вопрос и кое-ка-
кие проблемы с моим здоровьем, — расска-
зывает Хая-Бейла. — Но мы оба хотим еще 
детей и надеемся, что с Б-жьей помощью это 
случится».

Будущее

Какого будущего Коганы хотят для своих 
детей? «Для меня главное, чтобы они вы-
росли хорошими людьми и соблюдающими 
евреями, — говорит Гершон. — А дальше 
всё в их руках». С ним согласна и Хая-Бей-
ла. «Мне важно, чтобы дети испытывали 
радость и удовольствие от жизни по Торе 
и были религиозными евреями не потому, 
что так сказали родители, а потому, что сами 
выбрали этот путь с любовью и радостью». jm

к другу и много ли времени на это ушло? 
«Мы и сейчас еще притираемся, — гово-
рит Гершон. — У нас совершенно разные 
характеры. У Хаи-Бейлы настоящий бу-
харский темперамент, яркий, активный. 
Она эмоциональный человек. Я гораздо 
спокойнее и неохотно выражаю эмоции, 
консервативен, не люблю идти на риск. 
Но мы всегда договариваемся и находим 
общий язык».
Впрочем, Хая-Бейла считает, что приспо-
сабливаться к характеру мужа ей вообще 
не пришлось: «Это было идеально лег-
ко и просто. Когда я слышу заявления, 
что первый год в браке самый сложный, 
вообще не знаю, о чем речь. Мы с самого 
начала понимаем друг друга с полуслова, 
слышим друг друга и, когда надо, уступа-
ем. С первых дней появилось ощущение, 
что мы прожили уже целую жизнь в браке, 
настолько хорошо понимаем друг друга».

Работа и бюджет

Гершон уже не первый год служит пресс- 
секретарем главного раввина России Берла 
Лазара. До этого много лет проработал фи-
нансовым журналистом в ведущих россий-
ских изданиях — РБК, «Лента.ру», «Изве-
стия». «Когда меня спросили, не хотел бы 
я стать пресс-секретарем Берла Лазара, 
я с удовольствием принял предложение. 
Это не просто работа, а миссия. Фактиче-
ски я работаю на имидж всей еврейской 
общины и продвигаю образ жизни в соот-
ветствии с законами Торы».
У Хаи-Бейлы свое дело. С детства она 
имела отношение к индустрии красоты, 
и, когда они с Гершоном познакомились, 
на его вопрос, кем она хочет работать, 
девушка удивила будущего мужа четким 
ответом: «У меня будет свой салон». Это 
было сказано без колебаний и вариантов: 
не работать в салоне, а именно иметь свой. 
«Меня удивили ее амбиции. Пожалуй, 
в тот момент я впервые понял, что она мне 
нравится», — вспоминает Гершон. Пер-
вый салон Хая-Бейла открыла в 2017 году, 
но сравнительно скоро пришлось его 
закрыть из-за разных проблем и тяжело 
протекавшей беременности. Гершон це-
нит упорство супруги и ее волю к победе: 
сейчас с Б-жьей помощью она открывает 
новый салон!

Тяжело ли соблюдать заповеди?

Коганы уверены, что в Москве вести образ жизни соблюдающего еврея 
совсем несложно. «Вопрос только в деньгах, — считает Хая-Бейла. — 
На съемной квартире нужно поменять духовку и мойку. Продукты, 
занятия для детей, школа — всё это стоит денег. Но если ты готов вкла-
дываться в такие вещи, никаких других проблем не возникнет».
Не видит проблем и Гершон. «Когда я работал журналистом, приходи-
лось отпрашиваться в пятницу пораньше, чтобы успеть домой до на-
чала шаббата. Ходил всегда в кипе и цицит — в Думу, в правительство, 
на пресс-конференции… Все относились к моим религиозным «стран-
ностям» с пониманием — и начальство, и коллеги, и ньюсмейкеры. 
А что до быта, после нескольких переездов мы обосновались в Марьи-
ной Роще: здесь есть вся инфраструктура, кошерные магазины, синаго-
га, и школа для детей в пешей доступности. В общем, есть всё необходи-
мое для соблюдающих семей».

Кулинария

Кулинарные пристрастия Коганов изначально были столь же раз-
личны, как и их характеры. «Хая — бухарская женщина, и кухня у нее 
такая же яркая, как и характер, — говорит Гершон. — Она готовит бахш, 
плов, мясо в разных видах, блюда с баклажанами… Я в принципе люблю 
восточную кухню, а вообще-то ем всё. Но приучить жену к привычным 
мне блюдам было непросто. Например, она совсем не понимала, как 
можно есть манную кашу, пока я не показал, что это блюдо все-таки 
можно приготовить вкусно. То же касалось чая: я очень люблю чай, 
умею его заваривать и не понимаю чая из пакетиков».

Свободное время

Воспитывая четырех детей, легко увязнуть в рутине. Но Гершон 
и Хая-Бейла не забывают, что они не только родители, но и любящая 
пара. «Раз в неделю мы стараемся проводить время вдвоем — ходим 
в театр, в ресторан или просто играем в настольные игры, — рассказы-
вает Хая-Бейла. — А раз в месяц устраиваем свидание друг с другом: 
снимаем номер в гостинице только для нас двоих, пока дети остаются 
с няней».
Каждому ребенку тоже выделено личное время для общения с родите-
лями: этот день ребенок проводит с матерью или отцом, и вместе они 
занимаются тем, что он выберет. Девочки предпочитают проводить 
«свой» день вместе с мамой: ведут ее на прогулку или в кафе. Яша обо-

Раньше Коганы часто звали 
на шаббат веселую компанию 
друзей. Но дети подросли, 
и комната, где прежде 
веселились с ровесниками, 
превратилась в детскую девочек

«Хочешь рассмешить Б-га — расскажи ему о своих планах» — это, можно сказать, семейный 
девиз Коганов. Решившись на шидух, Гершон не предъявлял особых требований к будущей 
супруге — хотел лишь, чтобы это была девушка с прекрасным образованием. В результате его 
избранницей стала Хая-Бейла, работающая в индустрии красоты. Сама Хая-Бейла столкнулась 
с таким же парадоксом. После свадьбы она сказала мужу, что в доме не будет никаких париков. 
Получилось наоборот: бизнес Хаи-Бейлы связан в числе прочего с изготовлением париков.

Фотоиллюстрации к этой статье любезно предоставлены Еленой Колдуновой и Владими-
ром Клёсовым. Несколько лет тому креативные фотохудожники начали работу над проек-
том «Moscow Jewish Story». В поисках ответа на вопрос, как евреи, разбросанные по всему 
миру, веками не имевшие своего государства, смогли сохранить единство, они начали 
собственное исследование традиций, культуры и образа жизни этого народа на примере 
московского еврейского сообщества.
За эти годы Елена и Владимир познакомились с совершенно разными, невероятно интерес-
ными людьми, изучили большое количества материала и сняли тысячи фотографий. С проек-
том можно познакомиться на сайте www.koldunovaplusklyosov.com

Семейный анекдот от Коганов

Москва еврейская
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Генерал Джейкоб —  
еврей на службе Индии.
«Но мы еще дойдем до Ганга, но мы еще 
умрем в боях, чтоб от Японии до Англии 
сияла Родина моя» — Ближний Восток, 
Дальний Восток, пустыни, джунгли, 
крокодилы, леопарды, артиллерия, рыбалка 
и блицкриг в Бангладеш

Джейкоб Фардж Рафаэль Джейкоб, в более англизирован‑
ном варианте Джек Фредерик Ральф Джейкоб, родился в 1923‑м 
в Калькутте в семье багдадских евреев. Как многие другие в об‑
щине багдадских евреев, перебравшихся в Индию в 18‑19 веках, 
его отец был бизнесменом. Семья жила в большом доме на Лоу‑
дон-стрит, имела постоянные места в синагоге, соблюдала дома 
кашрут и нанимала для детей учителя иврита. Как вспоминал 
потом Джек, «мой старший брат Морис прилежно занимался 
и хорошо знал язык, а я сейчас жалею, что пропускал уроки».
В 1932‑м отец попал в аварию, мать была вынуждена проводить 
с ним много времени в больнице, поэтому всех троих сыновей, 
Мориса, Джека и Эрика, отправили в школу-интернат «Вик‑
тория» в округе Дарджилинг. Кроме учебы Джек усиленно 
занимался обязательным в школе спортом: играл в крикет, рег‑
би, футбол, теннис и особенно продвинулся в хоккее на траве. 
Также он участвовал в кадетской подготовке при полку Севе‑
ро-Бенгальских конных стрелков, и со своей командой с 1937‑го 
по 1939‑й ежегодно получал первый приз на стрелковых 
соревнованиях. Эта военная подготовка привила ему любовь 
к армии.
В школе Джек также впервые встретился с антисемитизмом 
со стороны некоторых британских учителей и учеников, иногда 
приходилось драться. Как он сам всегда подчеркивал, от индий‑
цев ни тогда, ни после никакого антисемитизма он не видел.
В 1938‑м он отлично сдал экзамены, получил стипендию, 
в 1939‑м учился в колледже в Виктории, в 1940‑м — в колледже 
Сент-Ксавье в Калькутте.
Эхо нацизма и европейской войны долетало и до Индии, 
в Калькутте появились еврейские беженцы, которым помогала 
также и семья Джека. Впечатлившись рассказами о преследо‑
ваниях евреев, в 1941‑м он решил поступить в армию, чтобы 
воевать с нацистами. Родители сначала пытались уговорить его 
продолжать учебу, но он настоял на своем.

«Хорошо служить в пехоте, лучше в кавалерии, 
а всего приятней, братцы, это — в артиллерии!»

В октябре 1941‑го Джек начал подготовку в офицерской школе 
в кантонменте Мхоу. Экстренный офицерский курс военно‑

го времени был рассчитан на полгода, но в феврале 
1942‑го Джек получил указание вызваться добро‑
вольцем в артиллерию. Туда обычно идти не хотели, 
потому что это означало дополнительное обучение 
и как следствие более позднее производство в офице‑
ры. Джек тоже сказал, что его первый выбор — пехота, 
и так как оценки у него хорошие, он имеет право вы‑
бора. На что получил ответ: «ты только что вызвался 
добровольцем в артиллерию и пойдешь туда: шагом 
марш». Это определило его дальнейшую военную 
карьеру. Курс артиллерийских офицеров в Деолали 
по случаю войны тоже был ускоренный, и 7 июня 
1942‑го Джек Джейкоб получил погоны младшего 
лейтенанта.
Джек думал попасть в Северную Африку, но британ‑
ское командование рассудило иначе и направило его 
в 1‑й индийский противотанковый полк, который 
в составе 8‑й индийской пехотной дивизии готовился 
оборонять нефтяные поля Ирака в случае немецкого 
прорыва через Кавказ. После краткого пребывания 
в учебной дивизии Джек отплыл из Бомбея в авгу‑

Давид Гендельман

сте 1942‑го, прибыл в Басру, переболел в Багдаде москитной 
лихорадкой, явился в полк и получил под свое командование 
артиллерийский взвод. Первой задачей была рекогносцировка 
будущих оборонительных позиций в северном Ираке, вместе 
с 1‑м батальоном 5‑го полка Королевских гуркхских стрелков. 
Местность была сложная, горы и реки, питание тоже оставля‑
ло желать лучшего, но гуркхи проявили солдатскую смекалку 
и ловили рыбу москитными сетками. После рекогносцировки 
полк усиленно тренировался вместе со всей 8‑й дивизией в рай‑
оне Кифри. Там Джек получил первые практические уроки 
командования подразделением и работы с кадрами, их он затем 
воплощал на более высоких должностях. В декабре 1942‑го 
Джек стал лейтенантом.
В начале 1943‑го после Эль-Аламейна и Сталинграда уже было 
понятно, что немцы не прорвутся в Ирак ни с запада, ни с се‑
вера. 8‑я дивизия в марте 1943‑го переместилась в Сирию и го‑
товилась участвовать в операциях на Средиземном море, а 1‑й 
противотанковый полк вернулся в Индию на переформирова‑
ние. С немцами Джеку повоевать так и не удалось, вместо этого 
пришлось защищать свою родную Индию от японцев. В авгу‑
сте 1943‑го полк был переведен в подчинение 26‑й пехотной 
дивизии, и с сентября 1943‑го начал в районе Ранчи готовиться 
к войне в джунглях, параллельно с долгим переформировани‑
ем в зенитно-противотанковый полк. В 1944‑м полк участвовал 
в операциях в Аракане на бирманском фронте, там Джек был 
ранен при налете японской авиации.

«По морям, по волнам, нынче здесь,  
завтра там»

В январе 1945‑го 26‑я дивизия высадила морской десант 
на острове Рамри. Джек корректировал огонь 15‑дюймовых 
орудий линкора «Куин Элизабет» по укрепленным позициям 
японской артиллерии в горных пещерах: «Позже, когда я пошел 
посмотреть на результаты, я удивился, насколько малый ущерб 
был нанесен бункерам». Зачистка Рамри продолжалась больше 
месяца и вошла в историю зафиксированным в «Книге ре‑
кордов Гиннесса» наибольшим количеством человек, убитых 
крокодилами за один раз: около тысячи японских солдат отсту‑
пили в мангровые болота, но вышли оттуда только двадцать. 
В последние годы истинность рекорда подвергается сомнению, 
потому что в тамошних болотах не могло быть столько кроко‑
дилов, и многие солдаты, видимо, просто утонули, и крокодилы 
потом доедали мертвых, тем не менее печальная известность 
острова осталась.
С февраля 1945‑го Джек уже был капитаном. 2 мая 1945‑го 
26‑я дивизия снова провела морской десант и захватила Ран‑
гун. Оказалось, что японцы уже отступили, поэтому город был 
взят без сопротивления. После этого 26‑я дивизия вернулась 
в Индию, расположилась в районе Бангалора и начала гото‑

виться к захвату Малайи. Но Япония капитулирова‑
ла, и захватывать Малайю не понадобилось. Вторая 
Мировая война завершилась.
Однако другие войны продолжались. В сентябре 
1945‑го британские войска начали высаживаться 
в Голландской Ост-Индии (Индонезии) для разо‑
ружения японских войск, освобождения союзных 
военнопленных и вообще наведения порядка после 
японской оккупации. Голландская колониальная ад‑
министрация тоже была намерена вернуть прежний 
порядок, невзирая на то, что Сукарно еще в августе 
1945‑го провозгласил независимость Индонезии. 
В результате британские войска оказались на стороне 
голландцев в войне против индонезийских повстан‑
цев, хотя это и не было их исходной задачей. В октябре 
1945‑го 26‑я дивизия высадилась на Суматре и взяла 
под контроль район города Медан. Джек особо восхи‑
тился японскими подразделениями: в порученном 
его батарее секторе японцы встретили его почетным 
караулом, и потом всегда четко выполняли все его 
приказы. Британских войск на Суматре было около 
15 тысяч, японских — более 70 тысяч, репатриация 
их в Японию заняла больше года, а пока британцы 
оставили японцам стрелковое оружие и использовали 
их для поддержания порядка, выделив им свои секто‑
ры охранения. Стычки с повстанцами были частым 
делом, британцы несли потери убитыми и ранеными, 
Джек особо запомнил случай, когда пришлось отстре‑
ливаться от метателей копий. Японцев повстанцы 
не трогали, поэтому британские войска иногда пере‑
мещались на японском транспорте.
Пребывание на Суматре затянулось на целый год, 
но наконец в ноябре 1946‑го Джек, уже «временный» 
майор, передал свой сектор прибывшим голландским 
войскам и вместе с дивизией вернулся в Индию. Здесь 
мы не будем подробно пояснять британскую систе‑
му офицерских званий: постоянный, постоянный 
на период войны, действующий, временный и т. д., 
скажем только, что Джек занимал майорскую долж‑
ность командира батареи и носил майорские погоны, 
а разница с полноценным майором была в начисле‑
нии жалования, пенсии, выслуги, в возможности об‑
ратного понижения впоследствии и т. д. Предыдущие 
его звания тоже были из этих категорий, а экзамены 
на постоянного лейтенанта регулярного производства 
он сдал только в 1945‑м в Бангалоре, будучи времен‑
ным капитаном.
После Суматры Джеку предложили учебу 
на выбор: курс воздушных наблюдателей либо 
курс артиллерийских инструкторов. Он выбрал 
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курс инструкторов и отправился в Артиллерийскую школу 
в Ларкхилле в Великобритании. Зима 1946‑47 гг. была суровая, 
продукты выдавали по карточкам, но Джек твердо решил после 
Ирака, Бирмы и Суматры устроить себе послевоенный отдых, 
поэтому по выходным постоянно ездил в Лондон, а учился 
постольку-поскольку: «Потом я пожалел об этом, когда по воз‑
вращении в Индию меня назначили преподавать тот же самый 
курс». Закончив учебу, Джек вместе с товарищем по курсу 
отправился на рыбалку в Шотландию, затем на две недели в Па‑
риж, и потом они отплыли в Бомбей.

«Немного прошагал, пока не генерал»

Вернувшись в Индию через несколько дней после провозгла‑
шения независимости в августе 1947‑го, Джек прибыл в Ар‑
тиллерийскую школу в Деолали и начал преподавать на курсе 
инструкторов. Часть курсантов вскоре отбыла в независимый 
Пакистан, имущество школы тоже пришлось делить между 
артиллерийскими войсками двух новых государств. Следую‑
щие курсы уже были чисто индийскими, и Джек преподавал 
в артиллерийской школе три года. В 1950‑м он был назначен 
начальником секции снаряжения и обучения в артиллерий‑
ском директорате штаба сухопутных сил. С октября 1951‑го 
он учился в Штабном колледже вооруженных сил.
В 1952‑м Джек вернулся в войска и получил под командование 
75‑ю горную батарею Патиалы — ранее она входила в армию 
княжества Патиала и лишь недавно влилась в общие вооружен‑
ные силы Индии. В новом назначении был двойной професси‑
ональный вызов. Во-первых, горные батареи считались элитой 
артиллерийских войск, и нужно было держать марку: как писал 
о горной артиллерии Киплинг: «Вспотел с полевыми пушками? 
Взмыленный будешь у нас». Во-вторых, солдаты 75‑й батареи 
недавно застрелили офицера и хавильдара (сержанта), и нужно 
было поднять дисциплину и уставные требования на должный 
уровень. Джек завоевал авторитет, привел батарею к порядку, 
и она исправно несла службу, в том числе на дежурствах у па‑
кистанской границы и в ходе многонедельных пеших маршей 
с перевозкой имущества на мулах и лошадях. После прибы‑
тия в Раджоури Джек устроил на полевом аэродроме скачки 
на лошадях батареи, а когда инженерные войска прислали счет 
за испорченную копытами ВПП, затянул разбирательство и вы‑
крутился без штрафа. Также приходилось решать «необычные» 
проблемы: командир дивизии любил видеть свою фотографию 
в подразделениях, но на всю бригаду его фотография была 
только одна, поэтому после посещения комдива гонец мчался 
с фотографией в следующее инспектируемое подразделение. 
Потом Джек выиграл у комдива в бридж, и на обещание, что 
адъютант позже расплатится, настоял получить деньги на ме‑
сте. «Больше меня не приглашали играть в бридж». В общем, 
жизнь в горной артиллерии была скорее гусарская.

в Индии это восприняли как неуживчивость, и Джек сокрушал‑
ся, что в Индии подчинение иерархии важнее инициативности 
и стремления офицера двигаться вперед.

«Это смутно мне напоминает индо-пакистанский 
инцидент»

После года в США Джек вернулся в Индию в августе 1960‑го 
и был назначен главным инструктором по тактике в Артилле‑
рийской школе, однако уже в ноябре 1960‑го его перебросили 
штабным офицером в штаб Западного округа. Там у него тоже 
были трения с командующим относительно вопросов обороны 
Ладакха (Джек реально был неуживчивый), но в апреле 1961‑го 
генерал-майор Сэм Манекшоу, командир Штабного колледжа 
вооруженных сил, пригласил его к себе в колледж инструк‑
тором: во время службы Джека в Дели они контактировали 
по работе и у них были хорошие отношения.
В колледже кроме обычной работы по чтению лекций и про‑
верке заданий, а также гольфа, скачек и рыбалки, пришлось 
участвовать и в политических интригах. Министр обороны 
Кришна Менон и генерал-лейтенант Каул вели кампанию про‑
тив Манекшоу по поводу его антипатриотических высказыва‑
ний, Джеку предложили дать показания на Манекшоу в обмен 
на взлет карьеры, но он отказался. Его карьера из-за этого слег‑
ка задержалась, но после неудачной войны с Китаем в 1962‑м 
Менон и его протеже Каул слетели со своих постов, поэтому 
дальше вредить уже не могли.

В 1954‑м Джек стал бригадным майором (начальни‑
ком штаба) 1‑й артиллерийской бригады 1‑й танковой 
дивизии в Джханси. Там он продолжал развлекаться: 
убил на охоте тигра и несколько леопардов, задирав‑
ших крестьянских коз. На одной из охот он нашел 
потерянного детеныша леопарда, женского пола, 
оставил себе и назвал Сабриной. Джек возил Сабри‑
ну с собой в красном спортивном автомобиле MG, 
который раньше принадлежал властителю одного 
из туземных княжеств и был сделан по специальному 
заказу. Красиво жить не запретишь.
В 1956‑м Джек получил звание подполковника и зада‑
чу создать новый 3‑й полевой артиллерийский полк 
в Дели. Хотя он приехал в Дели с Сабриной, всё прихо‑
дилось выцарапывать самому: командующий райо‑
ном отказался выделять ему помещения, потому что 
новый полк не был в его подчинении, и Джек добывал 
казармы и всё остальное у знакомых командиров дру‑
гих частей. Создание нового полка было трудным де‑
лом, но через полгода после сколачивания подразде‑
лений и проведения учений доложили о готовности. 
После этого полк перебросили в Амбалу в подчинение 
4‑й пехотной дивизии. У Джека были постоянные тре‑
ния с командиром дивизии генерал-майором Каулом, 
и он даже думал уволиться из армии, но генерал Кума‑
рамангалам, будущий начальник штаба сухопутных 
сил, устроил его перевод штабным офицером в коман‑
дование района Дели и Раджастхана. Там пришлось 
кроме прочего заняться многочисленными невоен‑
ными задачами, включая вопросы водоснабжения 
Дели. Джек также был ответственным за испытания 
винтовки AR-15 производства компании «Армалайт», 
будущей М-16, и рекомендовал ее принятие на воору‑
жение индийской армии. Однако пехотный директо‑
рат решил, что она недостаточно точная и не подходит 
для церемониальных парадов, поэтому вынес отрица‑
тельное решение.
В 1959‑м Джек отправился на учебу в США, продав 
спортивный MG и пристроив Сабрину в другое место. 
В Форт Блисс, Техас, и в Форт Силл, Оклахома, он изу‑
чал зенитно-ракетные комплексы и вообще современ‑
ную ПВО с радарами и электроникой, с чем он раньше 
не сталкивался, поэтому пришлось много трудиться. 
На курсе, кроме офицеров армии и Корпуса морской 
пехоты США, было много офицеров из дружествен‑
ных США стран, и Джек старался не ударить в грязь 
лицом. В результате он закончил с хорошими оцен‑
ками, но одну из характеристик ему потом в Индии 
пришлось объяснять: американцы назвали его 
«агрессивным офицером». В США это была похвала, 

После колледжа Джек стал полковником-квартирмей‑
стером в штабе Южного округа. Главной задачей было 
размещение новых частей, созданных в ходе расши‑
рения армии после войны, в частности строитель‑
ство артиллерийского центра в Голконде. В 1963‑м 
Джек получил звание бригадира и пост командира 
3‑й артиллерийской бригады в Ладакхе. Там после 
поражения от китайцев тоже велись работы по улуч‑
шению инфраструктуры и логистики. В 1965‑м Джек 
вернулся туда, где начал свой артиллерийский путь, 
и стал командиром Артиллерийской школы в Део‑
лали. Во время индо-пакистанской войны 1965 года 
он создал на базе школы сводный артиллерийский 
полк и выдвинулся с ним в Бармер на пакистанской 
границе, но ему было приказано вернуться в Деолали, 
и в бою он полком не командовал.
В 1966‑м генерал Кумарамангалам назначил 
Джека командиром 168‑й пехотной бригады 
в Самбе — пехотный комбриг был необходимой 

Высадка на острове 
Рамри, январь  
1945 года

26‑я индийская 
пехотная дивизия 
на Суматре

Кадеты полка 
Северо-Бенгальских 
конных стрелков 
с призом за отличную 
стрельбу, 1939 год. 
Джек Джейкоб сидит 
крайний слева

Джек Джейкоб — 
курсант офицерской 
школы, 1942 год

Джейкоб справлялся 
с проблемами хладнокровно 
и эффективно. Однажды 
наксалиты с копьями и ножами 
окружили его машину, 
и он, как в 1946‑м на Суматре, 
рассеял копейщиков 
выстрелами над головами. 
Он вообще предпочитал 
по возможности достигать 
целей без лишних жертв
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ступенью для дальнейшего продвижения. Первой задачей 
была демаркация границы с Пакистаном. Пакистанский бри‑
гадир Азмат Хайят был джентльменом, и с ним работа велась 
корректно, но индийские полицейские пограничники иногда 
при патрулировании срезали дорогу через пакистанскую тер‑
риторию, из-за чего Джек при посещении района комдивом 
попал однажды в перестрелку с пакистанскими рейнджера‑
ми. Сначала он отстреливался из винтовки раненого консте‑
бля, когда пакистанцы открыли пулеметный огонь из бунке‑
ра, пришлось бежать за подкреплением. Комдив бежать за ним 
отказался, сказав, что он поползет, как пехотный офицер. 
Джек ответил: «Я артиллерист, я побегу». Он привел с собой 
две роты гуркхов, и инцидент закончился без дальнейшего 
кровопролития.
На посту комбрига Джек делал упор на учениях по маневри‑
рованию вне дорог. Индийская армия привыкла двигаться 
по дорогам и вести подразделения тылового обеспечения 
за собой, и Джек подчеркивал, что современная мобильная 
война требует отказаться от таких закостенелых привычек, 
двигаться нужно вне дорог либо по второстепенным дорогам, 
обходя узлы сопротивления противника, а линии снабжения 
надо устанавливать позже. В 1967‑м Джек стал генерал-май‑
ором и командиром 12‑й пехотной дивизии в Раджастхане. 
Там он сначала завершил процесс формирования дивизии, 
а затем отрабатывал свои маневренные методы уже на дивизи‑
онном уровне, с упором на скорость ведения боевых действий. 
В 1969‑м по результатам учений дивизии он написал наставле‑

особенно против наксалитов, где он действовал по устным ука‑
заниям Манекшоу, переданным от Индиры Ганди, без пись‑
менных приказов — внутренняя политика щекотливое дело. 
Однажды наксалиты с копьями и ножами окружили машину 
Джейкоба, и он снова, как в 1946‑м на Суматре, рассеял копейщи‑
ков выстрелами над головами, только тогда у него был «Люгер», 
а сейчас «Смит и Вессон». Он вообще предпочитал достигать 
целей без лишних жертв, если это возможно.

«Хинди руси бхай бхай»

В сентябре 1970‑го министр обороны СССР маршал Гречко при‑
гласил генерала Манекшоу посетить Советский Союз. Манек‑
шоу решил взять с собой Джейкоба, и предварительно поинте‑
ресовался в советском посольстве, не будет ли проблем с тем, что 
Джейкоб еврей. Ему ответили, что никаких проблем не будет, 
в СССР тоже есть генералы евреи, в том числе Герои Советского 
Союза. Визит прошел прекрасно, гостей принимали на высшем 
уровне. В Москве они вели переговоры о закупке советского во‑
оружения и о китайской угрозе, посещали музеи и мемориалы, 
Таманскую дивизию и другие армейские части, затем посетили 
Ленинград, Киев и Крым. Джейкоба весьма впечатлили воен‑
ные мемориалы, он отметил, что Индии есть чему поучиться 
у русских, как воздавать почести погибшим за свою страну. 
Зато колхоз под Киевом его вовсе не впечатлил: «Я предложил, 
чтобы к ним приехали наши пенджабские крестьяне, повысить 
продуктивность, это предложение им не понравилось». Также 
он отметил, что советские генералы плохо знают дореволюци‑
онную историю: они не знали, что Кутузов командовал союзны‑
ми войсками в битве под Аустерлицем, и о роли князя Менши‑
кова в Крымской войне тоже не были осведомлены.
Что касается богатых банкетов с черной икрой, то Джейкоб проя‑
вил смекалку и заменял рюмку с водкой на рюмку с водой. Он за‑
метил, что генерал-еврей рядом с ним, дважды Герой Советского 
Союза, делает то же самое. В мемуарах Джейкоб не упомянул 
его имени, но такой генерал мог быть только один — Давид 
Драгунский. Джейкоб вообще отметил, что с ним за стол стара‑
ются сажать генералов-евреев. Зато Манекшоу таким методом 
не воспользовался, и в результате нетвердо стоял на ногах и раз 
за разом произносил одинаковые тосты. На курорте в Крыму 
Джейкоб сбежал от охраны и пошел на пляж, где отдыхающие 
напоили его вином: «Русские — очень дружелюбные и теплые 
люди». Вернувшись в гостиницу, он нашел охрану крайне не‑
довольной. Из СССР Манекшоу и Джейкоб отправились в Рим, 
оттуда Джейкоб поехал в Лондон и затем вернулся в Индию.

«Джой Бангла!»

По возвращении Джейкоб снова занялся наксалитами, однако 
в начале 1971‑го все внутриполитические проблемы отступили 

ние по войне в пустыне, которое потом вошло в общее 
армейское наставление.
В апреле 1969‑го Манекшоу, который на тот момент 
командовал Восточным округом, сообщил Джеку, что 
в июне он перейдет на пост начальника штаба сухопут‑
ных сил после генерала Кумарамангалама, и предло‑
жил Джеку стать начальником штаба Восточного окру‑
га, потому что на будущего командующего округом 
Арору он особо не полагается (по словам Джека).
Таким образом, генерал-майор Джек Джейкоб вернул‑
ся в родную Калькутту, где располагался штаб Восточ‑
ного округа. Начальник штаба округа и так должность, 
полная армейских хлопот, а конкретно в Восточном 
округе было также много внутриполитических 
проблем. Восстание наксалитов (коммунистических 
группировок, в основном маоистских) в Западной 
Бенгалии усиливалось и расширялось на другие шта‑
ты, в северо-восточных штатах действовали местные 
повстанческие движения народов нага, мизо и других 
за независимость, полиция и другие внутренние сило‑
вые структуры не могли справиться сами, и подавле‑
ние разнообразных мятежников легло на плечи армии. 
Впрочем, если коммунисты были новым явлением, 
то о проблемах с нага и мизо писал еще Киплинг 
в тех же стихах о горной артиллерии: «мы гнали лушаи 
и нага» — лушаи это мизо. Полностью всё и всех пода‑
вить не удалось, но Джейкоб добился немалых успехов, 

на второй план из-за событий в Восточном Пакистане.
При разделе Индии в 1947‑м на Индию и Пакистан 
в состав последнего вошли две территории, населен‑
ные в основном мусульманами, на западе и востоке 
Индии. Однако кроме ислама эти отстоящие друг 
от друга на 2 000 км территории почти ничего 
не объединяло: бенгальцы отличались от пенджабцев 
и других западных пакистанцев и внешне, и языком, 
и культурой. Западный Пакистан был в несколько 
раз больше Восточного, но в Восточном жило больше 
людей, они давали больше доходов в общую казну, 
но получали из нее меньше, и вообще Западный 
Пакистан доминировал во всех политических вопро‑
сах. Недовольство в Восточном Пакистане началось 
с попыток ввести бенгальский язык как государствен‑
ный параллельно с урду, чего Западный Пакистан 
не позволил, потом постепенно настроения смеща‑
лись в сторону всё больших требований автономии 
и федерализации.
В 1966‑м Муджибур Рахман, лидер бенгальской 
партии «Авами лиг» (Народная лига), выступил 
с «Программой шести пунктов», согласно которой Па‑
кистан должен был стать федерацией, где централь‑
ное правительство занимается только вопросами 
обороны и иностранных дел. Затем он в очередной раз 
сел в тюрьму за сепаратизм и подрыв стабильности, 
но в феврале 1969‑го был освобожден после массо‑
вых протестов и забастовок в Восточном Пакистане. 
Параллельно в Западном Пакистане после массовых 
протестов левой «Пакистанской народной партии» 
из тюрьмы вышел ее лидер Зульфикар Али Бхутто. 
В результате в марте 1969‑го фельдмаршал Айюб Хан, 
президент Пакистана, утратил контроль над ситуаци‑
ей и передал власть генералу Яхья Хану.
Яхья Хан назначил на декабрь 1970‑го первые 
в истории Пакистана всеобщие выборы в парламент. 
Сепаратистские тенденции Восточного Пакистана 
и так были сильны, но за месяц до выборов на него 
дополнительно обрушился мощнейший в истории 
тропический циклон «Бхола». Он унес полмиллиона 
жизней и причинил массовые разрушения. К обще‑
му недовольству бенгальцев добавилось недоволь‑
ство тем, как центральное правительство устраняет 
последствия циклона, и на выборах «Авами лиг» 
получила почти все голоса в Восточном Пакистане 
и большинство мест в общем пакистанском парла‑
менте. Это означало, что Муджибур Рахман должен 
стать премьер-министром Пакистана. Пре‑
зидент Яхья Хан вел с ним переговоры на эту 
тему, но Бхутто, получивший большинство 
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в Западном Пакистане, был категорически против. В результате 
Яхья Хан склонился на сторону Бхутто и армии, требовавшей 
силового решения. В марте 1971‑го Муджибур Рахман ввиду 
непризнания результатов демократических выборов объявил 
войну за независимость Бангладеш (Страна бенгальцев). После 
этого он был арестован и отправлен в Западный Пакистан, а па‑
кистанская армия начала в Восточном Пакистане операцию 
«Прожектор» по силовому подавлению сепаратизма.
Подавление включало массовые убийства без суда и след‑
ствия — это называлось «отправить в Бангладеш». Всего 
за несколько месяцев было убито несколько сот тысяч чело‑
век, бангладешские оценки говорят о трех миллионах. Также 
пакистанская армия устраивала массовые грабежи и изнаси‑
лования. Из 75 миллионов населения около девяти миллионов 
сбежали в Индию, многие стали беженцами внутри страны. 
Офицеры бенгальских батальонов пакистанской армии взбун‑
товались и присоединились со своими подразделениями к пар‑
тизанскому движению «Мукти бахини» (Освободительная 
армия) под командованием полковника Мухаммада Османи. 
Партизаны действовали как против пакистанской армии, так 
и против лояльной Пакистану части населения, которая в свою 
очередь тоже создавала при поддержке армии иррегулярные 
подразделения «Разакары», «Муджахиды» и т. д.
Индия выступила в защиту Бангладеш. Первоначально защита 
была политической: создание правительства Бангладеш в из‑
гнании, прием беженцев и отступивших в Индию подразделе‑
ний «Мукти бахини», антипакистанская пропаганда, в первую 
очередь освещение зверств пакистанской армии против мирно‑
го населения. Однако было понятно, что одной политической 
помощью вопрос не решить.

«Если завтра война»

В начале апреля 1971‑го Манекшоу позвонил Джейкобу и ска‑
зал, что правительство требует от армии немедленного втор‑
жения в Восточный Пакистан. Джейкоб ответил, что они могут 
быть готовы не ранее 15 ноября. Манекшоу проинформировал 
Индиру Ганди в том же духе, и началась подготовка.
Причины неготовности были собственно армейские, географи‑
ческие и климатические. С положительной стороны у Индии 
был численный военный перевес. Но с отрицательной стороны 
Восточный Пакистан очень удобен для обороны и соответ‑
ственно неудобен для наступления. Большое количество рек, 
от огромных Ганга и Брахмапутры до множества средних 
и мелких, болота, заливные рисовые поля и т. д. делали мест‑
ность малопроходимой, кроме того, скоро начинался сезон мус‑
сонов с разливом рек, что делало маневр вообще невозможным. 
Восточный округ индийской армии занимался подавлением 
внутренних повстанцев и обороной на китайском направле‑
нии, основную часть его войск составляли горные дивизии, 

и для широких наступательных действий в Вос‑
точном Пакистане он не готовился. Для успешной 
операции требовалось провести большой комплекс 
мероприятий по подготовке сил и средств.
Этот комплекс мероприятий лег на плечи начальника 
штаба округа Джека Джейкоба и подчиненных ему 
офицеров. В разведывательном плане через «Мукти 
бахини» достали и скопировали новые пакистанские 
карты, потому что собственные индийские карты рай‑
она были полувековой давности, и начали составлять 
топографический справочник с упором на водные 
препятствия. Также Джейкоб добился у Манекшоу 
перевода подразделений радиоэлектронной разведки 
из подчинения штабу сухопутных сил в подчинение 
Восточного округа, для более оперативной обработки 
информации из радиоперехватов. Для лучшей коор‑
динации с авиацией создали передовой оперативный 
штаб ВВС при штабе округа. Для лучшего управления 
войсками кроме IV и XXXIII корпусов было создано 
также управление II корпуса, а штаб территориальной 
«101‑й зоны» был преобразован в боевое командова‑
ние дивизионного уровня.
В техническом плане критическим звеном были 
мосты, без них никакие операции в Восточном 
Пакистане были невозможны. Инженерные войска 
собирали мосты по всей Индии, многие из них были 
в непригодном состоянии, требовался значительный 
ремонт, и сделать это нужно было срочно. Требовался 
автотранспорт, которого в горных дивизиях исходно 
не хватало. Грузовики тоже собирали по всей Индии, 
включая гражданский рынок, и даже организовали 
производство самодельных грузовиков из получен‑
ных из армейского управления снабжения шасси 
и старых кабин и кузовов. Батареи для радиостанций 
тоже пришлось доставать на гражданском рынке, 
производство ударников и затворов для пулеметов 
срочно организовали на заводах в Калькутте. В плане 
логистики нужно было построить дополнительные 
дороги и линии связи, развернуть лагеря, полевые 
госпитали, склады боеприпасов, снаряжения, ЗИП 
и т. д., а также перебросить массу грузов: 30 000 тонн 
для IV корпуса, 14 000 тонн для II корпуса, 7 000 тонн 
для XXXIII корпуса и 4 000 тонн для «101‑й зоны». 
Подготовка фронтовой операции — это тысячи разно‑
образных больших и малых деталей, и даже для более 
современной армии, чем тогдашняя индийская, это 
очень большая проблема.
Кроме собственной подготовки к войне, Восточный 
округ также получил задачу развернуть трениро‑
вочные лагеря для «Мукти бахини». Джейкоб по‑

секторах, тем не менее единства мнений по поводу 
конечной цели так и не достигли. Поэтому Джейкоб 
в ноябре самовольно снял с китайского направле‑
ния три бригады, нужные ему для наступления 
на Дакку, не известив об этом Манекшоу, который 
опасался оставлять китайский фронт ослабленным. 
Джейкоб был уверен, что в зимний период китайцы 
не смогут вмешаться из-за закрытых проходов в Ги‑
малаях, и разведка тоже не сообщала о каких-либо 
подозрительных китайских движениях. Манекшоу 
узнал об этом в последний момент, когда возвращать 
бригады уже было поздно, и лишь потребовал утвер‑
дить у него применение бригад перед их введением 
в бой. Также Джейкоб снял с китайского направления 
артиллерийские подразделения для доукомплектова‑
ния артиллерийских бригад в дивизиях, намеченных 
для наступления.
Параллельно с военной подготовкой Индия 
вела подготовку политическую и пропаган‑

лагал, что за 3‑4 месяца можно подготовить 8 000 партизан, 
но командование требовало 100 000 с подготовкой в 3‑4 неде‑
ли. Такую недостаточную подготовку Джейкоб отверг: «У нас 
не колбасная фабрика», поэтому тренировочные лагеря кури‑
ровал в основном командующий округом Арора, а Джейкоб 
сосредоточился на подготовке армии. Полковник Османи 
разделил Восточный Пакистан на 11 оперативных секторов 
со своими партизанскими командирами, и «Мукти бахини», 
пусть и недостаточно подготовленные, начали при поддержке 
индийской армии операцию «Джекпот» и причинили немало 
ущерба, взрывая мосты, железные дороги, линии электропе‑
редач и нападая на пакистанские армейские и полицейские 
подразделения. Особого успеха добились морские коммандос 
«Мукти бахини» в действиях против пакистанского флота. Так‑
же кроме иррегулярных подразделений Османи создал на ос‑
нове прежних бенгальских батальонов пакистанской армии 
и нескольких новых три регулярные бригады.
Между тем назначенный срок готовности приближался, 
а между Джейкобом и Манекшоу продолжались разногласия 
по вопросу общей стратегии. Манекшоу полагал задачей захват 
достаточной территории для создания на ней независимо‑
го государства Бангладеш и оперативными целями считал 
Кхулну и Читтагонг на юге страны. Арора соглашался с Ма‑
некшоу. Джейкоб же полагал, что надо максимально быстро 
взять столицу Дакку как главный военно-политический центр, 
обходя узлы сопротивления. В управлениях корпусов провели 
штабные игры на картах по действиям в своих назначенных 
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стоит крайний справа. Дакка,  
16 декабря 1971 года

Джейкоб был уверен, что 
нужно максимально быстро 
взять столицу – Дакку. 
В ноябре Джек самовольно 
снял с китайского направления 
три бригады, нужные ему 
для наступления на Дакку, 
а также артиллерийские 
подразделения, не поставив 
в известность Манекшоу
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дистскую. В августе 1971‑го был подписан «Договор о мире, 
дружбе и сотрудничестве» с СССР. Статья IX, в частности, 
гласила: «В случае, если любая из Сторон явится объектом 
нападения или угрозы нападения, Высокие Договаривающиеся 
Стороны немедленно приступят к взаимным консультациям 
в целях устранения такой угрозы и принятия соответствую‑
щих эффективных мер для обеспечения мира и безопасности 
их стран». Это был сигнал для Китая и США, поддерживавших 
Пакистан. В пропагандистском плане оказывалась максималь‑
ная поддержка западным журналистам, освещавшим паки‑
станские зверства, и трагедия Бангладеш привлекла всемирное 
внимание, в том числе в виде «Концерта для Бангладеш», орга‑
низованного Джорджем Харрисоном в августе 1971‑го, первого 
крупного благотворительного концерта такого рода. Мировое 
общественное мнение было к концу 1971‑го не в пользу Паки‑
стана.
Командующий пакистанскими войсками в Восточном Па‑
кистане генерал-лейтенант Ниязи тоже готовился к войне. 
Кроме трех имевшихся дивизий он создал управления еще двух 
дивизий «на ходу» и максимально мобилизовал иррегуляров, 
вооруженную полицию и все возможные силовые структуры. 
В плане общей стратегии он сделал ставку на превращение 
ключевых городов в крепости, а более мелких в укрепленные 
пункты, с задачей не отступать, пока не будет потеряно 75 % 
личного состава и только по приказу командира на два уровня 
выше. В целом его оборонительная стратегия соответствовала 
наступательной стратегии Манекшоу: если тот хотел захватить 

достаточно территории для провозглашения Бан‑
гладеш, то Ниязи был намерен не уступать ни пяди 
земли. 28 ноября 1971‑го он отправил радиограмму 
начальнику штаба армии Пакистана генералу Абдул 
Хамид Хану: «Заверяю, что все солдаты милостью 
Аллаха находятся в прекрасной форме и моральном 
состоянии, исполнены истинным духом высшего са‑
мопожертвования для ревностной защиты бесценной 
чести, целостности и солидарности нашего любимого 
Пакистана. На этом критическом перекрестке нашей 
истории я клянусь от имени всех солдат, что мы нахо‑
димся в наивысшей готовности преподнести Хинду‑
стану долговременный урок, если они осмелятся косо 
посмотреть на нашу священную землю любым обра‑
зом, путем открытой агрессии либо иначе. Полагаясь 
на Аллаха и Ваше наставление, могучая и славная 
история наших предков будет, иншалла, восстанов‑
лена, сохраняя высшие традиции нашей армии, если 
выпадет такая великая возможность». Эти громкие 
слова генерал-лейтенанту Ниязи еще припомнят.

«Джай Хинд!»

К концу ноября приготовления были завершены, 
также закончился сезон муссонов. С 20 ноября ин‑
дийская армия начала занимать плацдармы с паки‑
станской стороны границы до 10 миль в глубину, шли 

артиллерийские дуэли, начались танковые и авиационные бои. 
Общее индийское наступление было назначено на 4 декабря, 
но пакистанцы нанесли удар первыми. Согласно концепции 
«Восточный Пакистан обороняется на Западе» вечером 3 де‑
кабря 1971‑го ВВС Пакистана провели операцию «Чингисхан»: 
удар по индийским аэродромам. Они хотели повторить изра‑
ильский успех 1967 года, но задействованные силы были недо‑
статочны и не достигли почти никаких результатов. Началась 
очередная индо-пакистанская война. Сухопутные, воздушные 
и морские сражения на западном фронте мы тут рассматривать 
не будем, нас интересует восточный.
II корпус наступал с запада, XXXIII корпус с северо-запада, 
«101‑я зона» с севера, IV корпус с востока. Конкретные на‑
правления ударов можно рассмотреть на приложенной карте. 
Джейкоб подталкивал командиров действовать согласно его 
скоростной стратегии. Не всегда это получалось, некоторые 
командиры корпусов и дивизий предпочитали продвигать‑
ся прямо и «плечом к плечу», опасаясь за фланги, и иногда 
застревали в ненужных боях вместо стремительных обходов 
и охватов, были и другие недостатки, но в общем и целом сухо‑
путное наступление развивалось успешно. Индийская авиация 
господствовала в воздухе, флот блокировал побережье. «Мукти 
бахини» действовали параллельно с наступающими индийца‑
ми, их регулярные бригады двигались с индийской террито‑
рии, партизаны создавали хаос в тылу пакистанских войск.
Пакистанцы, несмотря на превосходство противника на суше 
и его господство в воздухе, иногда пытались организованно 
отступать на следующие линии обороны, иногда сражались 
в стиле «ни шагу назад». Но это было местное сопротивление, 
в целом через несколько дней уже стало понятно, что кампания 
проиграна, и Пакистан всеми силами с помощью США пытался 
добиться резолюции Совбеза ООН о прекращении огня и отво‑
де войск, а СССР, пользуясь правом вето, блокировал эти попыт‑
ки, выигрывая время для Индии. 9 декабря губернатор Вос‑
точного Пакистана Абдул Моталеб Малик передал помощнику 
генерального секретаря ООН Полю Марку Анри предложение 
по мирной передаче власти под эгидой ООН на следующих 
условиях: немедленное прекращение огня, почетная репатри‑
ация в Западный Пакистан всех пакистанских вооруженных 
сил и лиц, выразивших такое желание, гарантии безопасности 
всем остающимся в Восточном Пакистане. Яхья Хан это пред‑
ложение не одобрил: оно означало признание независимости 
Бангладеш.
10 декабря Ниязи описал ситуацию в радиограмме в штаб ар‑
мии следующим образом: «Все подразделения во всех секторах 
под сильнейшим давлением. Войска в основном изолирова‑
ны в крепостях, вначале в контакте с противником, сейчас 
подвергаются сильным атакам и могут быть ликвидированы 
из-за превосходства противника. Противник господствует 
в воздухе и свободно уничтожает любой транспорт по желанию 

с полной концентрацией сил. Местное население 
и повстанцы не только враждебны, но всеми силами 
уничтожают наши войска во всем районе. Все дорож‑
ные и речные коммуникации перерезаны. Войскам 
отданы приказы стоять до последнего человека 
и последнего патрона, что может произойти уже скоро 
ввиду тотальной усталости войск из-за продолжи‑
тельных боевых действий».
11 декабря индийцы выбросили в Тангаиле пара‑
шютный десант в составе батальонной группы, о чем 
журналисты сообщили как о высадке целой бригады. 
На следующий день с десантом соединилась наступа‑
ющая с севера 95‑я бригада, и путь на Дакку с севера 
был открыт. Командование пакистанской армии 
обещало Ниязи иностранную поддержку и призывало 
держаться: «7‑й флот США скоро будет на позиции. 
Также фронт Северо-Восточной зоны активирован 
китайцами, хотя индийцы по понятным причинам 
этого не сообщают. Очень сильное международное 
давление на Россию и Индию со стороны США. Индия 
поэтому крайне торопится предпринять максималь‑
ные действия против вас в Восточном Пакистане, 
чтобы добиться «свершившегося факта» перед тем, 
как политические и военные обстоятельства будут 
против нее. Поэтому тем более крайне необходимо, 
чтобы вы продержались».
Группировка 7‑го флота США во главе с авианосцем 
«Энтерпрайз» действительно направлялась в Бен‑
гальский залив, но китайцы реально не предприни‑
мали военных действий. Ниязи тем не менее цеплял‑
ся за последнюю соломинку и 12 декабря передал: 
«Ситуация несомненно крайне критическая, но я пре‑
вращу Дакку в крепость и буду держаться до конца».

«Я не вижу приказа отступать. В атаку!»

13 декабря СССР в очередной раз затормозил резолю‑
цию ООН о прекращении огня и отводе сил, но дал 
понять, что дальше вето не будет. Манекшоу, увидев, 
что результаты операции могут повиснуть в воздухе, 
приказал вернуться и захватить все укрепленные 
города, которые индийские войска обошли в ходе 
наступления на Дакку. Арора сказал Джейкобу, что 
за план обходов его голова будет на плахе, но у Джей‑
коба было другое мнение. Он приказал командирам 
корпусов продолжать двигаться к Дакке: «Я вспомнил 
похожий случай: Нельсон, получивший в сражении 
у Копенгагена в 1801 приказ отступать, прило‑
жил подзорную трубу к слепому глазу и сказал: 
«Я не вижу приказа отступать. В атаку!»

Генерал Джейкоб 
вручает свои книги 
«Капитуляция 
в Дакке: рождение 
нации» и «Одиссея 
войны и мира» 
премьер-министру 
Индии Нарендре 
Моди в присутствии 
начальников штабов 
сухопутных сил, ВВС 
и ВМС, 16 декабря 
2014 года

Джейкоб и его 
собака Лулу

Джейкоб — 
губернатор штата 
Пенджаб

Премьер-министр 
Бангладеш Шейх 
Хасина вручает 
генералу Джейкобу 
награду «Друзья 
освободительной 
войны», 2012 год. 
Награда введена 
для иностранцев, 
внесших 
значительный вклад 
в освобождение 
Бангладеш
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14 декабря Ниязи получил сообщение от президента Яхья Хана: 
«Вы вели героический бой против превосходящих сил. Нация 
гордится вами и мир восхищен. Я сделал всё, что в человече‑
ских силах, для нахождения приемлемого решения проблемы. 
Вы достигли этапа, когда дальнейшее сопротивление боль‑
ше не в человеческих силах, и не отвечает никакой полезной 
цели. Сейчас вы должны предпринять все необходимые меры 
для прекращения боевых действий и сохранения жизни всех 
военнослужащих, всех западных пакистанцев и всех лояльных 
элементов. Пока я задействую ООН, чтобы заставить Индию 
прекратить военные действия в Восточном Пакистане немед‑
ленно и гарантировать безопасность вооруженных сил и всех, 
кто может стать целью злодеев». В тот же день после индийско‑
го авианалета на Дом правительства губернатор Малик подал 
в отставку, укрылся в отеле «Интер-Континентал» и призвал 
Ниязи выполнить указания президента о сохранении жизней 
и бесполезности дальнейшего сопротивления. Ниязи передал 
индийцам через американского генерального консула предло‑
жение о прекращении огня на следующих условиях: перегруп‑
пировка пакистанских сил в указанных районах по взаимному 
согласию командиров сторон, гарантии безопасности всех 
регулярных и иррегулярных сил, гарантии безопасности всем 
переселившимся в Восточный Пакистан с 1947 года. Манек‑
шоу получил это предложение 15 декабря, и с 17:00 наступило 
временное перемирие до 9:00 16 декабря, затем продленное 
до 15:00.
В Совбезе ООН обсуждался польский проект резолюции 
о прекращении огня: передача власти в Восточном Пакистане 
избранным в декабре 1970‑го представителям, перегруппиров‑
ка пакистанских сил с их дальнейшей эвакуацией в Западный 
Пакистан вместе с другим западнопакистанским персоналом, 
вывод индийских войск при консультации с новыми властями, 
неудерживание территориальных приобретений в ходе войны 
на западном фронте. Бхутто, усиливший собой пакистанскую 
делегацию, по-прежнему не желал слышать о передаче власти 
в Восточном Пакистане, театрально разорвал бумаги и покинул 
помещение. Это прервало обсуждение, но было понятно, что 
польский проект означает советскую поддержку резолюции.
Индия не хотела закончить войну прекращением огня на по‑
роге Дакки и взаимным отводом сил, она хотела победы. Утром 
16 декабря Манекшоу позвонил Джейкобу и сказал: «Лети 
в Дакку и добейся капитуляции».

«Игра называется «бангладеш», я сам придумал. 
Вот загадай какую-нибудь цифру.  
— Семь.  
— А у меня восемь, я выиграл»

Джейкоб взял составленный им черновик акта о капитуляции 
и вылетел на вертолете в Дакку. На аэродроме его встретил 

начальник штаба пакистанского Восточного округа. 
Джейкоб отклонил предложения о посредничестве 
находившихся там представителей ООН, прибыл 
в штаб Ниязи и, вместо переговоров о перемирии, 
предложил ему подписать акт о капитуляции. Оше‑
ломленный Ниязи спросил: «Кто сказал, что я ка‑
питулирую? Вы приехали обсуждать перемирие». 
Присутствовавшие офицеры тоже советовали ему 
не сдаваться.
Джейкоб пошел ва-банк: «Генерал, если вы приме‑
те эти условия, мы гарантируем безопасность вам, 
вашим семьям, вашим солдатам и гражданским. Если 
нет, то мы не берем на себя ответственность. Я не могу 
предложить лучших условий. Даю вам 30 минут. Если 
вы не согласитесь, у меня не будет другого выхода, 
кроме возобновления военных действий». Затем 
он вышел в коридор. Как писали корреспонденты, «ге‑
нерал Джейкоб прогуливался, спокойно попыхивая 
трубкой». Сам Джейкоб вспоминал: «Я не паниковал, 
но думал про себя: у него в Дакке 30 000 солдат, у меня 
3 000 на подступах к городу. Если он скажет «нет», 
что я буду делать?» Через полчаса Джейкоб вернулся 
в комнату. Он спросил Ниязи: «Генерал, вы принимае‑
те этот документ?» Ниязи молчал. Акт о капитуляции 
лежал на столе, Джейкоб взял его и сказал: «Я рассма‑
триваю его как принятый». На глазах Ниязи выступи‑
ли слезы.
Страдания Ниязи на этом не кончились. Он хотел 
провести церемонию капитуляции у себя в штабе, 
но Джейкоб настоял, чтобы церемония была публич‑
ной. Также он настоял, чтобы пакистанцы выставили 
почетный караул: он помнил, как в 1945‑м на Суматре 
японцы встретили его почетным караулом, и хотел 
того же самого. Ниязи пытался протестовать, но сняв‑
ши голову, по волосам не плачут. Всё это ему потом 
тоже припомнят.
Вскоре в Дакку прилетел командующий Восточным 
округом генерал-лейтенант Арора, и акт о капитуля‑
ции был подписан при огромном стечении народа 
на ипподроме Рамна. Триумф был полнейший.
После возвращения из плена в апреле 1974‑го гене‑
рал Ниязи в ответ на вопрос следственной комиссии 
под руководством верховного судьи Пакистана Хаму‑
дура Рахмана (бенгальца по происхождению), почему 
он подписал такую позорную капитуляцию, отвечал, 
что Джейкоб шантажировал его и угрожал выдать 
«Мукти бахини», которые убьют его в отместку за рез‑
ню мирного населения. «Он сказал, что повстанцы 
заколют нас штыками», — заявил Ниязи. Желания 
повстанцев были именно такими, Ниязи хотели 

линчевать прямо на ипподроме, Джейкобу пришлось спешно 
отправить его под охраной на армейском джипе. Обвинения 
в шантаже Джейкоб в позднейшем интервью прокомментиро‑
вал так: «Глупости. Я надавил на него, но не говорил, что выдам 
его повстанцам. Я сказал, что я не буду ответственным. И в по‑
казаниях перед пакистанской комиссией один из присутство‑
вавших офицеров говорит, что Джейкоб не употреблял слово 
штык». Оправдания не помогли, из Ниязи сделали главного 
козла отпущения за позорное поражение, вдобавок обвинили 
в контрабанде и изнасилованиях, лишили звания и военной 
пенсии. Сам он обвинял во всём политическое руководство, 
написал книгу «Предательство Восточного Пакистана» и во‑
обще боролся за свое доброе имя, но это ему не помогло. Отчет 
комиссии Хамудура Рахмана гласил:
«Мы пришли к выводу, что не было приказа капитулировать, 
но ввиду удручающей картины, описанной командующим Вос‑
точным округом, верховные власти лишь дали ему разрешение 
капитулировать, если он полагал, что это необходимо. Генерал 
Ниязи мог не подчиниться такому приказу, если он считал, 
что может оборонять Дакку. По его собственной оценке, у него 
было 26 400 человек в Дакке, носящих форму, и он мог продер‑
жаться еще как минимум две недели, потому что у противника 
заняло бы неделю собрать силы в районе Дакки и еще неделю 
одолеть укрепления Дакки. Если бы генерал Ниязи сделал 
так и потерял в ходе этого свою жизнь, он вошел бы в историю 
и запомнился следующим поколениям как великий герой и му‑
ченик, но события показывают, что он уже потерял желание во‑

евать после 7 декабря, когда его крепости в Джессоре 
и Брахманбарии пали. Вопрос вхождения в историю, 
таким образом, не был у него на уме.
Еще более болезненным, чем военные провалы ге‑
нерал-лейтенанта Ниязи, является то, что он уни‑
зительным образом согласился сложить оружие 
перед так называемым совместным командованием 
Индии и «Мукти бахини», присутствовать в аэропор‑
ту на встрече победоносного индийского генерала 
Ароры, выставить почетный караул индийскому 
генералу и затем участвовать в публичной церемонии 
капитуляции на ипподроме, к вечному позору Паки‑
стана и его вооруженных сил. Даже если он был вы‑
нужден капитулировать, силой обстоятельств, было 
необязательно вести себя таким постыдным образом 
на каждом шагу процесса капитуляции. Подробные 
показания перед комиссией, данные теми, кто 
имел несчастье присутствовать при этих собы‑
тиях, не оставляют сомнений в том, что гене‑

Генеральский 
мундир Джейкоба 
в Музее еврейского 
солдата Второй 
мировой войны, 
Латрун

Улов

Джейкоб 
и посланник 
ХАБАДа в Дели 
Шнеур-Залман 
Купчик зажигают 
ханукальные свечи, 
декабрь 2011 года

Через полчаса Джейкоб 
вернулся в комнату: 
«Генерал, вы принимаете этот 
документ?» Ниязи молчал. 
Акт о капитуляции лежал 
на столе. Джейкоб взял его 
и сказал: «Я рассматриваю 
его как принятый». На глазах 
пакистанского командующего 
выступили слезы
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рал-лейтенант Ниязи претерпел полный моральный коллапс 
на завершающих стадиях войны».
Далеко не факт, что Ниязи мог реально продержаться еще две 
недели, но в той ситуации счет уже шел на дни и даже часы, 
пока ООН не примет неблагоприятное для Индии решение. 
Власть в Восточном Пакистане центральное правительство 
удержать уже не могло, но можно было хотя бы спасти и эваку‑
ировать армию, как предлагала польская и другие резолюции. 
В общем, Джейкоб в решающий момент нанес удар в слабое 
место, психологически сломал Ниязи и выиграл: как известно, 
главная часть оружия это голова его владельца.
В отличие от проигранной войны с Китаем в 1962‑м и завер‑
шившихся более-менее вничью индо-пакистанских войн 
1947‑48 гг. и 1965‑го, война в Бангладеш стала яркой индийской 
победой. Пакистан потерял седьмую часть территории и боль‑
ше половины населения, четверть армии попала в плен — около 
93 тысяч человек, после Второй мировой столько пленных 
не брал никто. 16 декабря ежегодно отмечается как День Побе‑
ды в Индии и Бангладеш, фотографии с церемонии подписа‑
ния акта о капитуляции стали самым растиражированным 
визуальным образом индо-пакистанской войны 1971 года, с них 
писали картины, делали статуи и барельефы. Почетное место 
на них занимает генерал-майор Джейкоб, стоящий за левым 
плечом Ниязи.
Есть мнения, что Джейкобу не дали самостоятельно принять 
капитуляцию Ниязи. По одной из версий, Индира Ганди 
не хотела лишних политических осложнений из-за того, что 

армия Исламской Республики Пакистан капитули‑
рует перед генералом-евреем. Однако реально тут 
было простое срабатывание армейской иерархии, 
такие церемонии и главные лавры — это прерогати‑
ва командующего, а не его начштаба. Сам Джейкоб 
на вопросы, не обошли ли его и не была ли история 
к нему несправедлива, отвечал: «Я исполнял свои 
обязанности как солдат, это не моя забота». Но букет 
сложился действительно интересный: начальник 
штаба округа Джейкоб — еврей, командующий окру‑
гом Арора — сикх, начальник штаба сухопутных сил 
Манекшоу — парс (потомок иранских зороастрийцев, 
перебравшихся в Индию в конце первого тысячелетия 
нашей эры).
17 декабря 1971‑го наступило перемирие и на запад‑
ном фронте, очередная индо-пакистанская война 
завершилась. 20 декабря Яхья Хан ушел в отставку, 
президентом Пакистана стал Зульфикар Али Бхутто. 
Страна была урезана, зато под его властью. В январе 
1972‑го Муджибур Рахман вернулся из тюрьмы на ро‑
дину и стал премьер-министром нового независимого 
государства Бангладеш. В марте 1972‑го из Бангладеш 
были выведены индийские войска. В июле 1972‑го 
Индия и Пакистан подписали соглашение в Симле, 
где обязались в дальнейшем решать свои разногласия 
мирным путем. Как мы знаем, реально это не всегда 
получалось.

В больших чинах

В июне 1972‑го Джейкобу присвоили звание генерал-лейтенан‑
та и поставили задачу создать новый XVI корпус: по результа‑
там войны было решено возродить когда-то существовавший 
Северный округ, и новому округу были нужны новые соедине‑
ния. В Нагроте, где разместили штаб корпуса, почти не было 
инфраструктуры, пришлось заниматься строительством 
с нуля. Много проблем также было с демаркацией новой линии 
контроля, периодически происходили стычки с пакистанцами.
В августе 1974‑го Джейкоб снова вернулся в Калькутту и стал 
командующим Восточным округом. На этом посту снова при‑
шлось заниматься подавлением восстаний нага и мизо. Кстати, 
как раз в этот период среди мизо усилилось движение, счита‑
ющее себя потомками одного из пропавших колен Израиля, 
а именно колена Менаше. Вряд ли это произошло из-за того, что 
округом командовал еврей, просто такой исторический курьез. 
В 1975‑м Джейкоб, выполняя приказ правительства, также про‑
вел операцию по аннексии Сиккима. Буддийское княжество 
Сикким было протекторатом Индии, и партия «Сиккимский 
национальный конгресс» боролась за присоединение к Индии, 
опираясь на поддержку индуистских переселенцев из Непала. 
В апреле 1975‑го индийские войска разоружили малочислен‑
ную гвардию чогьяла (монарха), посадив его под домашний 
арест, и обеспечили проведение референдума, где подавля‑
ющее большинство высказалось за отмену монархии и при‑
соединение Сиккима к Индии. В августе 1975‑го на повестке 
дня снова появился бангладешский вопрос: после военного 
переворота и убийства Муджибура Рахмана возникли опасения 
насчет судьбы индуистского меньшинства, что могло привести 
к вторжению Индии. Но в результате ситуация до этого не до‑
шла, и снова вторгаться в Бангладеш Джейкобу не пришлось.
31 июля 1978 года генерал-лейтенант Джек Джейкоб закончил 
службу и уволился из армии.
Министр иностранных дел предлагал ему стать послом в Бута‑
не, потому что у Джейкоба были хорошие отношения с королем, 
но тот отказался, и вместо этого занимался бизнесом, возглав‑
ляя торговую компанию. Однако через десять лет ему надоело, 
и в 1989‑м он ушел из компании: «Вести бизнес очень сложно, 
много неудобного для меня стресса».
В 1991‑м Джейкоб пошел в политику, вступил в «Бхаратия 
джаната парти» — БДП (Индийская народная партия) и стал 
партийным советником по вопросам обороны и иностранных 
дел. В апреле 1998‑го он был назначен губернатором штата Гоа. 
В Индии губернатор штата — это главным образом представи‑
тельская должность, как президент республики, но во время ка‑
денции Джейкоба в Гоа произошел правительственный кризис, 
поэтому там было введено президентское правление, то есть 
губернатор получил реальную власть, и с февраля по июнь 
1999‑го Джейкоб управлял штатом единолично. За четыре ме‑

сяца он сбалансировал финансы штата, защитил леса 
от вырубки горнорудными компаниями и вообще 
завоевал такую репутацию, что министр внутренних 
дел шутил: «Генерал Джейкоб плох для демократии, 
люди не хотят выборов, а хотят, чтобы управлял Джей‑
коб».
В ноябре 1999‑го Джейкоб стал губернатором шта‑
та Пенджаб. Губернатор Пенджаба одновременно 
является администратором союзной территории 
Чандигарх, и там он имеет реальную власть. Чанди‑
гарх — необычный для Индии город, построен в 50‑х 
годах по проекту Ле Корбюзье, столица штатов Пен‑
джаб и Харьяна. Джейкоб занимался строительством 
школ, больниц, ботанического сада, а также заложил 
в Чандигархе парк высоких технологий. В мае 2003‑го 
его каденция закончилась.
На склоне лет Джейкоб был известен и славен в Ин‑
дии как мозг блицкрига 1971 года, непосредственный 
организатор капитуляции Пакистана, заслуженный 
генерал и уважаемый губернатор. Кроме многочис‑
ленных упоминаний в СМИ, книгах и документали‑
стике, Болливуд впоследствии тоже отметил генерала 
Джейкоба в короткометражном фильме «Мукти», 
где его сыграл красавец, супермодель и спортсмен 
Милинд Соман.
По завершении политической карьеры Джейкоб 
ездил по миру, встречался с монархами, президен‑
тами и премьер-министрами, продвигал индийские 
интересы, давал интервью, писал мемуары, коллекци‑
онировал антиквариат и предметы искусства, читал 
любимых поэтов и занимался живописью. Также 
он помогал в развитии отношений Индии и Израиля.

От вражды к дружбе

Традиционно руководство индийского националь‑
ного движения относилось к сионизму отрицательно. 
И Махатма Ганди, и Джавахарлал Неру поддержива‑
ли арабов, Ганди выступал против передачи мандата 
на Палестину Британии и поддерживал «Движение 
Халифата» индийских мусульман, которое хотело 
оставить территории бывшей Османской империи 
под властью мусульман. На протяжении 20‑х и 30‑х 
лидеры «Индийского национального конгресса» 
(ИНК) во главе с Ганди и Неру постоянно высказыва‑
лись в поддержку палестинских арабов, проводились 
«Дни Палестины» и т. д. Это диктовалось как анти‑
британскими соображениями, так и общей по‑
литикой ИНК по максимальному привлечению 
мусульман на свою сторону и индусско-мусуль‑

Израильский 
военный атташе 
полковник 
Зеэв Мивцари 
на похоронах 
генерал-лейтенанта 
Джейкоба

Похоронная 
процессия: гроб 
генерал-лейтенанта 
Джейкоба везут 
на лафете с полными 
воинскими 
почестями

Джейкоб в своем 
доме

«Это было бурное 
путешествие»

>



честь имею честь имею

102 1035781  #19 еврейский журнал 5781  #19 еврейский журнал

манскому сотрудничеству, в пику сепаратистской «Мусульман‑
ской Лиге».
После получения независимости Индия продолжила свою 
прежнюю политику, и премьер-министр Неру, и мусульман‑
ские лидеры ИНК, такие как Абул Калам Азад, особо прибли‑
женный к Неру, были настроены антиизраильски. Индия 
голосовала и против резолюции о разделе Палестины, и против 
принятия Израиля в ООН, и признала его только в конце 
1950‑го, и то без установления полных дипотношений. Индия 
на протяжении десятилетий вела антиизраильскую политику, 
которая еще больше усилилась в период премьерства Индиры 
Ганди — как отметил Бен-Гурион еще в 1966‑М: «Дочь Неру 
будет не лучше своего отца». Постоянное голосование в ООН 
за антиизраильские резолюции, проарабская пропаганда, пер‑
вое среди неарабских стран дипломатическое признание ООП 
как представителя палестинцев, ограничение деятельности 
израильского консула в Бомбее и т. д. и т. п. Этот курс следовал 
из позиции Индии как лидера движения неприсоединения 
и из желания не давать Пакистану лишних поводов для анти‑
индийской агитации среди мусульман, вплоть до стремления 
обогнать Пакистан в проарабской риторике.
Изменение курса произошло только в начале 90‑х, на фоне 
мировых и внутрииндийских перемен: крушение СССР, окон‑
чание холодной войны, война в Персидском заливе, мадрид‑
ская конференция, усиление капиталистической ориентации 
и потребность в американских кредитах, усиление позиций 
склонной к индуистскому национализму правой партии БДП 
в противовес левой ИНК, положительное отношение прессы 
и общества к установлению отношений с Израилем и даже гон‑
ка с Китаем — кто быстрее установит отношения. В результате 
дипотношения были установлены в 1992‑м, постепенно связи 
развивались в разных областях, и сейчас в отношениях Израи‑
ля и Индии мы видим полный расцвет, включая миллиардные 
оружейные контракты и другое стратегическое сотрудниче‑
ство.
Однако еще в разгар официальной индийской антиизраиль‑
ской политики работала «оружейная дипломатия», которую 
Израиль часто использовал для заведения контактов. Уже 
во время войны с Китаем в 1962‑м Индия тайно закупала 
в Израиле оружие и боеприпасы. Она продолжала это делать 
и во время индо-пакистанских войн 1965 и 1971 годов, и далее, 
так что и в освобождении Бангладеш участвовали израильские 
120‑мм минометы «Солтам». Минометы и артиллерийские бо‑
еприпасы составляли основную часть закупок, и Джейкоб как 
артиллерист приложил к этому руку. В дальнейшем он продви‑
гал связи с Израилем уже в политической сфере и с удовлетво‑
рением отмечал их развитие.
Но в отношениях с Бангладеш израильские освободительные 
минометы не помогли. В 1971‑м, как и во многих других стра‑
нах, в Израиле собирали пожертвования в пользу бангладеш‑

ских беженцев, в школах проходили посвященные 
трагедии Бангладеш уроки, но Индия согласилась 
принять для лагерей беженцев только снаряжение, 
а от делегации врачей отказалась. А правительство 
Бангладеш вообще отказалось принимать израиль‑
скую помощь, и даже когда Израиль через Джейкоба 
пытался передать партию пенициллина, его не взяли, 
и пришлось организовать доставку окольными 
путями через британского консула. И впоследствии 
бангладешцы отказались признавать Израиль, 
и в бангладешских паспортах, как и в пакистанских, 
красуется надпись «Действителен для всех стран 
мира, кроме Израиля». В этом плане после раскола 
с Пакистаном изменений не произошло. Впрочем, это 
никак не мешало Бангладеш чествовать еврейского 
генерала Джейкоба как одного из архитекторов бан‑
гладешской независимости, приглашать его на цере‑
монии и вручать награды.

«Я сын Индии, я служил Индии,  
и я умру на индийской земле»

Джейкоб неоднократно посещал Израиль, в том числе 
приезжал в 1995‑м на празднования 3000‑летия 
Иерусалима по приглашению премьер-министра 
Ицхака Рабина, затем приезжал снова, встречался 
с президентом Шимоном Пересом и другими де‑
ятелями. Также он передал несколько предметов 
иудаики из родительского дома музею вавилонского 
еврейства в Ор-Йехуде, а свой генеральский мундир 
со всеми регалиями — Музею еврейского солдата 
во Второй мировой войне в Латруне. О себе Джейкоб 
говорил: «Я горжусь, что я еврей, но я насквозь ин‑
диец», а на вопрос Переса, не хочет ли он переехать 
в Израиль, отвечал: «Я сын Индии, я служил Индии, 
и я умру на индийской земле». В этой же связи можно 
вспомнить и беседу Джейкоба с Индирой Ганди в быт‑
ность его командующим Восточным округом: «Она 
рассказала, что ее любимый мюзикл — это «Скрипач 
на крыше», и однажды спросила, почему евреи уезжа‑
ют из Индии. Я не ответил».
В молодости Джейкоб дважды чуть не женился, 
но тем не менее остался холостяком, поэтому детей 
у него не было. Его братья еще после Второй мировой 
обосновались в Британии, и близких родственников 
в Индии у него не осталось. Он поддерживал связи 
с еврейской общиной, был президентом синагоги 
«Иегуда Хаим» в Дели и жил в своей квартире с вер‑
ной прислугой в окружении предметов искусства.
13 января 2016‑го генерал-лейтенант Джейкоб скон‑

чался от пневмонии в армейском госпитале в Дели. На следую‑
щий день он был похоронен на еврейском кладбище у синагоги 
«Иегуда Хаим». Перед этим его гроб был выставлен на площади 
в кантонменте Дели и была проведена прощальная церемония 
с полными воинскими почестями. На церемонии и похоронах 
генерал-лейтенанта Джейкоба присутствовали министр оборо‑
ны Индии, начальник штаба сухопутных сил, начальник штаба 
ВВС, другие старшие офицеры, посол Бангладеш, посол Израи‑
ля и израильский военный атташе.
Премьер-министр Индии Нарендра Моди: «Индия всегда будет 
благодарна ему за безукоризненную службу нации в самые 
критические моменты».
Премьер-министр Бангладеш Шейх Хасина (дочь Муджибура 
Рахмана): «Нация с глубочайшим уважением всегда будет пом‑
нить его вклад в нашу войну за освобождение».
Посол Израиля Даниэль Кармон: «Гордый сын еврейской об‑
щины Индии, он навсегда запомнится как мост между нашими 
народами».
В апреле 2019‑го в присутствии индийской военной делега‑
ции табличка с именем генерала Джейкоба была установлена 
на памятной стене еврейских солдат всех армий в мемориале 
на Арсенальной горке. Индийский посол Паван Капур произнес 
на церемонии приличествующие моменту слова, что это увеко‑
вечение памяти выдающегося солдата и человека еще больше 
укрепит узы дружбы между народами Индии и Израиля.

«Этим и кончил он речь»

Но это всё были официальные слова официальных 
лиц. Завершим рассказ о генерале Джейкобе так, как 
он сам завершил свои мемуары:
«Итак, мой срок приближается к концу. Это было 
бурное путешествие. Я старался наилучшим обра‑
зом исполнять свой долг, как солдат. Как губернатор, 
несмотря на давление, я старался быть аполитичным 
и непредвзятым. Я вспоминаю строки из стихотворе‑
ния Джерарда Мэнли Хопкинса:

Хочу уйти туда,
Где родники текут,
В поля, где острый град не бьет,
И лилии цветут.

Эти поля близки и зовут.
Hic finis fandi». jm

Начальник штаба 
сухопутных сил 
генерал Далбир 
Сингх Сухаг отдает 
честь перед гробом 
генерал-лейтенанта 
Джейкоба

Индийская делегация 
на церемонии 
открытия памятной 
таблички генерал-
лейтенанта 
Джейкоба 
в Мемориале 
еврейских солдат 
всех армий 
на Арсенальной 
горке, 30 апреля 
2019 года

Памятная табличка 
генерал-лейтенанта 
Джейкоба 
в Мемориале 
еврейских солдат 
всех армий 
на Арсенальной 
горке

О себе Джейкоб говорил: 
«Я горжусь, что еврей, 
но я насквозь индиец». 
На вопрос Шимона Переса, 
не хочет ли он переехать 
в Израиль, отвечал: «Я сын 
Индии, я служил Индии, 
и я умру на индийской земле»
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Гор, Гуревич и природа 
творчества.

Геннадий Гор  
«Обрывок реки» 
(Издательство Ивана 
Лимбаха, 2021)

«Я поклонился старичку 
и пошел домой. Я счи-
тал глазами старичков, 
но глаза мои меня обма-
нывали, старичков было 
не так много, десять, 
пятнадцать. Но папиросы! 
Папиросы! Папирос была 
целая пачка. Кому же 
больше верить — глазам 
или папиросам. Впрочем, 
папиросы я мог где- 
нибудь рассыпать. И я  
верил своим глазам…»

Геннадию Гору повезло: в отличие от других советских писателей его 
поколения, он не был репрессирован, выжил в блокаду, его активно 
печатали. Начинавший с Берггольц и Корниловым, друживший с Хармсом 
и Добычиным, пытавшийся вместе с ними переизобретать язык и ставший 
в 1960‑е не выдающимся, но популярным фантастом, Гор был и, как 
становится очевидным с выходом этого сборника его ранних текстов, 
остается одним из интереснейших писателей-модернистов, сломлен‑
ных веком-волкодавом.
Рожденный в Верхнеудинске (ныне Улан-Удэ) в 1921‑м, в 16 лет 
он оказался в Ленинграде и в 18 опубликовал первый рассказ «Калым», 
в котором совместил предельно экспериментальный язык с этнографи‑
ческим материалом. Дальше были «Сапоги» — пронзительная история 
пролетарского любовного треугольника, описанного всё тем же языком 
новой прозы — языком, над созданием которого бились лучшие из луч‑
ших. А дальше — ультрамодернистская, ультралевая повесть «Корова», 
в которой, по словам Андрея Битова, язык обэриутов поглощает пере‑
довицу советской газеты времен начала коллективизации. Гор совершил 
несколько попыток опубликовать ее, но неудачно: в начале 1930‑х левые 
литературные эксперименты уже не слишком приветствовались. Впервые 
повесть была напечатана только в 2000‑м.
В вышедшем в 1933‑м сборнике «Живопись» литературные эксперимен‑
ты были не такими радикальными, но это не спасло сборник от разгрома, 
и Гор впервые сменил литературный язык: он ушел в этнографию — как 
пишет составитель книги «Обрывок реки» Андрей Муждаба, «ненец‑
ким беднякам и сибирским кулакам в прозе Гора, оказывается, «можно» 
то, чего нельзя было [героям его ранних текстов] и самому автору-пове‑
ствователю». В этих рассказах Гор позволяет себе и алогичность кон‑
струкций, и абсурдистские диалоги, и кровавую карусель жестокости. 
Потрясающие этой самой жестокостью рассказы публиковались в середи‑
не и конце 1930‑х, не привлекая внимания поборников большевистской 

Любовь Гуревич 
«Шемякин  
в художественном 
ландшафте»  
(Издательство галереи 
«Борей», 2021) 

«Человек с длинными во-
лосами и дергающейся го-
ловой торговал репродук-
циями в закутке у туалета 
Средней художественной 
школы, а иногда и прямо 
в туалете. СХШатики про-
звали его Мушкетером, 
держали за сумасшедше-
го. Учителя от общения 
с ним предостерегали: 
считали, что он растлевает 
молодежь. Миша Шемякин 
и Олег Григорьев с ним 
подружились…» 

Порой напоминающая список тезисов и не всегда удобная с точки зрения 
«навигации» книга известного питерского искусствоведа Любови Гуревич 
представляет собой уникальное собрание фактов, цитат, подробностей 

Бальтюс  
«Воспоминания»  
(Libra, 2021)

«Я стараюсь наделять 
смыслом время, к которо-
му все хотят приладиться, 
приспособиться. Пытаюсь 
приблизиться к открове-
нию в те часы, которые 
уходят у меня на картину. 
Таково мое состояние…»

Еще семь новых книг,  
которые нельзя пропустить

Аллен Гинзберг «Вопль», 
«Кадиш» (Издательство 
магазина «Подписные  
издания», 2021). 
Впервые на русском язы‑
ке — два главных поэтических 
сборника иконы бит-поколения 
и одного из самых удивитель‑
ных литераторов ХХ века.

Леонид Цыпкин «Лето  
в Бадене» и другие  
сочинения (НЛО, 2021). 
Наконец переизданное полное 
собрание сочинений человека, 
чей роман «Лето в Бадене» 
критик Сьюзен Зонтаг «включи‑

ла бы в число самых выдающихся, возвышен‑
ных и оригинальных достижений века, полного 
литературы и литературности — в самом 
широком смысле этого определения».

Давид Маркиш «Иллю-
зион@ГолосСвирели» 
(Оренбургское книжное 
издательство, 2021). Ро‑
ман-антиутопия о столкновении 
электронно-кнопочной и ры‑
чажно-паровой цивилизаций 
от одного из важнейших русско‑
язычных писателей Израиля.

Фридрих Горенштейн  
«Страсти Израиля»  
(«Книжники», 2021). 
Связанная с Израилем про‑
за, публицистика, эссеистика 
и даже кинодраматургия знаме‑
нитого писателя.

Дойвбер Левин «Полет 
герр Думкопфа»  
(Издательство магазина 
«Бабель», 2021). 
Первая книга «забытого 
обэриута», родившаяся из рас‑

сказа, написанного им для журнала «Ёж» 
в соавторстве с Даниилом Хармсом.

Зигмунд Фрейд «Этот  
человек Моисей»  
(«Ломоносовъ», 2021). 
Скандально знаменитая, 
более чем спорная и отчаянно 
критикуемая последняя работа 
Фрейда, в которой он переносит 
метод психоанализа на историю 
целого народа.

Ребекка Бенаму «Хана 
Орлова: возвращение» 
(«Книжники, 2021). 
Документальный роман о не‑
легкой судьбе выдающейся 
художницы и скульптора Ханы 
Орловой, входившей в ближний 
круг Хаима Сутина и Амедео 
Модильяни.

Евгений Коган

нравственности. Но и в это время Гор пишет что-то, «непубликабель‑
ность» чего сознает сам: скажем, пронзительную «Маню» — виртуозный 
рассказ о потере любви, в котором в повседневную реальность прокрады‑
вается «реальность» обэриутская, — он впервые предложил к публика‑
ции лишь в конце 1960‑х, спустя 30 лет после написания.
В 1942‑м Гор, вывезенный из блокадного Ленинграда, пишет цикл 
из 96 стихов, остававшихся неизвестными вплоть до 2012 года, когда 
они были опубликованы издательством «Гилея» и произвели эффект 
разорвавшейся бомбы. В «Обрывке реки» они встроены в расположенные 
в порядке написания тексты Гора, продолжая языковые поиски писате‑
ля. Венчает книгу повесть «Дом на Моховой», написанная и странным 
образом опубликованная в 1945‑м. Повесть о войне, блокаде и эвакуа‑
ции, о любви и смерти, рассказанная нарочито простым, «разрешенным» 
языком, она оказывается тончайшим «исследованием ужаса» ожида‑
ния — вестей ли, смерти, любви, окончания войны. Этого хватило, чтобы 
Гор попал под каток постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград» 
и навсегда оставил попытки сохранить собственный способ письма.
Дальше появился другой Гор-писатель, но до самой смерти он хранил 
рукописи и стихов, и «Коровы», и довоенных рассказов, и воспоминания  
о случившейся, но несостоявшейся литературе. «Обрывок реки» — па‑
мять об этой литературе. И памятник попыткам — чаще безуспешным и 
всегда трагическим — сохранить себя в чудовищных обстоятельствах. 

Люди на его картинах, изображающих городские сцены, похожи 
на манекены, и от того сами эти картины неуловимо напоминают ме‑
тафизические пейзажи Джорджо де Кирико. Зато на его натюрмортах, 
где кухонный нож воткнут в хлеб, этот хлеб выглядит живым и едва 
не истекает кровью. Его «Мечтающую Терезу» требовали убрать из Ме‑
трополитен-музея, а сам он, скрываясь от шума больших городов, жил 
на собственноручно отреставрированных виллах, слушая Моцарта 
и восхищаясь средневековыми живописцами. Сын художника и искус‑
ствоведа Эриха Клоссовски и художницы Баладины, пасынок Рильке, 
Бальтюс с детства был окружен людьми искусства. В конце долгой 
жизни он надиктовал воспоминания, и эти медленные и задумчивые 
строки — то, чего меньше всего ожидаешь от автора «Урока гитары».
Конечно, Бальтюс рассказывает о тех, с кем ему довелось общаться, 
дружить, жить в одно время: Пикассо и Феллини, Джакометти и Камю, 
Арто и Бретон. Но «Воспоминания» — это и разрозненные мысли 
о природе творчества, о живописи и о жизни, в которой были скитания 
и бедность, оккупация Франции и разрыв с сюрреалистами, жизнь 
в провинции и многолюдные вернисажи, но которая была посвящена 
искусству, по словам самого Бальтюса, «божественному».
Грустная, ироничная и мудрая книга издана без единой иллюстрации 
и в почти монохромной обложке — на первый взгляд, непонятное, 
но на самом деле логичное решение. Даже если вы никогда не слыша‑
ли имени Бальтюса, вы неоднократно видели его странные, болез‑
ненные и потрясающе красивые картины, не всегда поддающиеся 
интерпретации, но текст «Воспоминаний» стоит воспринимать именно 
как текст — манифест или завещание слепнущего мастера, неспособ‑
ного рисовать, но осознающего силу «божественных» цветов палитры 
большого художника.

жизни и взаимоотношений неофициальных художников и поэтов, чьи 
пути так или иначе пересекались с извилистым путем Михаила Шемякина 
в период его жизни в СССР, то есть до 1971 года.
Главная ценность книги — обилие не публиковавшихся ранее материалов 
из личных архивов авторов. Алфавитный указатель приведет в восторг 
любого, кто интересуется послевоенным (анти)советским искусством. 
Гуревич рассказывает об Олеге Григорьеве и художественном круге Аре‑
фьева, о Стравинском, Гробмане, Кабакове, Костаки, Бродском, Уфлянде… 
Менее чем за 15 лет Шемякину удалось пообщаться едва ли не со всеми 
знаковыми фигурами неофициальной послевоенной культуры. На по‑
верку книга оказывается не о Шемякине, а именно об этих потрясающих 
людях, с которыми ему довелось (вернее, посчастливилось) пересекаться. 
Их имена чаще всего не так широко известны, но судьба не всегда посту‑
пает по справедливости.
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Тайная комната в «Жуковке»
В ЕРКЦ «Жуковка» состоялась презентация первого мультсериала 
о еврейских традициях «Тайная комната». Мероприятие прошло на от-
крытом воздухе, в уютных шатрах ресторана AVIV. У главных геро-
ев — Дины, Дани и малыша Яши — простые детские интересы: игры, 
шалости, мечты, которые органично переплетены с традиционными 
составляющими еврейской жизни.

Новая семья
В Хоральной синагоге прошла радостная церемония свадьбы Ашера 
и Рины-Леи, где присутствовали родственники, друзья и прихожане. 
Редакция «Еврейского журнала» присоединяется к поздравлениям 
и желает супругам построить крепкую семью согласно традициям 
предков.

Мезуза в синагоге
В обновленной синагоге Бутырской тюрьмы состоялась церемония 
установки мезузы, которую провел главный раввин РФ Берл Лазар. 
Раввин и собравшиеся выразили уверенность в том, что энергетика 
синагоги поможет еврейским обитателям Бутырки в деле возвращения 
к нормальной жизни.

С днем рождения!
Семейство Длиновых отметило рождение дочери. Родственники, 
друзья и члены московской еврейской общины поздравили счастли-
вых родителей и пожелали малышке быть здоровой, радостной, жить 
в атмосфере гармонии, мира и традиций предков.

Единство в Крыму
7 июня в Симферополе прошла торжественная презентация Объ-
единения еврейских организаций Крыма. Учредительное собрание 
состоялось по инициативе почетного крымчанина Бориса Дейча. На це-
ремонии было завершено написание свитка Торы, подаренного главой 
компании Pinhas Inc Пинхасом Слабодником в память о его родителях.

Съезд преподавателей
В религиозно-культурном центре «Жуковка» прошел ежегодный съезд 
«механхим», московских преподавателей еврейских школ, работающих 
под эгидой ФЕОР. Участники поделились личным опытом, прослушали 
лекции профессионалов и узнали немало интересного о еврейском 
подходе к воспитанию.

чердак     Йоэль Иоффе

Некультурная Палестина и варвары-полисмены
Варшавским ученикам не верят преподаватели-антисемиты, багдадский магометанин спутал кровь теленка с человеческой, 
а жители местечка надеются, что бедность защитит от погрома. Конец XIX века изобиловал негативными новостями

Вопрос о годности почвы Палестины для устрой-
ства на ней колонии — этот единственный, 

действительно решающий всё дело вопрос, доста-
точно выяснился. Единственно заслуживающим 
внимания противником устройства в Палестине 
еврейской колонии является представитель «Все-
мирного еврейского союза» Карл Неттер. К. Нет-
тер, который в качестве члена берлинской конфе-
ренции делегатов стоял за переселением евреев 
в Америку, где их прямо заставляют нарушать 
субботу и употреблять в пищу свинину, вдруг боит-
ся, что на Святой земле, колыбели нашей религии, 
евреи вдруг добровольно поддадутся уговорам 
миссионеров. Он утверждает, что почва Палести-
ны неспособна к культуре. Нас, русских евреев, эти 
мотивы, наоборот, заставляют считать дело 
заселения евреями Палестины нашей национальной 
священной задачей. 

В Багдаде один магометанин послал сына к 
местному еврею по делу. Сын долго не возвра-

щался. Еврей заявил, что сын и не приходил, как 
и было дело на самом деле. Магометанин увидел в 
доме еврея кровяные пятна от зарезанного теленка 
и закричал, что еврей зарезал его сына. Местное 
население, конечно, было чрезвычайно возбуждено, 
и волнение достигло опасных размеров. Заблаго-
временно были присланы войска и было объявлено, 
что всякий, кто нападет на еврея, будет предан 
смертной казни. Вскоре живое и невредимое дитя 
было найдено.

Еврейские воспитанники в гимназиях Варшавы 
вправе требовать к себе беспристрастного 

отношения со стороны педагогов, которым всякие 
племенные предубеждения должны быть совершен-
но чужды. Но дело выходит далеко не так. Админи-
стратор здешней гимназии в ответ на просьбу уче-
ника отсрочить экзамен на один день ввиду болезни 
возразил: «Я бы поверил, если бы вы не были евре-
ем». В одной из гимназий учитель заметил воспи-
таннику-еврею во время экзамена: «Отправьтесь 
в Палестину». Когда две недели тому назад одна 
убогая старуха расхаживала по улице и кричала: 
«Zydzi do Palestiny!», великодушный городовой аре-
стовал эту бабу. Но такая фраза в устах педагога 
непонятна и обидна.

Завтра в Нью-Йорке начинаются трехдневные 
праздники. Эллингер, домогающийся купно с 

д-ром Гольдманом тепленького местечка — стать 
во главе здешнего комитета, — распорядился поста-
вить у входа в Hebrew Emigrant Aid Society полисме-
нов, которые при первой попытке эмигранта при-
близиться к дверям бюро бьют их своими дубинками 
с чисто ирландской свирепостью, уместной только 
в отношении воров и жуликов. Этой участи подверг-
ся и один из харьковских студентов. Да, убегают от 
варварства и попадают в объятия нью-йоркских 
полисменов, получающих те же инструкции от 
«благодетелей». О несчастный народ!

Нам пишут из Еремеевки Золотоношенского 
уезда: «В нашем местечке живет около 30 се-

мейств, почти все они бедные, и большинство очень 
нуждаются. Но как было велико мое изумление, 
когда наши бедные евреи, узнав, что я составляю 
список пожертвований, стали приходить и вно-
сить каждый свою маленькую лепту, кто 30 ко-
пеек, кто 50, с просьбой отправить деньги в Бро-
ды, где страдают наши несчастные единоверцы. 
В нашем местечке, слава Б-гу, погромов не было, 
да и громить-то нечего. Тем не менее полицейские 
власти нередко проговаривались, что они будут со-
блюдать строгий нейтралитет, если будут бить 
евреев. К счастью, на днях получилось распоряже-
ние, возлагающее ответственность за беспорядки 
на власти. Это нас немного успокоило».

Все материалы взяты из газет «Русский еврей» и «Рассвет», 1882 г.
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