

5781

еврейский журнал

#20
июль 2021

Культура отмены
евреев

Кто они,
гурские хасиды?

Художник,
спасенный Шиндлером

Элина Ильясова
и Тайная комната

Сагаловский, Довлатов
и окрестности

**Лев Гарамов:
Арабо-
израильский
конфликт
отразился
на бирже
отрицательно**



ЖУКОВКА
ЕВРЕЙСКИЙ
РЕЛИГИОЗНО-
КУЛЬТУРНЫЙ
ЦЕНТР

ЕВРЕЙСКИЙ РЕЛИГИОЗНО-КУЛЬТУРНЫЙ ЦЕНТР «ЖУКОВКА» – уникальное пространство, не имеющее аналогов в мире. Это идеальное место для Вашей личной еврейской истории. Знаковые встречи и интересные знакомства, духовное и интеллектуальное развитие, кошерный и современный взгляд на досуг. Здесь человек обретает себя и проводит время со смыслом.

+7 (495) 407-08-35 ПОДРОБНАЯ ИНФОРМАЦИЯ И АФИША МЕРОПРИЯТИЙ: jcczhukovka.com



AVIV
РЕСТОРАН КОШЕРНОЙ КУХНИ

- ▶ Праздники самого высокого уровня
- ▶ Кондитерские изделия ручной работы
- ▶ Мясной ресторан и молочное кафе
- ▶ Кошер меадрин

+7 (495) 407-08-37

МАКА
ДЕТСКИЙ ЦЕНТР

- ▶ Детский центр
- ▶ Группы полного и частичного пребывания
- ▶ Каждое воскресенье образовательные программы по 10 различным направлениям для детей от 1,5 до 12 лет

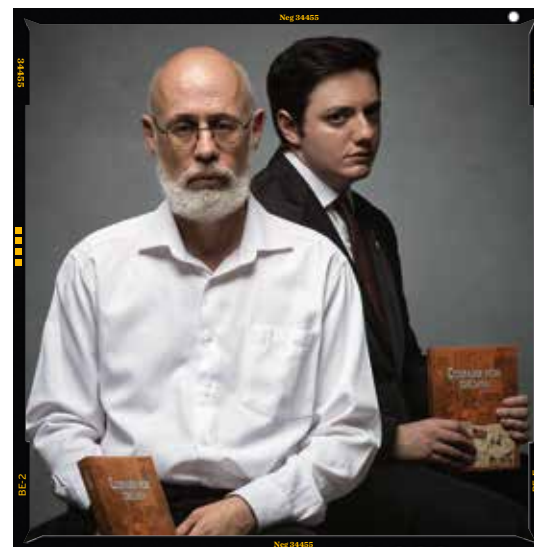
+7 (495) 407-08-48


КЕНГУРУ
ВЕРЕВОЧНЫЙ ПАРК

- ▶ Маршруты различной степени сложности
- ▶ Для маленьких детей и опытных взрослых

+7 (495) 407-08-35

действующие лица



Леонид Тёрушкин, Роман Жигун:
«Документы текли к нам сами, и их было очень много»

26



Элина Ильясова:
«Мы с супругом всегда мечтали заниматься благотворительностью»

44



Раввин Арье Фолгер:
«Невозможно изучать Талмуд на должном уровне, не зная Танах»

56



Анна Друтина:
«Шидух и отношения — разные вещи»

66

Рекламный буклет «Еврейский журнал»

Глава общественного редакционного совета **Илья Иткин**

Шеф-редактор **Анастасия Кремер**

Редактор приложения СТМЭГИ **Давид Мордехаев**

Арт-директор **Филипп Эстонский**

Ответственный секретарь **Шауль Резник**

Литературный редактор **Аркадий Шойхет**

Авторы **Алексей Сурин, Дов Конторер, Иозель Иоффе, Ольга Бычкова, Натан Акимов, Борух Фельдман**

Корректор **Ольга Силина**

editor@jewishmagazine.ru www.jewishmagazine.ru
Возрастные ограничения 16+. Общий порядковый номер: 20



3
действующие лица



6-7
мгновения



8-9
юбилей
Полвека —
на полную мощность.



10-13
объектив
От cancel culture —
к отмене евреев?



14-19
актуалия
«Важно, чтобы конфликт
не перерос в войну
на Ближнем Востоке».
Лев Гарамов.



20-25
дело тонкое
Израиль-2021:
от погрома
до погрома.



26-31
память
«На войне каждое письмо
может стать последним».
Леонид Тёрушкин,
Роман Жигун



32-37
традиция
Искусство
быть смирным.



44-49
25-й кадр
«Наша душа всегда чувствует,
где добро, а где зло».
Элина Ильясова.



38-43
летопись
Из концлагеря —
в «Моссад».
Иосиф Бау в красках.



50-55
летопись
Исход из Бомбея.



56-59
духовное лицо
«В Европе через общинные
механизмы проходит
вся еврейская жизнь».
Раввин Арье Фолгер.



60-65
наши люди
Хасиды в законе.



70-75
историческая личность
Еврейский отец
американской прессы.



66-69
дело мастера
«На первом свидании
я не советую есть,
это слишком сближает».
Анна Друтина.



76-81
человек и судьба
«Довлатова называли вертухаем,
а меня — антисемитом».
Наум Сагаловский.



82-87
свет рампы
«Цимес». Несладкое блюдо
театральной кухни.



88-91
семья
«Есть люди, которые знают
меньше нас, и мы должны
им помочь».
Супруги Сегаль.



92-93
форзац
Гарин жив,
а Трифон изгнан из моря.



99
шаржи / хроника



94-98
борьба за труд
Сионисты
в борьбе за свалку.

В Москве скончался бывший руководитель Еврейского камерного театра, музыка которого отзывается в сердцах миллионов экс-советских евреев. В Перми строится новый благотворительный центр. В Великобритании церковь приносит извинения за антисемитские законы. Июль через новостную призму

Возрождение



Еврейскому центру — быть

Еврейская община Перми получила разрешение возвести благотворительный центр. Он может появиться уже через 2-2,5 года в Дзержинском районе по адресу ул. Энгельса, 25.

«Финансирование строительства осуществляется из спонсорских средств при активной поддержке руководства еврейских общин России. Оказать финансовую поддержку могут любые организации и лица», — рассказали в сообществе «Еврейский общинный центр города Перми».

В здании планируются лекционные аудитории, помещения для досуговых занятий, зал торжеств, столовая с кухонным блоком, спортивный зал, методические и игровые помещения для детей дошкольного и школьного возраста, библиотека, музей толерантности.

Утрата



На смерть композитора

Советский и российский композитор, аранжировщик и театралный деятель, первый музыкальный руководитель Еврейского камерного театра Михаил Глуз скончался в возрасте 69 лет. «На протяжении десятилетий он ковал цепь памяти о наших артистах, о наших ученых, врачах, музыкантах — о тех, кто составил славу нашего народа здесь и повсюду в мире», — написал в некрологе главный раввин РФ Берл Лазар.

Творчество Михаила Глуза было хорошо знакомо каждой еврейской семье в СССР. Именно он руководил оркестром на премьере первого спектакля театра — оперы «Черная уздечка белой кобылицы», состоявшейся в Биробиджане в 1978 году.

Музыкальное творчество Михаил Глуз сочетал с общественной деятельностью. В 1989 году в Москве состоялось открытие учрежденного им Международного центра им. Соломона Михоэлса. В 1999 году Михаил Глуз был избран первым президентом Федерации еврейских общин России.

СВЯЗИ



Деревья в честь дипломатии

В честь 30-летия возобновления дипломатических отношений между РФ и Израилем на территории ИЦ «Сколково» заложили Аллею Дружбы. 30 фруктовых деревьев высадили рядом с российским филиалом израильской клиники «Хадасса». Одновременно состоялась церемония закладки аллеи из 30 деревьев в лесу Цора близ города Бейт-Шемеш, за которой можно было наблюдать по видеосвязи. В церемонии в Москве приняли участие посол Израиля Александр Бен Цви, заместитель директора Департамента Ближнего Востока и Северной Африки МИД РФ Виктор Смирнов, председатель попечительского совета Сколтеха, член совета директоров фонда «Сколково» Виктор Вексельберг, председатель фонда «Сколково» Аркадий Дворкович, глава Еврейского национального фонда «Керен Каемет ле Исраэль» Михаил Юданин. По словам Бен Цви, сегодня российско-израильские отношения рождаются в одной из самых высоких точек.

И еще...

Занимательная топонимика

Депутаты Хмельницкого горсовета приняли решение назвать городские улицы, ранее носившие имена героев Советского Союза Александра Матросова и Алексея Маресьева, име-



нами нацистского коллаборанта-антисемита, идеолога национализма Дмитрия Донцова и нацистского коллаборанта, издателя антисемитской газеты «Воынь» Уласа Самчука соответственно. Переулок давно забытого Степана Разина теперь тоже будет

носить имя незабвенного
соучастника уничтожения
евреев Киева Олега Ольжи-
ча (Кандыбы).

Дело молодых

Аккаунт 97-летней Лили Эберт в TikTok набрал миллион подписчиков. Выжившая в Аушвице госпожа



Наследие



100-летие Ханы Сенеш

Национальная библиотека Израиля загрузила на сайт школьные тетради и дипломы Ханы, аттестат о бат-мицве, список прочитанной литературы и многое другое. Хана Сенеш погибла в 23 года, но оставила целое наследие очень важных рукописей, например со стихами. Один из самых важных предметов архива — блокнот, найденный в кармане у Ханы после казни. В нем была последняя поэма и записка для мамы.

Хана Сенеш родилась в Будапеште в 1921 году. Из-за венгерского антисемитизма она стала приверженцем сионизма и в 1939 году совершила алию.

В 1943 году Сенеш записалась в британскую армию и вызвалась присоединиться к группе парашютистов, которые должны были помочь бежать сбитым на вражеской территории экипажам союзников.

9 марта 1944 года Сенеш с четырьмя товарищами высадилась в Югославию, а в июне перебралась в Венгрию, где была схвачена нацистами. 7 ноября 1944 года Хану казнили. В 1950 году ее останки перевезли в Израиль и предали земле на горе Герцль со всеми почесами.

Справедливость



Извинения англиканцев

Англиканская церковь извинится перед
евреями за антисемитские законы
1222 года. Церковь планирует фор-
мальный акт покаяния на следующий
год, когда будет отмечаться 800-летие
Оксфордского Синода, свода законов,
которые ограничивали права евреев
на общение с христианами в Англии.
Эти законы в конечном итоге при-
вели к изгнанию евреев из Англии
в 1290 году, и официально евреи не мог-
ли попасть обратно до 1656 года.
Планируя официальное извинение,
церковь Англии берет на себя ответ-
ственность за христианский антисе-
митизм, который существовал еще
до ее основания в 1534 году. В послед-
ние годы церковь предпринимала шаги
по укреплению отношений с британ-
скими евреями. В 2019 году она выпу-
стила документ под названием «Не-
поколебимое слово Б-жье», в котором
говорится о важности христианско-ев-
рейских отношений и признается, что
многовековой христианский антисе-
митизм в Европе заложил основу для
Катастрофы.

Легенда



Умерла создательница «ПОП-ИТ»

В начале июля на 90-м году жизни скончалась израильтянка Ора Костнер, автор детских игр, завоевавших мировую популярность. Среди них и «поп-ит», кнопочная игрушка из силикона, покорившая в этом году сердца и пальцы российских детей.

Супруги Костнер познакомились в кибуце Мишмар а-Шарон. Затем молодожены переехали в необжитую часть Тель-Авива. Двухэтажный дом они построили сами. Когда первенцу Боазу исполнилось пять лет, он стал допытываться у родителей, как из Тель-Авива попасть в Иерусалим и другие города. Ора вырезала карту Израиля из картона и при помощи игровой кости начала показывать малышу разные маршруты. Знакомый предложил супругам продать идею компании по производству игр. Так началась более чем полувековая карьера Оры и Тео Костнер. Пятерых своих внуков супруги считали главными консультантами и тестерами. [jm](#)

Эберт публикует с помощью правнука видеосвидетельства о Холокосте. «Я думаю, что это очень важно. Я горжусь той работой, которую мы делаем, чтобы гарантировать, что Холокост, и в частности мое свидетельство, никогда не будут забыты. Даже

после освобождения я никогда не думала, что смогу иметь детей, не говоря уже о 34 правнуках», — комментирует популярность своего проекта госпожа Лили.

**Новый Дом Хабада
в Сколково**
Открылся новый еврейский

общинный центр. В нем будут проходить общественные молитвы, праздничные трапезы, уроки Торы как на русском, так и на английском языках, различные культурные мероприятия. Также будут проводиться воскресная школа и программы для молодежи.



Теперь духовная жизнь для многих евреев станет еще доступнее.
Адрес: поселок Заречье, ЖК «12 месяцев», 13.
Inst. @skolkovo_jcc. FB. @skolkovojcc.
Тел.: +7 (926) 064-25-42.

Полвека — на полную мощность.

50-летие для бизнесмена — определенный рубеж, который позволяет подвести некоторые итоги, но в то же время — это период расцвета, время ставить большие цели и стремиться к их достижению. У Германа Захарьяева — крупного бизнесмена, филантропа, одного из лидеров еврейской общины — таких целей множество

Герман Захарьяев — уроженец Красной Слободы, уникального места, где большинство населения составляют горские евреи. Этакий «кавказский Иерусалим». Там веками жили, хранили веру, соблюдали традиции и берегли родной язык потомки иранских евреев, обосновавшихся на Кавказе. Отсюда вышло немало известных людей — деятелей культуры, науки, бизнеса. Мальчик из многодетной семьи (у Германа три сестры и шестеро братьев), можно сказать, покориł российскую столицу: основал и развил свое дело, встал в один ряд с самыми известными людьми делового мира не только Москвы, но и всей России. Но наибольшую популярность и общественный вес принес Захарьяеву созданный им 20 лет назад международный благотворительный фонд горских евреев СТМЭГИ.

У фонда множество проектов, направленных на сохранение исторического наследия и культурного многообразия горских евреев, семейной, традиционной и языковой самобытности. Но об одном проекте сказать очень хочется, ведь он имеет непосредственное отношение к биографии Германа Захарьяева. Герман рано потерял отца. Глава семьи Захарьяевых ушел из жизни совсем молодым, в 38 лет, когда сыну было только семь. Матери, Тейло Изроевне, пришлось одной поднимать детей. Рашбил (Нисон) Захарьяев был журналистом. Он всю свою внезапно оборвавшуюся жизнь проработал в местной прессе. Свое уважение к труду журналиста и память об отце-газетчике и поэте Герман превратил в большое и постоянно развивающееся дело. Так, 10 лет назад была создана первая еврейская русскоязычная медийно-информационная сеть STMEGI. Кроме новостного портала STMEGI.com, в нее входит интернет-телеканал STMEGI-TV, который освещает жизнь евреев, горских и не только, по всему миру и имеет корпункты в России, Израиле,

Азербайджане, США, Канаде. На канале выходят ежедневные мировые новости, однако особое внимание уделяется важным событиям в еврейском государстве, в русскоязычной общине Израиля. Медиагруппа фонда СТМЭГИ также выпускает периодические печатные издания и книги в России, Израиле, Азербайджане и США. Можно сказать, что дело жизни Захарьяева-старшего, многократно умножившись, продолжается в делах его сына Германа. А еще на сайте фонда есть то, чего нет ни у кого: видеошкола джури — языка горских евреев. Уроки и консультации дают всемирно признанные знатоки и исследователи этого уникального наречия, основанного на фарси с многочисленными заимствованиями из иврита. И это тоже можно назвать данью, которую отдают Герман Захарьяев и его соратники своим семьям, а также прошлому, настоящему и будущему своего народа.

Однако наиболее широкую известность во всем (а не только русскоязычном еврейском) мире обрела еще одна инициатива Германа Захарьяева: включение в иудейский календарь Дня Спасения и Освобождения (Йом Шихрур ве-Ацала), 26 Ияра. Семь лет назад Герман Захарьяев обратился к ведущим раввинам Израиля, России и европейских стран с просьбой принять 26 число месяца ияра 5705 года по еврейскому летосчислению, на который пришлось 9 мая 1945 года, как священный для евреев день. Инициатива горского еврея, потомка фронтовиков, хранителя семейной памяти о войне и Победе, получила широкую поддержку. Уже в мае 2014 года еврейские общины по всему миру впервые официально отметили 26 Ияра как новую дату иудейского религиозного календаря. А спустя четыре года, 7 мая 2018-го, Кнессет включил День Спасения и Освобождения в список официально отмечаемых в Израиле дат.



Герман Захарьяев добился весомых успехов в развитии, строительстве и благоустройстве Москвы и Подмосковья, а также в деле сближения и взаимного культурного обогащения народов, которые населяют современную Россию. Недаром в 2019 году он был удостоен такой высокой российской награды, как орден Дружбы. Всем землякам Германа Захарьяева известна его любовь к исторической родине. В общине много говорят о заботе и внимании, которые он уделяет соплеменникам и единоверцам, живущим сегодня не только в Израиле, но и в России, Западной Европе, Северной Америке. В родной Губе, в азербайджанской Красной Слободы, на своей малой родине, Герман Захарьяев принял

самое деятельное участие в реконструкции исторической синагоги и создании первого в мире музея горских евреев. Так, его фонд СТМЭГИ и видные российские предприниматели горско-еврейского происхождения Год Нисанов и Зарах Илиев сделали на своей родной земле связь поколений, традиций и времен.

Что можно добавить к портрету этого по-настоящему красивого — как внешне, так и внутренне — человека? Да кто же ему, такому, можно сказать, голливудскому герою, со спортивной фигурой и стильным видом, даст полвека? И надо ли? Живите долго, трудитесь и создайте, уважаемый современник и соплеменник наш, Герман Захарьяев! С днем рождения! И до 120 вам, дорогой юбиляр! **jm**

От cancel culture — к отмене евреев?

Снос памятников и преследование инакомыслящих в США издавна выглядят безобидными: ну да, нехорошо быть расистом или женоненавистником. На деле культура отмены становится новой и не менее опасной ветвью марксизма, чем большевизм. Причем среди ее жертв уже сегодня евреи и иудаизм

Черно-белый подход

После избрания Дональда Трампа на пост президента кульминацией социальных потрясений в США стала так называемая cancel culture — культура отмены, она же wokeism, бдительность «проснувшихся» по отношению к несправедливости в обществе. Из других стран это явление и его масштабы непонятны. Нередко российские либералы считают страх перед культурой отмены выдумкой пропагандистов или паранойей сторонников Трампа. Однако это далеко не всегда так. На сегодняшний день американец может потерять работу или поставить точку в карьере из-за обвинений в расизме, женоненавистничестве или сексуальных домогательствах. Эти обвинения не имеют срока давности, а те, кто их озвучивает, часто не утруждают себя соблюдением каких бы то ни было юридических норм, начиная с презумпции невиновности. В крупной компании предпочтут уволить первоклассного работника, лишь бы не запятнать себя «поддержкой расизма». Культура отмены активно распространяется в городах Западного и Восточного побережья США, которые являются центрами интеллектуальной и индустриальной жизни. Там, кстати, живет большинство американских евреев. Cancel culture — явление не новое: оно возникло в 1960-х в университетской среде и тогда называлось радикализацией. Философ еврейского происхождения Алан Блум описал соответствующие процессы в книге «Закрытие американского духа», изданной в 1987 году. На примере своих студентов Блум отмечал культурный релятивизм, неуверенность в ценностях собственной культуры и, по существу, потерю интереса к культуре как таковой.



Протестующие в США сносят памятники Христофору Колумбу. Его обвиняют в геноциде коренного населения страны

Корни культуры отмены произрастают из марксизма, причем далеко не советской версии. Марксизм франкфуртской школы был пересажен на американскую почву философами еврейского происхождения, эмигрировавшими из нацистской Германии. Наиболее яркие представители этой школы — Герберт Маркузе, Теодор Адорно, Эрих Фромм и Макс Хоркхаймер. Сталинистами и приверженцами большевизма они не были, однако именно они обосновали «критическую теорию» — мировоззрение, которое за десятилетия приняло очертания догмы и теперь определяет происходящее в американском обществе.

Принципы критической теории следующие:

социальная бинарность: общество разделено на две противоположные категории — угнетатели и угнетенные;

угнетение: власть всегда является гегемонией, которая насильно насаждает свою идеологию;

жизненный опыт: многолетний расизм или сексизм позволяет угнетенным группам понимать истину, недоступную другим, в особенности белым мужчинам. Последние автоматически являются угнетателями;

социальная справедливость: цель заключается в борьбе за освобождение угнетенных групп и меньшинств.

Марксизм в любой версии приводит к примитивизации взгляда на общество — именно из-за черно-белого подхода к сложнейшим проблемам человеческого бытия. Да, угнетатели и угнетенные были и есть, но этими понятиями невозможно объяснить всё. Учитывая, что статус меньшинства неомарксисты



предоставляют только избранным, евреям, согласно выработанным понятиям, на такой статус претендовать не могут уже потому, что они белые (как рассматривать евреев из мусульманских стран, сторонники критической теории еще не решили).

Союз BLM и ХАМАС

В результате вышеописанного подхода различные проблемы американского общества рассматриваются исключительно в абсолютных величинах со знаком «плюс» или «минус». Америка —



абсолютное зло из-за системного расизма, черные или мусульмане не могут быть расистами, поскольку сами являются угнетенными. Антисемитами могут быть только белые мужчины. Религия — инструмент угнетения, расизма и мизогинии. Христианство и иудаизм, по мнению адептов критической теории, плохие религии, потому что служат делу колониализма и угнетения черных. А вот ислам — совсем другое дело.

Идем дальше. Западные науки и культура — пустая дребедень, потому что ничем, кроме расизма, они не занимаются, так что их вполне можно или даже следует отменить. Биологических полов нет, есть гендеры; родителям возбраняется вмешиваться в решения ребенка относительно его сексуальной идентичности. Язык следует превратить в оруэлловский новояз, подчинив грамматику гендерному равноправию. Неомарксисты и их советские коллеги тесно смыкаются во многих подходах — недаром в СССР преследовалась генетика, доказывающая, что далеко не всё можно изменить целенаправленными усилиями.

Весь этот джентльменский набор вступает в конфликт с иудаизмом и евреями, даже если последние этого не хотят. Марксизм и его еврейские последователи в лице Бунда или Евсекции не случайно были враждебны по отношению к сионизму. Сегодня их потомки в леволиберальных еврейских кругах США исходят злобой по отношению к Израилю, что вполне объяснимо: марксистские утопии обанкротились морально и финансово, а национальное еврейское государство стало успешным проектом и реализованной мечтой миллионов.

В рамках критической теории сионизм — явление отрицательное, разновидность колониализма и расизма. Прогрессивная западная общественность выступает единым фронтом с «угнетенными» исламистами как суннитского, так и шиитского направления. Факты преследования секс-меньшинств и угнетения женщин в секторе Газа и Иране либералов не беспокоят. Террор — уже не террор, а борьба за свободу. Движение Black Lives Matter уже провозгласило солидарность с ХАМАСом, ведь Израиль-де оккупировал Палестину, и неважно, что оккупированными территориями арабы считают также и Хайфу с Тель-Авивом.

Как деятельность Евсекции переросла в махровый антисемитизм советской номенклатуры, так и cancel culture на наших глазах приводит к самому обычному антисемитизму. Это происходит, потому что

марксизм по сути своей — секулярная религия с постулатами и догматами, которые не подлежат сомнению и обсуждению. Евреев ненавидели, потому что они не приняли Спасителя. Израиль ненавидят, потому что он сочетает демократию и приверженность традиции. Согласно доктрине марксизма, западных

Христианство и иудаизм, по мнению адептов критической теории, плохие религии, потому что служат делу колониализма и угнетения черных



левых и ХАМАСа, иудаизм — исключительно религия, и поэтому евреи не могут претендовать на свое национальное государство. В этом и заключается «гуманный антисемитизм»: любая другая группа вправе определять себя так, как она считает нужным, однако за евреев это делают неомарксисты. Ни одна страна не вела и не ведет войну согласно правилу о пропорциональности, но этого требуют от Израиля. Еврейская идентичность в США находится под возрастающей угрозой. Если сейчас можно запросто

уволить человека за мнимый расизм, то отчего бы через год или два не приравнять к расизму поддержку еврейского государства? Уже сейчас в американских вузах от евреев требуют поливать грязью Израиль и выражать гнев по поводу «преступлений американской военщины» в худших

советских традициях. Причем всё это безумие иницируется снизу, силами частных корпораций, а не госструктур.

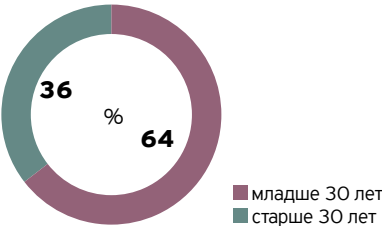
Вполне вероятно, что многим евреям (как в США, так и в других странах) придется осознать истинность изречения Шестого Любавического Ребе Йосефа-Ицхака Шнеерсона: «Америкэ из ништ ан-дэрш» (идиш — «Америка не другая»). Это такая же страна, как и все остальные. Культура отмены может сделать невыносимым пребывание и там. [jm](#)

Цифры

Американцы и культура отмены



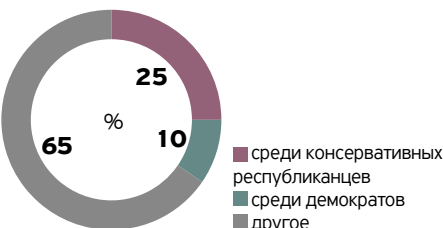
Молодые слышат чаще



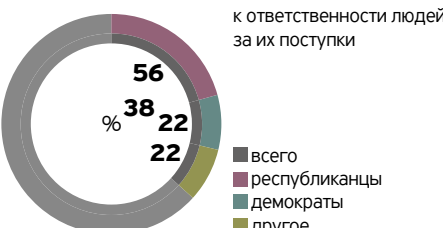
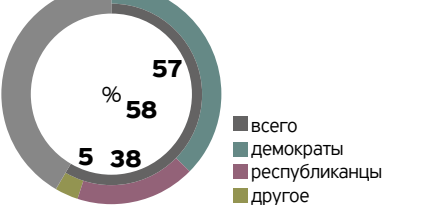
Американцы считают, что культура отмены — это:



Культура отмены – это форма цензуры? Да!



К чему приведет культура отмены в соцсетях к незаслуженному наказанию





Владимир Клигман

актуалия

«На фоне всеобщей напряженности ослабится шекель. Доллар станет наиболее стабильной валютой для инвесторов»

«Важно, чтобы конфликт не перерос в войну на Ближнем Востоке». Лев Гарамов.

С 2020 года мировые финансовые рынки охвачены паникой: всемирный карантин нанес множеству компаний значительный финансовый ущерб. Появление вакцины немного успокоило инвесторов, рынки перестало штормить, и ситуация начала стабилизироваться. Но следует новый удар — военный конфликт Израиля и Палестины. Несмотря на то что с 20 мая 2021 года обе стороны конфликта при посредничестве Египта договорились о прекращении военных действий в секторе Газа, ситуация до сих пор остается нестабильной и порождает вопросы. На некоторые из них ответил генеральный директор АО «Норднефтегаз», директор по стратегическому развитию нидерландской компании NIG, эксперт по экономике и финансам России и стран ЕС Лев Гарамов

В последнее время финансовые рынки пережили сложный период стагнации. И в довершение ко всему израильско-палестинский конфликт. Как это отразилось на биржевых индексах?

Однозначно отрицательно. Ведущие индексы Тель-Авивской биржи упали. Индекс TA-35 упал на 1,2 %, TA-135 — на 1,3 %, TA Надлан — на 1,8 %. Акции группы «Делек» и «Делек Кидухим» снизились на 3,5 %. Соответственно, на фоне всеобщей напряженности ослабил шекель. Кстати, с учетом ослабления шеке-

ля доллар станет наиболее стабильной валютой для инвесторов.

Израиль тесно сотрудничает с Объединенными Арабскими Эмиратами. Как думаете, насколько существенно отразится израильско-палестинский конфликт на партнерстве этих стран?

В октябре 2020 года в Абу-Даби было подписано соглашение между ОАЭ и Израилем о поставках и транзите сырой нефти с нефтяных месторождений в ОАЭ от компаний Petromal, Lubber Line Capital и AF Entrepreneurship. После подписания Авраамского договора Израиль и ОАЭ могут использовать нефтепровод для транспортировки нефти из ОАЭ в Европу, минуя Суэцкий канал. И 4 мая 2021 года государственная компания КЦАА объявила о поставках нефти из ОАЭ на терминал в Эйлате для перекачки по нефтепроводу в Ашкелон, чтобы в дальнейшем транспортировать ее в страны Средиземно-морского бассейна. Аналитики The Wall Street Journal считают, что ОАЭ, как и многие арабские



Гольф, шахматы и финансы

Лев Вачаганович Гарамов родился 2 августа 1979 года в г. Баку, АССР. Российский предприниматель, юрист, экономист и политический деятель. Основатель компании «Норднефтегаз», топ-менеджер нидерландской компании NIG, эксперт по финансовым рынкам России и стран ЕС. Автор более 100 статей в области экономики, финансов, банковского дела, инвестиций, бирж, инновационных разработок, международного права и политики. Член московского городского гольф-клуба, активный любитель игры в шахматы.

страны, не станут идти на ухудшение отношений с Израилем ввиду того, что между ними заключены взаимовыгодные контракты.

Следует отметить, что Израиль также тесно сотрудничает с Азербайджаном и закупает сырую нефть. Насколько негативно может повлиять данный конфликт на торговые отношения этих стран?

Азербайджан и Израиль поддерживают дипломатические отношения с 1992 года. Около 40-50 % сырой нефти Израиль закупает у Азербайджана, а сам потребляет около 100 млн баррелей сырой нефти в год.

Помимо нефти, Израиль сотрудничает с Азербайджаном в области оборонно-промышленного комплекса. Ввиду этого конфликт между ними маловероятен.

Как считаете, в итоге стороны достигнут мирового соглашения или, наоборот, ожидается эскалация конфликта?

Сложно ответить однозначно. По сути, конфликт длится уже более 100 лет, и сами понимаете, что прогнозы неутешительные. Да и судя по последней речи Махмуда Аббаса, с палестинской стороны пока нет «особого» настроения на мирное урегулирование конфликта. Пока конфликт «приостановлен», но не прекращен, так как стороны имеют взаимные претензии.

Мнения

Концепция двух государств для двух народов	Навсегда прекратить ракетные обстрелы Израиля!	Сколько палестинских детей должно быть убито?
		
Ван И, министр иностранных дел КНР Китай продолжит оказывать поддержку правому делу палестинского народа, который борется за возвращение ему законных прав, способствовать урегулированию существующих проблем путем справедливого политического диалога <...> Пекин надеется на конструктивную роль Совета безопасности ООН и считает, что концепция двух государств для двух народов способна обеспечить выход из существующего конфликта <...> Мы настаиваем, чтобы на ее основе Палестина и Израиль восстановили диалог.	Джеймс Клеверли, председатель Консервативной партии Великобритании Великобритания недвусмысленно осуждает ракетные обстрелы Иерусалима и других мест в Израиле <...> Мы решительно осуждаем эти террористические акты со стороны ХАМАСа и других террористических групп, которые должны навсегда прекратить свое подстрекательство и ракетные обстрелы Израиля.	Лейла Моран, представитель Либерально-демократической партии Великобритании Сколько палестинских детей должно быть убито <...> прежде чем британское правительство предпримет необходимые действия, чтобы заставить израильское правительство прекратить войну с палестинским народом?

В результате ракетных ударов из сектора Газа был поврежден трансизраильский нефтепровод Эйлат — Ашкелон, что думаете относительно этой проблемы?

Это политическая, экономическая, а также экологическая катастрофа. В результате ракетного удара начался пожар в нефтехранилище, являющемся частью нефтепровода Эйлат — Ашкелон, вследствие чего зафиксировано масштабное загрязнение воздуха диоксидом азота. При пожарах в нефтяных резервуарах происходит загрязнение окружающей среды продуктами горения: газообразными, жидкими и твердыми веществами. Дымовые газы попадают в атмосферу и распространяются на большие расстояния. После охлаждения продукты горения выпадают в осадки, рассеиваются и загрязняют значительные территории. В процессе повреждения нефтепровода произошла масштабная утечка более 5 млн литров нефти и были затоплены многие участки, ведущие от Мертвого моря к Эйлату. Под угрозой оказался археологический парк «Авраона». Помимо этого, в результате ракетных ударов по химическому заводу, возможно, произошло повреждение хранилищ, и, учитывая находящиеся рядом крупные израильские города, существует опасность заражения населения ядовитыми веществами, а также загрязнения воды и почвы.

Достичь результата, который нужен нам	Достанется всем!	С учетом взгляда на перспективу
		
Джен Псаки, пресс-секретарь Белого дома Мы смотрим на это через призму того, как мы можем помочь прекращению насилия и снизить напряженность ситуации. В данный момент мы считаем, что переговоры за закрытыми дверями, использование важных стратегических партнерских отношений с Израилем и другими странами в регионе — самый конструктивный способ. Мы считаем, что мы можем быть наиболее эффективны посредством тихой и интенсивной дипломатии <...> Мы разделяем цель <...> о необходимости урегулирования ситуации, но мы подходим к этому через призму того, какие шаги можем предпринять для достижения результата, который хотим достичь.	Реджеп Эрдоган, президент Турции Мы разгневаны гнетом террористического Государства Израиль. Израиль перешел все границы. Как мы решительно поддерживали борьбу Азербайджана за освобождение своих земель от оккупации, сегодня мы с тем же чувством приступаем к действиям против угнетения в палестинских городах и Иерусалиме. С той же решительностью, с какой мы защищали нашу сирийскую границу <...> Остановить Израиль — долг чести человечества. Мы призываем международное сообщество действовать. Участие ООН — необходимое условие. То, что нужно сделать, должно быть немедленно сделано, иначе неизбежны ужасные последствия <...> Те, кто хранит молчание в ответ на кровопролитие, неуважение со стороны Израиля или открыто выступает в защиту происходящего, должны знать, что однажды настанет и их черед.	Владимир Путин, президент РФ Очень важно посмотреть в будущее, очень важно не руководствоваться сиюминутными политическими конъюнктурными соображениями, а смотреть на то, чтобы создать условия для стабильного урегулирования на длительную историческую перспективу <...> Мы очень рассчитываем на то, что вопросы принципиального характера, а именно создание двух государств, имею в виду в том числе и палестинского государства, будут решены на основе взаимных интересов народов, проживающих в этом регионе, и с учетом взгляда в перспективу <...> Мы приветствуем нормализацию отношений в регионе между различными государствами, в том числе между арабскими странами и Израилем. Когда восстанавливаются межгосударственные связи, это всегда идет на пользу народам этих стран.

«На торговых отношениях с Турцией ситуация может отразиться негативно»

Объект Эйлат — Ашкелон является стратегическим?

Однозначно. Протяженность нефтепровода составляет 254 км, мощность 80 млн тонн нефти в обе стороны. В 1968 году парламент страны принял закон, который освобождал от налогов компанию-оператора. Нефтепровод Эйлат — Ашкелон принадлежит израильской энергетической госкорпорации Petroleum & Energy Infrastructures и используется для транспортировки нефти из стран Персидского залива в Европу. Отметим также, что ракетной атаке подвергся Ашдод, являющийся важным региональным стратегическим центром ввиду того, что через морской порт Ашдода проходит более 60 % всех ввозимых грузов и там расположена одна из трех баз ВМС Израиля.

Известно, что Турция заняла противоположную позицию по отношению к Израилю. Как считаете, сохранит ли данную позицию Турция в дальнейшем и примет ли участие в конфликте?

Открытый конфликт не имел и не имеет места в дальнейшем, и со стороны Турции это не более чем попытка демонстрации имперских амбиций. Однако на торговых отношениях ситуация может отразиться негативно. В 1996 году Израиль и Турция подписали договор о свободной торговле, согласно которому были отменены таможенные пошлины более чем на 200 видов товаров. Ежегодный экспорт товаров из Турции в Израиль (с 2001 по 2011 год) превысил \$ 2 млрд. Экспорт товаров из Израиля в Турцию аналогичен этой цифре. Это свидетельствует о том, что торговый альянс Израиля и Турции весьма важен.

В результате военных действий, помимо ущерба для нефтегазового сектора, нанесен и общий экономический ущерб?

Конечно. Следует учесть тот факт, что если военные действия продолжатся, то Израилю необходимо будет вдвое увеличить производство противоракетных систем, а это существенные расходы на оборонно-промышленный комплекс. Военный бюджет Израиля в 2021 году уже превысил \$ 22 млрд и по сравнению с 2020 годом увеличился почти на \$ 3 млрд.

А что скажете о позиции США в отношении обеих сторон?

Джо Байден заявил, что выступает за урегулирование конфликта и призывает к этому обе стороны. При этом он также заявил о готовности США оказать

содействие в восстановлении сектора Газа. О необходимости урегулирования конфликта говорят также Россия и Ватикан. В настоящий момент наиболее важно, чтобы военный конфликт не перерос в войну на Ближнем Востоке.

Как считаете, какую позицию займут страны Европейского союза?

В настоящий момент позиция стран ЕС неоднозначна. Германия, Нидерланды, Франция, Италия придерживаются нейтральной позиции, но при этом выступают за прекращение военных действий и достижение мирного соглашения. Лояльность в отношении Палестины проявили Люксембург, Испания, Португалия, Ирландия, Мальта, Швеция. Лояльность в отношении Израйля — Венгрия, Австрия, Румыния, Болгария, Словакия, Чехия, Польша, Греция, Кипр и Прибалтика.

И ключевой момент: какова позиция России?

Я бы подчеркнул, что это наиболее интересный и одновременно сложный вопрос. Экономические интересы России распространяются как на Израиль (внешнеторговый оборот России и Израиля превысил \$ 2,5 млрд в год), так и на Ближний Восток. Президент РФ Владимир Путин подчеркнул, что конфликт затрагивает интересы безопасности России. Пока позиция РФ нейтральна, но не исключено, что Россия будет готова выступить в качестве арбитра в вопросе окончательного урегулирования конфликта между сторонами.

В довершение, хотелось бы услышать ваше личное мнение относительно этого конфликта.

В целом обстановка в Израиле влияет на ситуацию на Ближнем Востоке и за его пределами. Уже с «укреплением» позиций Ирана произошел определенный дисбаланс сил. Ситуация определенно вызвала беспокойство не только у Израиля, но и у США, Саудовской Аравии. В тот период Трамп вышел из ядерной сделки, и Иран попал под санкции. Также следует обратить внимание на усиление позиций альянса Турция — Катар. В данный момент Америка сохраняет лидирующее влияние на Ближнем Востоке. На фоне этого напряженность между Израилем и Ираном продолжает расти, и, как будут развиваться события в дальнейшем, определить сложно. [jm](#)

Беседовал **Давид Киреев**



ВЛАДИМИР КАЛИНИН

Израиль-2021: от погрома до погрома.

Весной еврейское государство в очередной раз было атаковано с юга. Вскоре к ракетам, выпущенным движением ХАМАС, присоединились арабские погромщики Лода, Рамлы, Акко, Негева и Галилеи. Миф о добрососедских отношениях, активно раздуваемый либеральными СМИ, взорвался громче ракет из Газы

Облей еврея кофе

Весна 2021 года, иерусалимский трамвай. По вагону прохаживается коренастый молодой человек арабской внешности. Его взгляд останавливается на ешиботниках в черных шляпах и костюмах. Парень внезапно размахивается и отвешивает остолбеневшему ультраортодоксу звонкую пощечину. Ролик, который снял приятель нападавшего в середине апреля, активно разошелся по каналам социальной сети TikTok и положил начало другим произведениям в жанре «Ударь еврея». Через четыре дня возле Дамасских ворот в Восточном Иерусалиме был облит горячим кофе турист в вязаной кипе. Следующая серия — еврея, который вечером выгуливал собаку, на протяжении 10 минут с невероятной жестокостью избивает группа арабов. На этом фоне другие части юдофобского TikTok-сериала выглядели по-вегетариански: с ешиботника сбивают шляпу, религиозной супружеской паре отвешивают пару тумаков, израильский араб вытирает ноги о флаг государства, в котором живет.

Язвительные и негодующие комментарии читателей сделали свое — тут и там национальность преступников и жертв стала упоминаться черным по белому. СМИ продолжали размышлять о том, считать ли произошедшее нападением на националистической почве или бытовым конфликтом



Происходящее поставило в затруднительное положение центральные (читай: леволиберальные) израильские СМИ, где уже несколько десятилетий криминальная хроника составляется на политкорректном новоязе. Вместо «арабы» принято писать

«молодые люди», «жители Восточного Иерусалима», «обитатели северных населенных пунктов» и т. д. Вершин мастерства в этом жанре достигла экс-министр юстиции Ципи Ливни, которая в 2014 году охарактеризовала теракт в синагоге иерусалимского района Гар-Ноф следующим витиеватым образом: «Топоры убили молящихся». Первые серии TikTok-избиений освещались в похожем ключе: «Подростки атаковали граждан», «17-летний иерусалимец совершил нападение на националистической почве». Язвительные и негодующие комментарии читателей сделали свое — тут и там национальность преступников и жертв стала упоминаться черным по белому. 18 апреля в Яффо был избит глава городской ешивы Элиягу

Мали. «Тебе нельзя тут находиться», — кричали хулиганы. СМИ продолжали размышлять о том, считать ли произошедшее нападением на националистической почве или бытовым конфликтом. Тем временем градус насилия возрастал. Принадлежащие евреям автомобили забрасывались камнями, плевки, пощечины и избиения стали повседневной рутинной. На Храмовой горе мусульмане периодически инициировали стычки с полицией-



Яффо, избиение раввина Элиягу Мали

скими. Причина — «нашу святыню оскверняют». Под осквернением подразумевались визиты евреев на Храмовую гору, а также приближающийся День Иерусалима. Этот праздник, приуроченный к победе в Шестидневной войне, когда-то был всенародным. Армия проводила парады, объезжая восточные и западные кварталы объединенного города; ее приветствовали десятки, если не сотни тысяч жителей, радостно махавших флагами. Вот уже лет 30 День Иерусалима отмечается преимущественно в национально-религиозном секторе, представители которого проводят «рикудгалим», дословно «танцы с флагами», которые начинаются в центре города, проходят мимо Шхемских ворот в Восточном



Иерусалиме и заканчиваются возле Стены Плача. 10 мая в преддверии шествия тысячи мусульман устроили на Храмовой горе потасовку с полицейскими. Причина — «рикудгалим» тоже-де оскверняет святыни. В конфликт вписалось террористическое движение ХАМАС, оно выдвинуло ультиматум: либо части полиции будут выведены из района Шейх-Джарах,



Меир Лайош, представитель еврейских жителей Лода



Сгоревшая дотла синагога

признаку городах, таких как Лод и Рамла, свои парни в доску. Ну да, периодически они выходят на демонстрации под палестинскими флагами и скандируют что-то нелестное по-арабски. Но мы же мультикультурное общество, каждый имеет право на личный досуг согласно общинным традициям. 10 мая в Лод не просто полыхнуло, а взорвалось. Камеры слежения фиксировали самый настоящий

В израильском обществе на протяжении многих лет насаждался стереотип: арабы делятся на наших и не наших; с не нашими иногда приходится воевать, но лучше договариваться; а вот наши, в особенности в смешанных по национальному признаку городах, таких как Лод и Рамла, свои парни в доску

погром, о котором сабры знали только по учебникам истории с трудновыговариваемыми названиями типа Кишинев и Едвабне. Гостеприимные арабские соседи забрасывали еврейские дома бутылками с горючей смесью и поджигали автомобили. Израильские флаги на центральной улице города были сорваны и заменены палестинскими. Погромщики подожгли здание, в котором размещались курсы предармейской подго-



Шейх Юсуф Эльбаз, любимец израильских СМИ, подстрекавший к насилию

Улицы Лода в мае



о произошедшем. Жена рассказывала о добропорядочном отце семейства, который копался в своем автомобиле и вышел на улицу безоружным, чтобы «прекратить весь этот шум и беспорядок». Двоюродный брат озвучил принципиально другое развитие событий: «Муса взял камень и бросил. Он крикнул: «Убирайтесь отсюда, убирайтесь». Судя по показаниям очевидцев, Хассуна и другие нападающие, вооруженные камнями и коктейлем Молотова, стремительно приближались к еврейскому кварталу Рамат-Эшколь. Был произведен предупредительный выстрел в воздух, но бег и размахивание бутылками с зажигательной смесью продолжились. Обозреватель ультралевой газеты «Гаарец» Нехемия Штраслер назвал евреев, которые были задержаны после гибели Мусы Хассуна, «громилами». Среди тех, кто открыто подстрекал к насилию, был имам Лода шейх Юсуф Эльбаз. Это не мешало ему

лить крокодиловы слезы в эфире израильских телеканалов, рассказывая о мифических поселенцах, которые-де приезжают в город, чтобы нападать на арабов. Эльбаз сообщал своей пастве, что вскоре евреи пойдут жечь городскую мечеть. В лучших традициях средневековых погромов с антисемитскими пугалками произошло ровно обратное: арабские погромщики сожгли несколько городских синагог и школу. Уже после



Яир Краус: «Арабы пытаются убить нас спереди, журналисты — сзади»

того, как волна насилия схлынула, выяснилось, что шейх распространял в соцсетях видеоинструкции, как надо забрасывать коктейлем Молотова полицейских. В архиве телеканала «Аль-Джазира» есть речь Юсуфа Эльбаза, датированная 2013 годом, в которой он призывает убивать «новых поселенцев» (читай: евреев, переселившихся в Лод в рамках общины «Гар’ин торани»), если те войдут в мечеть.

Тем временем в Израиле сменилось правительство. Впервые его коалиционным партнером стал арабский список РААМ и тут же получил 50 млрд шекелей на нужды сектора. Должность премьер-министра занял Нафтали Беннет, который в 2014 году заявил, что 99,9 % израильских арабов верны Государству Израиль. Блажен, кто верует

Первой жертвой погромщиков стал 56-летний Игаль Йегошуа, автомобиль которого забросали камнями. Представители «Гар’ин торани» организовали нечто среднее между отрядом самообороны и пресс-центром. Ключевой фигурой стал Меир Лайош, политический консультант и общественный деятель. По его словам, полиция долгие годы отмахивалась от сообщений об оружии, которое применяли во время криминальных разборок арабские подростки. «Если евреи покинут Лод, аналогичные процессы затронут и Хайфу, и Иерусалим, и Тель-Авив», — прогнозирует Лайош. 12 мая в Лоде был введен комендантский час, который не особенно помог. Хулиганы бросали камни в солдат пограничной полиции и периодически стреляли в направлении домов, принадлежащих евреям. Житель города получил тяжелое ножевое ранение по дороге в синагогу. Двое других евреев были госпитализированы с пулевыми ранениями. Ура, «симметрия»: представители иерусалимского клуба футбольных фанатов «Ла фамилия», прибывшие в город, перевернули арабскую машину.

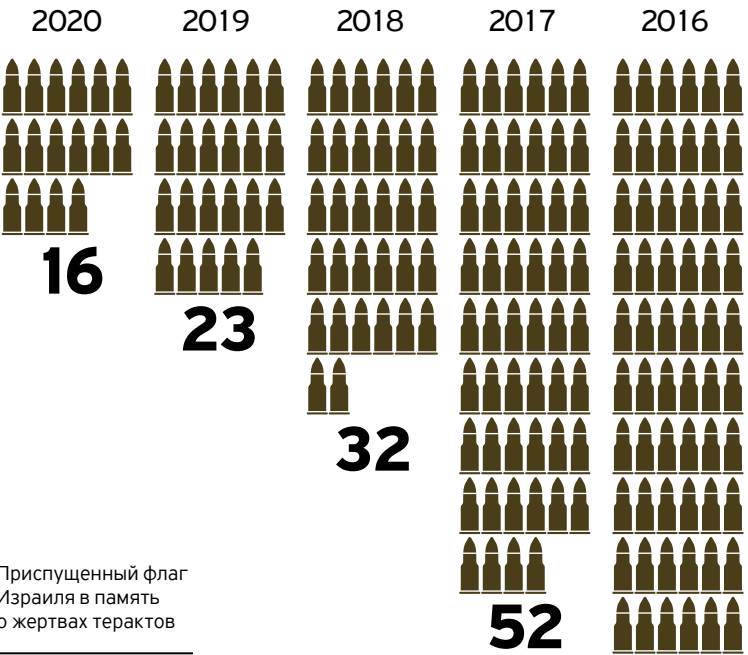
Мать Тереза из Кнессета

В те же дни в соседнем городе Рамле разгромили еврейские магазины и забросали камнями синагогу. Расположенный на севере Израиля город Акко, признанная туристическая жемчужина, стал местным центром беспорядков. За несколько дней практически все магазины, рестораны и hostels, принадлежавшие евреям, были сожжены и разграблены. От ожогов умер постоялец гостиницы «Эфенди», бывший глава израильского космического агентства Ави Хар-Эвен. Погромщики пытались линчевать троих евреев, один из них, Мордехай Кац, получил серьезные травмы. Террор и насилие выплеснулись за пределы городов. На южных шоссе орудовали бедуинские кланы, вооруженные камнями и огнестрельным оружием. На севере вандализмом занимались арабы Галилеи.

Пожилого любавического хасида Реувена Бен-Хаму, который случайно заехал в арабский поселок Тамра, вытащили из машины и избили. К чести жителей поселка, среди них оказались и те, кто вступился за хасида, вызвав полицию и скорую помощь. Имели место и ответные акты насилия по отношению к арабам, но их можно пересчитать по пальцам двух рук. В Бат-Яме были выбиты стекла в двух ресторанах и кафе-мороженом. Араб из Рамле, попавший в транспортную пробку, был избит демонстрантами. Естественно, каждый такой случай обширно и гипертрофированно освещался средствами массовой информации. «У меня есть ощущение, что спереди нас пытаются убить арабы, а сзади — воткнуть нож мои коллеги-журналисты», — говорит житель Акко и сотрудник религиозной газеты «Макор ришон» Яир Краус. В дни погромов Краус пытался максимально широко распространять неискаженную леволиберальными фильтрами информацию о происходящем в городе. Когда депутат Кнессета от Арабского объединенного списка Аида Тума Слимман заявила, что она лично пыталась спасти Ави Хар-Эвена, Яир Краус связался с полицейскими и выяснил с точностью до минуты, где находилась и что делала депутатка. Матери Терезы из Слимман не получилось: в тот вечер она действительно стояла у гостиницы «Эфенди» и подстрекала разгоряченную толпу. Лишь после того, как врачи вынесли обгоревшее тело Хар-Эвена, Слимман вошла внутрь здания. Естественно, никого не спасая. Именно Краус первым сообщил об избитии Мордехая Каца, Мора Джанашвили и Эльада Барзилая. Именно он по сей день мониторит антисемитские инциденты на улицах Акко. Краус погибает пальцы: «Недавно группа арабов набросилась на девятилетнего еврейского мальчика. В субботу арабские подростки приставили нож к горлу 10-летнего ребенка. Слабослышащий мальчик, который пошел выносить мусор, был забросан камнями. В самом центре города несовершеннолетние арабы бросали камни в учеников хедера». Тем временем в Израиле сменилось правительство. Впервые его коалиционным партнером стал арабский список РААМ и тут же получил 50 млрд шекелей на нужды сектора. Должность премьер-министра занял Нафтали Беннет, который в 2014 году заявил, что 99,9 % израильских арабов верны Государству Израиль. Блажен, кто верует. В особенности если он живет в заселенной интеллигентными выходцами из США Раанане или в охраняемой резиденции. [jm](#)

Хроника необъявленной смерти

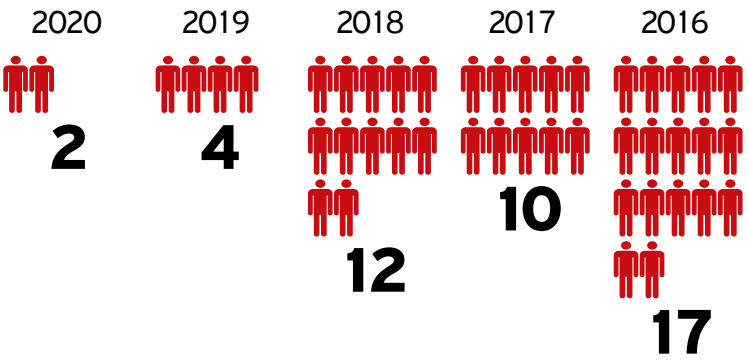
Число терактов на территории Израиля за последние пять лет



Приспущенный флаг Израиля в память о жертвах терактов



Число жертв терактов на территории Израиля за последние пять лет





«В местных архивах существует огромное количество интереснейших документов, доступных для каждого, кто проявит к ним интерес, они только и ждут момента, когда смогут быть открытыми миру»

ПАМЯТЬ

«На войне каждое письмо может стать последним».

Леонид Тёрушкин, Роман Жигун

Вот уже более 10 лет руководитель архива научно-просветительного центра «Холокост» Леонид Тёрушкин занимается выпуском сборников «Сохрани мои письма...», объединяющих письма времен войны — о Холокосте, оккупации, блокаде Ленинграда, эвакуации и о фронте, написанные евреями, их родными, близкими, фронтовыми друзьями. Недавно вышел уже шестой сборник серии. Леонид и его молодой коллега, научный сотрудник архива центра «Холокост» Роман Жигун, уверены: эта работа необходима людям, а значит, ее нужно продолжать

Как всё начиналось

«Очень убедительно прошу, не волнуйтесь и знайте, что ваши дети с честью и доблестью выполнят поставленные перед ними задачи. Да, конечно, вам будет тяжело думать о своих детях. Но ничего, со всем надо мириться. Наше будущее будет хорошее, а за хорошее будущее ничего не жалко».

Письмо старшины 102-го саперного полка Израиля Иосифовича Файмана родителям и сестрам Нине и Басе, июнь 1941 года.

Придя на работу в архив центра «Холокост», Леонид Тёрушкин не думал, что через несколько лет вместе с коллегами будет целенаправленно заниматься изданием переписки евреев-фронтовиков, их родных, боевых товарищей, героев и жертв войны и страшной трагедии Холокоста. Но, будучи профессиональным историком-архивистом, он понимал огромную ценность и уникальность материала, который оказался у него в руках. Так что сборник «Сохрани мои письма...» не мог не появиться на свет — его словно создали сами письма и дневники, пронзительные личные документы, попавшие в распоряжение архивистов.

Леонид, расскажите, как вы стали руководить архивом центра «Холокост»? Вы сознательно хотели заниматься этой темой?

На тот момент, скорее, я сознательно хотел заниматься архивным делом. Я окончил Московский историко-архивный институт, как, кстати, и мой друг — руководитель, сопредседатель центра «Холокост» Илья Альтман. После института я работал по распределению в одном из московских архивов, но времена тогда были непростые, и с профессией на некоторое время пришлось расстаться. Но ненадолго: в какой-то момент, в начале 2000-х, я понял, что хочу вернуться в профессию. Вскоре знакомые рассказали мне, что научно-просветительному центру «Холокост» требуется заведующий архивом. Отдельным плюсом для меня стала возможность работать с семейными, личными архивами, — такой

опыт у меня уже был, и мне эта работа нравилась. Так что долго я не думал.

Тема Холокоста на тот момент присутствовала в вашей работе?

Нет, по работе я впервые столкнулся с ней уже здесь, в центре. Да и вообще, на тот момент она была сравнительно новой для наших архивистов: в СССР ее аккуратно обходили и всерьез занялись ей только в начале 1990-х. Конечно, я был историком, уже взрослым человеком, много читавшим, и информацией владел. И всё равно, даже для меня стали потрясением масштаб и глубина этой трагедии. Она раскрывалась передо мной постепенно, и чем дальше, тем больше я понимал, что мы находимся лишь в начале пути и нам предстоит пройти долгой дорогой, найти, изучить и ввести в научный оборот огромное количество документов. Благо на тот момент эти документы текли к нам сами, и их было очень много.

Как начал собираться ваш архив?

Когда центр «Холокост» только начал работу, люди приходили к нам сами, приносили свои реликвии. На тот момент еще были живы очень многие непосредственные участники событий. Кроме того, люди долгие годы были вынуждены молчать об этой трагедии, хранить в себе то, что пережили они и их родные. Поэтому в начале работы люди шли к нам непрерывно, приносили письма и дневники — свои, родных и близких, полученные в наследство и найденные в архивах умерших родственников. Это были уникальные документы. Мы брали их на хранение, описывали, систематизировали, и где-то, наверное, году в 2005-м, нам пришла мысль сделать из этих материалов сборник. Это была совершенно новая идея: никто до той поры не занимался изданием частной переписки и дневниковых записей именно евреев — воевавших, работавших



в тылу или попавших в страшную мясорубку концлагерей и оккупации. В 2007 году увидел свет первый сборник «Сохрани мои письма...», но уже тогда стало ясно, что он будет отнюдь не последним. Сейчас в свет вышел шестой выпуск, и наша работа продолжается.

Тайны архивов

«Киев со всех сторон окружен, целый день слышны орудийные залпы. Что тебе говорить, настроение очень плохое. Кушать нечего, со всех сторон построены баррикады, так что Крещатик окружен кольцом. Я беру книги в библиотеке, но как можно читать в такой обстановке! Я много чего могла бы еще написать, но не хочу тебя расстраивать. Постарайся сохранить это письмо, ведь больше ничего у тебя нет от меня, кроме фотокарточки».
Письмо 15-летней Сони Маловицкой, погибшей в оккупированном Киеве, подруге Азе, сентябрь 1941 года.

Работа с архивами до наших дней окружена ореолом таинственности. Считается, что доступ к ним — дело сложное, требующее огромного числа официальных разрешений, — словом, работа из числа тех, к которым может подступиться лишь очень целеустремленный человек, к тому же обладающий большими связями. Но архивисты-профессионалы знают, что дела обстоят как раз наоборот: в местных архивах существует огромное количество интереснейших документов, доступных для каждого, кто проявит к ним интерес, они только и ждут момента, когда смогут быть открытыми миру.

Леонид, вы ищете материалы только у частных лиц или работаете с государственными архивами?

Конечно, работаем и с государственными архивами. В российских архивах, архивах стран СНГ и сегодня хранится огромное количество уникальных документов, которые пока еще не привлекли внимание историков. Не так давно Фонд исторической памяти выпустил дневники Розенберга — эти документы нашлись в архиве, где ими долгое время никто не интересовался. Таким же образом Павел Полян выпустил сборник из 12 дневников военных лет, а еще ранее — записки (дневник) узника Аушвица Залмана Градовского, которые много лет лежали в одном из музеев Санкт-Петербурга. Точно так же, пользуясь открытыми архивами, удалось усилиями многих исследователей провести громадную 15-летнюю работу по восстановлению истории лагеря уничтожения Собибор. Сегодня она на слуху.

Почему же так много документов долгие годы остаются без внимания?

Это нормально. Документов просто-напросто слишком много, чтобы историки смогли за считаные месяцы или даже годы обнаружить и описать всё, что представляет исторический интерес. Нужно время, чтобы дошла очередь до той или иной узкой темы, проснулся интерес. Кто-то из истори-

ков тонет в рутине, кто-то занимается своей узкой темой и мало интересуется тем, что происходит по соседству. А потом появляется заинтересованный человек — и перед ним открываются настоящие сокровища.

Хранители памяти



Научно-просветительный центр «Холокост» создан 1 апреля 1992 года в Москве. Сегодня отделения центра находятся в Бресте, Владимире, Ростове-на-Дону, Санкт-Петербурге, Смоленске, Таганроге. Центр стал первой на постсоветском пространстве межрегиональной общественной организацией, занимающейся увековечением памяти о жертвах Холокоста. В структуре Центра — специализированная библиотека, видеотека, архив, хранилище личных фондов и коллекций бывших узников гетто, участников Великой Отечественной войны и Сопротивления, лекционный и выставочный залы с постоянной документальной экспозицией и передвижными выставками. Организация является членом Международной ассоциации центров «Холокост».

Может быть, проблема в недоступности, закрытости государственных архивов?

Такой глобальной проблемы на сегодняшний день нет, ну разве что кроме некоторых специальных архивов. Да, у нас многие жалуются, что архивы закрыты, недоступны. И всякий раз хочется спросить людей: а вы сами пробовали прийти туда? У меня есть знакомая, большая энтузиастка архивной работы, которая занималась восстановлением биографии своего дальнего родственника. Кстати, его письма мы тоже публиковали, с этого и начались поиски. Она запрашивала документы в Российском государ-

«В начале работы люди шли к нам непрерывно, приносили письма и дневники — свои, родных и близких, полученные в наследство и найденные в архивах умерших родственников. Это были уникальные документы»

ственном архиве и, когда записывалась в специальный регистрационный журнал, увидела, что за несколько десятилетий была первой, кто запросил эти документы. Так что, прежде чем сетовать о недоступности архивов, стоит попробовать прийти туда — и открыть для себя то, что в них хранится.

Это касается и документов о Холокосте?

И о Холокосте, и о лагерях уничтожения. Вот, например, коллега Константин Пахалюк из Российского исторического общества, с которым мы вместе работали над сборником материалов о Собиборе, позднее, в 2019 году, предложил подготовить похожую работу, посвященную Майданеку. Сейчас делаем сборник о Треблинке. И по всем этим темам архивных документов предостаточно, вполне доступных документов. Для последнего на сегодня — шестого — сборника «Сохрани мои письма...» мы получали некоторые документы из Музея Великой Отечественной войны в Минске и были поражены его богатейшей коллекцией. Конечно, есть и закрытые документы, есть темы, с которыми сложно работать, собирать материал. Например, судебно-следственные документы. Но не стоит возводить это в абсолют. Существует огромное количество открытых документов, и работы с ними для историков, архивистов и просто интересующихся этим периодом людей хватит еще на много лет.

Не только частное дело

«Трудно передать, что значит получать письма. Это как бы весть с корабля прошлого, ушедшего в открытое море...»
Письмо с фронта Героя Советского Союза (1943) Цезаря Куникова, март 1942 года.

Молодой научный сотрудник архива центра «Холокост» Роман Жигун присоединился к издательскому проекту «Сохрани мои письма...» уже после того, как четвертый сборник увидел свет. Однако он быстро стал одной из ключевых фигур в работе над пятым и шестым выпусками книги. По словам Леонида Тёрушкина, Роману нет равных в искусстве поиска информации: он задействует своих друзей, ищет в социальных сетях, общается с людьми по всему миру, от Владивостока до Иерусалима, обнаруживает уникальные документы, истории и их героев.

Роман, насколько велика роль личных архивов в составлении сборников «Сохрани мои письма...»?

Лишь очень небольшая часть изданных в самом свежем, шестом сборнике документов была передана для публикации организациями и учреждениями. Почти все письма, дневники и иллюстрации — фотографии, рисунки, личные документы и так далее — обнаружены нами в семейных, домашних архивах граждан России и шести других государств. Часто хранителями документов оказывались люди почтенного возраста, которым было некому передать ценные артефакты прошлого. Сохранение их в оригиналах или хотя бы в высококачественных электронных копиях (ведь не всегда «хранитель» готов

отдать архивистам оригиналы), дальнейшая систематизация, перепечатка рукописных текстов — это уже самоценная работа, даже безотносительно издания сборника. Помню, как в ноябре 2019 года во время командировки в Мюнхене я мчался с ноутбуком и пе-

В «рамках российского законодательства»

«...я исчерпывающе доказал, причем с помощью документов и материалов самого фонда «Холокост» Аллы Гербер, что он занимается политической деятельностью и получает зарубежное финансирование. Эти два пункта являются абсолютно достаточными, чтобы по суду признать фонд «Холокост» иностранным агентом и принять законные меры против государственных служащих, использующих свое служебное положение в явно коррупционных целях. Я надеюсь, что теперь, пользуясь этими материалами, найдутся общественные организации и честные патриотические юристы, которые обратятся в суд для признания фонда «Холокост» иностранным агентом. Главное — преодолеть страх и действовать строго в рамках российского законодательства. Ведь на кону как минимум стоит судьба десятков и сотен тысяч российских детей, наших с вами детей».

А. Никишин «Холокостом по детям», газета «Завтра»

реносным сканером с улицы Карла Маркса на бульвар Фридриха Энгельса, чтобы успеть за один день отсканировать фронтовые письма, которые хранили две поджилые дочери бойцов Красной армии. Одна переписка в итоге вошла в сборник, другая — нет, но для науки в архиве центра «Холокост» сохранены обе.

Письма и дневники — живые свидетельства прошлого. Но есть ли у них, так сказать, объективная историческая ценность, помогают ли они устанавливать объективные исторические факты при всей своей субъективности?

Конечно, для историков такие свидетельства очень важны. Часто они становятся еще одним свидетельством, помогающим установить истину. К примеру, в письме от 31 января 1943 года Цезарь Куников пишет матери о заминированных детских игрушках, которые противник сбрасывал с воздуха. Они, по словам автора, взрывались в руках у советских детей. В 2020 году в России был опубликован акт комиссии по расследованию зверств и злодеяний финских войск в Парголовском районе Ленинградской области от 16 мая 1944 года. В нем также были упомянуты такие игрушки. После публикации документа вышла статья на РИА «Новости». Она получила гневную отповедь в финской прессе: заминированные игрушки были названы «чем-то невероятным». Письмо Цезаря Куникова, безусловно, не ставит точки в споре о том,



могла ли упомянутая практика существовать в реальности. Автор письма не поясняет: узнал ли он о начиненных взрывчаткой игрушках из каких-то неизвестных современному исследователю официальных сообщений, или, может, до него дошли какие-то слухи с севера страны (сам Куников воевал на юге). Принципиально важно то, что письмо Куникова было написано и отправлено еще за полтора года до того, как был составлен вызвавший споры акт комиссии по расследованию. А значит, существовал и другой источник информации, которым воспользовался Цезарь Куников.

По какому принципу отбираются материалы для печати?

Мы отбираем самые интересные, самые содержательные и эмоциональные тексты. Хотя всё равно не удастся уместить в отдельно взятой книге всё, что достойно публикации. Ведь человек на войне понимает, что каждое письмо, каждая дневниковая запись могут стать последними, и придает особый смысл каждой фразе. Концентрация в них чувств, любви и ненависти — любви к родным, к своей стране, ненависти к нацистским оккупантам — очень высока. Не всякий писатель найдет такие слова и выражения, какие можно встретить в письме простого солдата!

Такие документы — бесценный материал для уроков истории...

Безусловно. Одна из недавно прочитанных мною статей по педагогике в своем названии содержит фразу, которую стоит помнить каждому учителю: «Трагедия множества — не трагедия цифр». Цифры абстрактны: сами по себе числа «27 млн погибших в войне», «6 млн жертв Холокоста», «2 млн 800 тысяч советских жертв Холокоста» едва ли могут вызвать эмпатию, сострадание, какую-либо эмоциональную реакцию. Отклик вызывает не число и не таблица, а судьба человека на войне. Например, важно понять, что почти 34 тысячи евреев, расстрелянных в Вабьем Яру 29-30 сентября 1941 года, — это 34 тысячи конкретных человеческих судеб. Статистика важна, но осознать ее, понять глобальное по-настоящему можно только через частное. Авторы писем и дневников уже выполнили самую важную работу — запечатлели всю войну и ее масштабные трагедии на понятном человеческом уровне. Причем сделали это «здесь и сейчас»: такие свидетельства не искажены естественными особенностями человеческой памяти. Наша задача — издать эти рукописи, придав им научную огранку.

История для всех

«Уважаемый товарищ Беркенблит! В Москву вашим родственникам я... не писал, что ваша мать погибла, и дал просто понять тем, что если только она осталась здесь, то ее в живых не может быть, ибо все те, которые остались на оккупированной территории фашистских разбойников, от малого до старого, все как один этими несчастными людоедами буквально все уничтожены — расстреляны».
Письмо фронтовику Ефиму Беркенблиту от секретаря исполкома Дубровинского райсовета Витебской области Хасина об обстоятельствах гибели Эстер Беркенблит.

Для Леонида Тёрушкина и Романа Жигуна частные архивы — бесценный источник информации. После нескольких лет работы они точно знают, сколько невероятно ценного материала хранится в чемоданах, в кладовках, на чердаках. Письма и дневники зачастую остаются забытыми и своими авторами, и вступившими во владение наследниками. Задача архивистов — сохранить этот бесценный материал для истории.

Леонид, сегодня люди по-прежнему с готовностью делятся с вами личными архивами?

К сожалению, сегодня работать сложнее, чем 15-20 лет назад. Люди стареют, и зачастую даже владельцы не помнят о тех бесценных документах, которые у них есть, а их дети и внуки и вовсе ими не интересуются. Но и мы не стоим на месте. Уже более 10 лет мы не ждем, пока к нам придут и принесут документы. Мы ищем их сами. Мы проводим мероприятия для ассоциаций бывших узников концлагерей, ветеранов войны, в том числе евреев. Мы рассказываем о нашей работе, представляем наши сборники — и наши рассказы вызывают у людей отклик, они вспоминают о письмах, оставшихся от родных, о друзьях и знакомых — свидетелях истории, направляют их к нам, отдают нам семейные реликвии — на постоянное хранение или для снятия копий.

Распространение интернета сильно облегчило вам работу?

Очень! Интернет не только существенно упрощает общение с людьми по всему земному шару, но и позволяет находить интересные артефакты, в первую очередь через социальные сети. Достаточно одного упоминания, рассказанной семейной истории — и знакомые, которые знают, чем мы занимаемся, присылают нам с Романом ссылки, чтобы мы могли связаться с нужным человеком и пообщаться с ним. Особенно важно нам увидеться с самими свидетелями событий: ведь их дети и внуки часто не могут рассказать о том, кому адресовано письмо или кто

«Авторы писем и дневников уже выполнили самую важную работу — запечатлели всю войну и ее масштабные трагедии на понятном человеческом уровне. Наша задача — издать эти рукописи, придав им научную огранку»



«Документов слишком много, чтобы историки смогли за считанные месяцы или даже годы обнаружить и описать всё, что представляет исторический интерес. Нужно время, чтобы дошла очередь до той или иной узкой темы, проснулся интерес»

ВЛАДИМИР КАЛИНИН

изображен на старой фотографии. Буквально на днях обсуждали получение писем Абрама Гринзайда — 95-летнего главы Союза ветеранов Второй мировой войны Израиля. Он давно уже обещает передать нам свои письма из архива для работы, но у него всё не хватает для этого времени.

Какие из сборников вам особенно дороги?

Дороги, конечно, все. Первый сборник стал для нас экспериментом. Естественно, не всё прошло гладко — были и ошибки, и опечатки, так что вторую часть мы уже издавали иначе, сменив типографию и сделав выводы из своего опыта. Последние на сегодня сборники, пятый и шестой, пожалуй, получились лучшими, самыми серьезными с научной точки зрения, по иллюстрациям и комментариям. Шестой, самый свежий сборник — это больше 400 страниц, 340 с лишним писем, четыре дневника, более 200 иллюстраций. И всё равно нам удалось включить в него далеко не всё, что планировали. Не скрою, мы немало спорили, что включить в сборник, а что отложить до следующего раза. Отбирали самые необычные истории, судьбы, фотографии. Ну и, конечно, старались сделать так, чтобы оставшиеся в живых ветераны, сами авторы писем и дневников, свидетели исторических событий, успели увидеть свои материалы опубликованными.

Вы не раз подчеркивали, что публикуете в сборниках не только письма евреев...

А как же иначе? История еврейского народа — тема обширная и неразрывно связанная с глобальным, всеобщим историческим процессом. С самого начала люди приносили нам семейные архивы, в которых были письма их родственников, евреев и представителей других национальностей, а также их друзей, командиров, однополчан. Около полумиллио-

на советских евреев воевали на фронтах Великой Отечественной рука об руку с людьми других национальностей. И когда родственники, еще в самом начале работы, приносили нам письма, мы же никак не могли сказать им: мол, эта часть нам нужна, а эта нет. Историю невозможно, непрофессионально делить на части: все эти сложные связи между людьми, которые в немалой степени определила война, стали частью истории многих еврейских семей. А ведь есть и смешанные семьи. Вот вам одна из многих историй, хранящихся в нашем архиве: она еврейка, он узбек. Вместе росли в Ташкенте, вместе ушли на фронт. Через год ее комиссовали по беременности, вскоре она родила ребенка. А еще через месяц отец ребенка погиб в бою, даже не узнав о рождении сына. А их письма нам принес тот самый сын, который сейчас живет в Канаде. Еще одно письмо нам передали из еврейской общины того же Ташкента. Его автора зовут Александр Трофимов. Он русский, женатый на еврейке, принимал участие в освобождении концлагеря Клоога в Эстонии. В своем письме жене пишет о том, что он увидел, о том, что пришлось пережить узникам. А заканчивает словами гордости за то, что и он, породнившись с семьей жены, имеет отношение к «героическому и многострадальному еврейскому народу». История у нас одна на всех. И, судя по тем письмам, что мы получаем, подобная форма увековечивания памяти жертв и героев войны близка очень многим. А это значит, что наша работа нужна, и мы будем ее продолжать. **jm**

Беседовала **Екатерина Милицкая**

Искусство быть смирным.

Как мы уже видели, даже с такой понятной и естественной заповедью, как «почитай отца твоего и мать твою», не всё так просто, как кажется. Что уж тогда говорить о заповеди «трепетать пред родителями»? А говорить надо. И говорить обстоятельно, ибо она содержит множество уточнений к заповеди «почитай» и собственных строгих предписаний. К тому же необходимо уяснить для себя: где граница между почтением и трепетом?

• **Е**сли переводить стих, в котором фигурирует заповедь «трепетать перед родителями», максимально близко к оригиналу, то должно быть: «Всякий матери своей и отца своего страшится/боится» (Ваикра, 19:3). Но такая формулировка вызывает у современного читателя недобрые ассоциации с насилием в семье. Речь не о страхе, а скорее о почитительности, замешанной на инстинктивном, если хотите, страхе. А поскольку слово «почитание» у нас уже занято под почитительность, замешанную на любви, приходится обходиться самым близким из синонимов. «Благоговение» тоже хорошо, но подразумевает слишком большую дистанцию, чуждую семейности. Поэтому используем слово «трепет».

Как правило, две эти заповеди — «почитать» и «трепетать» — воспринимаются и упоминаются как единое целое, хотя, как будет показано ниже, есть нюансы и различия. Главное из которых заключается в том, что заповедь почитать родителей — это обязанность создавать у родителей ощущение (в идеале — верное), что дети их любят, почитают и заботятся о них. А заповедь трепетать пред родителями — это обязанность не делать ничего, что могло бы заставить родителей усомниться в том, что их любят, уважают и заботятся о них.

Заповедь трепетать пред родителями хороша тем, что она гораздо конкретнее заповеди о почитании (по причине лучшей прописанности в Талмуде), что сильно упрощает ее (заповеди) исполнение. Как и в случае с почитанием родителей, есть формы выражения трепета, являющиеся с точки зрения исполнения заповедей обязательными, есть необязательные, но засчитывающиеся как исполнение заповеди, и есть недопустимые.

● Было у отца три сына. Старший обращался к нему почтительно — «папа» и таким образом исполнял заповедь трепетать пред отцом. Средний обращался к отцу «дорогой папа» и таким образом делал даже больше необходимого. Младший, испорченный тиктоком, иронически обращается к отцу «о мой господин,

наставник, учитель и родитель». Независимо от тона, своим кривляньем он оскорбляет отца и нарушает заповедь Торы.

- Мама разрешает детям сидеть в своем кресле, хотя без подобного разрешения это было бы запрещено,



как проявление непочтительности. Пользующийся этим сын не нарушает заповедь, ибо получил дозволение. Его брат дозволением не пользуется, он исполняет заповедь сверх положенного. Если их младшему брату отец в воспитательных целях (шоковая терапия) велит сесть в свое кресло, к которому даже прикасаться запрещено, то неподчинение прямому предписанию отца — безусловное нарушение заповеди трепетать перед родителями.

В большинстве случаев нарушение заповеди трепетать перед родителями связано с нарушением и других заповедей, например почитать. Также нарушение запретов проклинать родителей, поднимать на них руку — это нарушение заповеди трепетать.

Я лучше пешком постою

Детям запрещено сидеть на месте, предназначенном для их отца и матери. Да, родители могут позволить не придерживаться этого, но подобное непедagogично. Ведь обязанность родителей — воспитывать детей, приучать к исполнению заповедей. Поэтому семьям, в которых царит икеевский дух и все стулья одинаковы, стоит хоть как-то маркировать родительские сидишки, ради Б-га. Важно, что речь идет конкретно о предмете мебели, где бы он ни стоял.

Более того, речь идет только о предметах мебели, на которых сидят или возлежат почтено. Поэтому, например, садясь и даже ложась на спальные кровати родителей, дети не нарушают заповедь. Есть тонкая трудноформулируемая, но очень четкая грань: в лежании на пляжном матрасе или в гамаке нет ничего почтеного, а на салонной оттоманке — есть. Можно сказать так: на чем родители лежат валяются, их детям сидеть и валяться дозволяется. А на чем возлежат — нет. Конечно, большое значение имеют культурные коды: европейцы почти разучились возлежать — сразу начинают валяться, а вот в арабских странах еще владеют этим древним умением. Хорошо хоть евреев там почти не осталось.

Садиться на родительский предмет мебели запрещено только до тех пор, пока они им постоянно пользуются или оставили за собой эксклюзивное право. В противном случае мебель переходит в общее пользование.

Запрет касается только сидения/возлежания. Встать на отцовский стул, чтобы дотянуться до верхней полки, можно. Непочетливость, по мнению еврейских законодателей, заключается в том, чтобы занимать почетное место, «присваивая» себе почет. С психологической точки зрения, может, всё сложнее, но по букве закона — вот так. Отдельно в рамках заповеди детям запрещено стоять или сидеть там, где обычно стоят или сидят родители. Однако этот запрет действует только в при-

сутствии самих родителей или общих с ними знакомых.

Сидеть на месте, на котором отец имеет привычку стоять, или стоять на месте, где мать имеет обыкновение сидеть, дозволено.



● *Сын пришел на рыбалку, когда отец уже сматывал удочки, но не мог занять отцовское клевое место, пока не ушел и дядя Федор — их товарищ по рыбной ловле. Потому что заповедь.*

Что в имени тебе

Категорически запрещено называть родителей по именам даже за глаза и даже после смерти. Как вслух, так и на письме. Про себя можно, но не нужно. В безвыходных ситуациях (заполнение бланков) допустимо упоминать имена родителей, ибо в этом нет никакой непочтительности. Но, если есть возможность, нужно добавлять к имени родителей почтительные обращения, титулы. Является ли выходом для русскоязычных упоминание отчества — хороший вопрос.

● *Молодой человек знакомит своего раввина с родителями: «Это мой папа, Исаак Абрамович, доктор математических наук».*

Чтобы избежать прямого упоминания имен родителей, можно и нужно пускаться на маленькие хитрости.

● — *Как зовут твоего отца?*
— *Я — Яаков Исаакович.*
— *Ясно. А маму?*
— *Как жену праотца Ицхака.*
— *Сара?*
— *Да нет!*
— *Ривка?*
— *Да-да!*
— *А по-человечески сказать не мог?*
— *Нет.*

Родители могут разрешить детям упоминать их имя, но только не в общении с ними и не в своем присутствии. Упоминать имена, которые носят родители, когда речь идет не о них, а о других людях, по мнению большинства наших законодателей, можно. Но если отец или мать носят редкое имя, лучше его не упоминать ни в каких контекстах. Крайне нежелательно обращаться (даже в шутку) «папа», «мама» к кому-то (жене, теще, свекрови), кроме родителей. По крайней мере, при их жизни.

Какие дети — такие и заботы

В рамках заповеди трепетать пред родителями дети обязаны делать всё необходимое, чтобы родители не переживали, не беспокоились, не расстраивались. Поэтому следует регулярно связываться с родителями не только, чтобы узнать, как у них дела, но и чтобы держать их в курсе своих дел, по мере того, насколько эти дела утешительны. Не следует рассказывать родителям о том, что их расстроит. Если, конечно, это не что-то серьезное, не сообщив о чем, дети проявят неуважение.

● *Комментаторы Писания, опираясь на мидраши, указывают в качестве причины тюремного заключения Йосефа-праведника то, что он не извещал праотца Яакова о том, что жив-здоров. А праотцу Яакову ставят в заслугу то, что он регулярно писал отцу из дома своего тестя Лавана, но не упоминал о притеснениях.*

Также дети обязаны воздерживаться от любых действий, причиняющих родителям дискомфорт: не шуметь, когда те спят, не включать при них музыку, которая им не нравится и т. п. Если дети знают, что некий фактор доставляет родителям неудобство, они обязаны постараться этот фактор устранить. Как правило, родителей расстраивают конфликты между детьми. Поэтому дети обязаны стараться не ссориться. И тем более не демонстрировать неприязнь друг к другу на глазах у родителей.

● *Как известно, Эйсав, сын праотца Ицхака и праматери Ривки, ненавидел своего брата Яакова и всей душой желал его убить. Но не делал этого только потому, что не хотел расстраивать родителей. За это (помимо прочего) он удостоился того, что, согласно преданию, его голова покоится в усыпальнице праотцов в святом городе Хевроне.*

Запрещено покидать дом родителей без их разрешения или не уведомив их. И также

нельзя отправляться в длительные поездки, не поставив в известность родителей. Запрещено причинять родителям физическую боль. Речь, разумеется, не о нанесении побоев, не дай Б-г, а о менее очевидных ситуациях. Например, родителям нужно сделать укол. С одной стороны — это обязательная часть заповеди почитать родителей. Но неосторожное движение может причинить лишнюю боль. И это будет нарушением заповеди трепетать. Очевидно: если родители настаивают, чтобы чреватую болью процедуру сделали именно дети, то те обязаны. Но если это не принципиально, то лучше подобные вещи порекомендовать другим.

● *Мама нуждается в том, чтобы ей прокололи курс инъекций. Она просит об этом сына, потому что ходить в поликлинику у нее нет возможности. Сын в затруднении: он не умеет делать уколы, ему неловко видеть маму недоодетой, но он и не может нанять медсестру. А еще он не может признаться в этом маме — чтобы не огорчать ее, что запрещено заповедью. Но у него есть жена. Попросить жену уколоть свекровь — не грех. Хотя кто-то может сказать, что в этом есть нарушение запрета «не возводи препону пред слепым».*

Косметические процедуры (стрижка, маникюр, эпиляция, расчесывание волос и т. п.) дети могут проводить родителям, не опасаясь нарушить заповедь: согласившись на процедуры, родители по умолчанию дают согласие на любую боль, предполагаемую в процессе.

Поговори со мною, мама

Заповедь о почитании родителей обязывает разговаривать с родителями почтительно. Заповедь трепетать ничего нового к этому не добавляет, но многие моменты заостряет. Например, разговаривая с родителями, запрещено проявлять непочтительность не только словами, но и мимикой, позой. Категорически запрещено перебивать родителей, а также мешать перебить себя. Запрещено прерывать беседу с родителями без их согласия. Если такое произошло, дети обязаны извиниться и объясниться. Это касается и технических моментов в телефонных разговорах или беседах онлайн. Недемонстративно отвлекаться от долгого разговора, в котором принимают участие и другие собеседники, на телефон и т. п. можно, но воздержание от такого — исполнение заповеди сверх обязательно-го. Запрещено спорить с родителями или поправлять их, на какую бы тему ни шел разговор. Задавать вопросы, включая уточняющие и даже риторические, приводить аргументы, не делая выводов, можно, ибо это почтительная форма выражения несогласия.

● *Отец, рассказывая о легендарной рыбалке, упоминает, что рассвело в то утро в пять.*

— *В шесть!* — *возражает младший сын.*
— *Разве это было не в полшестого, папа?* — *спрашивает средний.*
Лучше всех заповедь трепетать пред родителями исполнил старший сын, который не перебил отца и не помешал рассказу.

Совершать на глазах родителей то, с чем они не согласны, — форма спора с ними. Соглашаться с оппонентами родителей — форма спора с ними. Даже соглашаться с родителями в случае их спора с кем-то не всегда можно. Если может сложиться впечатление, что мнение ребенка весомее мнения родителя, лучше не участвовать в разговоре. Запрещено в присутствии родителей брать слово первым без их дозволения. И начинать непременно надо со слов: «С разрешения моих дорогих родителей». Если дети знают, что родители предпочли бы не брать слово, они должны «вызвать огонь на себя», даже если сами могут оказаться в неловкой ситуации. Формально такой обязанности нет, но это великая заповедь. Если дети вынуждены утешать родителей, делать это следует предельно почтительно. Запрещено не только поносить родителей, но и позорить их своим поведением.

● *Нет запрета в рамках терапии рассказывать психологу то, что человек действительно помнит, что чувствует (законы запрета на злословие действуют и на кушетке психолога!). Но запрещено наговаривать на родителей, обвинять их в предполагаемых, а не реальных провинностях. Если только это не является залогом успеха терапии: любые родители по умолчанию готовы поступиться своим достоинством ради блага ребенка.*

Запрещено сравнивать родителей друг с другом и тем более с родителями других людей.

● *Еврейский ответ на вопрос «Кого ты больше любишь: папу или маму?» — «Я не имею права отвечать на этот вопрос».*



Запрещено докучать родителям просьбами о подарках и материальной помощи, если это огорчает их или тем более сердит.

Грань

Дети не имеют права резко реагировать на резкости родителей. Но у них есть полное право сделать всё возможное, чтобы, не конфликтуя с родителями, не стать жертвами их агрессии: избегать контактов, переезжать подальше, нанимать охрану и т. п. Обязанности позволять терроризировать себя у человека нет. Есть две причины, по которым дозволено причинить дискомфорт родителям: ради их собственной пользы и чтобы защитить от них других людей. Во всех ситуациях, когда очевидно, что требования родителей неверны и неразумны, нет обязанности подчиняться им. В случае сомнения стоит посоветоваться с близкими, в частности со вторым родителем, или с раввином. Дети имеют право судиться с родителями в еврейском суде (а если нет другого выхода, то и в нееврейском). Если родители требуют от детей нарушить предписания Торы, те не имеют права подчиняться. Конечно, отказ должен быть максимально почтительным.

● *Родители требуют от сына, ставшего после армии бреславским хасидом, сбрить бороду. По их мнению, это его старит и мешает найти хорошую девушку для брака. В доказательство того, что это не запрещено, они приводят нового премьер-министра Израиля — соблюдающий еврей, но чисто выбритый. Сын сбрасивать бороду не обязан. А если спросить бреславских хасидов, то и вовсе не имеет права.*

Когда же речь заходит о личных строгостях и решениях, следует уступать воле родителей, если они настаивают. Если родители злонамеренно нарушают заповеди, это освобождает детей от обязанности почитать их и трепетать пред ними. Однако в подобной ситуации следует проконсультироваться с раввином. Но даже если родитель признан злодеем, дети не имеют права причинять ему страдания. Если родители нарушают заповеди не злонамеренно, обязанность почитать их и трепетать пред ними сохраняется практически в полном объеме. Нет обязанности почитать родителей в том, что связано с их прегрешениями.

● *Отец, пристрастившийся, вопреки уговорам дочери, следить с помощью бинокля за соседями, просит ту приготовить и принести ему чай, чтобы не отвлекаться от своих наблюдений. Дочь имеет полное право ответить, что поставит чай на окно, кото-*

рое выходит во внутренний двор, и так поступить. Тем более что таким образом она еще и защитит от отца других людей.

Нет обязанности рисковать жизнью и здоровьем ради того, чтобы исполнить волю родителей, если речь идет о реальной и достаточно вероятной опасности.

● *Родители просят сына организовать им посещение гробницы прадедника Шимона. Поскольку этот район стал очагом напряженности и евреи там регулярно подвергаются нападениям, сын пользуется своим правом и почтительно, но твердо отказывает родителям в просьбе. Но он вынужден свозить их на древнее еврейское кладбище на Масличной горе, хотя время от времени антиеврейские эксцессы происходят и там: опасность мала.*

Дети не обязаны слушаться родителей ни в чем, что может угрожать миру в их семьях.

Трудный выбор

Что делать, если отец велит одно, а мать другое? На первый взгляд, ответ очевиден. В талмудическом трактате «Критот» (28а) сказано, что у отца есть приоритет, поскольку и мать, и дети обязаны почитать его. Но есть целый ряд ситуаций, когда материнскую просьбу следует исполнить первой:

- если мать попросила первой и ребенок уже приступил к исполнению;
- если то, о чем просит мать, является в рамках заповеди безусловной обязанностью, а то, о чем просит отец, — только возможностью исполнить заповедь;
- если порученное отцом требует от детей траты своих денег (что делает требование не-легитимным), а порученное матерью — нет;
- если то, о чем просит мать, касается ухода лично за ней, а то, о чем просит отец, — нет;
- во всём, что касается цдаки, женщины в приоритете;
- если мать праведнее отца;
- если мать жива, а отец мертв: живые всегда имеют преимущество перед усопшими.

Если родители в разводе (и мать больше не обязана почитать отца), то, чью просьбу выполнить первой, дети решают сами. Если же ребенок живет с одним из родителей, предпочтение отдается тому. Если один из родителей приказывает, а второй просит, предпочесть следует приказавшего. Если один из разведенных родителей велит сделать что-то, а другой — не делать, следует послушаться запрещающего. Дети разведенных родителей обязаны соблюдать строгий нейтралитет и не высказывать никому предпочтения.

После смерти

Обязанность почитать родителей и трепетать пред ними сохраняется и после их смерти. Это в первую очередь достойное предание земле, соблюдение законов траура, чтение кадишей и изкоров, отмечание йорцайтов (годовщин смерти), посещение могил, исполнение всего, что делается за упокой души родителей. Крайне желательно оплатить из наследства долги родителей. Следует стараться исполнять завещанное родителями, особенно касающееся их лично. Разумеется, если завещанное не противоречит еврейскому закону.

● *Сын отца, категорически запретившего читать по себе кадиш, обязан читать кадиш и обязан (!) не комплексовать по этому поводу.*

Поминая усопших родителей, следует добавлять почтительные пожелания «да упокоятся с миром», «светлой памяти» и т. п. (Кстати, поминая родителей при жизни, также следует прибавлять пожелания типа «чтоб она была здорова», «да продлятся его дни» и т. п.)

Родня

Есть родственники, которых обязаны почитать в силу заповеди почитать родителей. Речь идет только о почитании, обязанности «трепетать» пред ними нет (можно обращаться к ним по имени, садиться на их место и т. п.). К таким родственникам относятся супруги родителей в еврейском браке. После смерти родителей эта обязанность формально исчезает, но продолжающий почитать вдовца или вдову родителей исполняет заповедь. Если супруг родителя участвовал в воспитании и содержании детей, то детям следует, когда придет время, читать по ним кадиш. Почитание супругов родителей — часть почитания родителей. Если сам родитель позволяет не быть почтительным к себе, это по умолчанию освобождает и от долга почитать его супруга. Сами супруги родителей тоже могут освободить детей от этой обязанности. Вторая категория — старшие братья и сестры (в равной мере). Почитание старших братьев и сестер сводится в основном к уважительному отношению. Принято, например, привставать, когда входят старшие. Не в полный рост, но только чтобы обозначить отношение. Обязанность сужается по мере того, как каждый из детей начинает жить своей

жизнью. Но сохраняется и после смерти родителей. Третья категория — родители мужа или жены. Поскольку нет обязанности трепетать, то есть право с ними не соглашаться. Но почтительно и вежливо. Обращаться можно и по имени, но правильнее во всех отношениях будет приучиться добавлять «дорогой», «любимая»... В случае, не дай Б-г, развода или смерти супруга обязанность исчезает. Но люди остаются, и следует быть человеком. Четвертая категория — родители родителей. Формальная обязанность почитать бабушек и дедушек сохраняется только при жизни родителей. Но древний еврейский обычай обязывает внуков после смерти родителей читать кадиши по родителям родителей и посещать их могилы. Пятая категория — братья и сестры родителей. Дети обязаны почитать своих дядь и тетю постольку, поскольку того требуют родители.

Долгосрочные вложения

Своя роль в исполнении детьми заповеди почитать родителей и трепетать пред ними есть и у самих родителей. Существует общая обязанность родителей приучать детей к исполнению заповедей как к образу жизни и способу восприятия реальности. И в рамках этой обязанности есть частная обязанность приучать детей почитать родителей и трепетать пред ними. Это занятие требует твердости, терпения, такта, мудрости, чувства меры — всех тех качеств, которые делают человека хорошим педагогом. Не менее чем тонкий баланс между снисходительностью и требовательностью важен личный пример. Без него никуда. Самое важное, что формирует отношение детей к заповеди почитать родителей, — это отношение их родителей к своим родителям. И невозможно требовать от детей того, чего не делаешь сам. Однако в целом можно сказать, что после 3 000 лет соблюдения заповедей Торы и трансляции ценностей Торы вовне, в любой нормальной семье большая часть законов заповедей почитать родителей и трепетать пред ними соблюдаются по умолчанию. Для восполнения же пробелов, связанных с частными предписаниями, и пишутся обзоры вроде этого. [jm](#)

Из концлагеря — в «Моссад». Иосиф Бау в красках.

Героя этого рассказа знают все. Все смотревшие «Список Шиндлера». Это его свадьба изображена в знаменитом фильме Спилберга. Это они с супругой кладут камни на могильную плиту Шиндлера в конце киноленты. Но этот человек, в отличие от многих-многих, знаменит отнюдь не своим появлением на экране: он настоящая легенда

Начало легенды

Он родился в городе Кракове. В древнем городе польских королей. Но не был он поляком. А принадлежал к народу куда более древнему. Папу его звали Абрам, маму — Циля. И когда у этой пары 3 июня 1920 года родился сынок, то имя ему дали, как и положено у евреев ашкеназских (то есть европейских), в честь ближайшего, но уже умершего родственника. И во время обряда брит-мила — обрезания — нарекли малыша Иосиф. Древнее имя это изначально одному из патриархов еврейского народа принадлежало. Означает оно в переводе с языка древнееврейского «Он прибавит». Сын праотца Иакова — Иосиф — жизнь прожил полную взлетов и падений, смертельных опасностей и неожиданных поворотов. И победил всех. И жизнь прожил долгую. Именно он, видимо, и определил судьбу тех потомков своих, кого именем его нарекут.

Баловень судьбы, как все поляки

Наш герой — Иосиф Бау — был настоящим баловнем судьбы. Любимцем Всевышнего. Хотя жизнь прожил человеком неверующим. По крайней мере, внешне... Он был узником страшного Краковского гетто. Гетто уничтожили, но Иосиф Бау выжил. Он был узником разных концлагерей — лагеря уничтожили, а Иосиф Бау — выжил. Жизнь начиналась просто прекрасно. Любящая дружная семья. Семья современных, прогрессивных людей. Один из основоположников реформизма — раввин Мендельсон — так сформулировал основной принцип

жизни ассимилированного еврея: «Мы должны быть неевреями на улице и евреями дома». Хотя он это сказал в XVIII веке, семья Бау (и великое множество других еврейских семей) в XX веке жила именно по этому принципу. И стремилась ничем не отличаться на улице от поляков. Да и дома от поляков семья Бау ничем особо не отличалась. Иосиф не знал языка идиш. Не молился, не посещал синагогу. Но вот основные этапы жизни еврейского мальчика — брит-мила на восьмой день жизни и бар-мицва (обряд совершеннолетия в 13 лет) — имели место.

Хороший график нужен всем...

Иосиф благополучно окончил обычную польскую гимназию. Его талант художника проявился очень рано. Но не просто художника. Юноша увлекся таким редким для XX века искусством, как каллиграфия. Особо его привлекал готический шрифт. По окончании гимназии Иосиф поступил в Краковскую школу изящных искусств. Его приняли на скульптурный факультет. Помимо прочих предметов, он записался и на курс каллиграфии, и, как оказалось, лишь он один. По логике вещей курс надо было закрывать. Но преподаватель, увидев, насколько талантлив студент Бау, согласился заниматься только с ним. Первый учебный год промчался как счастливый сон. Таким мог бы стать и второй год учебы. Но... Он должен был начаться 1 сентября. 1 сентября 1939 года. Учебный год так и не начался. А началась война. В Краков вошли немецкие танки. Сразу же появились антиеврейские указы. Евреев ограничивают буквально во всём. 3 марта 1939 года ограничивается и место проживания — в городе появляется еврейское гетто. Оказавшись в гетто, Иосиф решил открыть в квартире родителей графическую мастерскую. Как только он установил над входом вывеску «Графика», им сразу же заинтересовались власти: человек, который виртуозно владеет готическим шрифтом, — ценный специалист. И люди из еврейской боевой организации тоже заинтересовались им. Днями Иосиф

Ребекка сказала удивленному Штерну: «Ицхак, у меня нет страха, я выживу. Но мой муж — он слабее, так что уж лучше внеси в список Шиндлера его»



Бау надписывал готическим шрифтом ящики, отправляемые в Германию, а ночами подделывал арийские документы. Примерно 400 человек, получив изготовленные Иосифом Бау паспорта, смогли переселиться из гетто на арийскую часть города и, смешавшись с поляками, пережить войну. Имени своего спасителя эти люди, разумеется, никогда не узнали.

...А графику нужно солнце

Большую часть жителей Краковского гетто нацисты истребили газом в лагере смерти Белжец. Само гетто ликвидировали в марте 1943 года. 8 000 ценных ра-

ботников отправили в трудовой лагерь Плашов. В лагере Плашов заключенный Иосиф Бау работал чертежником. В те времена чертежи копировали с помощью фотобумаги: накладывали чертеж на фотобумагу, в специальной рамке выносили на солнце и ждали засветку. Так получалась копия. Тот памятный день был чрезвычайно пасмурным. Немец-инженер приказал быстро сделать очередную копию. Еврей-узник посмел сказать, что солнца на небе нет, а потому сделать копию не получится. Нацист тут же пообещал наглецу пристрелить его, если копия сейчас же не будет сделана, и немедленно выволок Иосифа вместе с рамкой на улицу. Солнца не было. Но Бау



всё же направил рамку в небо: а вдруг? И услышал молодой насмешливый женский голос: «Ты что? Подаешь сигналы американским самолетам?» — «Нет, просто мне нужно солнце для проявки, а его нет. Может, ты заменишь мне солнце?» — юноша направил на девушку рамку. Та, рассмеявшись, убежала, а Иосиф, понунив голову, поплелся в проявочную комнату. Солнце ведь так и не вышло. Каково же было его удивление, когда оказалось, что копия получилась. Очередная игра со смертью закончилась в его пользу.

То, что было потом

Он навел справки: кто эта девушка, что светит как солнце. Оказалось, прекрасную незнакомку зовут Ребекка Танненбаум, работает в комендатуре лагеря, делает немцам педикюр и маникюр. Иосиф нарвал букетик цветов и отправился поблагодарить свою спасительницу. Первый же человек, кого он встретил в здании комендатуры (еврей-инженер), ужаснулся — тут же за дверью сидит комендант лагеря: увидит — убьет. Инженер выхватил букетик и выбросил в корзину. Впрочем, оказалось, что цветы эти до девушки всё же дошли. Потом было несколько тайных быстрых встреч. Потом последовало предложение выйти замуж. Пожениться в лагере?! Да! Именно — пожениться! А что им было терять?! Иосиф неделю почти не ел хлеб и смог купить серебряную ложечку. Еще почти неделя — и он заплатил бывшему ювелиру за изготовление двух серебряных колечек. Потом Иосиф (с тряпкой на голове) вечером затерся в колонну узниц и таким образом прошел в женский барак. Потом его родная мама Циля прочитала молодым свадебные благословения. Потом молодые забрались на верхний ярус нар для свадебного уединения. Потом в бараке зажегся свет и начался обыск: охрана искала мужчин. Нашли несколько человек и тут же забили до смерти прикладами. Но нашего молодожена каратели не заметили. Потом, когда изверги удалились, в стороне мужских барakov прозвучал звуковой сигнал, означавший: «На поверку! Выходи строиться!» Иосиф побежал к забору из колючей проволоки, отделившему женские баракы от мужских. Он знал, что обычно по проволоке идет электрический ток. Понимая, что это смерть, Иосиф бросился на забор. Но... оказалось, что ток в ту ночь был отключен и что именно в том бараке, в котором жил Иосиф, проверка не проводилась... Бау отделался лишь порезами на теле и разорванной одеждой.

Ребекка — пленяющая и спасающая

Солнцем — не солнцем, но добрым ангелом девушка по имени Ребекка оказалась — это точно.

Будучи опытным специалистом по педикюру, она спасла сотни жизней, вскрывая по ночам кровавые мозоли на ногах узников. Ведь если узник не мог передвигаться из-за мозоли на ноге, его тут же умерщвляли. И мужу своему — Иосифу Бау — она спасла жизнь. Как-то от скуки охранники решили забить насмерть пожилую еврейку. Мимо проходила Ребекка Танненбаум. Это случилось незадолго до ликвидации лагеря. Ребекка подбежала к охранникам и сказала, что эта старуха — мать секретаря Оскара Шиндлера — Ицхака Штерна и что Шиндлер придет в ярость от их поступка. Хозяина фабрик, где работали узники, — нациста Шиндлера — охрана боялась. Пожилую женщину

оставили в покое. Так Ребекка Танненбаум спасла маму Штерна, и Штерн этого не забыл. Составляя «Список Шиндлера», он включил туда и Ребекку Танненбаум. Узнав об этом, Ребекка попросила Штерна вписать вместо нее Иосифа Бау. Удивленному Штер-

Пять крупнейших еврейских гетто

На оккупированных нацистами землях было создано

около **1 150** гетто

Пять крупнейших:

Варшавское гетто

450 000 человек

Будапештское гетто

246 000 человек

Лодзинское гетто

204 000 человек

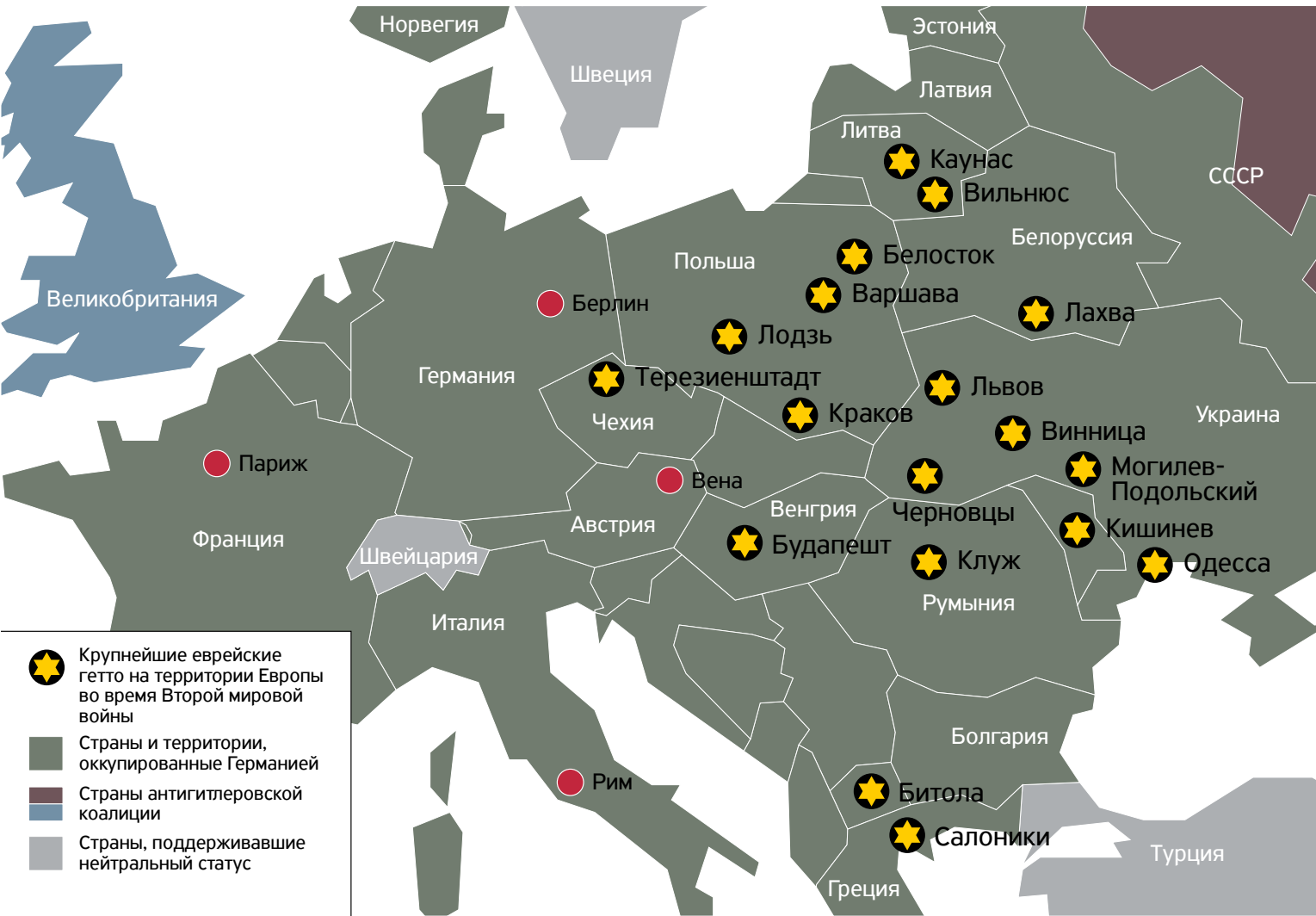
Терезинское гетто

140 000 человек

Львовское гетто

100 000 человек

Еврейские гетто в Европе



ну она сказала: «Ицхак, у меня нет страха, я выживу. Но мой муж — он слабее, так что уж лучше внеси в этот список его». Иосиф Бау не знал об этом. Ребекка всю жизнь держала тайну в своем сердце. Лишь много-много лет спустя, уже после выхода на экраны знаменитого фильма, тайна раскрылась. Журналист брал у четы Бау очередное интервью и спросил Иосифа, каким образом тот попал в «Список». Иосиф начал объяснять, что, видимо, Шиндлеру понадобился хороший чертежник... Тогда Ребекка улыбнулась и раскрыла тайну спасения мужа.

Чудо — норма жизни

Но это будет позже. А тогда... Иосифа Бау вместе с остальными «евреями Шиндлера» отправили в лагерь на территории Чехословакии. Там его и освободили союзники в 1945 году.

Свобода! Куда идти? Где искать потерянную семью? Конечно же, в родном Кракове. И он пошел в Краков. Ребекке же при ликвидации лагеря «посчастливилось» быть отправленной не куда-нибудь, а в Освенцим. Но она не попала сразу в газовую камеру, ее на какое-то время оставили для работ, а чуть позже в одном из лагерей в Чехословакии понадобились дополнительные рабы, и нацисты отправили туда 300 узниц Освенцима. Там Ребекка Танненбаум и встретила освобождение. Свобода! Куда идти? Где искать потерянную семью? Конечно же, в родном Кракове. И она пошла в Краков. Но вот встретиться супругам было суждено в стране своего освобождения — в Чехословакии, в моравском городе Фройдентале. От бывших узников Иосиф узнал, что его любимая Ребекка лежит в больнице в Фройдентале. Он кинулся на железную дорогу, забрался в товарный вагон и... уснул. Иосиф проспал узловую

станцию, где надо было пересесть на другой поезд. Пришлось дожидаться встречного состава, возвращаться на узловую. Там он узнал, что поезд, на который он рассчитывал пересесть, уже прошел и надо ждать следующего. Дождлся. Сел. Но и тот не довез его до Фройденталя — остановился в поле рядом с городком Пава. Иосиф пошел узнать, в чем дело, и узнал страшную новость: поезд, на который он опоздал, сошел с рельсов прямо на мосту, вагоны рухнули в реку, и все пассажиры погибли... Вот такие дела.

Краковское гетто в лицах



Акавиа Мириам.
Израильская писательница, культурный атташе Израиля в Будапеште и Стокгольме.



Гебиртиг Мордехай.
Композитор и поэт-песенник. Писал на идише. Один из самых известных авторов песен в еврейском мире 1920-1930-х годов. Погиб при ликвидации гетто.



Горовиц Рышард.
Всемирно известный польско-американский фотограф, создатель компьютерного направления в современной фотографии.



Курцбах Герхард.
Начальник автомашин в Кракове. Во время депортации евреев из гетто в лагерь смерти Белжец неоднократно снимал большие группы заключенных с поездов и возвращал в гетто под предлогом нехватки рабочей силы. Снят с должности, отправлен на Восточный фронт, скончался в лагере для военнопленных. Праведник мира.



Лигоцка Рома.
Польская актриса, писатель, кузина Р. Полански. Автор книги воспоминаний «Девочка в красном пальто». Эпизод с девочкой в красном пальто вошел в знаменитый фильм Спилберга.



Мадрич Юлиус.
Немецкий промышленник, владелец предприятия по пошиву форменной одежды. Контрабандой завозил хлеб и продукты для заключенных, работавших на его предприятии в лагере Плашов. Был арестован гестапо. Праведник мира.



Панкевич Тадеуш.
Польский фармацевт, владелец единственной в гетто аптеки «Под орлом», открытой его личными стараниями. Автор биографического произведения «Аптека Краковского гетто». Праведник мира.



Полански Роман.
Кинорежиссер. Сбежал из гетто в день ликвидации. Описал свои детские годы в мемуарах «Роман». Спилберг вначале предлагал именно ему снять фильм по книге «Ковчег Шиндлера», но Полански отказался.



Титч Раймонд.
Управляющий фабрики Юлиуса Мадрича. Помогал своему патрону спасти заключенных от смерти. Праведник мира. Дерево в его честь на Аллее праведников посадил сам Оскар Шиндлер.



Шиндлер Эмили.
Супруга Оскара Шиндлера. Помогала мужу спасать евреев. Праведник мира.

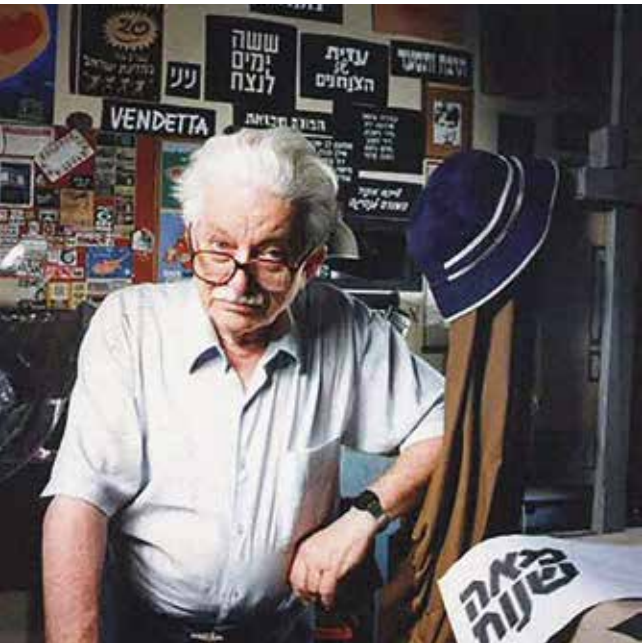
что-нибудь о его Ребекке. Он добрался до больницы и, сам не понимая почему, засвистел тем условным свистом, который был знаком только им, им двоим: ему и его Ребекке. Ребекка лежала у окна. И вдруг услышала такой знакомый, такой долгожданный свист... Она понимала, что Иосифа здесь быть не может... Она решила, что умерла и слышит желанный свист уже в раю... Так они встретились после долгой разлуки. Встретились, чтобы никогда уже не расставаться.

Израильский Дисней

Жизнь евреев, выживших в концлагерях, в послевоенной Польше была очень сложной. Прежние соседи отнюдь не радовались их возвращению. Чужие люди владели их квартирами и домами, пользовались их имуществом. Никто ничего не собирался возвращать. Евреев избивали, евреев убивали. За два года после окончания войны убили порядка тысячи евреев. Самый известный кровавый погром произошел в 170 км от Варшавы в городе Кельце 4 июля 1946 года. Тогда в самом Кельце погибли 42 еврея (в том числе дети и беременные женщины) и два поляка, которых приняли за евреев. 50 евреев получили ранения. Еще 30 человек убили на местной железной дороге. Иосиф и Ребекка сняли для себя первую квартиру, пытались наладить быт, но хозяйка скоро выгнала их, несмотря на то что Ребекка была на последнем месяце беременности. Чете Бау пришлось какое-то время ночевать в заброшенном замке. Там и родилась их первая дочь — Адас. Время шло. Жизнь вроде бы налаживалась. Иосиф продолжил учебу, начатую в 1938 году в Школе изящных искусств. Писал статьи и книги, много рисовал. Ребекка открыла косметический салон. Малышка Адас радовала первыми успехами. Но... Как говорит известная еврейская поговорка:

Художник и поэт

После войны Иосиф Бау работал графиком и иллюстратором в журналах Przegląd, Żołnierz Polski и Szpilki. В 1948 году опубликовал свои первые стихи на польском языке в издании Echo Krakowa. Через два года вместе с семьей репатриировался в Израиль. Работал художником в Институте Брандвайн в Хайфе. В 1956 году основал собственную студию в Тель-Авиве. Иосиф Бау оформил титулы почти всех израильских анимационных фильмов, выходивших в 60-е и 70-е годы. В Израиле состоял членом Общества художников и скульпторов; Общества телевизионных и кинематографических режиссеров; Союза писателей, пишущих на польском языке.



Иосиф Бау состоялся как художник, график, фотограф, писатель

«Я не знаю, о чем вы, но ехать надо!» И они поехали. В Израиль. Шел 1950 год. Они приехали в бедную страну, разоренную только что закончившейся войной с арабами. Поначалу их поселили в лагере для олим, им пришлось пережить все прелести неустроенного быта. Незнакомый язык, непривычный климат, совершенно другая еда... Но разве этим можно было испугать людей, прошедших нацистские лагеря... Иосиф Бау состоялся как художник, график, фотограф, писатель. Многие крупные израильские компании до сих пор используют логотипы, созданные рукой Мастера. Иосиф Бау стоял у истоков израильского кинематографа. Он является родоначальником израильской анимации. Не зря его называют израильским Диснеем. Только после смерти Бау сотрудники израильской разведки «Моссад» рассказали его дочерям, что их отец создавал документы для израильских разведчиков. Изготовленные им паспорта, свидетельства о рождении, поздравительные открытки и фамильные альбомы обеспечивали правдоподобные легенды многим израильским рыцарям плаща и кинжала. К примеру, это Иосиф Бау создал «абсолютно чистые» документы для гения разведки Эли Коэна. Иосиф и Ребекка Бау снялись в заключительном эпизоде фильма Стивена Спилберга «Список Шиндлера». Там они играли самих себя — выживших «евреев Шиндлера». После просмотра киноленты младшая дочь — Клила — тихо спросила отца: «Это было так ужасно?» «Нет, — ответил он, — было в 10 раз хуже. Если бы Спилберг показал весь ужас реальности, никто не смог бы посмотреть фильм». Иосиф Бау ушел в мир иной 26 мая 2002 года. Память о нем хранят его дочери в крошечном музее в городе Тель-Авиве. [jm](#)



«Мы делаем всё, чтобы работа фонда была полностью прозрачной и служила примером для других, мотивировала к совместной благотворительной деятельности»

ВЛАДИМИР КАЛЫНИН

25-й кадр



«Наша душа всегда чувствует, где добро, а где зло». Элина Ильясова.

Элина Ильясова — мать троих сыновей, владелица еврейского детского «Издательства ЭИ», руководитель «Благотворительного фонда 770» и просветительских проектов для детей. Месяц назад состоялась премьера мультсериала о еврейских традициях и религии «Тайная комната». Это первый прецедент подобного рода в истории всемирной анимации и пока самый амбициозный проект «Фонда 770». Мы встретились с Элиной, чтобы узнать, как создавался мультфильм, почему детское еврейское образование сегодня особенно важно, а также что такое хорошо и что такое плохо по-еврейски

Элина, расскажи, пожалуйста, о себе.

Мне 33 года. Я выросла в Москве. У меня трое прекрасных детишек, все мальчики. У нас классическая традиционная еврейская семья.

Как возникла идея создать «Фонд 770»? Чем вы занимаетесь и как вышло, что ты, женщина, возглавляешь фонд?

Мы с супругом всегда мечтали заниматься благотворительностью. Как только появилась финансовая возможность, мы стали заниматься этим всё больше и больше. В какой-то момент поняли, что помощь должна осуществляться на системной основе, и официально зарегистрировали «Фонд 770». Мы выпускаем детские книги, хасидскую литературу, стараемся помогать людям в покупке тфилинов, мезуз, дарим серебряные подсвечники тем, кто начинает соблюдать шаббат. Ежемесячно отправляем в 47 регионов более 2 000 продуктовых наборов для тех, кто хочет соблюдать кашрут, но не имеет финансовой возможности. Мы делаем всё, чтобы работа фонда была полностью прозрачной и служила примером для других, мотивировала к совместной благотворительной деятельности.

Почему такое название — «Фонд 770»?

В честь дома, в котором принимал Седьмой Любавический Ребе. Мой муж является хасидом Любавического Ребе, соответственно, для него 770 — приятная отсылка, в которой читается его отношение к течению хабад-любавич.

В чем, по-твоему, суть благотворительности?

В том, чтобы оказаться рядом с человеком, который нуждается в помощи, в тот самый момент, когда ему уже становится грустно или он, не дай Б-г, находится в состоянии отчаяния. Когда кто-то ему помогает, особенно посторонний, он начинает снова верить в чудеса. У него появляются силы идти дальше и дальше нести добро. Когда ты делаешь кому-то добро, можешь быть уверен: завтра этот человек станет добрее к окружающим.

Зачем тратить столь большие средства на образовательные проекты?

Когда запустили наш фонд, мы старались основываться на «10 кампаниях Ребе». Ребе всегда говорил, что очень важно с рождения дать ребенку хасидское воспитание. Когда я родила своего старшего сына 10 лет назад, столкнулась с тем, что нет хорошей, настоящей детской еврейской литературы, и решила, что буду этим заниматься. На данный момент под эгидой моего издательства вышло 32 книги. Какие-то мы создаем сами, на какие-то выкупаем авторские права у ведущих американских религиозных издательств. Потом мы поняли, что нет мультфильмов. А ведь это очень важно, чтобы дети могли видеть наравне со светскими мультфильмами истории, с героями которых могут отождествлять себя. Так нам пришла идея создать мультфильм «Тайная комната». Мы уверены, как был уверен в свое время Любавический Ребе, что, воспитывая своих детей в еврейском духе, мы даем им будущее. Прежде всего, мы должны дать им ориентир в жизни. Объяснить, что они должны быть добры к людям, милосердны, интеллектуально развиты. Да, у многих сейчас большие финансовые трудности, им не до развития своих детей. Но, когда это доступно,





ты можешь зайти на ютьюб и показать ребенку еврейский мультфильм, тебе могут подарить еврейскую книжку, которая стоит гораздо дешевле других книг, — у тебя больше шансов помочь своему ребенку в еврейском образовании...

Современных детей увлекают истории о супергероях, о приключениях, часто негативного характера. С этой огромной индустрией, которая всё время подогревает их интерес, проектам еврейской направленности тяжело конкурировать. Как создавать книги и мультфильмы в таких обстоятельствах?

Мы взяли за правило не конкурировать ни с кем. Мы стараемся делать лучший продукт на рынке из всех возможных. Каждый человек выберет свое — мы просто даем ему возможность выбора. Когда-то мы запускали кошерный магазин PARDES. Да, было много спорных моментов, но мы стали одними из первых кошерных гастрономов в Москве. Мы дали людям возможность выбора! Сейчас существует множество кошерных магазинов — мы очень этому рады и сами являемся их клиентами. Чем больше у человека выбор, тем больше у него шансов вести еврейский образ жизни. То же с детской литературой и анимацией. Если у ребенка есть еврейские мультфильмы, они заронят в его сердце семена добра и теплоты.

Думаешь, еврейские книги могут быть интересны не только еврейским детям?

Я уверена: наши книги могут быть интересны и важны всем детям. Например, у нас есть книга «Где находится Творец?» Она рассказывает, что Б-г сопровождает нас всюду: и во сне, и по пути в школу, и когда мы разговариваем с младшим братиком, и когда учимся читать... Б-г один для всех. Нет разделения — еврейский, нееврейский. После знакомства с такой литературой у ребенка возникнет закономерный вопрос: «А что такое Б-г для меня?» В еврейской литературе мы уделяем этой теме огромное внимание. Мое издательство посвящает многие книги еврейским заповедям и законам. Также у меня есть серия книг для детей постарше, в ней мы рассказываем об инквизиции в Испании, о событиях Холокоста. Ребенок получает представление о том, что переживали наши предки. И я уверена, с такими темами должны знакомиться все дети, не только еврейские: пока мы помним историю, этого не может повториться. А пока мы делаем вид, что этого не было, и сравниваем вакцинацию с Холокостом, потому что не можем поесть в ресторане, это свидетельствует о серьезных пробелах в образовании.

Получается, что вся твоя издательская деятельность поднимает серьезные экзистенциальные вопросы. Это нормально — говорить с детьми на столь непростые темы?

Если вы дадите ребенку прочитать книгу по ядерной физике, он всё равно запомнит какие-то понятия. Каждый ребенок понимает информацию на своем уровне. В возрасте трех лет

Авторитетная критика



«Это спокойный, лишенный агрессивных эмоциональных возбудителей мультфильм. Такие добрые, чистые истории кажутся мне прямым продолжением традиции, основанной лучшими образцами советской мультипликации», — сказал после просмотра

анимационной ленты президент Федерации еврейских общин России **Александр Борода**. По его словам, мультфильм в доступной форме знакомит зрителя с основными еврейскими традициями, не преследуя дидактической цели, это «занимательный экскурс» в мир современного «домашнего иудаизма».

он может прочитать мою детскую книгу и вынести одно, в возрасте семи — вынесет уже нечто другое.

То есть на вопрос «Кто такой Б-г и как всё создано?» нужно отвечать с самого рождения ребенка?

У ребенка, наверное, не сразу возникнут такие вопросы, но я уверена, что, как только они возникнут, надо стараться помочь найти ответы на них. Отвечая на вопрос, что такое хорошо, мы отвечаем на вопрос «Что хотел бы Б-г от нас?» Когда ребенку задан вектор, что Б-г и есть абсолютная истина, в ситуации, когда он будет не знать, как поступить, всегда сможет спросить себя: «А как бы Б-г хотел, чтобы я поступил?» Подсознательно наша душа всегда чувствует, где добро, а где зло. Если мы честны сами с собой — а еврейская религиозная традиция позволяет нам это, — то у нас не возникает вопроса при выборе тех или иных действий.

То есть ваши книжки — это «Что такое хорошо и что такое плохо» по-еврейски?

Да.

Что такое по-еврейски хорошо для детей?

Для детей «хорошо» — это, прежде всего, отношения в семье. Еврейская жизнь начинается с семьи. Мы стараемся очень уважительно относиться к взрослым — к своим родителям, бабушкам, дедушкам. Детей учат жить вместе в любви и согласии. Это отношение к детям в социуме, отношение к заповедям, понимание, что мы их соблюдаем не потому, что мы странные, а потому, что нам так заповедал Б-г.

А что такое плохо по-еврейски?

Когда ты своим поступком причиняешь боль другому человеку. Плохо выдвигать себя на первый план, а других оставлять позади.

Вся ваша литература, а также новый мультфильм имеют развлекательный характер. Вы никогда не думали создавать методологическую литературу, выстраивать саму систему еврейского образования на уровне учебного процесса?

На данный момент мы принимаем активное участие в развитии детского сада и школы «Мир интеллекта» в Москве. Наше сотрудничество длится достаточно долго, сейчас оно стало еще более плотным, чему мы очень рады. На примере этой школы и сада мы с каждым годом пытаемся всё больше и больше интегрировать еврейскую традицию в светское образование, чтобы и то и другое было на высоком уровне, чтобы любой ребенок из светской или ортодоксальной семьи мог себя чувствовать там комфортно. Я за разносторонние знания. За то, чтобы ребенок мог выбрать: хочет он сегодня изучать «Танию» или робототехнику? Дети очень разные, и главное — дать им выбор. Когда мы не даем своим детям еврейского образования, мы оставляем их без выбора, думая, что делаем им лучше. Огромный пример для нас — рассказы в книгах, как жили евреи при советской власти. Они отказывались от всего, сидели в подвалах, лишь бы дать детям традиционное еврейское образование, отправляли трехлетних детей на поездах в Самарканд, чтобы тех забрал меламед. Я каждый раз, читая об этом, плачу и понимаю, что мы обязаны давать детям еврейское образование и помогать в этом еврейским семьям.

Вернемся к мультфильму. Как придумывали героев? Расскажи об идее, как писали сценарий.

Однажды мой супруг понял, что детям нечего смотреть по телевизору. Мы очень опечалились. Нам хотелось, чтобы еврейство окружало их со всех сторон. Так мой муж придумал Раби-Мэна и сказал, что это такой маленький коротконогий малыш, который в шляпе и талите будет летать как Бэтмен. Посмеялись и забыли, а через год вернулись к этой идее. Когда узнали цену на создание такого продукта, поняли: нет значит нет. А еще через год созрели и начали по кирпичику собирать команду. В процессе создания этого продукта у нас сформировалось центральное правило: мы набирали специалистов мирового уровня и не экономили. Когда хочешь сделать заповедь, как нам говорил ребе, дай самое лучшее ради заповеди.

Как лично ты в этом участвуешь?

Я контролирую каждый этап: от создания до момента, когда продукт попадает к людям. В нашем проекте религиозные консультанты. У нас огромная команда сотрудников, которые работают в едином порыве. Многие из них не являются евреями, но они просто в восторге от самой истории. Они живут этой идеей, я слышу от них: «Мы делаем великое дело».

Новинки «Издательства ЭИ»



Хани Олтейн
Где находится творец?
Любознательный мальчик Эли отправился в путь со своим старшим другом, чтобы точно узнать, где находится Творец.



Веселые советы
Двум друзьям посчастливилось пережить удивительные приключения и в результате понять, что, куда бы ни шли, они могут идти по пути Творца.



Хаим Косовский
Намного лучше
Шломо и Мирьям — хорошие супруги, любят принимать гостей на субботнюю трапезу. Однажды они не смогли ничего найти, чтобы пригласить на шаббат,

но гость все-таки пришел, и он оказался таинственным. По мотивам классической истории о пророке Элиягу.



Теила Гринбергер
Таинственный подарок
Уезжая из России в Америку, дети семьи Рабинович получили от бабушки и дедушки подарки. Старший сын, Мойшеле, получил подарок, который поможет ему не забыть, что и в Северной Дакоте надо оставаться настоящим евреем. Подарок старшей сестры, Рейзл, напоминает, что

она должна вести себя как взрослая, даже когда в кровать забираются мыши. И только Хая не смогла понять, что у нее за подарок. Раскроет ли девочка секрет? И как это поможет ей в новой жизни?

А участники команды откуда?

Наш продюсер родом из Москвы, сейчас она эмигрировала в Канаду. Команда художников находится в Уфе. Музыканты и сценаристы — в Санкт-Петербурге. А в Москве — я и наши религиозные консультанты, без которых ничего не получилось бы. Это Элла Верзуб, раввин Куравский, некоторые серии лично проверял раввин Берл Лазар. У него потрясающее качество — старается вникнуть во все истории и помочь советом.





Была ли «кошерная цензура» с их стороны?
Нам было очень тяжело в некоторые моменты. Например, мне кажется, что, когда папа приобнимает маму, — это пример теплоты в семье. Но религиозные консультанты рекомендовали не включать этот эпизод, и нам пришлось его изменить, чтобы наш мультфильм подходил не только для светских, но и для ультраортодоксальных семей. Также, например, мы соблюдаем правило не показывать детям до трех лет некошерных животных. И многие другие, на которые указывают нам консультанты.

Получается, вы ставили для себя высокую планку кошерности?
Ставили высокую планку во всём, потому что понимали: этот мультфильм изменит жизнь тысяч детей по всему миру. Когда мы закончим работать над этим сезоном, планируем выйти на рынки Америки, Израиля, Европы. Мы хотели сделать продукт, который породит много тепла и света в каждом еврейском и нееврейском доме. В жизни очень мало доброты. Мы все какие-то озлобленные. Мы перекормлены тренингами, которые учат нас быть «селфмейд» и самодостаточными. Мы живем в эпоху псевдоспециалистов и псевдоценностей. А когда возвращаемся к истокам, начинаем понимать, что, возможно, коуч-сессия мне не нужна, а нужно приехать к маме с пирожными и попить с нею чай. Вместо того чтобы спрашивать у кого-то, как сделать из себя «селфмейд-вумен», нужно просто подойти к своему ребенку, покачать его, сказать, как сильно ты его любишь.

Расскажи про детали мультфильма. Почему ладошка?
Ладошка — это символ теплоты и взаимопомощи: я протягиваю тебе свою ладонь, а ты мне свою.

А почему «Тайная комната»? Вспоминается «Гарри Поттер»...
Каждый ребенок мечтает оказаться в каком-то укрытии, в тайном месте, где его никто не достанет. Своеобразным развитием этой темы стала наша тайная комната, где дети узнают ответы на различные вопросы еврейской этики и морали. В детстве, когда у нас были проблемы дома или с друзьями, мы хотели куда-то сбежать. Тайная комната для нас символ такого safe place.

Какие характеры у персонажей?
Мы взяли традиционную еврейскую семью, в которой трое детей. Старший ребенок — мальчик Дания, он любит учиться, интересуется астрономией, кораблестроением. Девочка Дина — веселая и легкая. И малыш Яша в красном комбинезончике с буквой «альфа», еще не разговаривает. Он и становится супергероем в плаще. В мультфильме показано, как у них возникают какие-то конфликты, как они пытаются поддержать друг друга, учатся помогать маме и папе.

«Ставили высокую планку во всём, потому что понимали: этот мультфильм изменит жизнь тысяч детей по всему миру»

В какой мере ты принимала участие в создании сценария?
Темы задает наш религиозный консультант, два сценариста пишут сценарий, я участвую в принятии синопсисов и сценариев, проработке деталей наравне со всеми остальными нашими специалистами.

Есть какие-то штуки, которые придумала ты или твой супруг?
Только Раби-Мэна. И само условие, что в центре сюжета еврейская семья, которая не привязана к конкретной стране.

Какие у вас съемочные планы?
Мы мечтаем, с Б-жьей помощью, выйти на полный метр, если эта история вызовет волну соучастия. Хотим выпускать комиксы и детские игрушки.

И мы, евреи по всей России, очень хотим детских еврейских игрушек!
Если говорить об общем векторе развития, мы мечтаем, чтобы в Москве было больше высококачественных еврейских садов, куда все захотели бы отдать своих детей. Наша основная цель — популяризация еврейства в современном мире. Важно, чтобы люди понимали, что это просто, ясно и доступно.

Расскажи про пазл!
Мы заключили контракт с одним из самых известных израильских художников — Зморой. Он рисовал малыша в подгузнике для «Бамбы» и для нас сделал рисунок на Рош ха-Шана, как трубят в шофар, очень красивый. На основе этого рисунка мы создали пазл. Часть тиража будет продаваться в Москве, а часть — большую часть — отправим в 46 городов в подарок детям. Если еврейский ребенок есть в списке раввина своего города, он получит в подарок на Рош ха-Шана пазл вместе с набором сладостей, который мы отправляем на каждый еврейский праздник. Если мы увидим, что есть спрос на еврейские пазлы, будем двигаться и в этом направлении. Ведь этот игровой жанр очень хорошо развивает мышление.

Какие у вас книгоиздательские планы?
У нас на очереди четыре книги, посвященные Шавуоту, Лаг ба-Омеру, также третья часть «Дания и Дина путешествуют во времени», где дети знакомятся с тем, кем были наши праотцы. И еще очень интересная книга для подростков «Мукадам» про евреев Индии.

О чем ты мечтаешь?
Я бы очень хотела, чтобы люди в каждом доме относились с большим теплом к своим детям, чтобы ро-



ВЛАДИМИР КАВИНИН

дители понимали, какая это ответственность — воспитывать детей. Желаю всем здоровья и твердости духа. В это непростое время пандемии, затянувшейся на несколько лет, человеку важно чувствовать поддержку извне и крепиться. И конечно, я бы хотела, чтобы на примере «Фонда 770» люди осознавали, что любая помощь имеет огромное значение. Мы все должны

учиться не только отделять 10-20 % от своей зарплаты на благотворительность, но и стараться участвовать в жизни других — ни в коем случае не проходить мимо людей, когда им плохо. [jm](#)

Беседовала **Маша Мусина**

Исход из Бомбея.

Воспитанные в духе британского либерализма и ненасильственного протеста Ганди, индийские евреи, столкнувшись с бюрократией и социалистическим диктатом молодой еврейской республики, попытались защитить свое достоинство тем единственным способом, с которым были знакомы

постепенно узнавать о жизни своих собратьев далеко за пределами страны. С середины XIX века, а особенно после открытия Суэцкого канала в 1869 году, многие стали посещать Святую землю, одновременно открывая для себя и сионистскую идею. В 1897 году представителей Бней-Исраэль даже пригласили на Первый сионистский конгресс в Базеле. Однако община отклонила приглашение под предлогом, что Время Освобо-

конгресс. А с 1931 года семьи маратхских евреев стали прибывать в подмандатную Палестину и селиться преимущественно в кибуцах. Идея коллективного восхождения в Страну Израиля стала утверждаться в общине Бней-Исраэль, однако из-за Второй мировой войны практические шаги в этом направлении были отложены. При этом многие



На протяжении веков жизнь сложившейся вокруг Бомбея еврейской общины Бней-Исраэль неспешно текла вдали от центров мирового еврейства

Новые репатрианты, а точнее беженцы из стран с тоталитарным укладом и те, кому посчастливилось уцелеть в нацистских лагерях, были терпеливы. Они привыкли к произволу властей и бюрократов. Да и деваться им по большому счету было некуда. А те немногие, кто прибывал из стран Запада, как правило, были достаточно обеспечены, чтобы оградить себя от проблем. Они воспринимались чиновниками с определенным пиететом, к тому же всегда могли вернуться в страну исхода.

Репатриантам из сравнительно малочисленной общины Бней-Исраэль, или, как их еще называли, маратхским евреям, приехавшим из Бомбея, повезло меньше. Они были воспитаны в традициях либерализма британской культуры и практики ненасильственного протеста Махатмы Ганди. Для бюрократов молодой страны, преимущественно выходцев из Восточной Европы, по-марксистски высокомерных, они оказались абсолютно чужды и столкнулись с униже-

нием, стерпеть которое не смогли. Их бунт против системы был практически неизбежен, и они восстали тем единственным способом, который знали.

Время освобождения — время испытаний

На протяжении веков жизнь сложившейся вокруг Бомбея еврейской общины Бней-Исраэль неспешно текла вдали от центров мирового еврейства. Однако по мере вовлечения в колониальный административный аппарат Британской империи, прежде всего в рамках армейской службы, маратхские евреи стали



Преподаватели иврита из числа Бней-Исраэль. Бомбей, 1856 год

ждения еще не настало, а потому следует подождать. При этом, в принципе поддерживая идею возвращения в Страну Израиля, община пожертвовала средства на ее развитие. В годы Первой мировой войны офицеры из числа маратхских евреев участвовали в захвате Палестины, в том числе, сопровождая генерала Алленби, вошли в Иерусалим. Встречи с еврейскими первопроходцами, с общинами, живущими в стране на протяжении веков, да и сама война за освобождение Земли обетованной — всё это пробудило во многих стремление быть сопричастными к возрождению еврейской жизни в Стране Израиля. Уже в 1918 году, сразу после возвращения ветеранов военных действий домой, состоялся Первый индийский сионистский

молодые представители общины сражались в составе британской армии с нацистами и их союзниками на всех фронтах — от Европы до Юго-Восточной Азии. Тогда же община Бней-Исраэль столкнулась и с еврейскими беженцами, спасшими от преследований фашистов. Позже они и сами прочувствовали схожую угрозу у себя в стране, когда Субхас Чандра Бос — борец за независимость Индии, ставший нацистским коллаборационистом, — призвал отправить индийских евреев в газовые камеры.

В 1947 году Индия стала независимой, а ООН приняла решение о создании еврейского государства. Всё это укрепило сионистский энтузиазм в общине Бней-Исраэль, вдохновило многих на репатриацию. Не последнюю роль сыграли и посланцы трех еврейских боевых организаций — ЭЦЕЛЬ, «Хагана» и ЛеХИ, — прибывшие в Индию, чтобы привлечь в свои ряды молодых маратхских евреев, прежде всего тех, кто уже имел опыт службы в британской армии. Так, в течение 1948 года под видом польских спортсменов в Страну Израиля

прибыли около 50 ветеранов Второй мировой войны. Позже они приняли участие в Войне за независимость. Более половины — 28 человек — погибли в боях. Наконец, в 1949 году большая группа маратхских евреев, в основном молодых и неженатых, прибыла в Израиль. А год спустя за ними последовало множество семейных пар. Всего к 1951 году в молодую страну прибыли около 2 300 представителей Бней-Исраэль. Они присоединились к тем, кто совершил алию раньше. Новые репатрианты осели в основном в четырех кибуцах: Афиким в Иорданской долине, Гиват-Бренер возле Реховота в центральной



части страны, Лави в окрестностях Тверии и Ягур неподалеку от Хайфы. Казалось, теперь всё будет хорошо. Но, как известно, «Страна Израиля приобретается в испытаниях» («Брахот», 5:1). Не избежали этой участи и маратхские евреи. Проблемы начались почти сразу.



Синагога
Бней-Исраэль
в Ахмедабаде

Жертвы коллективизации

Смуглые и несхожие с другими еврейскими типами маратхские евреи сразу же столкнулись с настороженным и предвзятым отношением. Ситуация усугублялась еще и тем, что никто не понимал, к какой из основных групп их следует отнести — ашкеназам, сефардам или йеменцам. Поэтому, несмотря на то, что многие индийские репатрианты имели академический и профессиональный опыт, они не сумели добиться признания своих навыков. Большинство горожан не обладали опытом сельскохозяйственной работы и не горели желанием зарабатывать себе на жизнь этим занятием. С похожими проблемами, разумеется, сталкивались все репатрианты. Но если от сельхозработ отказывались выходцы из стран Запада, к этому относились с пониманием. Индийских же евреев обвиняли в лени, раздутом самомнении, нежелании считаться с потребностями молодой страны. Но не это было самой большой проблемой. Выросшие в традициях британского либерализма, маратхские евреи были в шоке от требований, казавшихся совершенно естественными кибуцным марксистам. Например, дружно голосовать на выборах

в Кнессет не по своему разумению, а за партию, одобренную кибуцным вече. По сравнению с этим даже свинина в кибуцных столовых была не столь ужасна. Особенно на фоне немыслимого с их точки зрения принуждения детей спать не в родительском доме, а в общих детских палатах. Вероятно, для создателей кибуцев, проникнутых марксистскими идеями и по своей воле выбравших подобный образ жизни, всё это не казалось таким уж отвратительным. Но привыкшие к совершенно иному образу жизни, не стремившиеся отказаться от еврейских традиций и либерального британского воспитания ради создания «нового еврея» маратхские евреи испытывали колоссальные сложности с ассимиляцией в кибуцном быту. Всё это, разумеется, приводило к жестоким конфликтам. И отнюдь не всегда словесным. В конце концов репатрианты из Бней-Исраэль потребовали позволить им создать свой собственный кибуц или разрешить поселиться в другом месте. Однако попытки переселить маратхских евреев в поселок Офер у подножья Кармельского кряжа

к югу от Хайфы или в поселок Ходая, построенный на руинах арабской деревни Джулис к востоку от Ашкелона, успехом не увенчались. В итоге не прижившиеся в сельской местности индийские репатрианты были отправлены в палаточный лагерь в Беер-Шеве. Там, в палатках, они, привыкшие к жаркому индийскому климату, пережили особенно холодную зиму 1950 года, когда снег засыпал густым слоем каменистые просторы окрестной пустыни. Холод, однако, оказался не самым тяжелым испытанием. Куда хуже было безнаказанное самодурство часто сменявшихся чиновников, управлявших лагерем со всей возможной бездарностью, но при этом неизменно презиравших «дикарей», которые, к слову, часто были куда образованнее и интеллигентнее своих руководителей.

Медпомощь — только членам профсоюза

Впрочем, маратхским евреям приходилось регулярно сталкиваться с презрением и отторжением не толь-

ко со стороны чиновников, но и всего остального общества. В поликлиниках их откровенно игнорировали, детей часто не принимали в государственные школы. Крошечная община пережила несколько просто вопиющих ситуаций. Так, женщине, чей муж работал вдали от дома на прокладке трассы вдоль Мертвого моря, обратившейся в поликлинику



Выходцы из Индии
в израильской
синагоге

из-за сильного жара ребенка, отказали в помощи, потому что в ее удостоверении члена профсоюза не хватало марки об уплате профсоюзных взносов. В итоге ребенок умер. В другой раз рабочие, получившие на стройке травмы, оказались в больнице без своих профсоюзных билетов. Их оставили истекать кровью в больничном коридоре. Неизвестно, чем всё закончилось бы, если бы возмущенная американская туристка

Потомки кознов

Представители Бней-Исраэль жили в изоляции от других еврейских общин до XVIII века, продолжая хранить базисные еврейские традиции. Они считали себя потомками кознов, бежавших от селевкидского царя Антиоха Епифана. К 1948 году их количество достигло 20 тысяч. Подавляющее большинство переселилось в Израиль. Исследования ДНК в начале 2000-х годов подтвердили несомненную генетическую связь Бней-Исраэль с народами Средиземноморья, указали на то, что община сформировалась на основе смешения еврейского населения и местных индийских групп около тысячи лет назад.

не устроила разнос администрации больницы. Еще одна женщина на протяжении трех месяцев жаловалась на сильные послеродовые боли. Однако врач кибуца Гиват-Бренер заявил взволнованному мужу, что это от обычной лени индусов. Когда женщина скончалась, ее мужа обвинили в том, что он вовремя не доставил жену в больницу. Молодые люди приле-тели в Израиль в 1949 году счастливые и полные сионистской мотивации. Потеряв супругу, безутешный муж оставил страну.

«Ублюдки не имеют права жаловаться»

Отсутствие сочувствия и защиты со стороны властей усугубляло ситуацию и вело к нарастающему разочарованию. И вот наконец группа лидеров общины решила бороться — так, как подсказывал им опыт прежней жизни. В письме к руководству «Сохнута» и израильского правительства они потребовали обеспечить общине маратхских евреев равные права. Но чиновникам, увлеченным построением «образцового социализма» и воспитанием «нового человека», было недосуг

разбираться с бедами «каких-то дикарей». Не получив должного ответа, лидеры протеста призвали Бней-Исраэль начать всеобщую забастовку. В ноябре 1951 года первые 30 семей маратхских евреев съехались в Тель-Авив и расселись перед главным зданием Еврейского агентства. Вскоре к ним присоединились другие представители общины. Удивленные этим непривычным ненасильственным протестом власти отправили к забастовщикам министра труда Голду Меир, свободно владеющую родным для индусов английским. Один из участников этой встречи вспоминал, что нетерпеливая социалистка, устав выслушивать жалобы людей, прервала их возгласом: «Ублюдки не имеют права жаловаться» — и покинула зал.

Let my people go!

Потрясенные участники встречи, наконец осознав ментальную пропасть между собственным либерализмом и социалистическим мировоззрением властей, решили кардинально сменить



подход. Они оставили бессмысленные призывы к равноправию и просто потребовали вернуть их в Индию. Протестующие обратились за помощью к международной прессе, оставшимся в Индии родственникам и даже к главе индийского правительства Джавахарлалу Неру. От израильского правительства, которое доставило их в страну, теперь они требовали лишь одного — вернуть их обратно.



Посол Индии в Израиле в ходе традиционной церемонии «малида», которую провели члены общины Бней-Исраэль

со всеми своими детьми и скарбом прибыли в Тель-Авив на грузовиках и расположились вдоль стен здания по улице Нахалат Беньямин. Часть одеял они постелили прямо на тротуар, часть растянули как навесы у себя над головой, разложив вокруг свои чемоданы и прочие вещи, после чего сообщили чиновникам отдела репатриации, что не уйдут, пока их не отправят в Индию». Лучшее других знакомый с традициями индийского протеста, Ульсбенгер предупредил власти, что некоторые представители общины вполне способны уморить себя голодом, а если это случится и с детьми, то в мире поднимется очень серьезный шум. Обращение по поводу бедственного положения индийских репатриантов направил к Бен-Гуриону и Джавахарлал Неру. Примчался в Израиль бывший мэр Бомбея, один из наиболее влиятельных представителей общины маратхских евреев в Индии др. Элиу Мо-зес Раджпуркар, пытаюсь понять, что вынудило его собратьев пойти на столь отчаянный шаг. В декабре 1951 года нонконформистский журнал «Этот мир» («Ха-олям ха-зе») опубликовал интервью с лидером забастовщиков Айзеком Дивкармом (Ицхаком Йосефом), в котором тот разъяснял причины и характер протеста: «Мы не сторонники той или иной партии и не хотим ими быть. В Индии мы слыхом не слыхивали ни о МАПАЕ, ни о МАПАМЕ, ни об «Общих сионистах», ни о «Херуте». Однако после того, как несколько наших молодых безработных ребят были привлечены к расклейке плакатов «Общих сионистов», они столкнулись с отказом чиновников при устройстве на работу. Их называли «капиталистами» и намекнули, что им явно не нужна работа... Но мы никогда не злимся. Мы ученики Ганди. И нет такой силы, которая заставила бы нас поднять руку на кого бы то ни было. В то же время мы больше не в силах сносить подобное отношение к себе, подобное унижение и притеснение...» («Ицхак Йосеф: почему мы хотим уйти», «Этот мир», 14 кислева, 5712 года, 13.12.1951, стр. 4). Остальная лояльная властям пресса отнеслась к протестующим без понимания и даже, напротив,

Продолжая традицию ненасильственного протеста движения за независимость Индии, в котором многие из них успели принять участие до репатриации, люди семьями расположились перед зданием «Сохнута», соорудили навесы из одеял, полученных в свое время от сохнутовских щедрот, развесили транспаранты и объявили голодовку. Симпатизировавший общине чиновник «Сохнута» др. Амнуэль Ульсбенгер так описывал этот протест: «Репатрианты

Газовые камеры для Индии

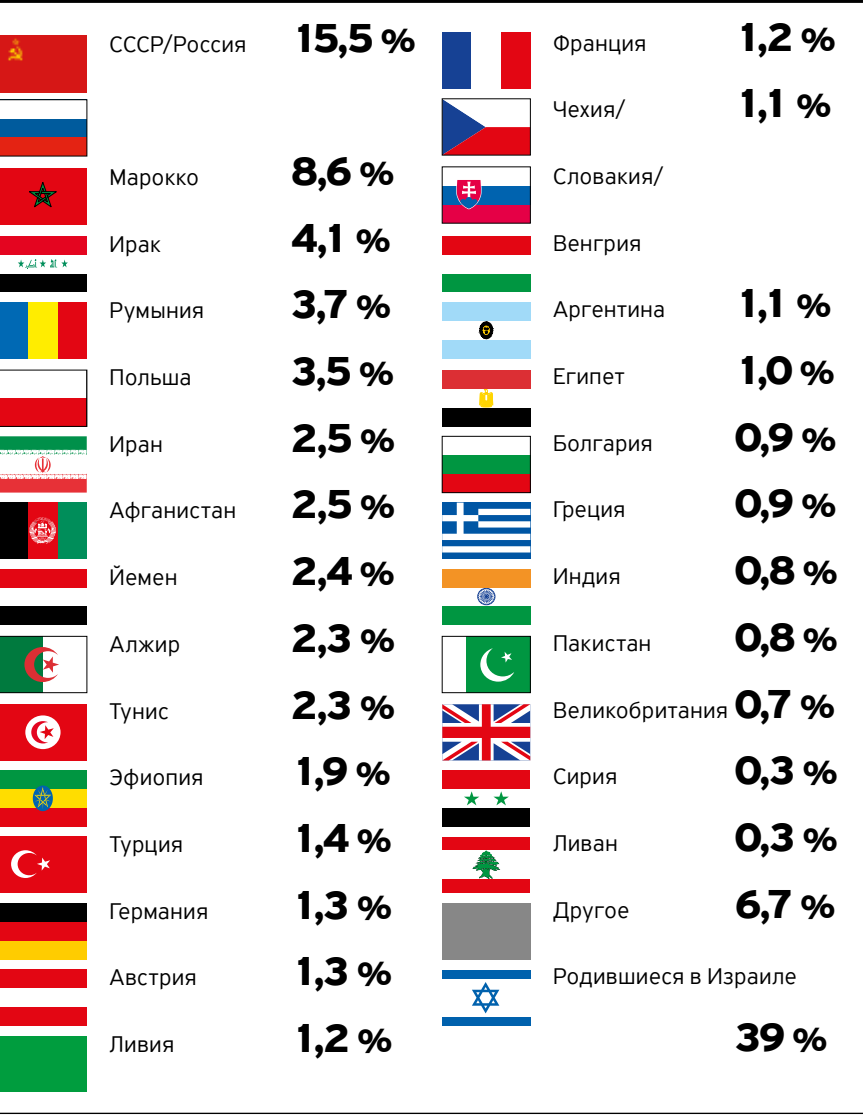
В 1941 году индийский националист Субхас Чандра Бос, пойдя на сотрудничество с нацистами, создал под покровительством Японии на островах к востоку от Индии коллаборационистское правительство «Азад Хинд» («Свободная Индия»). Обладая 50-тысячной армией, он угрожал вторгнуться на Индийский полуостров и отправить живущих там евреев в газовые камеры, но вскоре был разгромлен индийскими частями британской армии. В 1945 году Бос попытался бежать в Японию и, как считается, погиб в авткатастрофе.

обвинила их в неблагодарности и «предательстве сионистских идеалов, ради которых следовало бы пожертвовать всем», она откровенно насмехалась над бедами людей. Наконец власти послали др. Ульсбенгера на переговоры с лидерами протеста и уполномочили предложить руководителям личные блага в обмен на прекращение забастовки. Главе протестующих предложили роскошную квартиру в элитном иерусалимском квартале Ре-хавия. Потрясенные этим обескураживающим цинизмом, лидеры протеста отвергли предложенные взятки: «Мы не сможем так предать наших братьев и сестер, — ответили они, — спасибо, но нет, еще раз спасибо...»

Туда-обратно

Трагедия случилась в марте 1952 года. Один из малышей, находившихся в лагере протеста, побежал в направлении дороги, его старшая семилетняя сестра бросилась за ним и была сбита насмерть автомобилем. Испуганные власти приняли решение выслать бунтарей. Уже на следующий день первый самолет со 115 экспатриантами вылетел в Индию. Всего было отправлено 575 человек, включая уже рожденных в Израиле малышей. Возвращение, однако, не стало для людей радостным. Многие в общине, не зная подробностей, посчитали их предателями, опозорившими доброе имя маратхских евреев, их рабочие места были уже заняты. В Израиле их называли лентяями и капиталистами, на родине — бунтарями и коммунистами. В результате, несмотря на образование и опыт, многим опять пришлось зарабатывать себе на жизнь тяжелым физическим трудом. Мстительный Бен-Гурион распорядился не оплачивать обратный переезд в Израиль тем, кто, не найдя себя в Индии, решил вновь поискать счастья на родине предков. Лишь после его ухода в отставку прибывший с неофициальным визитом в Индию новый премьер Моше Шарет встретился с лидером протеста Айзеком Дивкармом, обсудил с ним возможность возвращения тех, кто оставил Израиль, и алию других представителей общины. В 1953 году начался возврат в Израиль, причем многие действительно возвращались уже вместе со своими родственниками, прежде не бывавшими в Израиле. К концу 50-х практически вся община окончательно переселилась. Правда, потом маратхским евреям пришлось еще раз побороться за свои права, доказывая тем, кто, вопреки

Откуда в Израиле евреи?



решению Главного раввината Израиля, усомнился в еврействе общины. Споры и протесты продолжались до середины 60-х годов. На этот раз маратхские евреи, ставшие уже в большей мере израильтянами, нежели приверженцами индо-британской культуры, вели разговор на куда более высоких тонах. Так или иначе, протест увенчался успехом: в 1964 году премьер-министр Израиля Леви Эшколь постановил, что «Израиль признает членов общины Бней-Исраэль полноправными евреями, без всяких ограничений и различий, в том числе и в отношении бракосочетания». Так наконец закончилась история изгнания и этой небольшой общины. **jm**

«В Европе через общинные механизмы проходит вся еврейская жизнь».

Раввин Арье Фолгер.

Бывший главный раввин Вены изначально хотел развивать ювелирный бизнес отца и стать менеджером. Любовь к Талмуду и нелюбовь к громким лозунгам привела его в три ешивы, а затем — в города Австрии и Германии. Почему знание Танаха и арамейского языка необходимо, чем были плохи венские гиюры и как относится ортодоксальный иудаизм к ЛГБТ-прихожанам

Читать без комментариев

Сколько лет длится ваша раввинская карьера?

За 19 лет я побывал раввином Базеля, Мюнхена, а затем Франкфурта и Карлсруэ одновременно. Сам я никогда не думал, что стану раввином, хотел продолжать и развивать семейный бизнес — ювелирный магазин отца. Папа попал в Бельгию после войны, сначала работал шахтером, а потом вместо угля начал заниматься алмазами. Я единственный ребенок в семье. С детства любил читать — всё подряд, научную, историческую литературу. Любил природу, любил кататься на велосипеде. В ешиву пошел потому, что «нужно», а не потому, что хотел. Первым моим учителем Талмуда был брат раввина Адлера, известного моэля и врача из Цюриха, автора еврейской энциклопедии «Аспаклария». Мой учитель получил профессиональное педагогическое образование, но я был слишком юн и для изучения Талмуда не созрел. Я и сегодня убежден, что, прежде чем изучать Талмуд, необходимо получить базисные познания в иудаизме. Наконец, овладеть арамейским языком, на котором написан Талмуд. Мы-то и иврит специально не изучали! Лишь после обучения в Бельгии и Великобритании, в иерусалимской ешиве «Мир» сын Адлера Авраам буквально за пять минут перевернул мое восприятие Талмуда. Спустя годы я признался ему, что эти пять минут изменили всю мою жизнь. Я разработал систему изучения Талмуда и применял ее в хевруте (парном изучении).

В чём эта система заключается?

Первое: нужно прочесть как можно больше талмудических текстов, чтобы понять их структуру и овладеть материалом. Читать без комментариев. Потом с ком-

ментариями Раши. Затем — с более глубокими комментариями Тосафот. Кроме того, невозможно изучать Талмуд на должном уровне, не зная Танах. Прежде всего, нужно понимать буквальный текст. Хочешь открыть более глубокие пласты? Пожалуйста, но вдобавок к буквальному пониманию, а не за счет него. В свое время я был очень против всяких красивых «размышлений на тему Торы». Сегодня я воспринимаю их в другом свете: это не толкование слов Торы, а просто философские изыскания. Ладно, я не против философии.

А светское образование у вас есть?

Магистратура по менеджменту. К раввинской карьере меня направил случай. В рамках группового проекта по информатике нам дали задание: прочитать условия, составить письмо, отправить выводы всем участникам группы и встретиться в формате видеоконференции для дальнейшего продвижения проекта. Во время самой видеоконференции оказалось, что ни один участник проекта, кроме меня, даже не прочитал условия! Но руководитель нашей группы подытожила: «Сегодня мы значительно продвинулись». Куда продвинулись?! Тут уж скорее шла речь о регрессии. Я понял, что для этих людей самое главное — подчеркивать результатив-



«Я и сегодня убежден, что, прежде чем изучать Талмуд, необходимо получить базисные познания в иудаизме. Наконец, овладеть арамейским языком, на котором написан Талмуд. Мы-то и иврит специально не изучали!»



Раввин должен быть подобен Моисею, эталону скромности, который умел разглядеть чужие интересы и потребности

ность, а правдива ли она — дело вторичное. Для себя решил, что не хочу жить в атмосфере лжи и вместо этого стану раввином.

Герцль в синагоге

Свою раввинскую карьеру вы начали с Базеля...

Эта община знаменита тем, что ее первый раввин пригласил Теодора Герцля дать лекцию прихожанам. Раввином Базеля я пробыл шесть лет. Община находилась в состоянии угасания, к сожалению. Я не хотел быть тем, кто «потушит в синагоге свет». Религиозной общине достаточно 20 семей, чтобы развить необходимые инфраструктуры. В нерелигиозной — как минимум 100 семей, чтобы открыть маленькую школу. В Базеле нужного количества не было. Потом я два года работал в Мюнхене, а затем получил назначение в Вену. В столице Австрии 24 синагоги. В процентном отношении 50 % составляют нерелигиозные ашкеназы, 30 % — сефарды, и еще 20 % — хасиды.

Зачем нерелигиозным людям формальное членство в общине?

Чтобы дети могли учиться в еврейской школе и чтобы после смерти иметь место на кладбище. Каждый взрослый член венской общины платит взносы — 210 евро в год. Студенты платят 50 евро. Раввины сбором средств не занимаются. Это — дело президента общины. Основным источником бюджета венской общины является принадлежащая ей недвижимость — всё, что вернули евреям после войны. Есть и государственные субсидии.

Создается впечатление, что понятие «еврейская община» в Европе в корне отличается от того, что есть в Америке или Израиле.

В Израиле нет традиционного понятия общины, там госорганы дублируют многие ее структуры. В США община является синонимом синагоги, тогда как в историческом ракурсе еврейская община — это организационная структура, объединяющая различные подгруппы. Есть комитет общины, школа, миква, культурный центр. И конечно, синагога. В Америке синагога, миква, школа и так далее — совершенно разные, автономные структуры со своим автономным бюджетом. В этом есть свои сильные и слабые моменты. С одной стороны, существуют общенациональные зонтичные структуры. Например, Orthodox Union — организация, объединяющая множество ортодоксальных синагог. Есть сети еврейских школ, сети похоронных компаний и т. п. Обратная, слабая сторона — в США община определяется синагогой, мало кто будет идентифицировать себя с ортодоксальной синагогой, если сам не орто-

доксальный еврей, молящийся в этой синагоге. Плюсы американских общин в гомогенности, минусы — в невысокой численности членов общин. В Европе вся еврейская жизнь — религиозная, нерелигиозная — проходит через общину. Это орган, представляющий еврейское население на государственном уровне. Синагога — неотъемлемая часть общины. При этом община весьма гетерогенна, что затрудняет ее функционирование.

Сколько лет вы проработали на посту раввина Вены?

Три с половиной года, после чего ушел с должности главного раввина, но продолжаю работать в бейт-дине, раввинском суде. До этого был только сефардский бейт-дин, в который обращались исключительно сефарды. Мы наладили с ним сотрудничество, сегодня нашему бейт-дину доверяют, нет необходимости приглашать судей из Израиля. Нам удалось восстановить доверие.

Доверие?

На протяжении 70 лет в Вене проводили гиюры, не признаваемые ни одним раввином в мире, ни в Израиле, ни в Лондоне, ни в Париже. Понятие «венские гиюры» стало притчей во языцех, против этого явления выступал сам Любавический Ребе. На каком-то этапе эти гиюры прекратились. Но проблема-то осталась: по моим подсчетам, 8 % членов общины прошли в свое время подобный «гиюр». Ни ортодоксальные, ни сефардские, ни хабадские синагоги их не принимают. Я отказывался выдавать «свидетельство о еврействе» членам общины, чьи матери прошли формальный, ничем не подкрепленный гиюр лет 50 тому назад. И ставить хупу я в таких случаях отказывался. На каком-то этапе это стало невыносимо, и я уволился. Теперь не получаю зарплату раввина общины, но продолжаю работу в бейт-дине, даю уроки, забочусь о членах общины.

Вам что-то удалось изменить в повседневной практике?

Я считаю, что каждый, кто приходит в синагогу, — праведник. Но община должна заботиться, чтобы прихожане не нарушали еврейский закон. Разговаривать по сотовому телефону у всех на виду недопустимо. Заходить в синагогу без головного убора недостойно. Один турист решил в шаббат снять урок в синагоге на камеру. Я его остановил: если это не откровенная наглость, то по крайней мере неуважение к синагоге.

«Сегодня мы имеем дело с другим поколением и сталкиваемся с такими проблемами, о которых лет 20-30 назад не могли и помыслить. Раньше не было такого безудержного потакания своим плотским желаниям, чуть ли не на уровне идеологии»



В главной синагоге Вены. Даже нерелигиозные евреи Западной Европы считают общину частью своей идентичности

Но, конечно, главная проблема была с родословной. Недопустимо, чтобы на благословение кознов поднимались люди, чье коэнство под вопросом, в том числе те, кто женат на тех, на ком коэну нельзя жениться. Когда я не мог противиться напрямую, я демонстративно выходил в коридор. Все знали, по какой именно причине я это делаю.

Сегодня ситуация с гиюрами изменилась?

Кардинально. Как-то на один день было назначено три гиюра. Своей миквы для окунания у нас нет, мы используем микву за пределами Вены. В тот день там были неполадки с отоплением. Мы предложили герам на выбор либо окунуться прямо сейчас, либо отложить завершение гиюра на другой день. Дело было зимой, но все трое закричали, что хотят окунуться прямо сейчас, в холодную воду — в разгар зимы. Это — самоотверженность.

Потакание желаниям

Можете ли вы вспомнить примечательные истории, которые происходили в бейт-дине?

Я много раз убеждался, что, даже выслушав обе стороны, сложно дойти до истинной картины происходящего. Однажды к нам обратилась женщина: муж-де негодяй и развратник, а еще он отказывается дать ей разводное письмо «гет». Через некоторое время пришел другой посетитель: жена у него — негодяйка, развратница, а еще и разводиться не хочет. Я был уверен, что это два отдельных случая, пока меня не пригласили на церемонию, где этот мужчина вручил гет той женщине.

За годы вашей раввинской карьеры произошли ли изменения, связанные с ментальностью членов общины?

Сегодня мы имеем дело с другим поколением и сталкиваемся с такими проблемами, о которых лет 20-30 назад не могли

и помыслить. Раньше не было такого безудержного потакания своим плотским желаниям, чуть ли не на уровне идеологии. Маймонид пишет, что самое возвышенное желание — интеллектуальное. Сегодня же пытаются внушить, что вершина вершин — удовлетворение сексуальное. Одно из отличительных качеств еврея — стыдливость. В современном мире это не приветствуется. Да, чрезмерная стеснительность — тоже не совсем хорошо, но есть же какие-то границы, и стыд призван помочь человеку их сохранить. То же можно сказать о скромности. Скромность — это не пониженная самооценка. Скромность Моисея проявлялась в отсутствии заносчивости по отношению к другим людям. Он умел разглядеть чужие интересы и потребности, а не концентрироваться только на своих. Но скромность никак не противоречила ответственности и умению предпринимать конкретные действия.

Отдельная тема — отношение ортодоксального иудаизма к ЛГБТ. Как с этим обстоит в Вене?

Мы должны относиться к «сексуальным меньшинствам» с сочувствием. Мы можем приглашать их на шаббат, но говорить, что однополые отношения — это хорошо, мы не имеем права. Евреи видят в половых отношениях не цель, а средство. Прекрасное, уникальное, но всего лишь средство. Любое средство, любой инструмент (молоток, например) может выполнять и созидательную, и разрушительную функцию. Вершина же вершин — это служение Творцу, а не распущенность. [jm](#)

Беседовал **Илья Йосеф**

Хасиды в законе.

Многие слышали про «таканот» гурского хасидского двора. Но откуда? Ведь не существует ни публичных, ни даже внутренних документов руководства гурского хасидизма, в которых эти «установления» были бы зафиксированы. А знают из рассказов бывших гурских хасидов. Из тайком сделанных записей инструктажа женихов и невест. Из непреднамеренных и преднамеренных утечек. И просто из слухов. На самом деле никто никакой тайны из «установлений» не делает. Тему лишь стараются не обсуждать без особой нужды, потому что это... нескромно. Чтобы попытаться сформировать правильный взгляд на вопрос, нам придется быть нескромными. Простите



Хасидская свадьба. Интимная жизнь строго регламентирована

Время поговорить «об этом»

Евреи — такой древний народ, что единственным событием в его истории, о котором можно сказать, что подобного еще не случалось, — это ожидаемый приход Машиаха. Всё остальное так или иначе укладывается в формулу «никогда не было — и вот опять». В частности, евреи переживали внутренние расколы, гораздо более глубокие и острые, чем текущий. И нет оснований считать, что утрата общего языка, общих культурных кодов, ясного представления друг о друге у противоборствующих частей единого (на тот момент) еврейского народа была не менее тотальной, чем сегодня. Но от этого не легче.

Текущий раскол еврейства начался 300 с лишним лет назад с внутрираввинских споров о допустимости изучения каббалы и использования некоторых каббалистических практик. А потом двинулось в массы сразу в нескольких направлениях. Возник хасидизм. Как реакция на него — антихасидизм. Но он довольно скоро, по историческим меркам, утратил реальное общественное значение, переместившись куда-то в область безобидных фоновых фобий и суеверий, от которых всё еще сложно отказаться, но которыми всё сложнее гордиться. Параллельно с антихасидизмом примерно в тех же кругах (в районе исторической Литвы) окончательно сложился и офор-

мился путь служения Творцу, в основе которого — массовое фундаментальное религиозное образование и культ талмудической учености. Так называемый литвацкий путь. За короткое время, как и хасидизм, литвачество распространилось по всему еврейскому миру и стало существенным образом влиять на его развитие и трансформацию. Следующие два столетия принесли длинную череду событий и процессов — как глобальных, так и внутри-еврейских, фактически до неузнаваемости изменивших евреев как общность: войны, революции, волны эмиграции, эмансипация, ассимиляция, Катастрофа, сионизм и создание Государства Израиль, появление интернета и соцсетей, эпидемия уханьского вируса и связанные с ним изменения ритма жизни, однако похоже, что это только начало. Но уже сегодня можно с грустью констатировать: возник целый еврейский (по самоидентификации) мир — целый мир евреев, для которых носители еврейской традиции и сама традиция — иная планета, известная им лишь из публикаций в прессе. В последнее время в Израиле (и уже, кажется, в США) возникла мода на телесериалы «из жизни ультраортодоксов». Но, к сожалению, их создатели слишком заняты доказательством сомнительного и затаканного тезиса, что «люди с пейсами» — люди как люди, только с пейсами. Поэтому ожидать реальной пользы от их творений не приходится. Сложно сказать, что именно должно произойти, чтобы взаимное отдаление разных «еврейств» прекратилось. Однако приход Машиаха — приходом Машиаха, но что-то евреям нужно делать и самим. Например, восполнять пробелы в знаниях друг о друге. Полезнее может быть только избавление от заблуждений и предубеждений. Разоблачение мифов и «страшилок». Особенно когда они небезосновательны. Как, например, упорные и заботливо подпитываемые, не будем говорить кем, слухи и пересуды о том, что интимная жизнь «ультраортодоксальных» супругов — это кошмар-кошмар и сплошная череда ограничений, убивающих любой проблеск романтики и т. п. Как и во многих других случаях, попытка ответить на этот вопрос односложно будет хуже, чем ложь. Она будет введением в заблуждение. Сразу скажем, чтобы не оставлять места ненужным сомнениям: в жизни еврейской ультраортодоксальной пары романтики, сексуального напряжения и т. п. не меньше, если не больше, чем в жизни любой европейской или американской пары, не ставшей жертвой пресловутой сексуальной революции. Или, если обращаться к более близким нам «русскоязыч-

ным» реалиям: чем в жизни любой советской пары потомственных жертв Великой Октябрьской революции. Ну, может быть, немножко меньше публичных демонстраций привязанности. И такое положение вещей полностью соответствует требованиям еврейского закона и нормам еврейского общества. Но есть несколько общин, буквально по пальцам руки фрезеровщика можно пересчитать, нормы которых в этом вопросе значительно отличаются от общепринятых. Они значительно строже. Много, много, много строже. За этим стоит целая философия служения. Может быть, неблизкая и непонятная даже многим вполне ультраортодоксальным и воспитанным в духе ценностей Торы евреям, обсуждаемая и осуждаемая видными раввинами. Но кто сказал, что нормы должны быть общепринятыми и общеодобряемыми? Существуют ли такие нормы вообще? Однако хватит ходить вокруг да около. Речь идет о пресловутых и по-своему легендарных «установлениях» («таканот») гурского хасидского двора. Свода этих правил никто не видел, но все о нем слышали. Насколько



Российское правительство диктует еврейскую моду

Все-таки был один случай, когда р. Ицхак-Меир из Гур проявил большую радикальность, чем р. Менахем-Мендл из Коцка. В 1846 году царское правительство приняло закон, запрещающий евреям Польши носить традиционное еврейское платье, бороды и пейсы. Р. Ицхак-Меир возглавил движение гражданского неповиновения, был арестован, а затем освобожден по требованию руководства еврейской общины. Р. Менахем-Мендл в этой борьбе не принимал никакого участия. Он заявил, что платье, прическа и борода — не что-то, заслуживающее траты сил. Ведь Йосеф Прекрасный не носил бороду и пейсы при дворе фараона и наверняка не одевался на еврейский манер, но это не помешало ему спасти всю свою семью и обеспечить сынам Яакова благополучное проживание в Мицраим. Когда правительство само поняло, что закон нереализуем, оно пошло на компромисс, следы которого до сих пор можно обнаружить в облике гурских хасидов: пейсы, как правило, заправлены под головной убор, брюки заправлены в носки — на манер обмоток крестьянских лаптей. Так гласил исправленный и улучшенный закон: желающие носить европейское платье обязаны сбривать бороды, а желающие носить бороды обязаны одеваться на манер крестьян. Кстати, высокая меховая субботняя шапка гурских хасидов, сподик, — это тоже стилизация под шапки русских крестьян.

известно, этот список ограничений постоянно пополняется. Его цель — максимально оградить гурских хасидов, женщин и мужчин, мальчиков и девочек, от плотских соблазнов, от искушения похотью и т. п.

Святость от всего сердца

Автором «установлений» является Четвертый гурский ребе, р. Исраэль Альтер (1895–1977). Гурский хасидизм — наследник идей так называемого пшисхского направления польского хасидизма, отличительными чертами которого изначально были интеллектуализм и требовательность к себе. Когда во главе движения встал легендарный р. Менахем-Мендл из Коцка (1787–1859), он, следуя личным убеждениям и представлениям, резко радикализировал требования к хасидам. Р. Менахем-Мендл требовал от себя и своих последователей всепоглощающей тотальности служения, экстремальной честности перед собой, людьми и Небесами, абсолютной бескомпромиссности. Именно Коцкий ребе, большой мастер афоризма, сформулировал ультиму «Любовь к Б-гу не может занимать меньше чем всё сердце». Если в нем находится место для кого-то или чего-то еще — для жены, детей, родителей, то это не любовь к Б-гу, а в лучшем случае «нетерпение сердца». Заповедано же конкретно: «Возлюби Г-спода всем сердцем твоим». И это были не красивые слова, не умозрительный идеал. Р. Менахем-Мендл не позволял себе ни одного слова, в которое не верил бы всем сердцем, и не требовал ничего, что считал бы неисполнимым. Но то, в исполнимость чего верил, требовал от своих хасидов безоговорочно. В результате движение, которое уже изначально было элитарным и относительно немногочисленным, сократилось до считанных сотен хасидов. Преемником р. Менахем-Мендела стал его ближайший друг, шурин, хасид и постоянный оппонент р. Ицхак-Меир Альтер из Гур (1799–1866), основатель гурской династии, великий знаток Торы, праведник, человек, глубоко чуждый любого экстремизма и радикализма во всём, кроме требовательности к себе. Его подход можно считать во многом противоположным подходу предшественника. Благодаря этому гурский хасидизм очень быстро стал одним из самых многочисленных и влиятельных в Польше. Как это часто случается, изменения с радостью и готовностью приняли почти все. Почти. На протяжении всех последующих поколений среди гурских хасидов оставались кружки радикалов, тоскующих по временам р. Менахем-Мендела. Они старались следовать

его предписаниям и соответствовать его ожиданиям. Естественно, среди них оказались члены семьи ребе. И в их числе р. Исраэль, старший сын правнука р. Ицхака-Меира — р. Авраама-Мордехая Альтера (1866–1948), Четвертого гурского ребе, будущий Пятый ребе династии. В середине 30-х годов отец поручил р. Исраэлю организовать систему наставления и воспитания молодых хасидов в Польше, чтобы эффективнее противостоять растлевающему влиянию улицы и т. д. Тот прекрасно справился с поручением. В частности, создал сеть так называемых комендантов (это слово использовалось в оригинале) — инструкторов и инспекторов, которые присматривали за хасидами, за их духовным ростом, за настроением, за поведением и докладывали о своих наблюдениях р. Исраэлю. Тот на основании полученных данных принимал оперативные решения. Человека, далекого от хасидизма, такой тотальный контроль может шокировать. Но в гурском хасидизме исходят из того, что именно затем люди и становятся хасидами Гурского ребе, чтобы тот помогал им лучше служить Всевышнему, исходя из их духовных потребностей. Никого же не шокирует, что в лечебнице тела у людей замеряют температуру. Так же и в «лечебнице» души, которой для хасидов является хасидизм. Некоторых хасидов, которых он счел достойными, р. Исраэль стал наставлять в коцком духе. В частности, минимизировать любые действия и помыслы, связанные с сексуальностью. Эта практика получила название «Кдуша» («Святость»)*, и она легла в основу будущих «установлений».

**В Пятикнижии (Ваикра, 19:2) сказано: «Святы будьте; ибо свят Я, Г-сподь, Б-г ваш». Раши, комментируя эти слова, пишет: «Сторонитесь запретных связей [сексуальных] и помыслов преступных. Ибо везде, где находишь [повеление] оградить себя от такого, находишь также упоминание о святости». И Рамбан, и другие комментаторы толкуют этот стих как предписывающий целому-*

Примета времени

В распоряжении комендантов целый штат профессиональных психологов, сексологов и т. п., которые помогают гурским хасидам решать проблемы с контролем и подавлением своей сексуальности, в том числе и медикаментозными методами. Большинство этих специалистов, насколько известно, гурскими хасидами не являются.

дренное поведение и особую сдержанность в проявлениях сексуальности. И это — заповедь Торы! А Талмуд (Иевамот, 20а) приводит культовое во всём учении хасидизма толкование Равой слов стиха «Святы будут они Б-гу своему [и не осквернят Имени Б-га своего]» (Ваикра, 21:6): «Освящай себя [воздержанием] от дозволенного тебе». Поэтому — Святость (Кдуша).

Негласно, но непреложно

В начале 50-х, после кончины отца, р. Исраэль оказался во главе гурского хасидизма. Большая часть приверженцев двора погибла в Катастрофе, и он решил сделать предписания, которые прежде касались узкого круга избранных, обязательными для всех. В соответствии с этим была возрождена, расширена и усилена сеть комендантов. На них возложили дополнительные обязанности и полномочия. Были достаточно детально разработаны и доведены до хасидов основные положения «установлений». Новые правила вызвали недовольство и несогласие, против них выступили многие видные раввины, посчитавшие их неисполнимыми, немислимыми, вредными и опасными. Однако со временем скандал утих, хасиды подчинились воле ребе, иные покинули двор, но таких было немного. С тех пор «установления» являются неформальным, но безоговорочно обязывающим уставом для всех семей гурских хасидов. В целом установления можно разделить на пять частей.

- 1. Как хасид относится к своему телу и внешнему виду.** Сюда входят, например:
- предписание на протяжении всего времени бодрствования оставаться в верхней одежде, а ложась спать, оставаться в белье, на которое надевать пижаму или ночную рубашку;
 - запрет мужчинам спать днем дома и принимать дома* душ или ванну; **Для этого существуют общественные души при микве. Общехасидская норма обязывает каждого хасида ежедневно, по возможности, совершать погружение в микве перед утренней молитвой.*
 - запрет мужчинам пользоваться не только одеколонами, дезодорантами и т. п., но даже ароматизированным мылом;
 - запрет мужчинам пользоваться зеркалом.

2. Как вести себя с представителями своего пола. В числе прочего:

- запрет обнимать и целовать друг друга;
- рукопожатия должны быть вялыми и короткими;
- запрет делать друг другу массаж, расчесывать и приводить в порядок волосы;
- запрет садиться на чужие кровати, особенно в общекитях.

3. Как вести себя с представителями противоположного пола, не являющимися вашими супругами или детьми*. Основное:

- не касаться даже мимолетно, не смотреть в глаза, общение — только в случае крайней необходимости, максимально лаконично и подчеркнуто сухим тоном. **Ограничения касаются даже взрослых братьев и сестер, не говоря уже о менее близких родственниках.*

4. Как вести себя супругам. К примеру:

- запрет мужу в течение первого года супружеской жизни жить в одной квартире с женой;
- дозволено навещать жену для исполнения супружеского долга и вместе ходить в гости;
- ходить вместе по улицам так, чтобы было видно, что идет пара, запрещено;
- супругам запрещено обращаться друг к другу по имени;
- запрещено передавать что-либо друг другу из рук в руки, не говоря уже об объятиях, поцелуях (наедине, разумеется) и т. д.

Весь свод ограничений на прямые и опосредованные физические контакты, которые во всём

Рабби Яков-Арье Альтер, нынешний лидер гурских хасидов



еврейском мире действуют только в период, когда супругам запрещена близость (во время месячных и последующего ритуального очищения), для гурских хасидов остается в силе круглый год. Разумеется, за исключением супружеской близости, которая заповедана раз в месяц.

5. Нормы поведения.

Такие как:

- запрет слушать радио (телевидение — не обсуждается) и любую музыку, кроме традиционной и одобренной к прослушиванию;
- заменять, даже в беседе с комендантами, слова, касающиеся интимной сферы («близость», «влечение», «оргазм») и физиологии («месячные», «беременность» и т. п.), эвфемизмами;
- обращаться к комендантам во всех случаях возникновения интереса к интимной сфере, плотских желаний и т. п.

«Установления» не принято записывать. Они передаются из уст в уста и обновляются по мере необходимости, как ее видит ребе и уполномоченные им люди: по мере развития моды, технологий, новых опций отдыха и т. п.

Неутолимая жажда служения

Важно понимать и учитывать: хасидизм по определению (по любому определению, начиная с танахического и заканчивая бештовским) — это всегда про религиозный экстремизм и фанатизм в лучшем смысле этих слов. Про готовность и стремление служить Всевышнему больше и лучше, чем того требует буква закона. Это — общее. А дальше, в зависимости от конкретного направления и конкретного ребе, начинают варьироваться точки приложения этой общей жажды самореализации служением и совершенствования своего служения. У кого-то это посильное соприкосновение с божественным на уровне интеллектуального, у кого-то — на уровне эмоционального, достижение экзальтации, у кого-то — пестование веры в силы праведника очищать души своих последователей и т. д. Один из вариантов (как самостоятельный путь или в комплексе с другими практиками) — борьба со своими естественными желаниями и вожделениями, воспринимаемыми как диктуемые и разжигаемые дурным началом, чтобы помешать еврею достойно служить Всевышнему. Можно пофилософствовать, какой подход предпочтительнее в плане продуктивности: развивать лучшее

в себе или бороться с худшим. И прийти к малооригинальному, но от этого не менее верному выводу: лучше и то, и то. Р. Израэль Альтер решил для своих хасидов, что верный путь борьбы с дурным началом — это путь борьбы с пресловутым зовом плоти. С ним согласны очень многие. Подтверждение можно найти в еврейских источниках практически всех эпох. Как минимум начиная с талмудической. Конечно, еще рано судить, но пока практика показывает, что, какими бы бесчеловечными ни казались со стороны гурские «установления», гурские хасиды им следуют. Не бунтуют и не хитрят. Конечно, в любом хасидском дворе по определению есть много от тоталитарной секты. Но одно из принципиальных отличий: двери (скорее ворота, двор все-таки) хасидского двора всегда открыты. По крайней мере, на выход. Факт: из гурского хасидизма уходят не больше, чем из любого другого. И, как правило, не из-за «установлений», а потому же, почему вообще отходят от соблюдения заповедей. Среди тех, для кого камнем преткновения становятся именно «установления», значительное число составляют женщины, воспитанные вне гурского

Строгость правил компенсируется необязательностью исполнения



удовлетворения сексуальных потребностей и тем более прихотей. Как свидетельствует Талмуд (Брахот, 21а), установление Эзры было фактически отменено после разрушения Второго Храма как давно игнорировавшееся.

До р. Израэля дальше рекомендаций решил пойти только упоминаемый еще в Танахе **Эзра-писец**. Он ввел установление, в силу которого человек, вступивший в близость с женой, не имел права заниматься изучением Торы и молиться до прохождения ритуального очищения через омовение в микве. Очевидно, что мера действовала только на людей, для которых возможность беспрепятственно заниматься изучением Торы и молиться была важнее

хасидизма, вышедшие замуж за гурских хасидов и оказавшиеся душевно неготовыми к такому соблюдению. Но, поскольку невест хасиды ищут через сватов, а гурские «установления» общеизвестны, пусть и не во всех деталях, подобное происходит нечасто.

зования и воспитания, но уже неуникальной в своей ценности и значимости. Всё чаще доходят слухи, что тут и там начали закрывать глаза на различные отступления от правил. С другой стороны, уже не первое, не второе и не третье поколение гурских хасидов



Рабби Авраам-Мордехай Альтер, третий Гурский ребе и один из основателей партии «Агудат Израэль»

Как мы помним, ввести «установления» и сделать упор на «святость», особую осторожность и воздержанность во всём, что связано с интимной сферой, решил Четвертый гурский ребе. Рав Израэль Альтер считал, что хасида можно и нужно научить направлять все свои помыслы на служение Всевышнему, заглушив самый настойчивый из голосов, которыми говорит с ним дурное начало. Его преемники — два младших брата и сын старшего из них (нынешний Гурский ребе р. Яков-Арье Альтер) — последовательно и твердо требуют от хасидов соблюдения «установлений», но не сделали контроль за их соблюдением делом своей жизни. «Святость» всё еще является одной из центральных ценностей гурского хасидизма и предметом особой заботы гурской системы обра-

выросло, не представляя жизни и служения Всевышнему без исполнения «установлений». Это их мир, их дом. Плюс продолжает четко и безотказно работать система комендантов, а, как известно, основной инстинкт системы — самосохранение. Да и Машиах должен наконец прийти. Так что предсказать будущее гурского эксперимента — а это именно частный эксперимент, не имеющий прямого отношения к фундаментальным основам иудаизма в целом и хасидизма в частности, хотя, безусловно, и базирующийся на них, — практически невозможно. По крайней мере, в сколь-нибудь отдаленной перспективе. А в ближайшей сложно ожидать каких-либо существенных изменений. Что абсолютно легитимно и ни разу не драматично. **jm**

«На первом свидании я не советую есть, это слишком сближает».

Анна Друтина.

Браки заключаются на небесах, но их инициаторами в еврейских общинах являются шадханы (сваты). Им приходится выполнять функции родителей и психологов. Известная московская шадханит о том, почему не стоит изучать инстаграм потенциальной половинки, что является отмазкой для 35-летнего жениха и через сколько встреч можно делать предложение руки и сердца

Риелтор человеческих душ

Еврейские общины на постсоветском пространстве целиком и полностью состоят из «баалей-тшува», неофитов, которые выросли в нерелигиозном окружении. В чем специфика работы шадханов с этой аудиторией?

Шидухами занимается сам Все-вышний, мы просто помогаем. Это как с квартирами: можно перебрать кучу вариантов самостоятельно, на сайте типа «Циан», а можно нанять риелтора, который за тебя будет решать все вопросы. Что касается специфики, мы занимаемся теми вопросами, которые в классических ультрарелигиозных семьях решают родители с обеих сторон. Они проверяют родословную, выясняют, есть ли проблемы со здоровьем и так далее. Родители «баалей-тшува» этим не занимаются, поэтому шадханы делают это по своим каналам.

С какими раввинами вы советуетесь?

Во-первых, мой муж — очень мудрый человек, он мой личный коуч, я постоянно с ним консультируюсь. Мы советуемся с раввином Бен-Ционом Зильбером, раввином Ашером Кушниром. Когда есть сложные ситуации в шидухе, я прошу благословения у своего, Карлинского ребе. Он каждый день принимает посетителей, выделяя для этого час. Я звоню и прошу благословения. Постоянно занято, гудки, и вдруг дозваниваешься. Ребе задает самые разные вопросы — сколько лет ребятам, кем они работают, кто их родители.

Приходит юноша и говорит, что хочет найти хорошую еврейскую девушку. Что происходит дальше?

Я задаю ему целый ряд вопросов, которые помогут понять и мне, и ему, кем он является и кого ищет.

Как знать, говорит ли он правду? Вы звоните его родителям?

Нет, его учителям. «Баалей-тшува» часто являются белыми воронами в семье, им приходится бороться за соблюдение религиозного образа жизни, и родственники могут резко отреагировать на мой звонок. Я работаю со студентами молодежных программ типа Stars и Olami Moscow, поэтому информация перепроверяется через их преподавателей и раввинов. Далее я записываю варианты шидухов, провожу мозговой штурм, могу привлечь и учителей. Всё выясняем, и тогда я назначаю парню и девушке первую встречу. Телефоны друг друга стараюсь не давать, чтобы процесс не пошел на самотек. Иногда делаю исключение, но предупреждаю, что в этом случае не беру на себя ответственность за исход событий. Если через полгода девушка потребует разобратся: «Мы уже столько времени встречаемся, а он не сделал мне предложение» — помочь я не смогу. Шидух и отношения — разные вещи. В шидухе участвует шадхан, он, что называется, авторизованный посредник, который следит за процессом и пытается влиять на него.

Залог успеха в шидухе — это...

Здоровая самоидентификация. Стабильная самооценка, уверенность в своем предназначении. На первой встрече шадхан объясняет цель построения семьи и спрашивает, кого ищет претендент или претендентка. Богатого мужа? Долго

«Шидухами занимается сам Всевышний, мы просто помогаем»

такая связь не продлится. Красивую жену, чтобы выходить с ней в свет? Это нездоровое отношение. Мы стараемся ознакомить молодых людей с еврейским взглядом на семью. Еще я сразу прошу, чтобы негативные оценки шли через меня. Парень ковыряется в носу? Девушка должна жаловаться не ему самому, а шадханит.

Ах, эти первые свидания

Современные технологии, например свидания при помощи Zoom, в вашей работе применяются?

Если люди живут далеко друг от друга, мы разрешаем до двух раз встречаться по видео. Один из первых вопросов: готов ли человек переехать. На третий раз мы настаиваем на личной встрече. За три встречи можно понять, подходит ли тебе человек, хочешь ли ты с ним создать семью. Если девушке не сделали предложение за эти три встречи, продолжения, скорее всего, не будет. Бывает, что пары тянут, пытаются присмотреться дополнительно, но обычно это заканчивается на четвертой встрече.

Если я вижу, что ребята готовы, им больше нечего выяснять, я задаю вопросы, ответы на которые помогают им понять, надо ли предпринимать дальнейшие шаги. Есть нерешительные по характеру люди, да и все мы боимся изменений. Поэтому я задаю вопрос: «Что еще тебе нужно выяснить, чтобы сделать ей предложение?» Ответ не нужен прямо сейчас, можно подумать пару дней. Был случай, когда молодой человек позвонил через несколько дней и сказал: «А я уже сделал ей предложение, поздравьте меня». Он понял, что больше ничего не надо выяснять.

ВЛАДИМИР КАЛНИН



Другой случай — парень в общине лет с 20 хотел жениться, я в процессе напрямую не участвовала, только консультировала. Ему реально было тяжело взять ответственность на себя: его родители не были примером идеальных отношений. Потом он познакомился с девушкой, которая жила в Израиле. Полгода длилась история, они сходились и расходились, он делал предложение несколько раз, она отказывала. Видно было, что они половинки друг друга, просто надо поднажать. Я посоветовалась с мужем, и он ответил: «Просто купи ему билет». И тут случилась пандемия,



границы закрылись. Три месяца парень ходил с нами вокруг пруда возле дома, мы его поддерживали, и, как только открылись границы, помогли организовать документы при неработающем посольстве. Он вылетел в Израиль, не имея гражданства, и там молодые сыграли свадьбу на открытом воздухе (из 10 человек). Слава Б-гу, их семье скоро исполняется год.

Бывали ситуации, когда шидух приходилось прерывать?
После двух встреч по видео ребята друг другу понравились, решили встретиться. Парень вечером поехал на вокзал, купил билеты. Звонит девушке и говорит, что утром будет в ее городе. Она отвечает, что утром встретиться не может и днем тоже, а сможет только вечером. Парень звонит мне: «Мы же с ней договаривались заранее, тем более что она не работает с 8:00 до 18:00, она фрилансер». Сразу же перезваниваю девушке, а она говорит: «А пусть немного подождет, время ожидания дает человеку возможность подумать. Я могу встретиться с ним раньше, но не хочу». Когда я проводила собеседование с этим парнем, он сказал, что для него особенно важна искренность. Тут была неискренность, мы решили, что ехать не надо. Он сдал билет, с горя позвонил какой-то прежней подруге, которую много лет не видел, и спросил, можно ли приехать. Та ответила положительно. Они поженились.

Прививка от ассимиляции

Есть какие-то характерные для российских евреев требования к противоположной стороне?
Жутко мешает фраза-паразит «Это не мой типаж», которая произносится еще до первого свидания. Это антипод еврейской модели мышления. Чтобы жениться, нужно встречаться. Встречи гарантируют опыт. Нельзя зайти в инстаграм девушки и решить, твой она типаж или нет. А вдруг ее аккаунт ведет SMM-менеджер? Встречайся и разговаривай. У людей негативные установки по поводу женитьбы как таковой: мол, лишение свободы. Возможно, это влияние отрицательного опыта собственной семьи или семьи друзей. Часто люди считают создание семьи способом удовлетворить свои потребности, ищут легкой жизни и не встречаются на шидухе человека, который им эту жизнь подарит. Но семья — это работа, пара должна быть готова к работе над собой. Семья — катализатор роста.

Этнические различия играют роль?
У всех московских шадханов одна цель. Наша работа — прививка от ассимиляции. Еврей и еврейка поженились, их дети останутся евреями и продолжают традицию, это и есть главная цель. Изначально мы стараемся направить человека к своим: дербентских — к дербентским, украинских– к украинским. При этом сегодня у многих менталитет размыт: если ашкеназы жили среди горских евреев или горские выросли в Москве. На первых встречах с кандидатами я выясняю, насколько семья имеет влияние на их решения. Разведенным стараемся делать шидухи с разведенными, неженатым — с незамужними. У большинства горских евреев есть требование: «домашняя девочка». В смысле, девственница.

Учитывая, что к вам обращаются и нерелигиозные кандидаты, как быть, если шидух перерастает в интим?
Мы прямо об этом не говорим, но подразумеваем, что интимных отношений не будет хотя бы до помолвки. Понятно, что лучше не спать с партнером, пока не принято решение, что хочешь провести с ним оставшуюся жизнь. Если вы уже приняли решение о женитьбе, это ваше дело, вы люди взрослые. Кстати, на первом свидании я не советую есть. В Торе интимные отношения и еда —

однокоренные слова. Про Рахав (Раав), которая «кормила» посетителей, написано, что она была хозяйкой то ли борделя, то ли ресторана. Еда очень сильно сближает.

Сколько лет вашим клиентам?
Я отвечаю за еврейские студенческие проекты, сотрудничаю со всеми структурами, включая Yahad, «Тора ми-Цион», «Бейт Аарон», СТМЭГИ. Таргетинговая аудитория — девушки до 30 и парни до 35. Я верю, что, если они не женились до этого возраста, у них есть отмазка: учеба,



карьера. По опыту: если претенденты приближаются к 40-летней черте, с такими людьми работать сложнее, там есть какая-то веская причина, больше сил уходит.

За работу денег не беру

В Израиле работа шадханов хорошо оплачивается. Что в России?

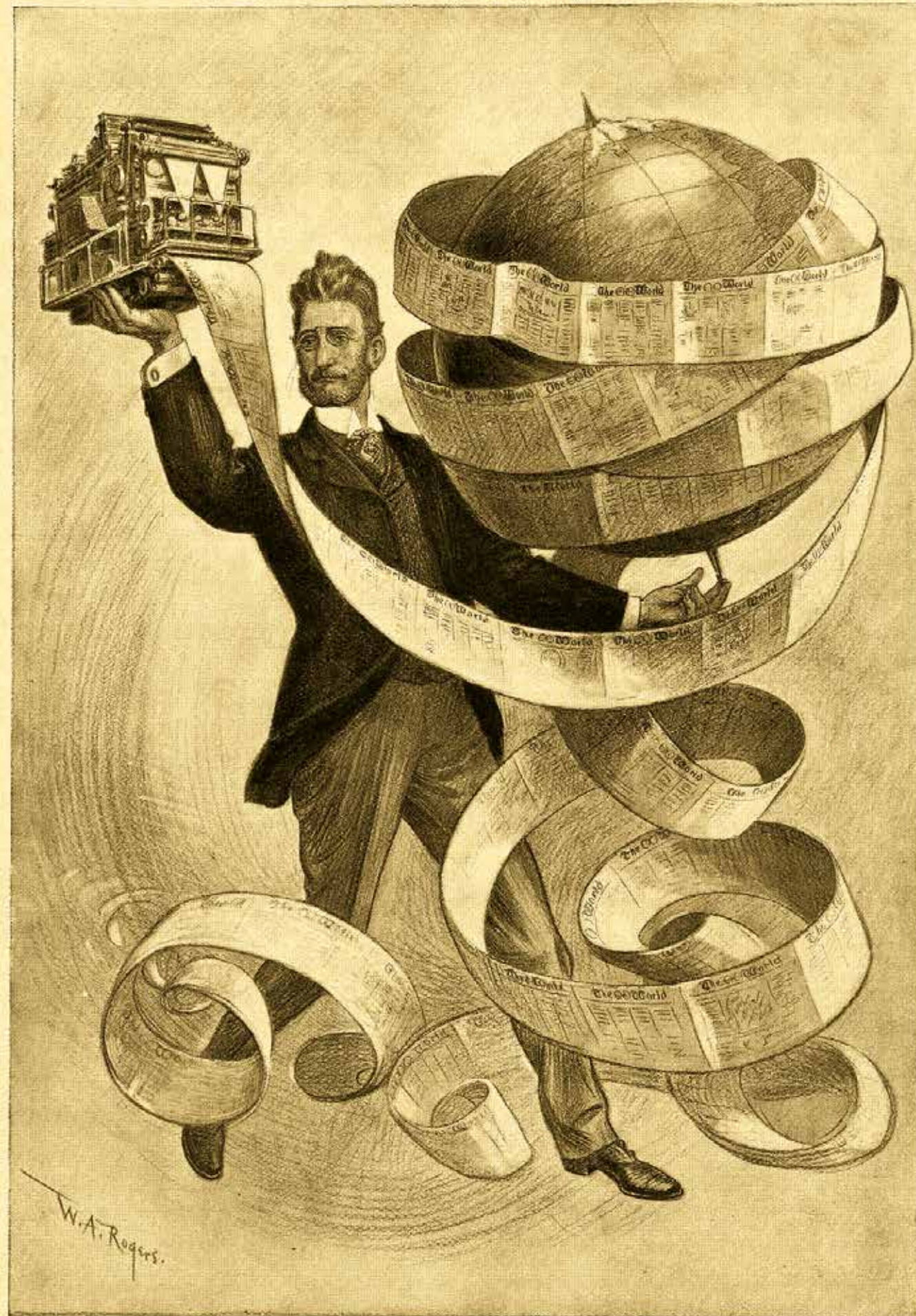
Считается, что шадхана надо отблагодарить. Размер благодарности зависит от желания человека и уровня его состоятельности. Я за работу денег не беру, это не мой основной источник дохода. Несколько раз видела людей, которые с опаской спрашивали о цене, поскольку другие шадханы озвучивали им крупные суммы: «Сначала заплати столько-то, чтобы мы посмотрели на тебя, потом столько-то за шидух, а потом помесечная плата, пока не женишься». У меня никакого прайса нет.

Как вы сами познакомились с будущим супругом?
Через шадхана, но несознательно, что называется. Нас познакомил Александр Вольфович Нихинзон, муж шадханит Марины Нихинзон. К Александру Вольфовичу приходят все евреи Москвы — заказать чтение поминальной молитвы «кадиш», еще что-нибудь. Он знает всех, и религиозных, и светских. Я там по воскресеньям работала в «Тора ми-Цион», и Нихинзон постоянно предлагал очередного юношу. У меня была карьера в американском посольстве, я работала бухгалтером, ждала повышения. Мне было 19 лет, я думала, что семья — это катастрофа, дети. Но Нихинзон не отставал, и я решила один раз согласиться для приличия, а на шидухе устроить фееричное шоу. Чтобы Александру Вольфовичу позвонили и сказали: «Да кого вы нам предложили?!» Так я и сделала. Точнее, пыталась, но ничего не вышло. Я назначила встречу на раннее утро. На встрече уверенно заявила: «Мы, скорее всего, друг другу не подходим, надо будет всё соблюдать, я же религиозная». Притом что на свидание пришла в брюках и в то время соблюдала шаббат лишь чуть-чуть. Претенденту я сказала: «Ты шаббат точно не согласишься соблюдать», а он улыбнулся: «В принципе на один день отказаться от телефона и уделять внимание семье — это очень здорово». В общем, и тут отвертеться не получилось. Про кашрут жених тоже ответил, что не против. Ведь готовить всё равно буду я, а ему главное, чтобы вкусно кормили. На третьей встрече я уже получила предложение руки и сердца. Первый мой шидух — и сразу замужество. Я благодарна Творцу, Александру Вольфовичу и особенно моему дорогому мужу за эту встречу.

На каком этапе вы решили заняться шидухами?
С тех пор как 12 лет назад мы открыли общину на Юго-Западе. Община — это люди, люди — это жизнь. Еврейская жизнь — это свадьбы, обрезания, бар-мицвы. Свадьбы являются результатом знакомств, а у евреев знакомства традиционно проходят через третьих лиц, даже светские стараются разузнать: «А что за семья, откуда, какая репутация?» Спрашивают у того, кто всех знает. Как Александр Вольфович всех, так и я.

И вы взяли на себя ответственность.
Она сама меня взяла в оборот, эта ответственность. Мой первый шидух выглядел так. На обрезание нашего сына пришли девушка и парень, про которых я знала, что они ищут шидух. Они стояли за баром спинами друг к другу, и вдруг я поняла: «Вот же оно!» Они совершенно разные, небо и земля, я жутко боялась, что они не захотят встретиться. Но, к моему удивлению, они согласились. Через три недели была свадьба. [jm](#)

Беседовал **Реувен Гринберг**



AMERICAN EDITORS. II.—JOSEPH PULITZER

Еврейский отец американской прессы.

17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить

Тем человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества. А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя.

Он прибыл в Америку вплавать

Джозеф Пулитцер родился в 1847 году в Венгрии, в обеспе-

Пулитцеровская премия глазами некоторых современников



Анатолий Вассерман

Насколько я могу судить, [Пулитцеровская] премия была с самого начала изрядно политизирована в том смысле, что сама по себе публицистика — это дело не столько журналистское, сколько политическое, но в последние годы было несколько совершенно скандальных решений по этой премии, когда награждали людей за голимую липу, а не за что-то разумное, доброе, не говоря уж о вечном. Так что, думаю, что эта премия политизирована еще больше, чем при жизни самого Пулитцера.



Дональд Трамп

Всех этих писателей, так называемых журналистов, которые на самом деле никакие не журналисты, а жулики <...> нужно заставить вернуть эти Пулитцеровские премии. Потому что они всё переврали <...> Всё это было лживыми новостями, а они все лживые СМИ. Оргкомитет Пулитцеровской премии, или кто бы там ни присуждал эти премии, будет опозорен до тех пор, пока они не заберут их обратно.

ченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США,

случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе. Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавать. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся,



но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал \$ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.

Из журналистики в политику и обратно

После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом. Откуда взялась журналистика? Она сама нашла его. Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал



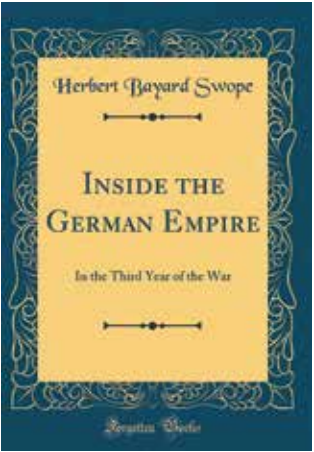
Золотая медаль Пулитцеровской премии. Присуждается в номинации «За служение обществу» только юридическим лицам, зарегистрированным на территории США как СМИ. В отличие от остальных лауреатов, медалисты не получают денежных сумм

писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику. Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. Он двигался вперед как бульдозер. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом прыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объеди-

нил их в St. Louis Post-Dispatch. Да, кстати, мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25-летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной любовью Джозефа, его пожизненной страстью, уже была журналистика.

Хождение в люди

Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным,



Первым лауреатом Пулитцеровской премии стал американский журналист Герберт Байярд Своуп за серию репортажей «Изнутри Германской империи», опубликованных в The New York World. Он получил звание лауреата и \$ 500

люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу

из сегмента люкс в масс-маркет. Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросающиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным. Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после

покупки издания прибыль составляла \$ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.

Желтая пресса — дитя войны

И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорило до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко

Королева крестовых походов



Нелли Блай (Элизабет Джейн Кокран) была королевой «крестовых походов». Бесстрашная журналистка и авантюристка по прозвищу Леди Сенсация, она не боялась вообще ничего, писала о положении женщин на заводах, о жизни мексиканской бедноты. Она очень хотела работать у Пулитцера, а в качестве тестового задания провернула то, что сегодня считается классикой расследования: убедительно симулировала шизофрению, чтобы попасть в женскую психиатрическую лечебницу на острове Блэкуэлл (сегодня остров Рузвельта). «Излечившись», она написала разоблачительную статью «10 дней в сумасшедшем доме» о том, как издеваются над больными людьми. Статья не только увеличила тираж в разы, но и заставила государственные органы улучшить условия во всех учреждениях подобного типа.

Нелли писала о бандах похитителей, шарлатанстве медиумов, жизни проституток, меняла внешность, акцент, биографию и даже совершила кругосветное путешествие за 72 дня, по дороге взяв интервью у Жюль Верна. На одном этапе этого путешествия Пулитцер даже арендовал для нее поезд!

использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду,

чтобы собрать достоверный материал. В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. Но вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера. С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера

и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых



подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор



Страница газеты с похождениями Желтого малыша – Мики Дьюгана в мрачном переулке Хогана. Надписи на его балахоне – на специфическом сленге, как и речь самого персонажа. Это как бы высмеивает стиль рекламных слоганов

на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы. На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества

газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.

На страже народа и добродетели

Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами \$ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.

Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории. В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться:

надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса <...> может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама...»

Мечта журналиста

Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться



В результате кампании на страницах пулитцеровской газеты было собрано \$ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете

за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость,

учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные \$ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.

Нашумевшая жизнь и смерть в тишине

Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело. Проблемы со зрением — отслоение сетчатки обоих глаз — начались еще до покупки World. Точнее, покупка отчасти усугубила проблемы: в 1883 году он должен был плыть в Европу, чтобы поправить здоровье, а вместо этого

встретился с финансистом Джеем Гулдом и договорился о займе для покупки газеты. В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамagnату никто не мог помочь. В результате на яхте



Дом Пулитцера в Нью-Йорке, спроектированный Стэнфордом Уайтом по образцу Palazzo Pesaro и Palazzo Rezzonico в Венеции. По легенде, архитектор сделал для практически слепого заказчика точный макет здания, чтобы тот мог его ощупать. Сегодня самая скромная квартира в этом доме стоит более \$ 1,5 млн

Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звукопроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.

«Еврей, превзошедший иудаизм»

Американские евреи всегда гордились тем, что Джозеф Пулитцер наполовину еврей, и американская журналистика хотя бы частично имеет еврей-

ское происхождение. Долгое время в биографии Пулитцера значилось, что его мать католичка. Лишь в наше время всплыли новые детали. Джеймс Палмер, член еврейской общины Сент-Луиса, провел собственное расследование и в 2008 году опубликовал выводы в журнале Gateway, который выпускает Исторический музей штата Миссури. Палмер сообщил о найденном им исследовании венгерского ученого Адраса Чиллага, опубликовавшего в 1987 году статью «Венгерские корни Джозефа Пулитцера». Оказывается, оба родителя Пулитцера были евреями. Чиллаг обнаружил множество официальных светских и религиозных документов, которые не оставляют сомнений в том, что супруги Пулитцер были евреями и Джозеф получил традиционное еврейское воспитание. Всё дело в том, что Пулитцеры, пишет Чиллаг, как и большинство членов их общины, исповедовали одно из направлений реформистского иудаизма — неологизм. Не отрицая своего еврейства, они стремились участвовать не только в экономической жизни Венгрии, где были традиционно ущемлены, но и в социальной, культурной и интеллектуальной. «Магьяры Моисеевой веры», как они называли себя, были искренними патриотами Венгрии и не обременяли себя излишней религиозностью. «Он был евреем, — делает вывод Палмер, — который не столько сбежал из иудаизма, сколько превзошел его. Парадоксально, но именно его восточноевропейское еврейское происхождение позволило ему это сделать. Еврейство подарило Пулитцеру те черты характера и способности, которые отличали его от современников». **jm**



«За всё время сотрудничества с «Новым американцем» я получил единственный чек в размере \$ 10, копию которого бережно сохраняю»

«Довлатова называли вертухаем, а меня — антисемитом». Наум Сагаловский.

Автор разошедшихся в интернете и за его пределами юмористических и лирических стихов начал сочинять под влиянием Симонова и Шолом-Алейхема (которого прочел в оригинале). Публиковаться за пределами стенгазет и малотиражек ему удалось только на Западе. Кто отправил Бейлиса в Америку, почему в тресте достаточно одного Шварцмана и с чего начинаются стихотворения

Завладеть сердцем и домом

В книге Сергея Довлатова «Ремесло» вы выведены под псевдонимом: «Отделом юмора заведовал Соколовский, один из самых ярких людей в эмиграции. Писал он с необычайной легкостью и мастерством». Когда и как началось ваше знакомство с Довлатовым?

В феврале 1980 года в Нью-Йорке начала выходить еженедельная газета «Новый американец», а уже в апреле я послал туда подборку стихов, которую ранее отправил в «Новое русское слово»,

но безрезультатно. К большому моему удивлению, дней через пять пришло восторженное письмо от редактора Сергея Довлатова. Он писал, что стихи будут опубликованы и редакция ждет новых произведений. Предлагал вести юмористическую рубрику в газете, но в то же время намекал: есть щекотливый момент в наших отношениях. Короче говоря, гонораров не будет.

Совсем?

За всё время сотрудничества с «Новым американцем» я получил один-единственный чек в размере \$ 10, копию которого бережно сохраняю. Я стал одним из авторов, а также и членом редколлегии газеты. Так началась наша дружба с Сергеем.

Не только сотрудничество?

Мне кажется, это была именно дружба, которая длилась 10 лет. Довлатов относился ко мне очень тепло, любил мое творчество, всячески продвигал: с его подачи появились мои первые публикации в России, в журнале «Столица». Мы вместе выступали в разных городах, ездили друг к другу, общались в письмах, перезванивались, выпустили совместную — с Вагричем Бахчаняном — книжку «Демарш энтузиастов». Сергей дарил мне свои книги и часто читал друзьям по телефону мои стихи. На одном из таких подарков есть автограф: «Дорогому другу Науму, завладевшему моим сердцем и моим домом».

В каком смысле — домом?

На определенном этапе Довлатов решил купить загородный домик. Не имея никакой кредитной истории, он обратился ко мне с просьбой, чтобы я оформил домик на себя.

Из этого можно сделать вывод, что ваши собственные финансовые дела были в относительно порядке. Чем вы занимались в эмиграции?

Приехав с семьей в Чикаго в июне 1979 года, я какое-то время посещал курсы английского языка. Правда, некоторый запас

Новый старый американец

Наум Сагаловский родился в 1935 году в Киеве. Получил инженерное образование. В 1979 году эмигрировал в США. Публиковался в легендарной русскоязычной эмигрантской газете «Новый американец» и другой печатной прессе США, Канады, Израиля, России, Украины. Автор нескольких поэтических сборников, в том числе его стихи вместе с произведениями Вагрича Бахчаняна и Сергея Довлатова вошли в книгу «Демарш энтузиастов».

английского у меня уже был со школы и института, и в ноябре, после Дня благодарения, я устроился на работу в качестве estimator, сметчика в компании, которая занималась тепловой изоляцией на электростанциях. Потом стал старшим сметчиком, senior estimator. Укрепившись на работе, я вернулся к многолетнему хобби — литературе. Проработал я в этой компании более 20 лет, пока она не лопнула, а тут уже и пенсия подоспела.

Коллеги знали, что вы пишете стихи?

Знали и сокрушались, что русский язык им недоступен. Но я всё же подарил первую книжку президенту компании



«Мы вместе выступали в разных городах, ездили друг к другу, общались в письмах, перезванивались, выпустили совместную — с Вагричем Бахчаняном — книжку «Демарш энтузиастов»

(с английским, разумеется, автографом). Попыток сочинять по-английски у меня не было. Стихи появляются — «думаются» — в голове, а я думаю исключительно по-русски.

Кстати, почему ваше творчество было отвергнуто «Новым русским словом»?

Редактором тогда был Андрей Седых, он же Яков Моисеевич Цвибак, эмигрант первой волны. У Седых не было чувства юмора как такового, а если б и было, он не смог бы оценить юмористические стихи, выросшие на советской почве, поскольку жил в мире Бунина и Белой гвардии. В мае 1981 года Андрей Седых опубликовал статью «Кому это нужно?», которая напомнила мне доклад Жданова о журналах «Звезда» и «Ленинград». Довлатова редактор «Нового русского слова» назвал вертухаем, Вайля и Гениса именовал «двое с бутылкой», а меня записал в антисемиты. Якову Моисеевичу не понравилось стихотворение от имени бедного поэта, зарабатывающего написанием здравниц и завидующего более предприимчивым эмигрантам: «Кто приехал за границу? Жлоб, простите, на жлобе. Куперман развозит пиццу — раз клиенту, два — себе». В «Новом американце» появилось открытое письмо Андрею Седых, оно потом вошло во вторую часть «Ремесла». Я, в свою очередь, написал стихи от имени персонажа по имени Мотл Лецинер. Заканчивались они так: «Вот слова мои — ударь их, литератор и мудрец! Ты уже Седых и Старых, где же Умных, наконец?» Запрет на мои публикации в «Новом русском слове» длился 15 лет, всё изменилось, лишь когда редактором стал Георгий Вайнер.

Вы предполагали в те годы, что у Довлатова появятся миллионы поклонников на постсоветском пространстве?

Он был замечательным писателем-юмористом, мне нравилось и нравится то, что он писал, но я не считал творчество Сергея уникальным.

человек и судьба

Причина его феноменального успеха, видимо, вот в чём. К началу 1990-х, когда началось восхождение довлатовской славы, в России давно не было автора, который обнажал бы полный абсурд советской власти, пестроту человеческих отношений, нелепость самых добрых начинаний. Таким когда-то был Зощенко, и таким стал Довлатов. Надо отметить, что российская реальность издавна требовала кумиров, будь то Пушкин, Ленин или Высоцкий. Вот Довлатов и стал очередным кумиром. Но все эти мемориальные доски, фестивали, памятник — странная фигура, прислоненная к дверному косяку, — совершенно излишни. Книги писателя, миллионы читателей — они и есть самый достойный памятник ему.

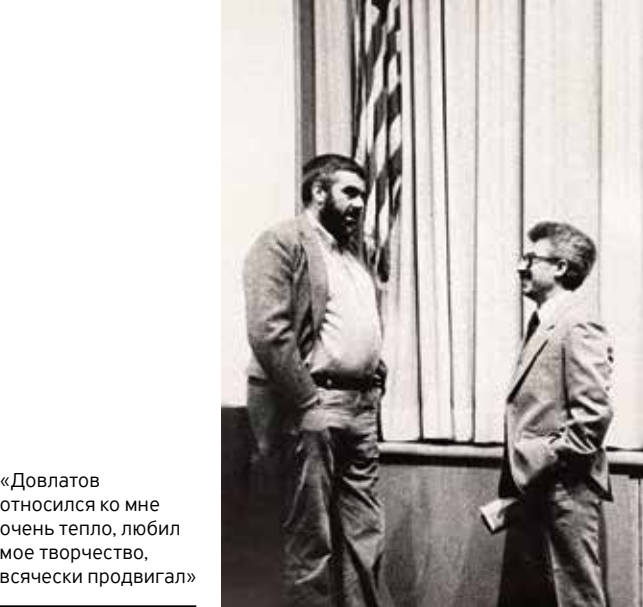
Киевский Робертино Лоретти

Ваши стихи изобилуют еврейскими именами и вкраплениями идиша. Влияние киевского детства?

Да, мои родители говорили между собой на идише, и совсем не для того, чтоб мы с сестрой их не понимали. Наоборот, они поощряли нас разговаривать на этом языке. Книги на идише я стал читать еще в старших классах школы, но особенно в студенческие годы. У отца было несколько книг Шолом-Алейхема, кроме того, я где-то достал стихи Лейба Квитко и Эзры Финин-берга. Помню, что до войны в книжном шкафу стояло собрание сочинений Шолом-Алейхема, много томов, полученных когда-то моим дедом из Америки. Дед по матери был раввином, другой, по отцу, — купцом первой гильдии. Отец рассказывал, что дед-купец был дружен с Шолом-Алейхемом. Они часто встречались и даже пару лет снимали рядом дачи в Боярке, пригороде Киева. Там отец, еще мальчиком, и видел писателя, равно как и Тевье-молочника. Дед был одним из еврейских купцов, отправивших Менахема Бейлиса в Америку после известного процесса. Любопытная деталь: этого деда я нашел в интернете в списке евреев Киевской губернии, допущенных к выборам в Государственную думу в 1907 году.

Еврейские традиции в семье соблюдались? Папа всю жизнь старался отмечать Пурим, Песах и Хануку. При этом должна была собираться вся семья с детьми и внуками. На Пурим мама пекла хоменташа, на Песах мацу, а в иные годы отец приносил мацу из синагоги. На Хануку дети получали хануке-гелт, отец вырезал деревянные дрейдлах (волчки), и мы играли на мелкие деньги. Годы эвакуации мы с мамой и сестрой провели в Уфе, спали вповалку на каком-то топчане, жили впроголодь. До сих пор помню картофельные очистки, жаренные на каком-то неизвестном масле, а еще маленькие американские баночки с тушенкой, которые выдавали по карточкам в конце войны. Не хочу показаться нескромным, но в послевоенном киевском детстве я учился музыке и обладал неплохим голосом. Не хуже, думаю, чем у юного Робертино Лоретти. Я выступал на сцене Киевского оперного театра и однажды даже заслужил похвалу в виде легкого похлопывания по шее от народного артиста Ивана Паторжинского.

На каком этапе юный певец переквалифицировался в поэты?



«Довлатов относился ко мне очень тепло, любил мое творчество, всячески продвигал»

Первое стихотворение я написал в 10 лет по случаю годовщины Дня Победы. Оно было торжественным и помпезным — сказывалось, вероятно, влияние поэта Симонова. Две строфы из стихотворения по случаю 70-летия Сталина были включены в приветствие вождю от украинских пионеров. За это я получил годовую подписку на газету «Юный ленинец». В школьные годы я писал эпиграммы на учителей и одноклассников, длинный роман в стихах наподобие «Онегина» и, конечно же, любовную лирику — девочке, в которую был влюблен с пятого класса. Никакого предпочтения жанрам я не отдавал: лирика и юмор существовали одновременно. Как и сейчас.

Семитские имя и внешность проблем не создавали?

В детстве и в школьные годы антисемитизма я не чувствовал, да и учителя в моих школах были в большинстве своем евреями. Хотя я знал, что антисемитизм в СССР существует, читая о космополитах и врачах-убийцах. В 1953 году я окончил школу с золотой медалью, но выдали мне серебряную, потому что золотая понадобилась ученице-украинке. Преподаватель математики, еврей, потом признался, что его вынудили исправить мою пятерку за письменный экзамен на четверку. С серебряной медалью меня не приняли в Киевский политехнический институт. Председатель приемной комиссии Шавловский — позже он стал председателем профсоюзов Украины — на мой вопрос: «Почему?» ответил: «У нас таких много». Я спросил: «Каких?» Он посмотрел на меня внимательно и произнес: «Медалистов». После чего я уехал учиться в Новочеркасск, в политехнический институт, куда меня приняли без экзаменов.

Многие считают, что антисемитизм в УССР был выше обычного уровня.

человек и судьба

Вероятно, в Прибалтике, где тоже недолюбливали нашего брата, было то же самое. Но в Новочеркасске антисемитизма не ощущалось. Тамошний политех стал пристанищем для сотен еврейских мальчиков и девочек, которым не светила учеба в Киеве, Днепрпетровске, Харькове и других украинских городах. Я был единственным евреем в группе и пять лет чувствовал себя свободным от антисемитов — до распределения на работу. Я окончил институт с отличием и имел право выбирать назначение на работу одним из первых. Среди назначений было шесть мест в тресте ОРГРЭС в Горловке. Я выбрал одно из них, но управляющий трестом товарищ Бойко заявил, что меня на работу не берет: «Один Шварцман у нас уже есть». Пришлось мне ехать в Пермь, но это совсем другая история.

В Новочеркасске удавалось заниматься поэтическим творчеством?

Я сочинял стихи и песни для студенческого театра миниатюр, эпиграммы для единственной в стране ежемесячной сатирической стенгазеты «Пылесос», играл на домбре в оркестре народных инструментов, был выпускающим редактором тоже единственной в стране ежедневной стенгазеты «Энергетик», куда помещал, разумеется, и свои стишки:

Так бывает, что буфеты продают одни конфеты. Подходи, голодный люд, стань в цепочку для порядка, здесь конфеты продают, чтоб жилось студентам сладко!

Меня не раз прорабатывали в партбюро, а бедную газету тут же снимали. Мои лирические стихи публиковала институтская многотиражка «Кадры индустрии», за них меня уважали девушки, особенно почему-то студентки Краснодарского медицинского института, писавшие мне трогательные письма.

Прочитуйте что-нибудь из написанного в те годы. Среди наших читателей тоже есть студентки медицинских вузов.

Школьные, студенческие и прочие опусы, написанные за 43 года жизни в СССР, бесследно пропали, потому что рукописи к вывозу не разрешили. Я их просто уничтожил перед выездом. Потом уже, в эмиграции, восстанавливал то, что сохранилось в памяти. Жаль, что сохранилось мало. В разное время я пытался публиковать свои стихи, посылал их в журнал «Юность» и еще куда-то, но ничего из этого не выходило, так что я всяческие попытки прекратил и писал, как говорится, в стол, которого у меня практически и не было, для собственного удовольствия. Стихи читали мои друзья, но их, друзей, было мало. В последние 20 лет я публиковался в России, на Украине, в Израиле, Германии, у меня есть

Как во граде Егупце... Наум Сагаловский

Как во городе Егупце, возле самого Евбаза, жил реб Нухим Сагаловский, первой гильдии купец, он имел двенадцать дочек, упаси их Б-г от сглаза, а тринадцатым ребенком был Иосиф, мой отец.

В те года на Бессарабке (до Евбаза путь недолог) жил реб Шломо Рабинович (с очень острым языком) в той квартире, где попозже жил известный венеролог доктор Майзелис, с которым лично я был не знаком.

И бывало, дед мой Нухим с Рабиновичем на пару заводили бесконечный интересный разговор и прогуливались тихо по осеннему бульвару (он теперь бульвар Шевченко, сохранился до сих пор).

Летом в Бойберик на отдых вывозили домочадцев, ненадолго избавляясь от егупецких тревог, и снимали дачи рядом, чтобы каждый день встречаться, и реб Тевье привозил им яйца, масло и творог.

Балагурили, шутили, заливались громким смехом, по субботам дед молился – он был набожный еврей, а реб Шломо Рабинович (он же реб Шолом-Алейхем) слушал майсэ реба Тевье про жену и дочерей.

Как давно всё это было!.. Разве годы виноваты, что погромы, войны, власти крепким связаны узлом? Мудрый реб Шолом-Алейхем всей семьей уехал в Штаты, умер в городе Нью-Йорке, вечный мир ему, шолом.

Дед мой дожил век в Егупце, управлял делами круто, он имел, помимо денег, добрый нрав и светлый ум. Он ушел, а я родился, и меня вот потому-то в честь него назвали Нухим (а впоследствии — Наум).

Жаль, что я не видел деда, он был мастером коммерций, если бы не власть Советов, я бы тоже стал купцом, ну, а так, спросите — кто я? Просто хохэм с добрым сердцем, инженер, как говорится, с человеческим лицом.

На иврите знаю только «кэн, ани ахальти лэхэм», идиш тоже вряд ли сразу прочитаю и пойму, но мне с детства почему-то близок реб Шолом-Алейхем, как бывал в иные годы близок деду моему.

Ах, реб Шломо, это просто – петь, когда придет удача, а когда случится горе – плакать жалобно навзрыд, я шучу, когда мне грустно, боль в душе надежно пряча, и пишу, смеясь сквозь слёзы, уходя фунэм ярыд...

Егупец — так Шолом-Алейхем называл в своих сочинениях Киев. **Евбаз** — Еврейский базар, местность в Киеве, ныне площадь Победы. **Бессарабка** — местность в Киве, где находится Бессарабский рынок. **Бойберик** — городок Боярка под Киевом. **Майсэс** — сказки, рассказы. **Хохэм** — мудрец, в просторечии — шутник. **Кэн, ани ахальти лэхэм** — да, я ел хлеб. **Фунэм ярыд** — «С ярмарки», так называется один из романов Ш.-А.

человек и судьба

страницы в интернете. Изданы 14 книг, две из которых особенно дороги мне. Одна — «Демарш энтузиастов», совместная, как я уже упоминал, с Довлатовым и Бахчаняном, а другая — «Избранное», изданная в Одессе группой моих почитателей в количестве пяти экземпляров, один из которых был подарен мне с надписью: «Автору от благодарных издателей». Кроме стихов у меня есть пьесы, очерки, статьи, переводы стихов и песен с разных языков, в том числе переводы всех сонетов Шекспира. Все эти сочинения гуляют по Сети, исполняются любителями и профессионалами, зачастую без упоминания имени автора. Я отношусь к этому, как говорят в Одессе, «холоднокровно».

Усталый каторжник

Лирика — о вечном, сатира — об актуальном. Вы сочиняете, оттапливаясь от каких-то зацепок в реальной жизни или уповаете на музу?

Я написал когда-то: «Не прыгнем выше бытия, и вдохновение — химера». Я не знаю, что такое вдохновение. Внезапно

в мыслях появляется предмет стихотворения, некий сюжет, тема, или приходит в голову строчка, от которой уже тянется всё остальное. И тогда раскручиваются строфы. Я не могу писать за столом. Хорошее время для сочинения стихов — во время прогулок на природе или в кровати перед сном, а потом уже записываю на бумаге. Трудно это объяснить. Таинственная штука — сочинительство. Всё, что пишу, я пишу для себя, мне доставляет удовольствие сам процесс, когда удается выразить собственные мысли и чувства. Это в большей мере касается лирических стихотворений. В юмористических же мне важны форма и краткость. Я ничего не зарабатываю литературой, мне незачем спешить и выполнять соцзаказы, меня не интересуют ни известность, ни слава. Если кому-то нравятся мои сочинения, я рад, если не нравятся — что ж, и это хорошо. Я эти сочинения публикую лишь для того, чтобы они остались после меня. Авось кому-то и пригодятся, то ли для плача, то ли для улыбки.

АБВ третьей волны литературной эмиграции в США



Аксёнов Василий Павлович
20.08.1932—06.07.2009

Родители. Павел Васильевич Аксёнов, Евгения Соломоновна Гинзбург. Председатель Казанского горсовета и заведующий отделом культуры в газете «Красная Татария» соответственно. Оба репрессированные.

В СССР. Один год провел в детдоме для детей заключенных. Окончил 1-й Ленинградский мединститут. На судах дальнего плавания Балтийского пароходства ему работать не разрешили, сухопутная медицинская деятельность Аксёнова была связана с туберкулезом. С 1960 года публиковался в газете «Неделя», журналах «Юность», «Новый мир», был широко известен как прозаик, драматург, сценарист. **Что было не так.** Подвергся критике Хрущёва, выступал против реабилитации Сталина, подписывал письма в защиту Даниэля, Синявского и др., организовал журнал «Метрополь», вышел из Союза писателей. **В США.** С 1980 года. Профессор русской литературы трех университетов. Сотрудничал с известными СМИ и издательствами, в числе которых «Голос Америки», «Радио Свобода», «Континент», «Глагол». **Обратно в СССР.** Советское гражданство вернули в 1990-м. Сторонник реформ Гайдара, поддерживал Ельцина в конфликте с ВС, отрицательно относился к политкорректности и мультикультурализму в США, называл это «диктатурой меньшинств». **А мы и не знали.** Главный редактор «Юности» Валентин Катаев принял первые рассказы Аксёнова, не дочитав до конца. Он был восхищен двумя метафорами. Метафоры всегда высоко ценили друзья и кумиры Катаева — Олеша, Маяковский, они даже в шутку продавали метафоры друг другу. **Мнение коллег по цеху.** Он покори́л всех — и романтических читателей журнала «Юность», и бородатых диссидентов, и сегодняшнюю Россию. **А. Генис.** Талантливый белоручка. Жизни не нюхал. **В. Липатов (на встрече с читателями).**



Алешковский Юз (Иосиф Ефимович)
21.09.1929

Родители. Хаим Иосифович Алешковский, ветеран четырех войн. Вера Абрамовна Алешковская, бухгалтер. **В СССР.** Второгодник, был исключен из школы.

Во время службы в ВМФ получил четыре года лагерей за угон машины секретаря Приморского крайкома. Освободившись, работал шофером. С 1965 года автор книг и сценариев для детей. Неофициально — исполнитель собственных песен. **Что было не так.** Участвовал в альманахе «Метрополь». **В США.** С 1979 года. Живет в Коннектикуте. Записал с А. Макаревичем диск «Окурочек». **Обратно в СССР.** Пока не возвращался. **А мы и не знали.** Опасаясь визита КГБ, Алешковский решил уничтожить выведенную крупным почерком на плотной бумаге рукопись «Николая Николаевича». Камина в квартире не было. Пришлось спустить в унитаз. Прибывшие на борьбу с общим засором сантехники рукопись не опознали, но унитаз раскололи. **Мнение коллег по цеху.** В лице этого автора мы имеем дело с писателем как инструментом языка, а не с писателем, пользующимся языком как инструментом. В русской литературе XX века таких случаев <...> было два: Андрей Платонов и Михаил Зощенко. В XIX, видимо, только Гоголь. **И. Бродский.**

человек и судьба

Берясь за сонеты Шекспира, не боялись ли вы конкуренции с Маршаком?

Сначала я перевел 66-й сонет, мне очень понравился творческий процесс. Перевод — это вариант игры в кубики, когда из букв составляются слова. С сонетами тот же принцип: слова известны, порядок тоже, осталось составить из них предложения по-русски. Как вы понимаете, это только техническая сторона перевода, необходимо проникнуться душевным состоянием автора, погрузиться в его тревоги и заботы. Сонень скоро я понял, что сонеты Шекспира надо переводить подряд, а не выборочно. Каждый последующий является продолжением предыдущего, раскрывая эпизоды из жизни поэта и его переживания. С Маршаком я не соперничаю, считая его одним из моих заочных учителей. При этом мне кажется, что в его версии сонеты — это романсы, а у меня — крик души.

Сейчас модно рассуждать об идентичности. Кто вы — американский поэт-эмигрант или еврейский поэт советского происхождения?



Бродский Иосиф Александрович
24.05.1940—28.01.1996

Родители. Александр Иванович Бродский, капитан 3-го ранга ВМФ. Мария Моисеевна Вольперт, бухгалтер. **В СССР.** Второгодник, окончил семь классов. В мореходку не поступил. Работал на вторых ро-

лях: учеником фрезеровщика, помощником прозектора. А также истопником, матросом на маяке, рабочим в геозксспедициях. Окончил ШВМ. В 1962 году опубликовал стихотворение в детском журнале «Костёр». Позже удалось издать несколько переводов из кубинской и югославской поэзии. **Что было не так.** С 1960 года находился под наблюдением КГБ. В основном из-за неблагонадежных друзей. В 1964-м был направлен решением суда в психиатрическую больницу, а затем на принудительные работы как тунеядец. **В США.** В 1972 году лишен гражданства, приехал в США. Приглашенный поэт Мичиганского университета, профессор шести американских и британских университетов. И да, лауреат Нобелевской премии. **Обратно в СССР.** В 1995 году получил звание почетного гражданина Санкт-Петербурга, но ни в город, ни вообще в Россию не возвращался. **А мы и не знали.** В день, когда освободили Бродского, арестовали Синявского и Даниэля. «Свято место пусто не бывает», — прокомментировал это совпадение поэт. **Мнение коллег по цеху.** Или я ничего не понимаю, или это гениально как стихи, а в смысле пути нравственного это то, о чем говорил Достоевский в «Мертвом доме»: ни тени озлобления или высокомерия. **А. Ахматова.** Он уверовал в свою гениальность в тринадцатилетнем возрасте и законсервировался. Пушкин, например, так не писал — Пушкин писал легко! А Бродского читать невозможно. Вот я читал поэму «Мышь» — это наказание, пытка. У меня два часа ушло. Я ее в себя, а она — из меня. Стихи должны захватывать, а не сопротивляться! **Н. Коржавин.**



Войнович Владимир Николаевич
26.09.1932—27.07.2018

Родители. Николай Павлович Войнович, Ревекка Колмановна Гойхман. Сотрудники газет «Коммунист Таджикистана» и «Рабочий Ходжента». Отец репрессированный, инвалид ВОВ. **В СССР.** Окончил ремесленное училище, рабо-

тал столяром. Служил в армии. С 1955 года эпизодически публиковал стихи в «Керченском рабочем». Дважды не поступил в Литинститут им. Горького. С 1960 года редактор отдела сатиры и юмора на Всесоюзном радио. **Что было не так.** Активно выступал за права человека, исключен из Союза писателей, принят в ПЕН-клуб во Франции, во время встречи с агентами КГБ был отравлен психотропным препаратом, написал открытое письмо Андропову. **В США.** В 1980 году выслан с семьей из СССР. В США жил два года, сотрудничал с «Радио Свобода». **Обратно в СССР.** Советское гражданство возвращено в 1990 году. Призывал остановить войну в Чечне. Подписал письмо в защиту НТВ. Выразил свое несогласие с политикой РФ в Крыму, ратовал за освобождение Н. Савченко. Считал действия власти преступными. Был членом попечительского совета фонда «Вера». **А мы и не знали.** Войнович автор текста песни О. Фельцмана «Я верю, друзья, караваны ракет...» и еще более чем 40 песен. **Мнение коллег по цеху.** Книги Войновича написаны именно так, как надо было писать о нашей с вами Атлантиде: чтобы помнили, смеялись и ужасались. **Д. Драгунский.**

«Цимес».

Несладкое блюдо театральной кухни.

Прозаик, драматург, а теперь и театральный режиссер Григорий Каковкин с командой из шести очень молодых артистов поставил спектакль «Цимес» по семи коротким рассказам современных писателей о евреях



Постановка оказалась во многих отношениях необычной. Для нее выбрали сверхкороткие, афористичные рассказы: со сцены звучали емкие монологи, диалоги и лаконичные истории, практически лишённые описаний. Единой сюжетной линии нет; произведения скомпонованы произвольно, лишь объединены общей темой еврейства и еврейской жизни, прямо скажем, нетипичной для российского театра. Стулья, пледы и алюминиевые кружки — вот и весь незамысловатый реквизит. Сидя полукругом, студенты и недавние выпускники театральных вузов Дарья Кушнерова, Александра Левант, Кристина Шмырина, Денис Ёылмаз, Алексей Казаков и Юрий Сазонов рассказывают свои истории друг другу, а од-

новременно и зрителю. Музыкальное оформление тоже минимальное: актрисы поют а капелла, и лишь в самом конце спектакля звучит флейта. На премьере в Культурном центре им. А. П. Чехова «Цимес» приняли с воодушевлением, билеты на второй показ разошлись молниеносно. Нам же стало интересно понять, как видят еврейский вопрос артисты, которым сейчас чуть больше 20 лет, и сопоставить их ответы, например, с видением режиссера и размышлениями писателя Александра Феденко, ведь они оба годятся актерам в родители. Меняется ли что-то в России в восприятии этой темы от поколения к поколению? Так и получился этот разговор.



Григорий Каковкин, режиссер:
«Сегодня есть любопытство к еврейскому культурному коду»

Писатель, драматург, сценарист, режиссер документального кино. Автор трех романов, автор и режиссер более 30 документальных фильмов. Григорий не впервые обращается к теме евреев: среди его пьес есть «Ремонт часов, велосипедов и фотография» о старом еврее, вспоминающем свою жизнь.

Во мне две крови: русская от отца и еврейская от матери. До смерти отца я считал себя русским. Я его очень любил, он был замечательный, человек широких взглядов и очень много дал мне, но вот уже почти 30 лет как его нет. Он ушел, и я стал вглядываться в мать, стал наблюдать и оценивать ее несколько иначе. Это каким-то неспециальным образом стало прорастать в моих романах, рассказах, в драматургии. Рационализм, самоирония, самоотверженность и деликатность — всё это я начал обнаруживать в народе, к которому так или иначе принадлежу. Тема антисемитизма мне открылась тоже, я стал ее чувствовать — слава Б-гу, не на себе, но тут можно и нужно думать. Моя русская бабка была антисемитка. Простая русская женщина, четыре

класса образования, волевая, предприимчивая, трое детей — две дочери и сын, мой отец. Все трое соединились браком с евреями! Дочери — ладно, бывает, «коварные евреи охмурили», но сын мог вы- бирать! Меня она не признавала три года, русский дед ко мне тайком приходил — комедия и трагедия одновременно. Обо всём этом есть над чем поду- мать, и я думаю. Сегодня еврейский вопрос, мне кажется, переходит в иную плоскость: есть любопытство к феномену, к культурному коду, как теперь говорят. Сейчас пишу пьесу именно об этом.

«Цимес» — ваш первый и успешный опыт работы с молодыми артистами. Будете продолжать?

Мы уже начали репетировать новую пьесу, тоже на еврейскую тему — монологи перед эмиграцией. Я написал ее специально под моих артистов: они не хотят расставаться со мной, а я с ними. Молодые люди оказались самоотверженные и талантливые, им интересно искусство, а не просто быть на сцене и показывать себя. У меня мечта создать театраль- ный коллектив, который можно было бы назвать «Цимес», ведь значение слова позволяет толковать его далеко за рамками кулинарии. Начали рабо- тать и с возрастным актером над моноспектаклем «Ремонт часов, велосипедов и фотография». Пьеса получила несколько премий, опубликована в жур- нале «Вестник Европы», переведена на английский. Есть идеи, энергия, способности, но хорошо бы, чтобы нашлась поддержка. Без нее трудно.

В Москве уже существует еврейский театр «Шалом». Вам кажется, что еще один еврейский театр необходим?

Есть еврейские анекдоты, еврейский юмор, еврей- ская Одесса, а есть еврейские смыслы, взгляды. Всё имеет право на существование. Есть театр, кото- рый не хотел бы расстраивать зрителя и дарит ему хорошее настроение, заряд бодрости на рабочую неделю. А есть театр, который будет расстраивать, заставлять думать, не спать, ворочаться до утра в постели от переполняющих чувств и мыслей. Последний мне ближе. Я вижу такую драматур- гию и прозу, которую хорошо бы показать. Я знаю талантливых режиссеров и новых неизвестных ак- теров, которые могли бы это делать. У такого театра есть аудитория. Заблуждение пола- гать, что все хотят развлекаться.



Алексей Казаков, актер:
«Эта тема должна быть услышана всеми»

Выступил своего рода одним из идеологов спектакля «Цимес»: именно он познакомил других членов труппы с режиссером, вокруг него сплотился актерский коллектив.

Я и раньше сталкивался с темой еврейства и пришел к выводу, что она соприкасается со множеством других тем и преломляется через них. Тема вечная, но важнее то, что она по-прежнему актуальна. Она должна быть услышана всеми: и евреями, и неевреями. Кто такой еврей? Это мировоззрение или национальность? Божественный дар или проклятье? Что движет евреями — жажда наживы или осознание того, что всё богатство умещается в сердце? Почему именно о евреях во все времена столько говорят? Всё это темы, над которыми мы предлагаем зрителю поразмышлять. Причем изначально у нас с Григорием Владимировичем была идея сделать вечер-концерт по прозе современных авторов на еврейскую тему, но в ходе работы возник спектакль. Я пришел к ребятам и предложил им в общем-то авантюру, безумие. Но они поверили мне и сделали фантазии реальностью.

Премьера совпала по времени с недавними военными действиями в Израиле. Ваш герой умирает на другой войне — чеченской. Для вас в этом есть внутренняя параллель?

Конечно. И эта параллель убедила в очередной раз, что мы верно попали в контекст эпохи. Готовясь к роли, я размышлял о неотвратимости пути и воле случая. Есть обстоятельства, которые сильнее нас. Мой герой, в отличие от молодых ребят из израильской армии, попал на фронт по недоразумению, потому что не держал язык за зубами. Но на войне он постигает жизнь и с этим умирает, возникает эффект трагического очарования печалью жизни — об этом я думал, готовясь к роли.



Денис Йылмаз, актер:
«Шарм еврейского народа привлекает»

Когда мне предложили поучаствовать в этой истории, она показалась мне интересной. Таинственность и шарм еврейского народа привлекают. Истории о нем всегда интересно послушать и тем более исполнить как актеру. Мне кажется, еврейский вопрос должен волновать людей всех поколений. Моя бабушка, к примеру, рассказывает много историй, связанных с ее детством: как, будучи чистокровной еврейкой, проходила через трудности прошлых лет. Стараюсь ее рассказы запомнить. Ущемление человеческих прав — очень плохо. Каждый человек вне зависимости от возраста должен если не предпринимать какие-то активные действия против таких вещей, то хотя бы иметь на этот счет четкое мнение, позицию. Хуже всего равнодушные.



Александра Левант, актриса:
«Нашу нацию всегда сопровождал флер тайны»

Понятие «еврейская женщина» давно стало самостоятельным термином, и сформулировать его значение сложно даже мне, хотя сама еврейка. Разумная, сильная, когда того требуют обстоятельства, слабая, когда можно себе это позволить, страстная, гибкая — всё это лишь вершина айсберга. Вообще же образ еврея как определенный человеческий тип сложился в мировом сознании довольно четко — существует ряд весьма неприятных стереотипов. Мне хотелось показать зрителю, что нет черного и белого, человек всегда нечто большее, евреи бывают совершенно разными, общие слова не помогут понять природу человеческих чувств. Евреи всегда будут чем-то инородным. Это нация с особой историей и традициями, ее всегда сопровождает флер тайны, а тайна и привлекает, и пугает. На долю евреев выпало множество испытаний, сильно повлиявших на этот народ и сделавших его совершенно автономным. В нашей стране еврейский вопрос остается незакрытым гештальтом, который, как мне кажется, стараются не поднимать. Но я думаю, что вопрос этот не должен отставать равнодушным ни одного мыслящего человека. Наш спектакль — не только повод, но и причина разобраться, какое положение в мире занимают евреи, погрузиться в древнейшую культуру народа, который долгое время не имел своего угла и вынужден был приспосабливаться

и выживать в чужом мире, сохраняя свою самость и уникальность. Мне как еврейке «Цимес» точно помог погрузиться в эту тему на новую глубину. Я открыла для себя новые грани уникальной культуры моего народа. Стоит копнуть чуть глубже, и убеждаешься, как мало о ней знаешь.



Юрий Сазонов, актер:
«Евреи лучше всех разбираются в жизни»

Мне кажется, евреи лучше всех разбираются в жизни. Когда мы начали работу над спектаклем, я даже не представлял, какой след они оставили и по сей день оставляют в истории и в искусстве. Этот народ волевой и мудрый, народ, который хотел жить, а ему не давали покоя. Я вдохновляюсь им. Мой герой Яша из рассказа «Счастье» для меня олицетворение этого народа. У меня был в школе похожий опыт неприятия окружающими. Никто не верил, что я могу стать артистом. В моем поселке было странно даже мечтать о том, чтобы попасть в творческую среду. В школе подрасть было «долгом пацана», и мне приходилось защищать свою мечту, вставать и идти дальше, почти как Яше. Пожалуй, эти воспоминания стали первым толчком для понимания роли. Однажды во время спектакля я заметил в зрительном зале человека, который стал для меня прототипом моего героя. Я проникся к нему состраданием и играл для него. С этого момента Яша носит его лицо.





Александр Феденко, писатель:
«Антисемитизм — вечный инструмент манипуляции»

Автор одного из рассказов, по которым поставлен «Цимес», прозаик, дважды финалист премии им. Исаака Бабеля, лауреат Волошинского конкурса в номинации «Проза».

Ваш рассказ «Счастье» — не только кульминация спектакля, но и в каком-то смысле квинтэссенция его смыслов. Герой Яша — собирательный еврейский характер или для вас как для автора его национальность не имела значение?

Национальность Яши растворена в имени и в самой его судьбе. Ведь судьба отдельного человека всегда больше и часто трагичнее жизни его народа. Народ способен пережить катастрофу, а человека она сметает, как пылинку. Поэтому я не хотел упоминать в рассказе национальность Яши. Мирозданию пятая графа неинтересна. Для кого-то будет очевидно, что Яша еврей, а кто-то решит, что вовсе это и не так. И оба будут совершенно правы.

Как вам кажется, в сегодняшнем мире и в России существует «еврейский вопрос»? Он чем-то отличается от других национальных вопросов?

Конечно, существует и, конечно, отличается. Сама по себе национальная нетерпимость одинакова: ненависть к евреям по своему внутреннему устройству ничем не отличается от ненависти к любому другому

народу. Отличие в том, что антисемитизм — явление глобальное, его вполне осознанно не раз использовали в истории и продолжают это делать сегодня. Достаточно пробежаться по крупнейшим мировым СМИ, чтобы убедиться: знак равенства между террором и жертвами террора ставится легко и непринужденно, как только жертвами оказываются жители Израиля. Антисемитизм — инструмент информационной и политической манипуляции. Увы, но счастливое лицо Яши причиняет пресловутые невыносимые страдания многим несчастным людям. Им проще ненавидеть и разрушать чужую жизнь, чем делать что-то со своей.

В спектакле играют совсем молодые актеры из поколения «детей», которое во многом растили свободными гражданами мира. На ваш взгляд, они понимают эту тематику?

Уверен, что да. Как ни прискорбно, цивилизованность — налет, который легко может быть содран с человечества, и перед нами предстанет страшное архаичное нутро. Люди, взрослея, привыкают к этому факту, сами пропитываются им. Но каждое новое поколение в пору юности еще сохраняет стремление к лучшему, к тому самому внутреннему счастью. Наш старый мирок, достаемый им в наследство, возмущает их своей несправедливостью, дикостью, всеми своими нарывами, которые они не хотят воспринимать как норму. Да, время надломит и их, перекусит лишние проводки в головах, они тоже почти все станут конформистами, циниками и скептиками. Но пока они только примеряют на себя большую жизнь, в ком, как не в них, живет спасительная жажда свободы, открытости и счастья. Пусть у них получится лучше, чем у нас. **jm**

Александр Феденко

Счастье

Нельзя сказать, что жизнь давала к тому поводы, но Яша был хронически счастлив и не умел скрыть этого, чем причинял невыносимые страдания ни в чем не повинным людям. Провидение, наблюдая такое безразличие к себе, проявляло настойчивость, насылая на Яшу всё новые ненастья, — Яша лишь улыбался в ответ.



Сцена из рассказа
«Счастье»

— Он просто идиот! — негодовали ни в чем не повинные люди и спешили уйти прочь. Позади раздавался грохот очередного удара судьбы, обрушенного на Яшу, ухажившие с надеждой оборачивались, видели слепленное из кровоподтеков и ссадин, но сияющее лицо Яши, и погружались в отчаяние и безысходность. Многие ломались. Яшина неспособность видеть мрак, ужас и боль окружающего мира привела к неисчислимым нервным срывам, пяти инфарктам, трем самоубийствам, а один человек даже решился на операцию по смене пола в своем стремлении забыть невыносимо-довольное Яшино лицо. Оскорбленное и униженное провидение взялось за него всерьез. Яшина собака попала под машину. Любимая женщина тяжело заболела и умерла. Дом, в котором он остался один, обрушился, завалив его обломками. Яшино помятое тело достали. Врачи долго сшивали, латали, прикручивали и привинчивали то, что от него осталось. Когда сердце Яши останавливалось, провидение принуждало биться его заново — оно хотело увидеть, как покоренный человек будет жить и смотреть на жизнь теперь. Яше отрезали правую руку и левую ногу. Один глаз закрылся навсегда. Но лицо его по-прежнему улыбалось. — Нельзя жить с таким лицом, — рассудил доктор и перекусил лишний проводок в незапертой Яшиной голове. Улыбка исчезла. Яша вернулся к жизни и заковылял по ней опять. — Совсем другое дело, — провидение осмотрело Яшу и, довольное, отступилось от него. Люди шли мимо, опустив головы, но встретив разрушенное Яшино лицо, благодарили судьбу за то, что их собственная жизнь вовсе не так ужасна, как им казалось. И в глубине души, на самом ее дне, где жило милосердие, желали Яше скорейшего окончания его мучений. Яша же, видя, как страх перед судьбой мешает этим хмурым людям разглядеть саму жизнь и скрытое в ней счастье, старался ободрить их, сказать, что жизнь прекрасна своей мимолетностью. Он спешил, зная, что время может вдруг кончиться. И поэтому он улыбался им всем — и людям, и провидению, и самой жизни. Но, к счастью для всех, его улыбки теперь никто не видел.

Самые еврейские театральные города в довоенном мире



Вена
Будапештский Орфей
Еврейская сцена
Макс и Мориц
Вольный еврейский фольксбюне
Еврейское артистическое кабаре
Игры еврейских художников
Еврейско-политическое кабаре
Еврейский культурный театр



Лодзь
Театр марионеток Чад Гадже
Театр эстрады Schor habor
Кабаре «Арарат»
Еврейский кукольный театр
Еврейский театр



Варшава
Театр Каминского
Художественный театр на идише
Театр-кабаре на идише «Азазель»
Театр Иды Каминской



Нью-Йорк
Большой театр
Folksbiene
Художественный театр на идише

Семья:
Давид Сегаль,
31 год,
Алекс Сегаль,
30 лет,
Эзра Иехуда
Сегаль,
1,5 года

Москва еврейская

Фотоиллюстрации к этой статье любезно предоставлены Еленой Колдуновой и Владимиром Клёсовым. Несколько лет назад креативные фотохудожники начали работу над проектом Moscow Jewish Story. В поисках ответа на вопрос, как евреи, разбросанные по всему миру, веками не имевшие своего государства, смогли сохранить единство, они начали собственное исследование традиций, культуры и образа жизни этого народа на примере московского еврейского сообщества. За эти годы Елена и Владимир познакомились с совершенно разными, невероятно интересными людьми, изучили большое количество материала и сняли тысячи фотографий. С проектом можно ознакомиться на сайте www.koldunovapluskiyosov.com



СЕМЬЯ **Борис Имануилов**

«Есть люди, которые знают меньше нас, и мы должны им помочь». Супруги Сегаль.

Давид и Алекс родились в Соединенных Штатах. К религии пришли самостоятельно в сознательном возрасте. Встретились в Израиле. Поженились с благословения своих раввинов. Живут в Москве. И не планируют свою жизнь дольше чем на год

Наследие

Давид родился в Баффало, однако не ощущает себя стопроцентным американцем. Его родители эмигрировали в США из Москвы в 1989-м.

«У мамы, папы, бабушек и дедушек воспитание было российское. У нас очень дружная семья, бабушки-дедушки всегда рядом, всегда готовы прийти на помощь. В Америке это редкость. Я считаю огромным подарком то, что родители научили меня русскому языку. У нас в семье вообще с учебой было строго, прежде всего благодаря обеим бабушкам. Меня учили читать, писать и говорить по-русски, занимались со мной шахматами, учили играть на пианино, а дедушка — на аккордеоне».

Дедушка Сэмюэл Сегаль был главным хирургом Херсонской области. Второй дедушка Биньямин Шалумов — доктор технических наук, профессор, почетный член Российской академии художеств. Ему 86 лет, несколько месяцев в году он по-прежнему живет в Москве, а остальное время — в США с внуками.

В отличие от Давида, Алекс — стопроцентная американка: предки приехали в США из Европы уже несколько поколений назад. Ее детство и юность прошли в Нью-Джерси. Мама была продюсером на канале NBC, а затем стала учительницей. Отец работал в IT, потом перешел в винодельческую промышленность и стал крупным экспертом в области вина. Семья реформистская, так что религиозному воспитанию уделялось не много внимания.

«У меня была бат-мицва, два раза в неделю я ходила в еврейскую школу, но в среде реформистов мало кто после воскресной школы продолжает учиться традици».

Религия

Дорога Давида к еврейской жизни и религии была долгой и оказалась накрепко связанной с семьей, как, впрочем, и все значительные вехи в его жизни.

«Папин двоюродный брат стал религиозным уже в Нью-Йорке. Мы ходили к нему на Рош ха-Шана, на Песах, на Йом-Кипур. В семье много говорили о том, что такое иудаизм и почему это важно. У меня бар-мицва была в Москве, в Марьиной Роще. Так захотели родители. Мы специально летали для этого в Россию».

Давид получил университетское образование в области экономики и финансов, работал на Манхэттене в сфере продаж. Тем временем его старший брат поехал учиться в ешиву «Махон Яаков» в Иерусалиме.

«Мы с братом очень близки, часто созванивались, он рассказывал о своей учебе, советовал мне книги».

Под влиянием брата Давид пришел в нью-йоркскую организацию, помогавшую молодым профессионалам вести еврейскую жизнь. В 2014 году он уехал учиться в ту же ешиву, что и брат, и с тех пор неукоснительно соблюдает еврейскую традицию.

Для Алекс первой школой еврейской жизни стал Бингемтонский университет. Там она изучала английский язык и литературу, решив посвятить себя журналистике. В университете была богатая и разнообразная еврейская жизнь — большая община, несколько организаций. Алекс стала участвовать в их работе — сначала понемногу, затем всё активнее. Изучать еврейскую традицию оказалось не менее интересно, чем английскую филологию. Алекс впервые посетила Израиль по программе «Таглит». Затем было еще несколько поездок, в них становилось всё больше учебы, чтения Торы, обсуждения традиций. На одном семинаре Алекс познакомилась с женщиной, которая пригласила ее в свою нью-йоркскую группу для молодых женщин-профессионалов. Там изучали Тору, вели дискуссии о молитвах, о духовных и бытовых правилах для женщин в иудейской традиции.

«Все девочки нашей группы очень сдружились. Мы учились правильно устраивать



шаббатные трапезы, обсуждали цниют. Мы вместе росли и поддерживали друг друга».

Эта поддержка была очень важна для Алекс, ведь прийти к традиции не так-то просто.

«Сначала я пообещала себе не заглядывать в телефон пятничным вечером. Потом — в субботу до полудня. И так постепенно добавляла время. Также постепенно я привыкала и к кашруту».

Летом 2017 года Алекс уже жила по традициям ортодоксального иудаизма. Вскоре тот же путь прошла и ее сестра.

«Родители нас поддерживали и поддерживают до сих пор. Они покупают кошерную еду, когда мы приходим в гости, и стараются сами следовать правилам».

Случилось так, что журнал, в котором работала Алекс после университета, закрыли, и она восприняла это как отличный повод отправиться на учебу в Израиль. Именно там произошла встреча с Давидом.

Шидух

«Я искал Алекс два года», — говорит Давид. У него было много шидухов. Когда в 2017 году он отправился в Израиль, то написал и тамошним шадханам. Они сообщили о молодой американке, которая учится в Израиле. Знакомство состоялось за пару дней до отъезда Давида в Америку.

«Я видел, что учеба, духовное развитие для нее важно, и не захотел отнять эту возможность».

Поэтому, прежде чем продолжать шидух, Давид посоветовал Алекс поговорить с раввином — не мешает ли супружество учебе?

«Мой друг, узнав об этом, сказал: «Она же решит, что ты ее не любишь!» Но я просто желал для нее самого лучшего и не хотел лишать того, что ей дорого. Все дни, пока ждал от-

вета, мне было физически плохо, потому как уже знал, что люблю ее. Раньше ни к кому не чувствовал ничего подобного». «С первой встречи мы очень свободно говорили, я чувствовала себя комфортно и естественно».

Алекс тоже с трепетом ждала решения раввина — и тот сказал, что общение можно продолжать. Молодые встречались еще пару раз — в Израиле, а затем в Америке.

«Когда она летела в Штаты, я попросил не торопиться покупать обратный билет. Я чувствовал, что готов, и собирался сделать ей предложение». «Раввин дал мне список вопросов. Я задала их Давиду, когда мы катались на коньках в Центральном парке. Он ответил на все честно и открыто, и я почувствовала, что больше ничего не надо, я готова принять решение». «Оказывается, не так сложно понять, готов ты или нет. Мой учитель рав Джейкобс сказал, что достаточно ответить себе на три вопроса: чувствуешь ли себя комфортно с ней; нравятся ли тебе ее душевные качества; кажется ли она тебе привлекательной? Если все три «да» — ты готов».

Свадьба

На пути свадьбы, однако, стояло препятствие. Давиду предложили работу на фабрике в Тульской области. Проект был для него интересен, но он не знал, как сказать Алекс, что им придется переехать в далекую и непонятную для нее Россию.

«Я спросил раввина, когда об этом следует сообщить, и он ответил: после седьмого свидания. Но я не мог держать это в себе и сообщил уже после четвертой встречи».

Для Алекс сообщение стало шоком. Она чувствовала, что не хочет в Россию, где никогда не была и не знала, чего от этой страны ожидать.

«Я обсудила это с ментором своей группы, и она сказала: «На первом месте — Давид. Если ты хочешь видеть его своим мужем, то всё остальное решается. Ты должна быть с ним, и неважно где».

На красивой и шумной свадьбе в Бронксе гуляли более 400 гостей.

Работа

Давид и Алекс живут в Москве уже около трех лет. Давид по-прежнему работает на фабрике, руководит отделом внешнеэкономических связей. Алекс поначалу не знала, чем могла бы заняться в России. Но всё решилось само собой. Ей предложили удаленно редактировать израильский бизнес-журнал. Но из-за пандемии издание закрылось. Как раз у супругов родился сын, Эзра Иехуда, и декретный отпуск оказался как нельзя кстати. Сейчас Алекс ведет собственный онлайн-проект для еврейских женщин chaonlifemag.com. Она берет интервью у интересных людей, поднимает важные вопросы женской еврейской культуры и убеждена, что делает не только увлекательное, но и значимое дело. Оба супруга преподают в центре «Тора ми-Цион» и учатся в клубе Olami.

«Мы стараемся, как можем, участвовать в общинной жизни, делиться нашими знаниями».

Дети

Эзра Иехуда родился в январе 2020 года в Нью-Йорке. Имя Иехуда дали в честь дедушки Алекс.

«Я американская девочка, и первого ребенка хотела родить в больнице, где понимала бы врачей и медсестер, где всё знакомо и где рядом мои родные».

Дом

Приехав в Москву, супруги поселились в квартире дедушки Давида, в Хохловском переулке, и начали присматривать собственное жилье.

«Я сам искал квартиру. Для меня важно, к какой общине буду принадлежать. Я общался с людьми, смотрел и в итоге выбрал «Огалей Яков»



ЕЛЕНА КОЛДУНОВА / ВЛАДИМИР КЕСОВЕ / MOSCOW JEWISH STORY

в Китай-городе. Здесь очень интересные люди — рав Бецалель Мендель, рав Авнер Коган. Мне здесь комфортно».

Вскоре супругам повезло снять квартиру недалеко от Китай-города, на Садовом кольце. Ее оставила еврейская семья, ехавшая в Израиль.

«Когда мы пришли сюда, то поняли, что мы дома. Здесь было всё, что нужно для жизни: мезузы, кошерная кухня, вся мебель. Мы как будто сразу попали в свой дом».

Отдых

Супруги любят путешествовать и до пандемии успели съездить из Москвы во многие уголки мира.

«До ковида мы ездили в Израиль, были в Праге. На годовщину свадьбы я сделал жене сюрприз — мы полетели в Италию. Еще побывали на Родосе. И конечно, в Америке, навещали родных».

В свободное время они ходят в рестораны, гуляют по Москве.

«Здесь кошерных ресторанов не так много. Можно заказать домой суши или пиццу. Но нечасто. Я ведь избалован — Алекс великолепно готовит, она просто настоящий повар. Отлично печет, прекрасно готовит стол для шаббата, хорошо знает американскую кухню. А моя бабушка научила ее готовить плов, пельмени и многое другое».

«Мы любим гулять на «Хлебозавод № 9», это такое хип-место. Обожаем парк имени Баумана, каждый день гуляем там с Эзрой. В Москве вообще очень красивые парки, мы их любим. Хоральная синагога вызывает у меня

восторг — это место так пропитано историей, что ты чувствуешь ее почти физически».

Шаббат

Давид и Алекс часто приглашают гостей на шаббат: членов общины, чтобы познакомиться; молодых ребят из «Тора ми-Цион», чтобы делиться с ними мыслями и поддерживать в учебе.

«Наши учителя всегда говорят: если у нас есть возможности, мы не можем отказаться от ответственности. Есть люди, которые знают меньше нас, и мы должны им помочь».

Планы

Давид и Алекс успели пожить в США, Израиле и России. Где им комфортнее?

«В Израиле я в основном учился. Это для меня светлое место, где растешь духовно. В Америке я родился, прожил почти всю жизнь — это место комфорта. В России сначала было сложно, не смотря на то что я знаю язык: все-таки другая культура, к ней надо привыкнуть».

Где они будут жить через несколько лет? Об этом супруги не думают.

«Мой раввин Джейкобс разговаривал с великим равом Моше Шмуэлем Шапиро, благословенная память, о своих планах, и тот сказал ему: «Ты что, лучше, чем Всевышний? Даже Он думает только на год вперед и в Рош ха-Шана решает, что будет в следующем году». С тех пор мы следуем этому правилу: планируем на год. Пока мой проект продолжается, мы живем в Москве. А там увидим». **jm**

Гарин жив, а Трифон изгнан из моря.

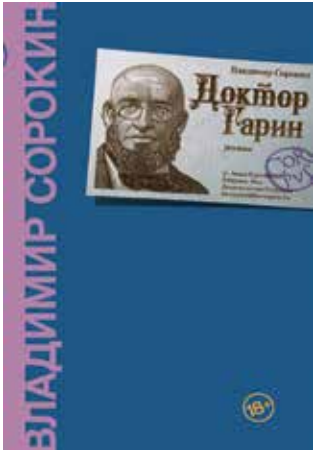


Деннис Силк
«Трифон и другие»
(«всегоничего», 2021)

«Со своим живым стаканом воды, мистер Трифон изгнан из моря. Стакан? Без ножки бокал-акробат. Он стоит на руках, не проливая ни капли...»

В странно прекрасном издательском проекте «всегоничего», который занимается малыми литературными формами, от поэтического минимализма до прозы на грани поэзии, и издает, например, лирические осколки стихов Аси Энгеле или, скажем, крошечные — порой меньше строки — и грустные тексты Ивана Ахметьева, некоторое время назад вышла странная книга странного человека Денниса Силка «Трифон и другие» (перевод Гали-Дана Зингер и Некода Зингера). Странная настолько, что я в полной растерянности. Потому что она мне очень понравилась, но я не знаю, как (и кому) о ней говорить. Итак, родившись в Лондоне в 1928 году, поэт, прозаик, один из создателей «театра вещей» (не знаю, что это, но так о нем пишут в аннотациях, и нравится это сочетание слов), с середины 1950-х жил в Иерусалиме — с одной стороны, в реальном вечном городе, а с другой, в придуманном самим Силком городе-мифе, который он — Силк — называл Пумперникель и мифологию которого создавал — во всяком случае, именно такое впечатление оставляют тоненькая книжечка и те редкие слова, которые говорят о Силке знавшие его люди. Так вот, «Трифон и другие» — полное собрание его короткой прозы.

Знавший его поэт Александр Бараш говорит о Силке как о человеке ясном, спокойном, интеллектуальном, а поэт Гали-Дана Зингер характеризует его как незабываемого, ни на кого не похожего человека... Создать портрет едва ли получится, но этот — возможно, случайный — налет загадочности придает книжке особое обаяние. К слову, та же Гали-Дана Зингер в разговоре об этой книжке произносит очень интересное: «Нонсенс в средиземноморском ландшафте и ближневосточной истории...» — и, если понимать слово «нонсенс» в его философском смысле, то есть как отсутствие раз и навсегда заданного смысла, это может послужить какой-то ступенькой к пониманию странно поэтических построений Силка (может, впрочем, и не послужить). Скажем так, «Трифон и другие» — абсурдистское переосмысление некоторых литературных методов Борхеса (или не Борхеса — просто без этого имени точно уж не обойтись), смешение реальных и выдуманных, но от того не менее реальных персонажей, мифотворчество и выстраивание альтернативной истории, поэтическая проза, рассказываемая с серьезным одухотворенным лицом и от того еще более алогичная, безумная, невозможно красивая и, что вообще невероятно, складывающаяся в результате в единое повествование, алогичность которого беспрекословно подчиняется авторской логике. Отрывки этого текста (а сборник малой прозы Силка — это, конечно, единый текст) могли бы выйти из-под пера немецких экспрессионистов начала XX века, здесь в одном предложении Кафка встречается с Бруно Шульцем, а если читателю вдруг кажется, что с ним заигрывают, то он ошибается: его водят за нос, сюжет здесь — или «сюжет», потому что это, конечно, совсем не сюжетная проза, — поминутно разбивается о рифы абсурда, а совы не те, кем кажутся.



Владимир Сорокин
«Доктор Гарин»
(Corpus, 2021)

«Я вам так скажу. Земля наша в центре Вселенной висит, вокруг нее все планеты крутятся, а Г-сподь над планетой нашей восседает в облаке непрозрачном. Я про то облако по радио передачу смотрела. Облако это имееется Материей Белой. Теперь наука это ведает, а раньше токмо гадали: где Г-сподь? Так вот, из Белой Материи Г-сподь Вседержитель нами правит, ангелов посылает правильным людям, чтобы пути им вы-править и жизнь облегчить. Мир весь во зле лежит, а правильные люди промыслом Б-жьим спасаются. На правильных людей у человечества земного одна надежда и опора, как на верстовые столбы. Не будет нас, всё в Преисподнюю провалится...»

Новый роман Сорокина не сказать, что разочаровал: это, конечно, виртуозный приключенческий роман, отдельные главы которого — да вот хотя бы про плен у чернышей — по-настоящему пробирают. Отдельно приятно оглаживать собственное эго, узнавая намеки Владимира Георгиевича на шедевры мировой литературы, от пастернаковского «Доктора Живаго», коего новый роман «Доктор Гарин» косплеит, до сорокинской же «Нормы» и так далее (хотя это и не намеки, а прямые указания — грех не узнать). И конечно, не может не радовать, что, выстроив мир, в котором живут герои последних его книг,

начиная, видимо, с «Дня опричника», Сорокин виртуозно описал его вдоль и поперек, продумав быт, языки, сконструировав потрясающие декорации и населив их диковинными и частью человекоподобными существами, причем каждый народец — со своей, часто страшной судьбой. Дело в другом: у меня создавалось ощущение — возможно, ошибочное, — что Сорокин, как, видимо, любой очень известный и любимый писатель, сознательно (или, что тоже вероятно, неосознанно) выдает то, чего от него ожидают. Словно Чак Паланик, другой важный писатель и наш великий современник, Сорокин, придумавший уже слишком много, как будто силится прыгнуть выше головы в том, что касается узнаваемых черт его литературного стиля. И немного огорчает, что на выходе получается лишь приключенческий роман — да, блистательный, но от Сорокина ждешь большего. Ну, я жду, хотя Сорокин все-таки не обязан мне или кому-то еще нравиться, он уже достиг своего дзена, если говорить о писательстве. Всё вышесказанное, естественно, не отменяет того факта, что в русскоязычной литературе я не знаю другого такого мастера стилизации, и никто не умеет так виртуозно играть с языком/языками, как Владимир Георгиевич (и еще эта его поразительная наблюдательность!). Отдельно хочу отметить литературоцентричность сорокинской, простите за тавтологию, литературы в целом и вот этой книги в частности: мне важно, что в центре выстроенного Сорокиным мира так или иначе стоит книга, печатное слово, и в «Докторе Гарине» это особенно четко проговорено. И последнее — сейчас, пока я это пишу, должна происходить в буквальном смысле драка за право экранизировать «Доктора Гарина», потому что может получиться совершеннейший кинематографический шедевр (задумался, кто из режиссеров смог бы это поставить, — пока никаких имен, кроме Терри Гиллиама и Гильермо дель Торо, в голову не приходит, но я еще подумаю). В общем, несмотря ни на что, Гарин жив! **jm**

Еще восемь новых книг, которые нельзя пропустить



Лев Симкин
«Как живые»
(«Эксмо», 2021).
Какими они были на самом деле — люди, увековеченные в бронзе на станции метро «Площадь Революции»? Рассказ о реальных «моделях» скульптур, а также о прототипах и архетипах. Книга иллюстрирована фотографиями прошлых лет.



Николай Хандзинский
«Покойнишний вой по Ленине»
(Издательство книжного магазина «Бабель», 2021).
Уникальная, не переиздававшаяся с 1925 года книга фольклориста Н. Хандзинского снабжена научными статьями Елены Югай и Сергея Мохова.



Говард Джейкобсон
«Немного пожить»
(«Книжники», 2021).
Новый роман британского писателя. Лауреат Букеровской премии Говард Джейкобсон («Джей») побуждает своих героев противостоять неизбежному, а читателю — задуматься о собственных возможностях и шансах.



Александр Бараш
«Полезные стихи»
(«Русский Гулливер», 2020).
Новые переводы израильской поэзии (Пагис, Амихай, Авидан, Штернберг и другие), блистательно осуществленные Александром Барашем.



Йегуда Амихай
«Сейчас и в другие дни»
(«Кабинетный ученый», 2021).
Вторая — первая вышла в «Книжниках» год назад — книга стихов одного из важнейших израильских поэтов, также переведенных Александром Барашем.



Анна Исакова
«Гитл и камень Андромеды»
(«Книжники», 2021).
Молодая женщина, искусствовед, специалист по алтайским наскальным росписям, приезжает в начале 1970-х из СССР в Израиль, не зная ни языка, ни еврейской культуры. И это только начало.



Николай Усков
«Ardis: американская мечта о русской литературе»
(НЛО, 2021).
Книга кандидата исторических наук, журналиста и редакционного директора Forbes о легендарном издательстве, подарившем нам первые издания великих писателей, которые не могли быть опубликованными в СССР.



Валерий Дымшиц
«Из Венеции» (Издательство Ивана Лимбаха, 2021).
Долгожданное переиздание путевого дневника исследователя культуры восточноевропейских евреев Валерия Дымшица, а по сути — лирических записок о Венеции.

Сионисты в борьбе за свалку.

Политика — грязное дело. Насколько это утверждение буквально, становится понятно из событий, развернувшихся 83 года назад на территории школы сельского хозяйства «Микве Исраэль» в Тель-Авиве



Площадь им. Дизенгофа, 30-е годы

29 июня 1938 года в час, когда ревизиониста Шломо Бен-Йосефа вели из тюрьмы Акко на плаху, в час, когда палач-англичанин набросил петлю на его шею, осужденный цитировал слова гимна движения «Бейтар», сочиненного Зеевом Жаботинским. «Из праха и пепла, / Из пота и крови, / Поднимется племя, / Великое, гордое племя» — гласит классический перевод. События, развивавшиеся параллельно на расстоянии 120 км южнее, скорее соответствовали переводу подстрочному: «Из логова гнили и грязи кровью и потом восстанет наше племя — гордое, и щедрое, и жестокое». Около 30 молодых мужчин устроили своеобразную демонстрацию протеста в самом подходящем под определение «логова гнили и грязи» месте — городской помойке, расположенной на территории школы сельского хозяйства «Микве Исраэль» в Тель-Авиве. Так отреагировали члены движения ревизионистов на смертную казнь своего товарища. На время своей демонстрации протеста ревизионисты заперли ворота этой центральной мусорной свалки, закрыв доступ муниципальным мусоровозам.

События сразу обернулись скандалом, и чиновники муниципалитета во главе с начальником отдела уборки Довом Гефеном поспешили в эпицентр событий, чтобы восстановить порядок. Какая связь между городской помойкой и политической демонстрацией против британских и местных властей? Чтобы получше разобраться в этом, следует принять во внимание цепь неразрывных, характерных для того времени факторов.

Рост городов и отходов

В 30-е годы XX века благодаря своему росту Тель-Авив упрочился в качестве городского центра еврейского поселения в Земле Израиля. Уже к 1933 году население города составляло 80 тысяч человек. За время пятой волны репатриации 1933-1939 годов это число увеличилось вдвое, и Тель-Авив стал крупнейшим городом Земли Израиля. Рост города имел и юридические последствия. Так, в 1934 году Тель-Авив получил статус автономного муниципалитета. Демографический рост сопровождался и экономиче-

ским расцветом, бурным строительством, развитием культурной жизни и повышением обществом уровня жизни. Ассортимент товаров, предлагаемый жителям города и его гостям в 30-е годы, не шел ни в какое сравнение с тем, что было всего лишь 10 лет тому назад. Обратной стороной того изобилия, которое царило в местных магазинах, кафе, ресторанах и клубах, стал острый рост и количества отходов — неминуемое последствие демографического роста и повышения уровня жизни. Так, если в 1933 году городские уборщики собирали всего 17 тысяч тонн мусора, то в 1939-м объем мусора увеличился втрое, достигнув 56 тысяч тонн! Представьте себе, что каждый день, кроме суббот и еврейских праздников, со всего Тель-Авива на городскую мусорную свалку вывозилось около 200 тонн мусора!

Распределение вакансий

После многолетних конфликтов и прений между представителями движения ревизионистов и верхушкой Гистадрута по поводу партийной принадлежности профсоюзной организации и явной дискриминации в пользу работников с «правильным» партийным билетом при приеме на работу ревизионистское движение учредило свой конкурирующий профсоюз. Эта организация была целой системой учреждений, аналогичных уже существующей модели еврейского самоуправления. Точкой отсчета возникновения таких учреждений следует считать выход Зеева Жаботинского из правления Всемирной сионистской организации в 1923 году.

Итак, после того, как в 1923 году была учреждена молодежная организация «Союз Йосефа Трумпельдора» — «Бейтар», в 1925 году — партия «Союз сионистов-ревизионистов», в 1931 году — национально-военная организация ЭЦЕЛЬ (известная как «Иргун»), в 1933 году — национальная больничная касса «Леумит», в 1934 году настала очередь Национального профсоюза. Эта организация объединяла работников — приверженцев ревизионистского движения, которые по большому счету не имели никаких шансов получить распределяемые властями вакансии. На момент описываемых нами событий при тель-авивском муниципалитете числилось около 1200 работников, помимо нескольких тысяч человек, занятых на временных, общественных работах. Наем этих людей осуществлялся в рамках соглашений между городским советом и различными профсоюзами в зависимости от партийной принадлежности. Надзор над распределением вакансий в рамках достигнутых соглашений осуществляло «Бюро работы и разделения труда в строительной отрасли и на различных работах». В 1938 году в рамках этих соглашений представите-

лям ревизионистского движения было обещано 11 % рабочих мест. Однако на деле поступали жалобы, что количество реально предоставленных мест было гораздо меньше. Многие ревизионисты почувствовали себя отвергнутыми городскими властями.

Пошатнувшаяся безопасность

Прошло всего два года с момента создания Ревизионистского профсоюза, как вся Земля Израиля задрожала. 19 апреля 1936 года в Яффо вспыхнуло арабское



Манифест, опубликованный основателями профсоюза Гистадрут

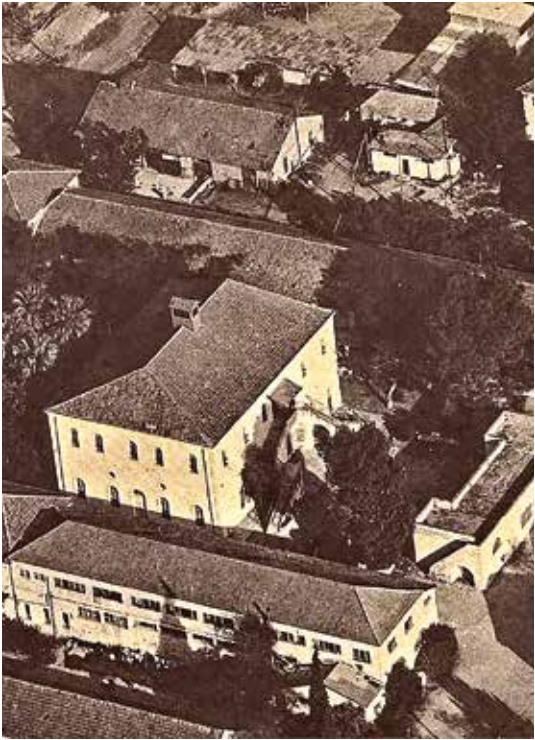
восстание, очень скоро оно перебросилось во все уголки Израиля и продолжалось около трех лет. Путь мусоровозов из Тель-Авива к мусорной свалке «Микве Исраэль» пролегал не только через арабскую деревню Абу-Кабир, но и через территорию муниципального района города Яффо. Медленно проезжающие в одно и то же время дня мусоровозы были слишком удобной мишенью, чтобы арабы пренебрегли этой возможностью. В результате двое уборщиков оказались ранены арабскими пулями. Городские власти поспешили обратиться к правительству, и оно официально разрешило нанять вооруженных евреев для сопровождения мусоровозов по дороге на свалку. Но этого оказалось недостаточно: атакам подверглась и сама свалка, расположенная в непосредственной близости к шоссе, соединявшему Яффо с Иерусалимом, рядом с арабской деревней Тель-Ариш. Ответными действиями стало ограждение свалки и строительство оснащенной прожекторами сторожевой башни. Таким образом, банальная городская свалка превратилась в своеобразную еврейскую заставу с четырьмя вооруженными, круглосу-



точно дежурящими на месте охранниками в стратегической точке — у центрального шоссе Земли Израиля! «Еврейский характер» объекта подчеркивали магендовиды, украшавшие ворота свалки, хотя внутри работали одни арабы: еврейские рабочие занимались сбором мусора и его транспортировкой в городе,



Члены движения «Бейтар»



«Микве Исраэль», вид сверху

еврейскими будет иметь «тяжелые последствия». Что подразумевалось под «тяжелыми последствиями», позже расшифровал секретарь аппарата тель-авивского муниципалитета Йеуда Надиви в ответ на сходные претензии в прессе. По его словам, муниципалитет пробовал нанимать евреев на работу непосредственно на свалке, однако в откровенно антисанитарных условиях «европейцам чрезвычайно трудно работать». Шостака явно не устроили такие отговорки, и в мае 1938 года он вновь потребовал от муниципальных

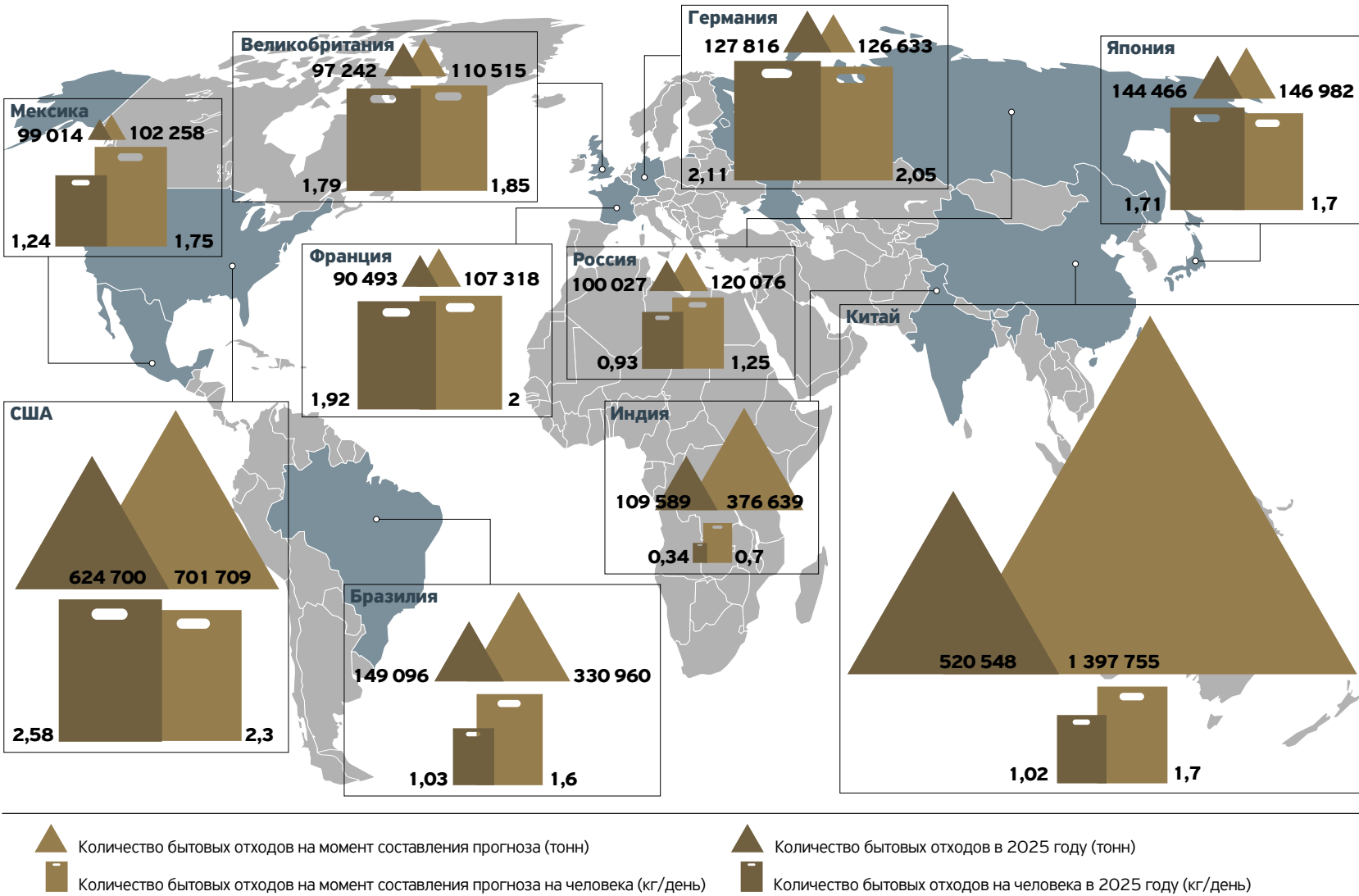
властей предоставить работникам его профсоюза возможность занять вакансии на свалке. На этот раз требование было даже подкреплено скрытой угрозой, а именно: «Раздражение наших многочисленных безработных столь велико, что мы не сможем гарантировать предотвращение всякой вспышки гнева, если муниципалитет не сочтет нужным исправить данное упущение». Однако и это повторное обращение Шостака не привело к желаемым результатам. Подобное отношение со стороны муниципалитета не могло оставить ревизионистов равнодушными. С их точки зрения, ситуация была одновременно отличным поводом и для «захвата рабочих мест» с целью передачи их в еврейские руки, и для своеобразного отпора арабам во время арабского восстания, и для решения проблемы всё более остро ощущимой безработицы. Итак, настало время действовать.

Захват мусорной свалки

Одним из завхозов школы сельского хозяйства

Кстати, о мусоре как таковом

Приближается день, когда мы сможем проверить точность прогноза, сделанного Всемирным банком девять лет назад. По расчетам этой организации, выработка твердых бытовых отходов среди 10 стран, лидирующих в этом грязном деле, достигнет следующих показателей:



«Микве Исраэль» в 1938 году был Йосеф Валкер, член «Бейтара», за три года до этого иммигрировавший в Землю Израиля из Берлина. По роду деятельности Валкер знал изнутри детали работы свалки на территории школы. Ему были известны и сами работники, и часы их работы, и место хранения инвентаря. Вся эта информация легла в основу плана по вытеснению арабских рабочих и «захвата свалки» людьми Жаботинского. Валкер заручился поддержкой официальных органов ревизионистов, а их боевая организация ЭЦЕЛЬ даже выделила на акцию свое оружие. Правда, в весьма скромном объеме. Представитель ЭЦЕЛЯ Шмуэль Кац (в будущем — член Кнессета первого созыва от партии «Херут»), исследовав с Валкером территорию объекта, составил вместе с ним подробный план действия.

В один прекрасный летний день в начале июня 1938 года представители профсоюза ревизионистов с утра пораньше проникли на городскую мусорную свалку, зашли на склад, забрали инструменты и заперли ворота перед лицом арабских рабочих. Каково же было удивление мусорщиков, прибывших на первом мусоровозе, когда их встретили на месте рабочие-ревизионисты, тогда как арабские рабочие остались не у дел за пределами свалки. Ревизионисты начали разгружать грузовики, сортировать и складывать кучи мусора. Новости о событиях на свалке очень скоро достигли слуха начальника отдела уборки при муниципалитете Дова Гефена, и он поспешил на место беспорядков. Ревизионисты остались глухи к любым доводам, включая замечания Гефена о незаконности и неправомерности их действий. Прибывшая

на место полиция не спешила действовать силой. Личное вмешательство мэра города Исроэля Рохаха, предложившего провести переговоры с «непреклонными бунтовщиками» у себя в кабинете, не помогло ни на йоту, а лишь вызвало гнев Гистадрута. Когда же 12 июля 1938 года деятели Гистадрута прибыли



Дворники 50-х в Тель-Авиве



Элиэзер Шостак

делу, проявленные за те 40 дней, когда они рисковали своим здоровьем, если не жизнью, работая в абсолютно антисанитарных условиях, где не соблюдались даже минимальные правила гигиены. И в качестве награды за подвиг он выбил для них три дополнительных рабочих места сверх оговоренной партийными соглашениями квоты. В конечном итоге ревизионисты добились своей цели. Согласно официальному заявлению муниципалитета в октябре, «все арабские рабочие были удалены с участка; на сегодняшний день ни один араб

на свалку, чтобы силой прогнать оттуда ревизионистов, дело закончилось общей потасовкой.

Цена успеха

Когда от рабочего конфликта на помойке запахло насилием, руководства обоих профсоюзов пришли к выводу, что необходимо найти подходящее решение. Для этого предложили назначить арбитра, с чьим мнением готовы будут считаться обе стороны. В качестве такового выдвинули члена городского совета, начальника отдела канализации Тель-Авива Саадью Шошани. Выслушав претензии обеих сторон, Шошани — всеми уважаемая личность — резко осудил безответственность всех замешанных в деле лиц, прибегнувших к насилию и в без того напряженные дни арабского восстания. Раскритиковав и тех, и других, Шошани постановил вернуться к неукоснительному соблюдению договора о разделении рабочих мест в соответствии с партийной принадлежностью. И всё же Шошани не ограничился этим. Он искренне похвалил ревизионистов за их отвагу и преданность

там не работает». Более того, благодаря своей акции протеста ревизионисты укрепили позиции в муниципальном аппарате. То, чего невозможно было добиться призывами к логике и справедливости, в результате было получено силой. Однако экономическая цена этого национального успеха оказалась высока, поскольку и оплата еврейского труда была выше. Так, уже через неделю после решения конфликта казначей муниципалитета заявил мэру города о необходимости сократить бюджет по другим статьям уборки города в свете нового рабочего соглашения. В частности, было отменено решение о покупке новых мусоровозов, а также возникли затруднения с оплатой аренды территории мусорной свалки у «Микве Исраэль». Нам же было бы полезно извлечь для себя из всего этого еще один важный урок: даже такой безобидный и аполитичный на первый взгляд вопрос, как сортировка мусора, может скрывать в себе глубокий политический смысл. Так, любая грязь из логова гнили задним числом может обернуться чистой воды политикой. [jm](#)



В недавнем интервью рэпер Моргенштерн упомянул о прочитанной им книге «365 размышлений Ребе», чем повысил ее продажи в три раза. Наш карикатурист попытался представить будущую промоутерскую деятельность артиста на благо издательства «Книжники».



Использовать желтые звезды для демонстрации собственного антинаучного невежества — кощунство. Наш склонный к провокации карикатурист не остался в стороне от перформанса Егора Бероева.

хроника



Растет семья
Эльвин и Диана Байрамовы из общины «Огалеи Яаков» стали родителями прекрасной дочери. Пусть малышка растет здоровой и счастливой на радость родителям, для Торы, хупы и добрых дел!



Радость в доме Хабирхановых
Община «Огалеи Яаков» поздравляет Ашера и Адассу Хабирхановых с обрезанием сына. Малыш получил имя Михозль. Желаем всей семье Хабирхановых счастья, здоровья, радости и благополучия.



Царский подарок
Дан Гуревич, один из руководителей фонда Solomon.HELP, и его супруга Ноа отпраздновали появление на свет дочери Эмануэлы. Желаем малышке расти здоровой на радость родителям и всей общине.



Пополнение в семье раввина
Поздравляем семью р. Бенъямина и Теилы Маркович с рождением сына, а семью главы МЕОЦ р. Мордехаи и Дины Вайсберг — с рождением внука. Малыша назвали Менахем-Мендл. Здоровья и счастья малышу!



Международный
благотворительный фонд



SOLOMON.help
Еврейский деловой клуб

.Познавайте
.Получайте
.Используйте
.Дарите