

«Уроки фарси» и школа жизни Вадима Перельмана
Израильский **ХАБАД** с русским акцентом
Яблоко, мед и общинные деликатесы от Анны Файн
Искусство выживания московских религиозных евреев
Йоси Мельман, биограф разведчиков и шпионов

15782

еврейский журнал

#22
сентябрь 2021



Душа
человека —
свеча
Всевышнего

3-12.10.
2021

MJFF.RU
Мишлей 20:27

MJFF
МЕКФ 7-й
МОСКОВСКИЙ
ЕВРЕЙСКИЙ
КИНОФЕСТИВАЛЬ

Скачайте мобильное приложение МЕКФ



@mjffru



@mjffest



@MjffRufest

действующие лица



Ицхак Мейтлис:
«Древние египтяне не признавались
в промах»

22



Моше Гончарок:
«Мое увлечение анархизмом
началось с путаницы»

34



Супруги Шпендик:
«Самостоятельно подготовиться к гиюру
нельзя»

42



Геннадий Островский:
«Главный человек в кино —
все-таки режиссер»

80

Рекламный буклет «Еврейский журнал»
Глава общественного редакционного совета **Илья Иткин**
Редактор приложения СТМЭГИ **Давид Мордехаев**
Арт-директор **Филипп Эстонский**
Ответственный секретарь **Шауль Резник**
Литературный редактор **Аркадий Шойхет**
Авторы **Алексей Сурин, Дов Конторер, Йозель Иоффе, Ольга Бычкова, Натан Акимов, Борух Фельдман**
Корректор **Ольга Силина**

editor@jewishmagazine.ru www.jewishmagazine.ru
Возрастные ограничения 16+. Общий порядковый номер: 22



3
действующие лица



6-7
тезисы



8-13
объектив
«Я назвал Харви Вайнштейна толстым придурком». Вадим Перельман.



14-21
наши люди
В синагогу, к своим.



22-27
камень на камне
«Археология — не точная наука». Ицхак Мейтлис.



28-33
человек и законы
Шаббат, кашрут и внешний вид: российская специфика религиозного образа жизни.



34-41
личный вклад
«Кропоткин в сионизм не верил, считая освоение пустыни лишней тратой сил». Моше Гончарок.



42-47
метаморфозы
«Став евреем, человек становится частью единого целого, где все ответственные друг за друга». Раввин Леви Ицхак и рабанит Авиталь Шпендик.



48-53
волшебный фонарь
Московский еврейский кинофестиваль — всё лучшее на одном экране.



98
хроника



58-63
в мире капитала
«Закон о евреях» и финансовая революция.



54-57
молочные реки
«Важно заботиться об обществе, в котором живешь». Дмитрий Защитников.



64-71
под сукном
«КГБ буквально наводнил Израиль агентами». Йоси Мельман.



72-79
традиция
И льстя моя будет страшна.



80-83
за кадром
«Евреям есть что сказать миру». Геннадий Островский.



84-89
подвиг
Война и мир Шетиеля Абрамова.



90-93
семья
«Наш любимый семейный досуг — приключения». Супруги Шулинины.



94-97
накрытый стол
Не только яблоки в меду.

В Москве увековечат Ежика и Волчка, американец Шуфутинский-младший готовится стать израильянином, а правнук женщины, выжившей в Освенциме, разыскал родственника солдата, освободившего ее. Новый еврейский год, а с ним и новые еврейские новости

Календарь



Поздравление президента

Президент России Владимир Путин поздравил российских евреев с праздником Рош ха-Шана, знаменующим наступление нового года по иудейскому религиозному календарю. Письмо опубликовано на сайте Кремля.

«Поздравляю вас с одним из самых древних и особо почитаемых в иудейском календаре праздников — Рош ха-Шана (Новым годом). Для последователей иудаизма этот праздник символизирует духовное очищение, нравственное и религиозное совершенствование. В эти дни люди обращаются мыслями к событиям минувшего года, анализируют свои дела и поступки, обдумывают планы на будущее», — сообщается в телеграмме.

Президент Путин отметил пользу, которую приносит деятельность еврейских религиозных организаций для успешного развития России. Так, они занимаются социальной работой, реализуют образовательные, благотворительные, патриотические и просветительские проекты, способствуют межнациональному и межрелигиозному миру. Президент пожелал россиянам, исповедующим иудаизм, здоровья, благополучия и радостных праздничных дней.

И еще...

Награда за талант

Поэт Юрий Энтин станет обладателем почетных призов VII Национальной анимационной премии «Икар». Об этом сообщил художественный руководитель премии,



шеф-редактор киностудии «Союзмультфильм» Сергей Капков на пресс-конференции в ТАСС. Лауреатом этой премии станет также соавтор Юрия Энтина, композитор Геннадий Гладков.

Помощник антисемита

Ленинский райсуд Екатеринбурга заключил под стражу до 20 октября бывшего соратника экс-схиигумена Сергия (Николай Романов) Всеволода Могучева по обвинению



Юбилей



Ежик в метро

К 80-летию прославленного художника-мультипликатора Юрия Норштейна, автора «Ежика в тумане», выпускают транспортную карту «Тройка» с эскизами мэтра. «Мы в этом году являемся оператором празднования юбилея нашего любимого и единственного Юрия Борисовича, ему 15 сентября исполнится 80 лет. Мы, безусловно, сделаем ретроспективу в наших кинотеатрах, проведем юбилейный вечер в обновленном кинотеатре «Художественный» и, что тоже очень важно, совместно с департаментом транспорта выпустим юбилейную карту «Тройка» с эскизами его фильмов. Это правда будет очень приятно: вы сможете ездить в метро и видеть и Волчка, и Ежика в тумане», — сказала гендиректор «Москино» Наталья Мокрицкая на пресс-конференции.

Юрий Норштейн — режиссер-мультипликатор, сценарист и художник, народный артист РФ и лауреат Государственной премии СССР. Родился 15 сентября 1941-го в Пензенской области, в 1961 году начал работать на киностудии «Союзмультфильм». Норштейн — художник-мультипликатор более чем 50 картин, среди которых «Каникулы Бонифация», «Варежка» и «Чебурашка».

Сионизм



Алия Шуфутинского

Певец Михаил Шуфутинский рассказал радио «Комсомольская правда», что его младший сын Антон решил перебраться в Израиль. «Мой младший сын после школы служил в американской армии, он живет в Филадельфии, но сейчас собирается перебраться с семьей в Израиль, потому что, наверное, как-то не всё их устраивает там, в Америке», — сказал Шуфутинский в интервью радиостанции.

Певец также отметил, что не говорит с сыном о политике, в частности, они ни разу не обсуждали президента США Джо Байдена. Старший сын Дэвид живет в Москве и занимается продюсированием музыки в кино. Младший сын, 47-летний офицер военно-морского флота США в отставке Антон Шуфутинский, преподает в университете. Он женат на афроамериканке Брэнди Хайэс, которая после свадьбы взяла фамилию мужа. У Антона и Брэнди четверо детей. Самому младшему ребенку и единственной дочери Анне скоро исполнится девять лет.

Память



Чудесная банкнота

Правнук выжившей в Освенциме Лили Эберт поделился интересной историей о том, как его прабабушка нашла родственников американского солдата, который освободил ее из Бухенвальда. 16-летний Дов Форман рассказал, что однажды прабабушка показала ему банкноту Союзного военного командования (Alliierte Militärbehörde), на которой было написано несколько строк с пожеланием удачи. Эти слова подарили еврейской девушке, едва не погибшей в концлагере, надежду на лучшую жизнь после войны. «Начало новой жизни. Удачи и счастья» было написано по-английски на банкноте. После того как пост в Twitter с этой историей и фотографией банкноты стал вирусным, набрав более 15 тысяч лайков и 2 000 ретвитов, Форман получил отклики со всего мира. В результате стало известно имя солдата, подарившего Лили купюру с пожеланиями. Им оказался рядовой Хейман Шульман из Нью-Джерси, который, к сожалению, скончался семь лет назад. Однако благодаря успеху поста Лили и Дов получили возможность пообщаться с семьей ветерана и поблагодарить их за его доброту.

Прокол



Халтурщики или соучастники?

Следователи полиции Израиля завершили опрос 14 сотрудников Управления тюрем (ШАБАС), работающих в тюрьме «Гильбоа». Как сообщает служба новостей «Кан», двое сотрудников будут допрошены по подозрению в содействии побегу, который совершили шестеро террористов.

Розыск беглецов продолжается. Командование Армии обороны Израиля увеличило до трех батальонов и семи рот численность боевых подразделений, помогающих полиции и спецслужбам.

Не прекращаются беспорядки и в некоторых израильских тюрьмах.

Тем временем палестинское агентство Маан сообщило 8 сентября, что израильские спецслужбы задержали нескольких родственников террористов, сбежавших из тюрьмы «Гильбоа».

Ранее арабские СМИ отмечали, что израильские полицейские, сотрудники спецслужб и военные ищут беглецов не только на израильской территории, но и в Палестинской автономии. Военные и спецслужбы контролируют подходы к районам, в которых проживают родственники беглых террористов.

Траур



Гибель раввина

Жертвой сильного наводнения после урагана «Ида» на Восточном побережье США стал 69-летний раввин Шмуэль Довид Вайсмандель. Раввин ехал по автомагистрали штата Нью-Йорк от Монси домой в Маунт-Киско, и его автомобиль застрял в сильно наводненном районе. Вайсмандель связался с семьей и попросил о помощи. Однако прибывшие спасатели обнаружили раввина уже без признаков жизни. Утонул он или умер от сердечного приступа, не сообщается.

По меньшей мере 82 человека погибли в шести восточных американских штатах — Коннектикуте, Мэриленде, Нью-Джерси, Нью-Йорке, Пенсильвании и Вирджинии, после того как шторм принес в некоторые районы беспрецедентные по своей силе дожди.

В конце августа один из мощнейших зарегистрированных в США ураганов обрушился на Восточное побережье. В регионе, который не ожидал такого, залило дороги, затопило подвальные помещения, сильнейшие повреждения получили сотни объектов инфраструктуры. **jm**

в экстремизме. Подозреваемым по делу также проходит экс-хирург Сергей. Следствие полагает, что в декабре 2019 г. он создал организованную группу, деятельность которой заключалась в р

жигании межнациональной
неприязни через пропове-
ди, видеозаписи которых
выкладывали в интернет.

Новый центр

Томская еврейская община завершила строительство образовательного центра при синагоге: он откроется в сентябре. В центре будут организованы группы дневного пребывания для



детей, языковые курсы, библиотека. Заведение будет открыто для всех томичей, сообщил РИА «Томск» раввин Леви Каминецкий.

«Я назвал Харви Вайнштейна толстым придурком». Вадим Перельман.

Председатель жюри 7-го Московского Еврейского кинофестиваля, режиссер Вадим Перельман снимает фильмы о выживании, отчуждении и невозможности понять друг друга и получает за них призы главных киноакадемий и фестивалей. Можно ли сделать мюзикл про Освенцим, почему в Киеве форшмак был национальным блюдом и как полюбить кино, если не смотришь фильмы

«Какие они все дебилы!»

Вадим, вы родились в Киеве, но уехали еще подростком. Многие помнят о жизни до эмиграции?

Мы жили в коммунальной квартире на 30 человек. Нас было шестеро — бабушка, дедушка, мама, папа, тетя и я, а комната одна, и жили счастливой советско-еврейской жизнью. В какой-то момент все начали умирать: сначала дедушка-бабушка, потом, когда мне было девять лет, погиб папа, я остался с мамой, ни братьев, ни сестер... В 14 лет я сказал маме: «Давай уедем отсюда». И мы уехали — без бриллиантов в туфлях, без ничего: был только чемодан карандашей «Великан» и матрешек, чтобы конвертировать их в какие-то деньги в Италии.

Вы уехали в Италию?

Сначала в Вену, потом Италия, Канада — весь путь занял года полтора. В Канаде я ходил в школу, бросил ее и на несколько лет стал таким полубандитом. Одумался, пошел работать на стройку, потом поступил на факультет физики и математики Альбертского университета, был на три года старше однокурсников. А как дополнительный курс взял Film Appreciation — что-то вроде «Базовое кино». Решил: посижу, посмотрю фильмы вместо того, чтобы что-то учить. И прямо на первом занятии нам показали фильм про то, как снимали «Скрипача на крыше» Нормана Джуисона, который получил три «Оскара» и «Золотой глобус». Тогда еще не был популярен жанр making of, весь мир кино был за кулисами. И тут он мне открылся. Я увидел этого человека — режис-

сера Джуисона, который мучается, курит, ругается на всех, — и влюбился. Не в само кино — кино мне было по барабану: я влюбился в образ этого человека, который творит, который маленький Б-г, создающий маленький мир. Меня как молотком по голове ударило. Я сказал: «Всё, я буду это делать. Вот теперь нужно только научиться как».

«Скрипач на крыше» — один из самых еврейских фильмов: в его основе рассказы



Физик на съемочной площадке

Вадим Перельман, канадский режиссер. Родился 8 сентября 1963 года в Киеве в семье инженера. Отец погиб в автокатастрофе в 1972 году. В 1977 году вместе с матерью Перельман эмигрировал в Италию, потом в Австрию, затем в Канаду. После окончания школы поступил на факультет физики и математики Альбертского университета, но затем заинтересовался кино и решил кардинально поменять сферу деятельности. Переехал в Торонто, изучал кинопроизводство в Университете Райерсона. На втором курсе основал собственную продюсерскую компанию Canned Films. Снимал рекламные ролики для телевидения и музыкальные клипы. Полнометражным режиссерским дебютом стала экранизация романа Андре Дюбуса «Дом из песка и тумана» (2003), отмеченная номинациями на премию «Оскар» за лучшую мужскую роль (Бен Кингсли), лучшую женскую роль второго плана (Шоре Агдашлу) и лучший оригинальный саундтрек. В России наиболее известен благодаря работе над телесериалами «Пепел» (2013) и «Измены» (2015), получившими множество номинаций и сразу несколько призов Ассоциации продюсеров кино и телевидения (АПКиТ). В 2017 году картина Перельмана «Купи меня» вошла в основной конкурс 39-го МКФ. Премьера его фильма «Уроки фарси», о еврейском заключенном концлагеря, выдающем себя за перса, состоялась в рамках 70-го Берлинского кинофестиваля. Живет в Лос-Анджелесе.

«какие они все дебилы». Мама всегда мне говорила: «Да, они идиоты. Но зачем ты постоянно им это доказываешь?» В итоге я ушел из киношколы после двух лет учебы. Стал снимать музыкальные видеоклипы, жил прямо в студии. А в 1990 году переехал в Лос-Анджелес. Мне было 27, я женился на американке и остался там до 2015 года. До сих пор постоянно езжу в Лос-Анджелес из Ванкувера — у меня там дети, агенты.

Что вам ближе — Ванкувер или Лос-Анджелес?

Ни то, ни другое. Не чувствую себя дома ни там, ни там.

Есть место, которое вы считаете домом?

Нет. Раньше думал, что это Киев: приезжая туда, чуть-чуть чувствовал ностальгию. С другой стороны, сейчас Одесса еще лучше для меня. Мне было очень приятно, когда кто-то сказал, что я выгляжу как одессит.

Почувствовать себя антисемитом

Насколько среда, в которой вы росли в Киеве, была еврейской?

Вообще нинасколько. Мое еврейство сводилось к тому, что в свидетельстве о рождении было написано: «Папа — еврей, мама — еврейка». Ну и к фамилии, за которую я постоянно получал по роже, пока не научился давать сдачи. «Этот жи-денек в нашей футбольной команде играть не будет», и всё такое прочее. Я же был интеллигентным книжным маль-чиком, не с такой мордой, как сейчас. С еврейством были только негативные коннотации.

Неужели даже бабушка не делала форшмак?

Делала, конечно, и гефилте фиш делала. Но в Киеве тогда все делали форшмак — и евреи, и неевреи. Было столько евре-ев, что это была почти национальная кухня. Гефилте фиш готовили не на праздник, как сейчас, а просто так. Когда уезжали из Киева, я вообще в какой-то момент почувствовал себя антисемитом.

Отец фестиваля

Егор Одинцов, российский кинопродюсер. Родился 30 января 1991 года во Вла-димирской области. В 2008 году переехал в Москву и почти сразу присоединился к еврейской общинной жизни: вел киноклуб израильского кино, работал мадрихом. В 2015 году организовал 1-й Московский еврейский кинофестиваль (МЕКФ), который с этого момента проходит ежегодно. В 2015 году за проведение МЕКФ стал обладателем премии Федерации еврейских общин России «Скрипач на крыше» в номинации «Культурное событие года». В ежегодной программе МЕКФ представлены художе-ственные, документальные, анимационные и короткометражные фильмы. По словам Одинцова, идея создания фестиваля появилась у него после знакомства с режиссером Константином Фамом, с которым он работал над короткометраж-ным фильмом, посвященным памяти жертв Холокоста, — «Туфельки». Фильм имел большой успех и был показан на множестве кинофестивалей по всему миру, включая еврейские. Кроме того, картина была выдвинута от России на премию «Оскар» в но-минации «Лучший короткометражный фильм». Позднее Егор выступил продюсером таких фильмов, как «Брут», «Кадиш» (оба — реж. Константин Фам), «Конференция» (реж. Иван И. Твердовский) и др.

«Жиль всегда был для меня жуликом. Если бы он действительно был сыном раввина, книжным евреем, ему было бы легче придумать и запомнить все эти слова»



КСЕНА ЛОГОЖОВА / НРРЕ

Это как же?

Мы с мамой сели на поезд в Киеве, приехали в по-граничный город Чоп, там нас шмонали по пол-ной, мы еле успели на свой поезд до Братиславы. Очутились в проходе вагона со всякими молдав-скими евреями-цыганами с золотыми зубами и какими-то узлами. Они орали, сопливые дети бегали туда-сюда... И за всю эту адскую ночь никто из мужчин не уступил маме место, представляешь? Все сидели и жрали колбасу с крутыми яйцами. В Братиславе нас встретили ребята из Израиля с па-почками: «Куда вы едете?» Я говорю: «А куда они все едут?» — и показываю на эту толпу. Они отвечают: «В Израиль, конечно». «Тогда мы едем не туда!» — сказал я.

Есть что-то в ваших привычках или поведении, что вы делаете как еврей?

Много жалуюсь и ворчу.

Но вы сказали, что были книжным мальчиком. Еврейский народ называ-ют народом Книги.

Весь советский народ был народом книги, не за-бывай. У всех дома стояли собрания сочинений,



все их читали. Так что это не только еврейское. Ну правда, нет ничего такого во мне. И женился я на шиксе, она стала матерью моего старшего сына. Потом развелся с ней, и она немедленно стала еврейкой почему-то. Они с сыном соблю-дают кашрут, сын ходил в еврейскую школу, рассказывал мне про еврейские праздники. Знаешь, мне постоянно шлют ев-рейские сюжеты. Уже когда я стал известным, глава общины ХАБАД в Лос-Анджелесе прислал материалы про жизнь Ребе, чтобы я сделал фильм, потому что я же родом с Украины и, наверное, такой огромный еврей... Я отказался. Я совсем не против еврейской темы, но мне в ней нечего сказать, иу-даизм — совсем не мой мир. Вот Холокост в каком-то смысле мой, он дотронулся до меня.

Каким образом?

Моя бабушка Рива Рубинштейн беременной на девятом ме-сяце села на поезд, идущий куда-то за Урал, и уехала из Киева за две недели до того, как вошли немцы. Ее муж, мой дедуш-ка, воевал на фронте, она была с маленьким сыном и родила маму прямо на полу того товарного вагона. Слава Б-гу, в ваго-не нашлась акушерка и помогла ей. Поэтому у мамы местом рождения значится какой-то населенный пункт за Уралом. И поэтому она жива, и я живу. Дядя, мамин брат, тоже вы-жил. А все мамыны родственники, которые остались, все в Бабий Яр пошли.

Получается, все-таки есть у вас еврейская иден-тичность.

Сейчас да, есть. Это громко прозвучит, но я чувствую себя евреем и уже не боюсь об этом сказать. Как раз с переезда в Штаты я перестал стыдиться своего еврейства и начал им в каком-то смысле даже гордиться.

С моей невестой переспать нельзя

Расскажите, как появился «Дом из песка и ту-мана». Вы приехали в Лос-Анджелес в 1990 году, а съемки начались в 2003-м. Что им предше-ствовало?

К тому моменту я уже был известным режиссером рекламы. Я снимал рекламу как маленькое кино, мои ролики отлича-лись от остальных, честно скажу. Еще снимал много музы-кальных клипов, с одним — Because of You Келли Кларксон — выиграл MTV Awards в 2006-м.

Он даже указан у вас в фильмографии.

Да. Он действительно как фильм, там не просто люди танцу-ют.

И как у крутого клипмейкера вдруг появляется сценарий «Дома из песка и тумана»?

Было бы классно, если бы он просто появился. Я купил книгу в аэропорту Рима, чтобы почитать в самолете. Прочитал, пошел и за свои деньги купил права на экранизацию. Сам написал сценарий, мой первый сценарий. А фильм стал моим первым фильмом.

Причем сразу фильмом класса А с актерами класса А. Как так получилось?

Понимаешь, я не принимал другого, до такой степе-ни огромное было желание и драйв. Мне говорили:



«Слушай, у тебя ни хрена не получится». Харви Вайнштейн пытался у меня перекупить права и отдать другому режиссеру, говорил: «Как ты будешь адаптировать эту книгу? Она очень сложная». Я его послал, назвал толстым придурком...

То есть вы мочили Харви Вайнштейна, когда это еще не было мейнстримом?
Каким мейнстримом, тогда его боялись все! Он мог тебя уничтожить своей прессой, своими сыщиками. Сказал: «Извинись публично за то, что назвал меня толстым придурком». Я ответил: «Не собираюсь, потому что я так считаю». Всё это попало на страницы Newsweek. Потом мы в каком-то смысле пришли к консенсусу: он за моей спиной купил права на прокат «Дома из песка и тумана» в Великобритании и выпустил его через свой Miramax Films.

А правда, что «Дом из песка и тумана» профинансировал Спилберг?
Не совсем, его профинансировали DreamWorks SKG. Спилберг был там соучредителем вместе со своими партнерами. Я не приходил к ним и ничего не просил. Фактически я сделал аукцион, потому что все хотели в этот проект. Мне говорили: «Такого в твоей карьере больше не будет», — а я отвечал: «О чем вы? Такое будет каждый раз». Но такого действительно больше не было. Я, как какая-нибудь знаменитость, сказал президенту студии DreamWorks, что прошу свои лапы в мою работу не совать, и мне плевать, если это будет мой последний фильм. Так у меня появилась репутация сложного.

Сумасшедший талантливый режиссер?
Не знаю насчет «сумасшедший», но сложный точно. Меня об этом спросили в интервью The New York Times: «У вас такая репутация, что вы об этом думаете?» Я не думал об этом, но в тот момент мне вдруг пришло в голову сравнение. Вот у меня есть девушка, мы друг друга любим, у нас нет денег на свадьбу. Нас встречает богатый человек и говорит, что мы вместе прекрасно выглядим, и предлагает оплатить свадьбу. Мы спрашиваем: «Просто так?» — «Да-да, только не зовите слишком много гостей, держите бюджетные рамки и, конечно, пригласите меня». Что ж, свадьба, всё прекрасно. В конце подходит этот человек и спрашивает: «Ну как, понравилось?» — «Ой, спасибо огромное. Всё было чудесно, спасибо...» — «Да-да, здорово... А можно я пересплю с невестой?» — «Что!? Конечно, нет, о чем вы?» —

«Но я все-таки заплатил за свадьбу!» — «Так мы думали, вы от чистого сердца! Нет, ни за что!» — «А-а-а, ну всё понятно... ты, значит, сложный жених!»
Со мной было примерно то же самое. Меня никто не нанимал делать этот фильм, в каком-то смысле я их привлек к своей картине. И помог это понять мой достаточно солидный статус как режиссера рекламы. Причем даже в рекламе мне не говорили, что делать. Да, им надо было продать какую-то фигню, но я снимал так, как считал нужным. Поэтому репутация, конечно, мне повредила, но одновременно она помогает отсеять идиотов, которые усложняют мне жизнь.

Избавиться от сладости

Как к вам пришла история про «Уроки фарси»?
От Тимура Бекмамбетова. Сценарий долго лежал у него.

И он вам его прислал?
Нет. Я тогда снял на свою голову одну из новелл «Елки-5». Я согласился, во многом потому, что за три месяца до того мы поругались с девушкой. Она уехала в Москву, я остался в Канаде, пытался ее вернуть, но она не хотела со мной разговаривать. И вдруг Тимур мне предлагает снять одну из новелл для «Елок». Я спрашиваю: «А в Москву можно будет прилететь?» Отвечают: «В Москве и снимаем». Ну прекрасно, думаю, поеду и завоюю мою девушку обратно. Заодно и фильм сниму.

Завоевали?
Завоевал, мы женаты уже пять лет. Ее зовут Тоня Перельман, она известный кастинг-директор и актерский коуч. После «Елок» Тимур звонит: «Слушай, как хорошо у тебя получилось, даже лучше, чем у меня!» Вот такая еврейская фраза. Я поблагодарил его, он говорит: «Давай сотрудни-

Евреи на экране и в зале

Московский еврейский кинофестиваль — ежегодный международный кинофестиваль. В программе — художественные, документальные, короткометражные и анимационные фильмы, посвященные еврейской культуре, истории, национальной идентификации и современной проблематике. Приз фестиваля называется «Ключ к открытиям». Статуэтка символизирует положение еврейской культуры, стоящей на стыке взаимодействия самых разных стран и национальностей. Организатором Московского еврейского кинофестиваля является Фонд поддержки и развития еврейского кино «Ковчег». Решение о присуждении наград принимает жюри. В его состав входят ведущие деятели мирового кинематографа: режиссеры, актеры, критики. Членами жюри фестиваля в разные годы были американский режиссер-документалист Фредерик Уайзман, советский и российский режиссер, сценарист и актер Александр Митта, президент ФЕОР раввин Александр Борода, режиссеры Павел Лунгин, Дмитрий Астрахан, Константин Фам и Александр Котт, продюсеры Александр Агеев и Руслан Сорокин, директор Центра документального кино Софья Капкова и другие. В 2020 году команда фестиваля запустила первый российский еврейский онлайн-кинотеатр zeget.tv. В рамках 6-го МЕКФ 34 игровых и документальных фильма из программы вошли в каталог онлайн-кинотеатра и были доступны бесплатно в течение фестивальной недели.

«Фильмы про Холокост уже стали самостоятельным жанром. А внутри него «Уроки фарси» как раз между «Сыном Саула» и «Кроликом Джоджо»



чать». Дал стопку материалов, и среди них были «Уроки фарси». Я сказал: «Вот это что-то!» — «Сделаешь?» — «С удовольствием». На следующий день из Берлина прилетает сценарист Цофин, мы знакомимся, всё прекрасно, я уезжаю. И потом около полутора лет ничего не происходит. Примерно тогда, через полтора года, мы встретились с продюсером Ильей Стюартом. Он спросил, есть ли что-то, что мне нравится. И я в качестве примера отправил ему этот сценарий. Он загорелся проектом, договорился с Тимуром, и пошло-поехало.

Почему эта история вас тронула?
Она была классная, в ней просматривался интересный концепт фильма. Я сразу увидел его уникальность. Это тебе не веселый «Кролик Джоджо», не сладко-терпкий «Жизнь прекрасна» и не мордой в грязь, как «Сын Саула».

Как бы вы охарактеризовали этот жанр?
Фильмы про Холокост уже стали самостоятельным жанром. А внутри него «Уроки фарси» как раз между «Сыном Саула» и «Кроликом Джоджо». Условно говоря, посередине или чуть правее.

Но при этом смотрится как приключенческое кино.

Да. Напряжение становится всё сильнее, ты волнуешься, всё больше проникаешься странной симпатией к этому нацисту, он тебя завораживает. Кстати, с «Домом из песка и тумана» то же самое: это была такая драма-триллер, тоже было непонятно, что станет с этим домом, что станет с героями. Постоянно чувствуешь, что это очень плохо закончится, и тебе при этом не скучно. Скажем, «Кролика Джоджо» я не досмотрел: совсем не мой фильм. Я не говорю: нельзя так делать. Можно всё что хочешь! Можно сделать мюзикл про Освенцим. Но нужна, во-первых, правдивость, а во-вторых, чуть-чуть избавиться от этой вечной сладости. Еврейская девочка сидит за стеной — да сколько раз мы это видели! Нет, мы, конечно, должны это видеть много раз, но без сахара. Я выключил «Кролика Джоджо», когда девочка начала ныть за стенкой: мне стало противно.

«Уроки фарси» — еврейское кино?
Не знаю... Нет, не еврейское. Это человеческое кино.

Конечно, но, на мой взгляд, оно суперъеврейское: герой, который пытается выжить. История про выживание — одна из главных для еврейского народа.

В этом смысле, конечно, можно так сказать. Просто обычно еврейским называют кино, которое затрагивает какую-то иудаистскую религиозную тему. Хотя есть там пара моментов... Когда речь идет о завете в грузовике, герой говорит: «Сейчас это уже не работает, сейчас в мире не важны заветы». И второй момент, когда он называет любовь «онай» — производное от «адонай». А в том, что Жиль — сын раввина, как он сам говорит, я не уверен. Скорее, воруга какой-то.

У меня была ассоциация с Остапом Бендером. Если бы он попал в Холокост, возможно, тоже сказал бы, что перс.

100 %. Жиль всегда был для меня жуликом. Если бы он действительно был сыном раввина, книжным евреем, умным студентом, ему было бы легче придумать и запомнить все эти слова, а ему было тяжело. И еще в таком случае, возможно, он даже не сопротивлялся бы. Это тоже очень примечательно. Я заметил, что люди, выжившие в Холокосте (неважно, чудом или благодаря каким-то обстоятельствам, которых они стыдятся), часто не любят об этом говорить. Как будто в этом их вина.

У вас есть мечта — профессиональная, личная, отцовская?
У меня всегда была и есть мечта — найти хороший материал. «Дом из песка и тумана» и «Уроки фарси» мне Б-г дал или судьба, называй как хочешь.

Ваш рассказ про «Дом из песка и тумана» звучал как абсолютно алахическая история: длительные скитания и обретенный Иерусалим.
Да, пожалуй. А я как тот выживальщик из «Уроков фарси»: то ли сын раввина, то ли жулик. [jm](#)

Беседовал **Егор Одинцов**

В синагогу, к своим.

В Израиле есть детские сады, средства массовой информации и всевозможные бизнесы, ориентированные на выходцев из СНГ. Необходимость в религиозных общинах для русскоязычных израильтян назрела давно. В последние годы организация «Хабад бе-Алия» активно работает в этой сфере. Предлагаем вашему вниманию интервью с лидерами нескольких общин, от севера до юга страны

Автономные, дружелюбные



«Хабад бе-Алия» — организация, которая создает и поддерживает общины и синагоги для русскоязычных израильтян. Представители «Хабад бе-Алия» находятся в крупных городах Израиля: Араде, Ашдоде, Ашкелоне, Бат-Яме, Иерусалиме, Кармиэле, Лодде, Маале-Адумим, Мигдаль-ха-Эмеке, Нетани, Ноф а-Галиле, Рамат-Гане, Реховоте, Ришон-ле-Ционе, Хадере, Хайфе, Холоне, Цфате, Эйлате. Среди проектов — уроки, семинары, неформальное образование, молодежные мероприятия, семейные церемонии, помощь репатриантам, содействие в контакте с государственными и муниципальными структурами.



Организация «Хабад бе-Алия» создана семь лет назад раввином Иче (Ицхаком) Вагнером. Поводом явилась случайная встреча с группой русскоязычных молодых людей: выяснилось, что они, несмотря на годы жизни в Израиле, не отмечали бар-мицву (нерелигиозные родители, рядом с домом нет синагоги, в которой им было бы комфортно и т. п.). Вагнер понял, что репатрианты из СНГ нуждаются в структуре, учитывающей их ментальность и нужды. Поскольку вся деятельность любавических хасидов в Израиле проходит под эгидой зонтичной молодежной организации ХАБАД, р. Вагнер получил там разрешение на создание своего детища. Первичное финансирование Вагнер получил из фонда Ицхака Мирилашвили и от других спонсоров. В Центральном статистическом управлении запросил данные по численности и возрасту русскоязычных жителей разных городов. В самом начале общинного строительства «Хабад бе-Алия» выделял деньги не только на организацию мероприятий, но и на зарплаты раввинов, аренду помещений. Постепенно дотации уменьшались, и сегодня организация выделяет средства исключительно на мероприятия и разъяснительные материалы. Обо всём остальном лидеры общин заботятся сами.



Раввин Шимон Цейтлин (Арад)

Родился в Самаре в 1988 году. В семье интересовались еврейской историей и традициями, но ничего не соблюдали. Отец был сионистом, в Израиль Цейтлины переехали по идеологическим соображениям. Шимон начал интересоваться иудаизмом с 12 лет, читать книги, посещать синагогу. Позднее он перешел в религиозную школу, основанную раввином Адином Штейнзальцем, и учился в ешиве «Мерказ а-рав». С движением ХАБАД Цейтлин сблизился в дни одностороннего размежевания с сектором Газа. Раввин местной синагоги цитировал алахические источники, запрещающие отдавать территории, и Шимона это убедило. Р. Цейтлин получил степень бакалавра педагогики, его жена — медсестра. Шимон преподает в Талмуд-торе, выполняет функции классного руководителя и реализует несколько школьных проектов. В Арад Цейтлины переехали из Иерусалима по жилищным и материальным соображениям.

В память о Липскере После переезда р. Цейтлин подметил интересную вещь: «Почти все русскоязычные евреи, с которыми я встречался на улице, по собственной инициативе начинали заводить со мной беседу о некоем Липскере». Оказалось, скончавшийся 11 лет назад р. Липскер был главным раввином Арада. «Как нам его не хватает. Он приглашал нас на трапезы, он делал нам бар-мицвы, свадьбы. И было так хорошо, а теперь у нас нет никакой еврейской жизни...» — будто сговорившись, сетовали все, с кем Цейтлину довелось разговориться на улице. Шимон воспринял это как знак с небес: настало время продолжить деятельность раввина. О том, чтобы перенять эстафету самому, он и не помышлял: «Я же работал в школе». Но когда никого другого найти не удалось, он решил начать что-нибудь делать хотя бы по праздникам. Так это продолжалось несколько

лет, и раввин Цейтлин решил, что необходимо нечто более серьезное. Шимон сам обратился к координаторам проекта «Хабад бе-Алия», чтобы взять на себя организационную ответственность. Как только это произошло, у его жены внезапно возникли проблемы с очередной беременностью. «Одна проверка. Другая. И каждая проверка показывает, что состояние всё хуже и хуже». Дело дошло до консилиума с участием пяти профессоров в больнице имени Вольфсон, которые порекомендовали (ки это еще мягко сказано) немедленно прекратить беременность — на восьмимесячном сроке. «Они сказали, что точность проверок бесспорна, и тут даже нет никакого смысла молиться». Им выдали список 30 болезней с подробным описанием — в случае, если ребенок все-таки родится. «Это не просто синдром Дауна, с которым еще можно жить, а нечто жуткое и ужасное. И если уж вы собираетесь рожать и молиться, то лучше молитесь, чтобы ребенок родился и сразу умер». По мнению именитых профессоров, это самое лучшее, что могло случиться. «Нам было, конечно, нелегко это услышать». Что помогло Цейтлиным выдержать это невыносимое испытание? По словам Шимона, история о Любавическом Ребе. «Он хотел послать одного еврея в шлихут. Этот хасид подошел к Ребе и сказал, что, к сожалению, не может поехать, потому что он болен. На это Ребе ответил: «Тебе следует говорить наоборот: «Ребе, я не могу болеть, потому что должен ехать на шлихут». Раввин Цейтлин вспомнил эту историю и стал молиться, чтобы родился здоровый ребенок и он мог продолжать свою деятельность. В конце концов чудо свершилось. «У нас родился очень хорошенький сыночек. Да, он страдает детским параличом, но при этом очень веселый и жизнерадостный, всё понимает, и все братья его очень любят — он со всеми играет. Как раз вчера ему исполнилось три года». Конечно, первый год был, по выражению р. Цейтлина, «немного-ко тяжелым», но всё это лишь подтолкнуло его к более активной деятельности.





Раввин Йона Бродкин (Ноф а-Галиль)

Родители Бродкина — отказники, которым удалось в 1983 году вырваться из Саратова. Отец на протяжении 10 лет резал кур для прихожан синагоги. Под его влиянием религиозными стали и остальные члены семьи. Йона вырос в квартале, созданном под эгидой организации «Шамир», которая объединяла религиозных выходцев из СССР, занимавшихся наукой. Так как отец был инженером-электриком, а мать — математиком, они идеально вписались в окружение. Раввин Бродкин учился в государственно-религиозной школе «Кирьят-Ноар», но по окончании заведения пошел не в институт, а в ешиву. К этому его подтолкнул обычай задавать вопросы Любавическому Ребе, вкладывая записки в сборник его писем «Игрот кодеш». Йоне выпало письмо, обращенное... к ученику 12-го класса школы: «Есть те, кто утверждают, что учеба в ешиве мешает приобретению специальности, но важно помнить, что пропитание посылает Творец». Йона провел четыре года в иерусалимской ешиве «Торат-эмет». Его жена родом из Харькова, с семи лет училась в образовательных учреждениях ХАБАДа. После женитьбы Йона Бродкин окончил педагогический колледж, стал учителем математики и Танаха.

Приглашение на концерт Городом, где поселилась чета Бродкиных, стал Ноф а-Галиль (раньше он назывался Нацрат-Илит). В последние годы здесь построили целый религиозный район — Ар Йона, а тогда город можно было назвать чисто светским. Не считая того, что около трети населения вообще составляют арабы. Хотя, положи руку на сердце, когда по всему Израилю в городах со смешанным населением прокатилась волна арабских беспорядков, в Ноф а-Галиль царили тишина и покой. Раввин Бродкин видит в этом, в частности, заслугу местного мэра — Ронена Плото и его заместителя Алекса Гадалкина. «Они оба очень положительно относятся к религии, особенно к ХАБАДу. Мы с ними общаемся лично и со стороны муниципалитета чувствуем только поддержку». И это влияет на весь город. Последний раз мэр позвонил Бродкину, чтобы лично пригласить его и членов общины на выступление знаменитого хасидского певца Авраама Фрида. «С Иче Вагнером мы знакомы с детства. А когда он начал развивать проект «Хабад бе-Алия», то обратился к главным хабадским эмиссарам в разных городах, в первую очередь туда, где процент русскоязычного населения особенно высок. Так, через бывшего главного эмиссара ХАБАДа в нашем городе вышел и на нас». Р. Бродкин и до этого давал уроки то тут, то там. Когда было время, ездил давать уроки в дом престарелых, организовывал мероприятия на Песах, Пурим. А чтобы вплотную заниматься общиной, Йона, до этого работавший с утра до вечера, сократил объем своей работы на полставки. Для общины было решено оставить вечернее время, «когда дети уже спят». «Кроме того, Ноф а-Галиль — рабочий город, и днем тут не слишком широкое поле для деятельности». Уроки стали постоянными. К ним добавились частые визиты к знакомым. И к знакомым знакомых. И подготовка учеников к бар-мицве. «За эти четыре-пять лет мы отпраздновали несколько десятков больших праздников в общине и около 30 бар-мицв, снимали залы и на шabbаты». Каждое утро на молитву с последующим завтраком и уроком Торы собирается

группа пенсионеров. «Еще у нас очень крепкая женская группа, которую ведет моя жена со своей подругой Наоми Гуревич». Без ложной скромности раввин Бродкин считает это самым сильным пунктом деятельности общины. «А то, что мы все, автономные общины «Хабад бе-Алия» по всему Израилю, относимся к одному общему проекту, дает ощущение причастности к одной большой общине». Когда вспыхнула пандемия ковида и активная деятельность чуть приостановилась, неожиданно появилась новая возможность выйти на большое количество людей, установить личный контакт. Уроки и мероприятия проводились прямо во дворе Бродкиных. И постепенно начало образовываться некое ядро общины.

Круговая община По утверждению Йоны, община имеет концентрическую структуру: «Есть ядро общины — 10-20 семей, которые постоянно приходят и участвуют почти во всех мероприятиях. Второй круг — те, кто общается с нами как минимум раз в неделю, с кем мы хорошо знакомы, желаем друг другу «шabbат шалом», кто получает от нас подарки на каждый праздник и кто приходит на особые мероприятия и праздники. Третий круг — это друзья друзей, о которых мы тоже стараемся заботиться. Это люди, которые знают, что всегда могут к нам обратиться — например, чтобы поставить мезузу или проверить тфилин. Они получают от нас один-два раза в год подарки на праздники. Например, на Песах мы заказали 1000 подарков, чтобы люди могли самостоятельно у себя дома отметить праздник». Очередная 1000 подарков была заказана на эти осенние праздники. «Чтобы люди получили мед на сладкий Новый год, календарь, в котором указано время зажигания свечей, молитвенник на Йом-Кипур, медовый пирог». В этом году был открыт свой центр. «Раньше у нас это всё как-то не шло, а именно сейчас вдруг получилось. Вот так интересно Всевышний устраивает мир». Еще интереснее то, что центр взял под свое личное наблюдение всё тот же заместитель мэра города Алекс Гадалкин из партии «Наш дом Израиль» (той самой, под руководством Либермана). Под центр было выделено небольшое бомбоубежище «в очень центральном месте». «И с Б-жьей помощью мы ждем в ближайшие полгода постройку нового помещения для нашей общины». Помимо Наоми Гуревич, Бродкиным в их деятельности помогают и многие другие. Так, Азриэль и Хая-Света Готфрид помогают во всём, что связано непосредственно с синагогой. «И Гуревичи, и Готфриды — наши давние друзья. Наоми знакома с моей женой еще с Москвы, по институту «Хамеш». Хая-Света четыре года назад начала делать первые шаги в нашей общине, затем познакомилась со своим мужем, и теперь они вместе очень активно нам помогают». Еще в рамках общины дает уроки раввин Давид Страхов. По шabbатам очень активно помогает семья Палей. «Большие шabbаты — на 50-60 участников — справляются в общине, как правило, раз в месяц». Кроме них активными помощниками является семья Овчинниковых. «И конечно, семья моей жены, ее родители, сестра». «Наша главная цель — чтобы каждый русскоязычный еврей нашего города ощущал, что ему «по кайфу» изучать Тору, соблюдать заповеди и традиции. Чтобы ему это было приятно. Чтобы иудаизм воспринимался не как нечто давящее, а как неотъемлемая органичная часть самого себя. Это то, что дает нам силу. И тогда всё становится очень легко».





Раввин Велвел Кричевский (Рамат-Ган)

Младший в семье из 11 детей. Велвел родился в Беэр-Шеве, вырос в Иерусалиме, затем семья переехала в Кирият-Малахи, а затем — опять в Иерусалим. Переезды происходили в соответствии с указаниями Любавического Ребе, для оказания духовной поддержки жителям того или иного города. Родители раввина — потомственные хабадники, дедушки и бабушки соблюдали традиции и в СССР. Мать помогала новым репатриантам с трудоустройством, изучая объявления в газетах и даже лично беседуя с потенциальными работодателями. Раввин Кричевский вспоминает, что его родители периодически селили репатриантов в собственной квартире. Жена раввина родом из Бобруйска. Еще до свадьбы жених и невеста обсуждали возможность стать эмиссарами ХАБАДа, как их братья, включая раввина Омска Ашера Кричевского и раввина Уфы Дани Кричевского. Супруги предпочитали оставаться в Израиле, где работали в сфере образования. Однако предложение поехать в московскую Жуковку, чтобы помочь в создании общины, показалось им наиболее продуктивным. После двух лет в Жуковке они отправились в Малаховку на дополнительные два года, а затем вернулись в Израиль.

Утром школа, вечером синагога О существовании проекта «Хабад бе-Алия» раввин Кричевский знал с самого начала, всегда им интересовался и верил в его потенциал. Так, на самых ранних этапах Велвел выяснял, в каких городах собираются открывать новые филиалы. «Мне очень понравились перспективы Рамат-Гана, и, приехав в Израиль, я понял, что это то место, в котором хочу работать». И вот после переговоров-договоров Кричевские находятся тут уже два года. Первый год Велвел почти полностью посвятил построению общины. Затем начал совмещать общественную деятельность с педагогической за пределами Рамат-Гана — днем преподавал хасидизм в старших классах в Бней-Браке, а по вечерам вновь погружался с головой в дела общины. Кроме ХАБАДа в Рамат-Гане русскоязычными евреями никто не занимается. «За исключением реформистской общины под эгидой муниципалитета». Но конкуренция не пугает рава Кричевского в принципе. «Рамат-Ган — такой большой город, что здесь работы хватит на всех. На другой конец город я вообще почти не добираюсь. Мы даем рекламу для всех, но территориально де-факто находимся в центре города. И нам всё не хватить. Хотя, конечно, предпочтительнее не конкуренция, а плодотворное сотрудничество». «Многие из тех, с кем мы работаем, не придут в синагогу. За границей, в России они бы пришли — там синагога служит и своеобразным общинным центром. В Израиле они этого не ощущают. Не спрашивайте меня почему, но такова действительность. А вот в общину они придут с удовольствием, ведь это то, чего им не хватает». Вместе с русскоязычной публикой приходят и их друзья, и супруги, не всегда владеющие русским. Им тоже комфортно с Кричевскими. «Конечно, в первую очередь мы даем людям почувствовать связь, причастность к еврейству, даем уроки иудаизма, но люди приходят не только за этим. У них

есть потребность быть вместе. Этого ощущения сплоченности русскоязычному населению никто другой не дает». Как бы то ни было, в России с этим было проще. «В этом нет никакого парадокса. В России ты автоматически олицетворяешь собой и иудаизм, и еврейство, и Израиль. Там для большинства очевидно: если ты еврей, тебе следует бывать там, где бывают евреи. В Израиле специально искать евреев не требуется — они везде. И чтобы чувствовать себя евреем, тебе нет надобности идти в «еврейские места» вроде синагоги». «С другой стороны, в российских общинах молодежь привлекают в клубы стипендиями, суперлотереями, экскурсиями, поездками за границу. У нас, в Израиле, это почти не распространено. Никаких особых призов и розыгрышей в наших молодежных клубах не предусмотрено. Люди приходят и так».

Начать с пожилых Несмотря на то что деятельность «Хабад бе-Алия» в основе своей рассчитана на молодежь, раввин Кричевский начал с дома престарелых. «Потому что главная цель — дать всем русскоязычным евреям то, чего им не хватает. А обитателям дома престарелых как раз остро не хватает общения, семейного тепла. И я рад, что в какой-то мере смог хоть чем-то их порадовать». Директор дома престарелых признавалась, что среди постоянных слушателей уроков р. Кричевского были те, кто неделями не выходил из своей комнаты. Некоторых по их просьбе вывозили на урок в инвалидных креслах. Для них это был глоток жизни. И, как ни странно, как раз дом престарелых был готов оплачивать уроки. «Разве то, что урок посвящен еврейской культуре, лишает лектора права на зарплату?» К сожалению, эта деятельность была приостановлена из-за пандемии. «Во всем мире, как известно, деятельность ХАБАДа не финансируется «сверху», никто не спонсирует ее из Нью-Йорка или откуда-то еще. Обычно средства поступают от тех, кто пользуется плодами наших трудов и понимает, что этот труд должен быть оплачен. Так это работает по всему миру. Планировалось, что и «Хабад бе-Алия» не станет исключением. На первых порах Ицхак Мирилашвили вложил в проект определенную сумму, чтобы помочь общинам обосноваться, в надежде, что спустя годы они действительно начнут ценить то, чего у них до сих пор не было». Так как муниципалитет в принципе заинтересован в развитии «религиозно-культурной деятельности» в своем городе, не исключено, что и от муниципальных властей можно ожидать финансовой поддержки. «Есть и частные лица, которые могут захотеть помочь. Не обязательно из Рамат-Гана». «Вот вам пример по свежим следам: два года я тщетно пытался уговорить одного еврея прийти к нам на какие-нибудь мероприятия или уроки. Он не пришел ни разу. Вдруг в этот четверг приходит на спонтанный урок. Я даже подумывал перестать посылать ему приглашения, но, к счастью для меня и для него, он никогда не просил не посылать ему сообщений. Я никогда ничего не посылаю против воли адресата. И на этот шаббат среди собравшихся был тот, кого я годами безрезультатно приглашал. Каких только отговорок я не наслушался. А на этот раз он пришел! Так что нужно продолжать и ни в коем случае не отчаиваться».





Раввин Игаль Дубинский (Хайфа)

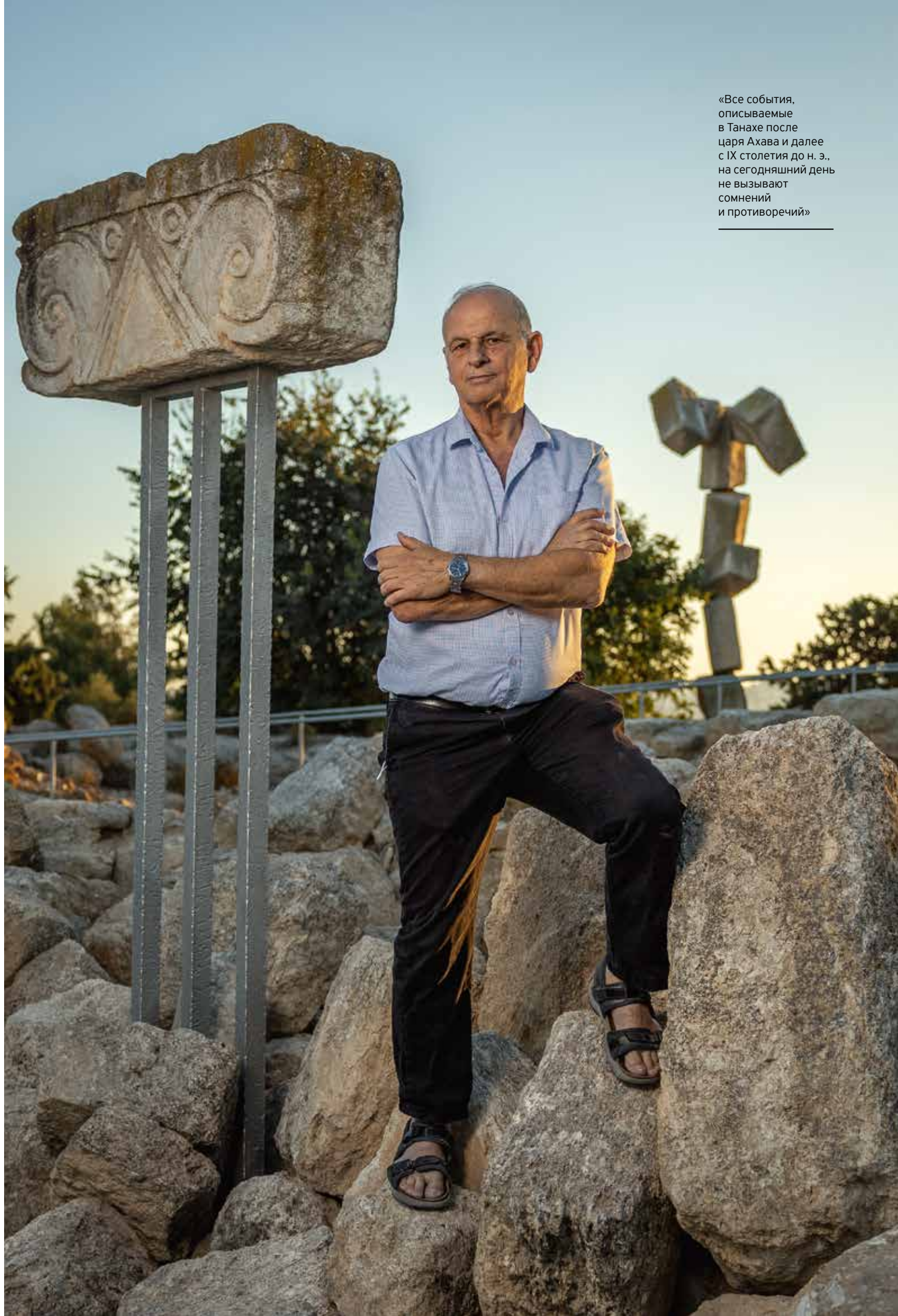
Родился в 1980 году в Подольске (Московская область). Мама — учитель русского языка и литературы, папа — инженер-строитель. Занимался настольным теннисом, футболом, баскетболом, ходил в шахматный клуб. Проучившись два года в Московском государственном университете прикладной биотехнологии, в 1999 году по программе «Села-Така» первым из семьи приехал в Израиль. Визит в синагогу Нацрат-Илита произвел на него глубокое впечатление. Затем тетя, ставшая религиозной, подарила Игалю комплект молочной и мясной посуды, и он решил соблюдать кашрут. Обучение продолжил в Хайфском университете на отделении статистики. В армии Дубинский служил в подразделении «Голани» в группе снайперов, его однополчанином был хабадник, это повлияло на приход к соблюдению заповедей. После демобилизации, окончания университета и свадьбы Дубинский устроился актуарием — человеком, высчитывающим финансовые риски в сфере недвижимости. Через пару лет Игаль решил резко сменить деятельность и начал руководить молодежными проектами по приглашению ХАБАДа.

Странствующий раввин Как только р. Игаль услышал о проекте «Хабад бе-Алия», тут же позвонил Иче Вагнеру и вот уже лет семь возглавляет этот проект в Хайфе. В отличие от «Бейт Хабад», чья деятельность распространяется на ближайшую округу (по скромным подсчетам раввина Дубинского, в Хайфе около 30 таких заведений), «Хабад бе-Алия» — нечто более общее. «По крайней мере, в Хайфе у нас чудесные отношения со всеми хабадскими эмиссарами. Поэтому я не ограничен одним районом. Я организую мероприятия по всей Хайфе. И если мне нужно помещение в каком-то районе, могу смело обратиться в местный «Бейт Хабад». В этом мое преимущество: я работаю со всеми. И ни у кого ничего не отбираю». Быть привязанным к конкретному помещению Игаль не любит. «Я не тот, кто может постоянно сидеть на одном месте. Я всегда должен быть в движении: прийти к тому, подойти к этому. Могу дать несколько уроков в одной и той же синагоге, но не могу ограничиваться этим». Правда, зачастую за эту позицию «странствующего раввина» р. Дубинский подвергается критике. «Теоретически эта критика может иметь место, и всё же я вижу в этом преимущество». Тем более что на чужом опыте он видел, насколько тягостят бытовые вопросы оплаты аренды, электричества, воды, уборки — сколько денег, времени и сил всё это отнимает. «Я занимаюсь только людьми, а не помещением». Дубинский откровенно признается еще в одном «очень большом своем недостатке»: «Я не умею и не люблю просить деньги». Первые пять лет

проект финансировался Ицхаком Мирилашвили. «Плюс каждый год мы делали благотворительный сбор. В некоторые года спонсоры были готовы удвоить собранную сумму. Каждый день тяжело ходить-просить, но раз в год обзвонить всех знакомых и сказать, в чем ты нуждаешься, нет проблемы». В группу WhatsApp входит ближний круг молодежи — человек 50-60. Но так как помимо проекта «Хабад бе-Алия» Игаль занимается и помощью репатриантам в их первых шагах в Израиле, практически все репатрианты с ним так или иначе знакомы.

Есть ли жизнь после алии? «Совсем недавно, примерно год назад, я создал группу в фейсбуке — «Есть ли жизнь после репатриации», куда выкладываю разные видеосюжеты: как заполнять бланки, как оплачивать коммунальные расходы, как заказать загранпаспорт. Поэтому в Хайфе меня многие знают». «Я очень люблю Хайфу. Несмотря на заводы, на воздух. Люблю и зелень, и море, и то, как совмещается очень много вещей. Я считаю, что Хайфа давно перестала быть «красной». Мы видим это и по процентам голосования на последних выборах — за правые партии проголосовало намного больше, чем за левых. Кроме того, практически треть населения Хайфы говорит по-русски, а это непочатый край работы. Зная русский язык, проще помогать людям, и я не вижу, чтобы кто-то был настроен против меня». Раввин Дубинский считает, что, когда делаешь добро и занят хорошим, всё плохое отменяется само по себе. «Я получаю большое удовольствие от того, где я нахожусь». «Основная часть моей деятельности — помогать ребятам акклиматизироваться в Израиле, решить какие-то материальные проблемы. Ну и конечно, есть уроки, есть шabbаты. Примерно раз в месяц мы проводим общий шabbат в синагоге. Приходит молодежь. Жена остается дома с детьми, потому что это слишком тяжело. Иногда я приглашаю ребят со всей Хайфы на шabbат к себе домой. А вообще они настолько сдружились, что некоторые мероприятия — шabbаты, уроки, походы — организуют даже без меня». В глазах Игаля то, что люди не зацикливаются на одном человеке (даже если этот человек он сам), — это огромный плюс. «Если вы спросили меня о жизненном кредо, я сформулирую это так: помогай людям без всякой задней мысли. Потому что иногда, особенно когда у тебя большие расходы, ты надеешься, что сейчас кому-нибудь поможешь и тебе дадут много денег или еще что-нибудь. Получается, что твой хороший поступок спровоцирован тем, что тебе нужны деньги. Я же думаю, что нужно делать хорошие поступки, просто веря, что это именно то, что нужно делать. Нужно быть честным самим с собой. Тобой должно двигаться желание, чтобы другому было хорошо. Не чтобы с этого что-то поиметь, а чтобы другой от этого выиграл. Все материальные добавки, если надо, придут потом, а если не надо, то и не придут. Но это уже зависит только от Всевышнего». **jm**





«Все события, описываемые в Танахе после царя Ахава и далее с IX столетия до н. э., на сегодняшний день не вызывают сомнений и противоречий»

Е. ШИМАН

камень на камне

«Археология — не точная наука». Ицхак Мейтлис.

Религиозный ученый и экскурсовод в детстве вместо приключенческих книг читал исторические. Он скептически относится к сенсационным сообщениям о хребтах некошерных рыб, датированных эпохой Танаха, указывает на проблемы, с которыми сталкиваются религиозные археологи, и призывает не только изучать Танах, но и посещать связанные с ним места

Финикийцы, нарушители кашрута

Пару месяцев назад израильские СМИ облетело сообщение о том, что при раскопках в Иерусалиме был найден скелет поросенка, а также хребты некошерных рыб. Они датируются эпохами Танаха и Первого Храма. Из этого многие сделали вывод, что законы кашрута были придуманы гораздо позже.

Типичный пример искаженной логики. В библейскую эпоху евреи поклонялись идолам. В Танахе это сказано прямым текстом, пророк Ирмияу постоянно упоминал этот факт. Археология это тоже подтверждает. Всегда есть разница между идеалом и реальностью, это относится и к монотеизму, и к кашруту, и к их соблюдению на местах. Среди евреев, как и в наше время, были те, кто соблюдал заповеди частично или совсем не соблюдал. Были и те, кто не соблюдал шаббат. Пророки предупреждали, что из-за этого будет разрушен Храм. И на основе этого делать выводы, что законы шаббата не существовали до эпохи Второго Храма? Да, были евреи, питавшиеся некошерной пищей. А сегодня

Снять противоречия

Ицхак Мейтлис родился в 1954 году. Высшее образование получил в Еврейском и Тель-Авивском университетах. Доктор наук в области археологии, преподаватель Танаха, географии и изучения Эрец-Исраэль в Педагогическом колледже им. Герцога. В 2008 году Мейтлис опубликовал книгу «Раскапывая Танах», в которой результаты археологических раскопок сопоставляются с текстом Библии. По словам автора, новейшие научные изыскания показывают, что нет существенных противоречий между наукой и религией. В 2015 году вышел в свет сборник комментариев Ицхака Мейтлиса к недельным главам Торы, основанный на археологии. В 2005 году Мейтлис был удостоен премии министра образования в номинации «Культура еврейского народа». Члены комитета, присуждающего премию, отметили, что Ицхак Мейтлис — один из немногих людей, обладающих углубленными познаниями как в Танахе, так и в археологии.

в Иерусалиме таких не встретишь? Не вижу причин для шумихи.

Была версия, что речь идет об остатках пищи, которую употребляли другие народы, проживавшие на территории Эрец-Исраэль.

Вполне возможно. В Танахе упоминаются и Урия-хитиец, и Итай-гитиец, сопровождавший Давида в борьбе против Авшаломы, и ишмаэлиты. Когда Давид завоевал Иерусалим, он не избавился от всех живших там ивусеев. Гумно он покупает у Арваны-ивусея. И исследования показывают, что Давид прибегал к услугам представителей разных народов. В Тель-Араде были найдены письма, в одном из которых фигурирует приказ поставить провизию китийцам. Кто такие китийцы, которые неоднократно упоминаются и в Танахе? Скорее всего, жители острова Крит. Так что упомянутое вами объяснение звучит убедительно. Кроме того, я не уверен, что многие иерусалимцы, например, могли похвастаться тем, что видели живую рыбу. Автомобилей не было, люди жили в пределах своего поля. Рыбу привозили самые разные торговцы из многих стран. Например, в книге Нехемьи рассказывается, как жители Тира, финикийцы, поставляли евреям рыбу. Главного раввината тоже не было, не все досконально разбирались в том, что представляют собой чешуя и плавники. Могли возникнуть проблемы из-за слабого знания признаков некошерных рыб.

Свинья — не рыба, вряд ли ее мясо могли есть по незнанию.

Со скелетом свиньи немного сложнее, потому что на территории всех еврейских поселений до сих пор не найдено свиных костей. Их отсутствие — яркий признак того, что та или иная местность была заселена евреями, а не, скажем, филистимлянами или ханаанцами. Что ж, может быть, мы имеем дело с исключением, лишний раз подтверждающим правило.

Насколько археология является точной наукой? Например, допустимо ли отрицать то или иное историческое предание лишь на основе отсутствия археологических доказательств?

Археология точной наукой не является: в ней постоянно всё меняется. Выводы, заключения. Совсем недавно я напи-

>

сал по этому поводу целую статью. Вы слышали о копях царя Соломона? Не о романе и фильме, а о парке в долине Тимна по дороге в Эйлат?

Да.

Там стоят такие естественные колонны. В 30-40-е годы прошлого века туда приехал археолог Нельсон Глик, еврей. Он обнаружил там медные рудники и связал их с царем Соломоном. Так название и закрепилось за местом, пока в 60-е годы не появился другой археолог, который, проверив данные, пришел к выводу, что всё это не имеет отношения к царю Соломону, а рудники принадлежали египтянам за 300-400 лет до того. Неизбежное заключение: Нельсон Глик ошибся.

Прошли годы, и еще один археолог пришел сюда и доказал, что Нельсон Глик был-таки прав: действительно существует прямая связь между рудниками и царем Соломоном. Так что исследования и, соответственно, выводы меняются. Это только один пример.

Еще один — Ханаанская башня в городе Давида. Считалось, что башня относится к ханаанскому периоду. Но прошли годы, и были найдены органические доказательства — угли, прошедшие особую, лабораторную проверку на радиоуглеродное датирование, и выяснилось, что башне на 900 лет меньше, чем предполагалось.

Так что исследования и научные выводы постоянно меняются. Кроме того, археология не дает полной картины, и даже если археологические доказательства того или иного исторического события не были найдены, это не означает, что события не было.

Можно ли сказать, что современные археологи делают менее однозначные выводы, чем представители их профессии лет 50-100 тому назад?

Скорее, напротив. В прошлом археологи, скажем так, были скромнее: «То, что я не нашел чего-то, не означает, что этого не существует в природе». Но с годами археологи почувствовали себя самоувереннее, начали критиковать своих предшественников, ссылаясь на свою «продвинутость», наличие специального оборудования и т. п. Сегодня же выяснилось, что и они не всегда отличались точностью. В одной из своих статей я привожу 11 примеров того, как разные нееврейские источники — ассирийские, египетские — не всегда идут в ногу с археологическими находками. Что ж, не всегда археология совпадает с историей.

Кто из них ошибается?

Это варьируется в каждом конкретном случае. Иногда можно предположить, что тот или иной царь специально приукрасил действительность, чтобы прославиться на века. А иногда тебе в руки попадает переписка двух правителей — иерусалимского и египетского, XIV столетия до н. э., явно не для исторического прославления, но археологических находок, подтверждающих описанные в ней события, у нас нет.

Египетская недостоверность

Как быть с написанным в Танахе? Например, нет археологических подтверждений такого массового события, как исход евреев из Египта.

Верно. Но древние египтяне никогда и не признавались в своих промахах. Это общеизвестно и очень характерно. Например, была найдена надпись, в которой египетский правитель похвалялся своими успехами во всевозможных областях. Когда же один египтолог стал исследовать эту надпись, он заметил, что имя правителя оказалось стертым, а поверх

него было нанесено уже совсем другое имя. Описал свои доблести отец, а его сын решил приписать их себе. Это то, что касается «древнеегипетской достоверности». Когда я сверил год, в котором предположительно евреи вышли из Египта, с египетскими источниками, то обнаружил, что в том самом году в них многое умалчивается. Причем есть явные намеки, что именно в этом году в Египте были серьезные проблемы. Историки соглашаются, что какие-то события в этом году имели место, но что именно — не известно. Известно только, что о своих поражениях египтяне традиционно не распространялись.

Хорошо. А что археология подтвердила?

Все события, описываемые в Танахе после царя Ахава и далее с IX столетия до н. э., на сегодняшний день не вызывают сомнений и противоречий. И Ахав, и Хизкину упоминаются у ассирийцев. У них же описывается падение Израильского царства. Всё, что написано во Второй книге Царств и далее, не вызывает споров. Есть вавилонские подтверждения разрушению Первого Храма. Споры ведутся вокруг событий более раннего периода — например, эпохи праотцов. С точки зрения археологии нет свидетельств этого периода. Споры ведутся и вокруг прихода в Землю Израиля — пришли ли евреи извне, с востока, или же религиозные изменения возникли изнутри, когда отдельные ханаанцы сменили свои привычки и верования, приняли монотеизм, перестали есть свинину. При этом изменились не только религиозные, но и социальные порядки и архитектура. А архитектура — очень важный инструмент для археолога. Но основным предметом дискуссий является период царствования царей Давида и Соломона. И если археологическая школа Иерусалимского университета утверждает, что речь идет о едином государстве, то их коллеги из Тель-Авивского университета оспаривают это. Полностью отрицать царство Давида невозможно ввиду наличия надписи в Тель-Дане, в котором арамейский правитель упоминает царя «из династии Давида». Вопрос касается размаха его царства.

На что опирается каждая школа?

Те, кто выступает за единое государство, опираются опять же на развитое строительство. Те, кто против, считают, что необходимым элементом единого государства является письменность, а так как единые письменные источники обнаружены не были, то ни о какой государственности

Орел, решка и история



На израильских монетах традиционно чеканятся те или иные исторические артефакты. Реверс монеты достоинством в 10 агорот с изображением меноры с семью ветвями копирует дизайн монет Антигона II, последнего царя Хасмонейской династии. Арфа на монете достоинством 50 агорот взята с глиняной печати эпохи Первого Храма. На реверс шекелевой монеты помещена роза, которая была изображена на монетах Иудеи под персидским владычеством. На монете достоинством в два шекеля изображены два рога изобилия и плод граната. Именно эти элементы характеризуют монеты, выпущенные в эпоху царствования Иоханана Гиркана I, первого лидера Хасмонейского царства. Десятишекелевая монета является копией монеты эпохи восстания евреев против римлян. На ее обратной части изображена пальма с семью ветвями и две корзины, символизирующие плодородие.

не может быть и речи. Это, конечно, не так: совершенно безграмотные монголы, не умевшие ни писать, ни читать, создали огромную империю. Остатки государственного строительства можно наблюдать на севере Израиля, там, где находилось Израильское царство. В связи с этим мой учитель, Исраэль Финкельштейн, выдвинул теорию о существовании большого и сильного Северного царства, тогда как в Иерусалиме находилось нечто менее грандиозное. Это в общих чертах мнение Тель-Авивской школы. Иерусалимская школа — и во главе ее профессор Йосеф Гарфинкель — поддерживают идею большого объединенного царства. Профессор Гарфинкель занимался раскопками в Хирбет-Кияфа в долине Аэла. Там он нашел целое поселение со зданиями — однозначно государственного уровня — с надписями на иврите, относящимися к эпохе Давида и Соломона, а может, и до этого — царя Саула. Так что можно с уверенностью сказать, что существовало крупное государство и на территории Иудеи.

Глобальные события, упомянутые в Танахе, такие как потоп, Ноев ковчег, археология исследует?

Было несколько археологических экспедиций на гору Арарат. Я видел статьи на эту тему, фотографии в снегу. Но здесь археологи мало что могут сказать. Другое дело, что история потопа сохранилась и в других культурах. У меня есть собственное восприятие этого вопроса: событие явно произошло, но каждый народ истолковал его по-своему. Одни ругали одних богов, другие — других, третьи сетовали, что боги уже не могли выносить людскую шумливость и решили раз и навсегда покончить с человечеством. Евреи же облекли это в более идейную, моральную форму.

Еврейские источники ссылаются на морально-этические причины потопа: грабеж и т. д.

Способствуют ли научные открытия традиционному пониманию Танаха?

Таких примеров множество. Возьмем Туваль-Каина, о котором в Торе сказано, что он был «кузнецом всех орудий из меди и железа». Археология доказала, что порядок использования был именно таким: сначала люди открыли для себя медь и лишь потом железо. Железо требует более развитой технологии. Или, например, говорится, что Каин построил город. Археология проверяет, что именно подразумевалось под понятием «город» в древности, где были основаны и разрушены города на территории Ближнего Востока. Всё это складывается в единую картину. Еще один любопытный момент. В книге Дварим (Второзаконие) есть заповедь, согласно которой праздник Песах всегда должен отмечаться в месяце авив. С этим, в частности, связаны многочисленные сложные законы добавления 13-го месяца в еврейский календарь. Стандартно «авив» переводится просто как «весна», то есть Песах должен всегда выпадать на весну. Истинное значение этого слова — время созревания плодов. Но почему же заповедь о праздновании Песаха в период созревания плодов упоминается только в книге Дварим, а не, скажем, в книге Шмот, где говорится непосредственно об исходе из Египта?

И почему же?

Археологи выяснили на основе египетских источников, что в Египте этот период созревания плодов наступал намного раньше. И если бы заповедь, связывающая Песах с месяцем авив, была дана еще в книге Шмот, можно было бы подумать, что речь идет о месяце созревания плодов в Египте, а это не месяц нисан, а шват или адар. Только у входа в Землю Израиля подчеркивается связь времени созревания плодов, характерного непосредственно для Земли Израиля, с праздником Песах. Так археология, география и сравнительное изучение источников помогают нам лучше восстановить картину. Еще один пример, касающийся построения Скинии — Мишкана. Там упоминается понятие «кедма-мизрах». Так как «кедем» и «мизрах» на иврите синонимы, означающие «восток», можно было бы удивиться такому лишнему повтору. Достаточно было бы упомянуть лишь одно определение на выбор, чтобы было ясно, что речь идет о направлении к востоку.



Оказывается, если на территории Земли Израиля господствующей стороной света был восток, то в Египте такой стороной был не восток, а юг. Египтяне ориентировались не на восход Солнца, а на Нил. И если на иврите понятие «право» относилось к югу, «лево» — к северу, а «прямо, вперед» («кадима») — к востоку, то на древнеегипетском «лево» — это восток, а «право» — запад. Соответственно, «прямо, впереди» для египтян был юг.

Интересно.

Надо помнить, что во времена Танаха мир был совсем другим. Люди жили на природе. Современная молодежь, для которой вода появляется из крана, а овощи — из холодильника, не представляет себе, что значит выкачивать воду из колодца и обрабатывать землю. Они и родную страну-то знают с трудом. Зачем, если GPS-навигатор поможет добраться до любого места? И вот это — одна из сфер моей деятельности: заполнить пробел знаний у молодежи. Я знакомлю их с Землей Израиля. 2000 лет мы здесь не были, теперь у нас есть возможность всё увидеть своими глазами. Возьмем для примера Книгу Царств. Там говорится, что царь Хизкияу привел воду в Иерусалим. Сегодня мы можем побывать в подземном туннеле и бассейне Хизкияу. Там была найдена надпись, выбитая на камне, когда две группы камнетесов, прорывающие туннель с двух сторон, встретились, завершив строительство туннеля. Одно дело — читать и слышать, другое — увидеть Гихон и Шилоах своими глазами! Говоря о разрушении Первого Храма, можно видеть обугленные дома города Давида, видеть, где проходили бои, как был осажден Иерусалим. И это оживает у тебя на глазах и живет в тебе. И ты понимаешь это во всей глубине и полноте.

Сослаться на Танах

Как и когда вы избрали для себя профессию археолога?

Очень сложный вопрос. В детстве я об археологии не мечтал, это точно. А вот изучать Танах очень любил. Покойный отец рассказывал нам истории из Танаха перед сном, это повлияло на дальнейший выбор. Историю я тоже очень любил, читал много исторической литературы вместо детской художественной. Но об археологии я и не помышлял, пока 40 с лишним лет тому назад не попал в Бар-Иланский университет. Я начал учиться на курсах экскурсоводов и на этом этапе впервые столкнулся с археологией. Помню, как мы попали на какой-то холм в Самарии. Зеленый такой холм, цветущий. Вдруг наш руководитель поднимает с земли какие-то черепки. И объясняет: «Это — времен Первого Храма, это — эпохи Второго Храма». Внезапно ты открываешь древнейшую историю прямо у себя под носом. Нужно только уметь искать. Я решил разобраться в этом глубже. Вторым моментом была экскурсия в долину Аэла. Там наш экскурсовод начал рассказывать о битве Давида и Голиафа, которая происходила в этих местах. Это было захватывающе: истории Танаха оживали у нас на глазах. Потом, окончив бакалавриат Бар-Иланского университета, я вернулся на Голанские высоты. Проводил там экскурсии, а также был инспектором древностей. Всё это еще больше подтолкнуло меня к области археологии. Спустя четыре года я поехал учиться в магистратуру в Иерусалиме. Третью — докторскую — степень я получил в Тель-Авивском университете. Постепенно решил, что мое призвание — заниматься глубже тесными связями между Танахом и археологией. Так как я был выпускником ешивы,

знал Мишну и Талмуд, для меня было бы естественно специализироваться на эпохе Второго Храма. Однако я предпочел эпоху Танаха, несмотря на библейскую критику. Можно сказать, что я с открытыми глазами вступил в львиное логово. И с тех пор я там. Веду борьбу за существование.

До такой степени? Сложно быть религиозным ученым?

Если ты занимаешься периодом Второго Храма или еще более поздним, мусульманским периодом, всё не так страшно. Эпоха Первого Храма — это в самом деле трудно. На грани невозможного. Нет проблемы носить кипу на голове, будучи археологом. Безусловно, можно встретить и археологов в кипе. Но ссылка на Танах как на исторический источник может поставить крест на твоей дальнейшей академической карьере. Поэтому религиозные археологи в массе своей будут стараться не выпячивать свою религиозную сущность. Такой человек может написать научную статью, опровергающую исход из Египта и как ни в чем ни бывало проводить пасхальный седер со словами: «Рабами мы были фараону в Египте». Такое, увы, часто встречается.

Как проходит рабочий день археолога? Раскопки? Лекции?

Археолог археологу рознь. Если мы говорим об академической карьере, то, как правило, на месяц-два в год, летом, такой археолог отправляется на раскопки. Остальное время он преподает в университете и параллельно изучает найденный материал. Перебирает монеты, рассматривает фотографии местности, оформляет отчет о проделанной работе. После каждой археологической экспедиции требуется предоставить отчет. Потому что археология, по сути, разрушительная работа. То, что ты раскопал, ты разрушил, назад найденное ты не закопаешь! В ходе своей работы ты снял целый слой. Если ты не зафиксируешь всё на бумаге, считай, что всё пропало, и вся твоя работа гроша ломаного не стоит. А так ты всё записываешь, чтобы те, кто придет после тебя, знали, что именно ты нашел. И могли среагировать. В том числе и раскритиковать тебя. Археолог из Управления древностями — государственного учреждения, занятого спасением древностей, например, когда на каком-то объекте планируется стройка, — работает совсем в другом, намного более интенсивном темпе. Порой ему приходится перебегать с одних раскопок на другие. Выходить на работу еще до рассвета и активно работать, работать и работать.



«Одна из сфер моей деятельности — заполнить пробел знаний у молодежи. Я знакомлю их с Землей Израиля»

Многие арабы утверждают, что у евреев нет никаких прав на Землю Израиля и они-де пришельцы, которые фальсифицируют историю. Что археологи могут на это ответить?

Раскопки по всем научным параметрам однозначно доказывают присутствие евреев на этой земле. В свое время археология считалась очень сионистской наукой. Все раскопки Игалья Ядина сводились к этому. Масада, восстание Бар-Кохбы — всему этому придавалось колоссальное значение. Была найдена надпись эпохи Первого Храма в Иерусалиме. Был найден дворец царя Ахава или его потомков с надписями на древнем иврите в Самарии. Про Хирбет-Кияфа в долине Аэла мы уже говорили. И от Негева на юге до Галили на севере были найдены надписи эпохи Первого Храма. Об эпохе Второго Храма и говорить нечего! Как можно отрицать всё это? Это абсурд. Есть же и исторические свидетельства: и Иосиф Флавий, и множество греческих, римских и прочих источников, рассказывающих о еврейском населении Земли Израиля, о Великом восстании, о Бар-Кохбе. Чтобы отрицать всё это, нужно быть либо беспардонным наглецом, либо патологическим лжецом. К сожалению, ложь иногда процветает и преуспевает. Я как-то набрал в Google «история Палестины» на иврите. Попробуйте сами. Там, в частности, приводится цитата: «Если забуду тебя, Иеруса-

лим, да отсохнет моя правая рука», которую арабы приписывают... королю-крестоносцу. В Университете Бирзейт есть целая «научная школа», приписывающая палестинцам ивусейское происхождение.

Зачем?

Они хотят найти ту или иную зацепку с этой землей. Нет никакой «палестинской истории». И даже те, кто считает, что существует такое понятие, должны понимать, что оно в ходу не более 100 лет. В свое время в Израиле было ток-шоу «Поп-политика» при участии журналиста Йосефа (Томи) Лапида, покойного отца Яира Лапида, нынешнего главы МИД Израиля. Помню, как Лapid сказал собеседнику-арабу: «Если мы проведем раскопки по всей Земле Израиля, единственным вашим наследием окажутся кости убитых вами евреев». **jm**

Беседовала **Виктория Кац**

Шаббат, кашрут и внешний вид: российская специфика религиозного образа жизни.

«С'из швер цу зайн а ид» — тяжело быть евреем, гласит присказка на идише. Религиозным евреем быть куда сложнее. Алаха предъявляет строгие требования не только к внешнему виду, привлекающему внимание антисемитов, но и к пище, как обычной, так и духовной. Продукты требуют сертификата кошерности, в книгах и фильмах не должно быть сцен насилия и даже разнополых объятий. За пределами Израиля и еврейских районов США субботняя прогулка превращается в своего рода квест. Согласно иудаизму, за исключением собственной одежды, в шаббат запрещено переносить вещи из частного (дом) в общественное владение (улица), включая ключи и детские коляски. Чтобы понять, как и чем в самых разных ситуациях живут религиозные евреи РФ, мы обратились к собеседникам, представляющим разные общины и подходы

С цицитом нараспашку

Гедалья Шестак, глава общины «Дор Ревии» и автор лекций по еврейской истории, работает и живет в самом центре Москвы. За 19 лет он ни разу не слышал антисемитских реплик в свой адрес. «Опять же, я не езжу в метро, не сталкиваюсь с простыми москвичами. Лично я и моя семья чувствуем себя в полной безопасности», — подчеркивает Шестак. **Проректор петербургской ешивы «Томхей тнимим» Шмуэль Соминский** — один из первых постсоветских религиозных евреев. По его словам, даже 28 лет назад, когда практикующих иудеев Питера можно было пересчитать по пальцам нескольких рук, особого всплеска антисемитских

настроений при виде традиционной еврейской семьи не наблюдалось. «Один раз мне крикнули на Невском: «Пейсатый», но скорее не для обиды, а шутки ради. Дети спокойно ходят по улицам в кипах и с цицитом нараспашку». **Административный директор школы для девочек «Бнот Менахем» Хава Полонская** с антисемитскими выпадами не сталкивалась. По ее словам, москвичи делятся на тех, кому внешний вид религиозных евреев безразличен, и тех, у кого он вызывает интерес: «Могут спросить, что это за веревочки, кто мы по национальности и почему разговариваем между собой на каком-то странном языке». **Руководитель Департамента общественных связей Федерации еврейских общин России Борух Горин** в последний раз слышал неодобрительные слова по поводу внешнего вида 25 лет назад: «Это как раз дата моей свадьбы, поэтому я и запомнил». Горин — постоян-

ный посетитель одной из московских бань. Новичкам, которые кивают на его цицит, старожилы подробно объясняют, что это такое. По мнению Боруха, из-за космополитичной атмосферы у москвичей наступила атрофия: «Обычного стиля не существует, люди перестали обращать внимание на странности в одежде».

Представитель общины «Шаарей Кедуша» Руслан Мататяев солидарен с другими героями нашей статьи: «Может быть, в регионах и бывают взгляды искоса, но в Москве такое происходит редко». А вот **руководитель образовательных проектов Сара Кац** уверена, что из реакций толпы на ее семью можно составить книгу. «Тут больше не про цицит и кипы, а про шесть детей и молодую маму. Люди интересуются, зачем мне столько, все ли малы-



ши мои, а потом уже переходят к кипам и «ниточкам». Несмотря на повышенный интерес публики, Саре всё же приятно, что скрывать еврейство, в отличие от советской эпохи, не надо. **Леви Друц, замдиректора молодежного проекта «Яхад»,** считает, что за пределами МКАД, будь то Королев, Мытищи или другой населенный пункт, уровень толерантности и безразличия к внешнему виду существенно снижается. «Люди иногда волком смотрят. Чтобы сказали что-нибудь, такого нет, но в целом ощущение, что за тобой наблюдают». Семейству Друц, главным языком общения у которого является иврит, недавно в центре Москвы кто-то бросил реплику: «В России — по-русски!» «Я считаю, что спускать на тормозах такие ситуации не надо. В присутствии детей подошел к этому человеку и стал уточнять,



Хава Полонская: «Не люблю «Ну, погоди!», где волк и заяц всё время обижают друг друга, это не для нас»

какие у него по этому поводу есть мысли», — смеется Леви.

Глазеть на «киндер-сюрприз»

Проблем с кашрутом, который сложно соблюдать на улице при виде улетающих мороженое сверстников, в семье Соминских нет. По словам Шмуэля, дети еще в 90-х привыкли к спартанскому



Борух Горин: «Настолько привык не носить вещи в шаббат, что и в Израиле этого не делаю»

характеру еврейской религиозной жизни. К групповому выезду на отдых родители — а теперь уже и подросшие дети — готовятся заранее, берут контейнеры с салатами и разного рода вкусности. «Никого это не тяготит, наоборот — приятно», — отмечает собеседник. Дети Сары Кац приучены к тому, что некошерная еда — это табу. «Они не страдают и не ходят, облизываясь, вокруг булочек в мага-

зинах. Я выросла в соблюдающей семье, в моем детстве действительно вокруг не было ничего. Сегодня в каком-нибудь московском «Кошер Гурмэ» относительное изобилие. Есть любой вид продукта как минимум в одном экземпляре. И шоколад, и мороженое, и творожные сырки». Недавно Кацы всем семейством гуляли несколько часов в Измайловском парке. О еде никто не вспоминал. На предложение пойти домой, чтобы поесть, отреагировала старшая дочь: «А, да, действительно». Руслан Мататяев в дополнение к закупкам в кошерном магазине пользуется списками на сайтах Хоральной синагоги и ХАБАДа: «Там написано, какие продукты можно покупать в обычных местах. Есть много разных наименований. Но, конечно, до Америки в этом смысле пока далеко». Для младших детей Леви Друца в папином кармане всегда находится дежурная конфета. «У ребенка в возрасте до пяти лет может возникнуть резкое желание что-нибудь съесть. Объяснениями тут мало поможешь. Старшие абсолютно спокойны, могут переждать час-полтора, чтобы вернуться домой и слопать любимое мороженое», — улыбается Леви. «Честно говоря, я с детства не люблю эти еврейские походы с огромным количеством еды, включая обязательный арбуз. Мне это кажется мешанским», — отмечает Борух Горин. Детей он учит питаться дома. Если семья отправляется гулять часа на три-четыре, дети заранее знают, что их ожидает максимум легкий перекус. Никаких бутербродов и тому подобного. Сами наследники ориентируются в кошерной продукции, периодически попадающей в обычные магазины, лучше Горина-старшего. По словам Боруха, карманы у них набиты финскими крекерами с печатью кошерности и другими подобными товарами. Четверо детей Хавы Полонской всегда знали, что в их семье едят только кошерное и продукты покупают в специальных магазинах. «Единственное, — вспоминает Хава, — они ча-



сто глазели на киндер-сюрприз и вздыхали. Поэтому я стараюсь привозить им кошерные шоколадные яйца из Израиля или заказывать в других странах». Когда Полонские планируют поход в какой-нибудь детский центр на аттракционы, они запасаются бутербродами. С некоторыми структурами есть проблема — администрация не разрешает заносить с собой еду, приходится договариваться. Когда Хава проводила большое мероприятие для учениц школы, пришлось пройти всю иерархическую лестницу одного из торговых центров, чтобы добиться разрешения арендовать отдельную комнату со своей, кошерной едой. «Зато когда людям в знак благодарности приносишь израильские сладости, вино с надписями на иврите, это прямо для них вау», — отмечает Хава Полонская.

Пупсень и Вупсень извиняются

По еврейском сегменту англоязычного интернета вот уже много лет циркулирует список из 3 000 произведений. Его составители Шарон Шварц и Ализа Аврух разбили шедевры прошлого и настоящего на пять категорий, от «ОК» (читать можно) до «N» (неприемлемо). Среди примечаний, бракующих ту или иную книгу: «разнополые герои касаются друг друга», «главная героиня хочет стать кинозвездой», «упомянута теория эволюции». Жена Леви Друца — коренная израильтянка, и дети преимущественно читают на иврите. Чтобы улучшить их владение русским, Леви выбирает книги нейтрального содержания: научные энциклопедии, история оружия и тому подобное. В сфере мультипли-

кации оптимальным вариантом являются «Фиксики»: «Встречаются сцены про взаимоотношения мальчиков и девочек, но в целом там более или менее всё безобидно и про науку». Еще дети буквально зачитали до дыр продукцию «Фон-



Шмуэль Соминский: «Попытка любой ценой заменить Карлсона на раввина с пропеллером мне кажется порочной»

да 770» Элины Ильясовой, который выпускает детскую религиозную литературу на русском языке. В семье сильны музыкальные традиции, дети играют на фортепиано и флейте, слушают некото-



Сара Кац: «Меня можно уломать на дополнительное печенье. На некошерное печенье меня уломать нельзя»

рые классические произведения. В основном им нравятся хасидские нигуны, клезмер и репертуар израильского певца Ханана Бен-Ари. За книгами в семье Мататяевых следит жена. Главный библио-

фил — младшая дочь, в прошлую субботу она читала параллельно игре в шахматы. Семья получает книги из «Пижамной библиотечки», они приходятся по душе самым маленьким. Мультфильмам дети предпочитают видеоблоги. Родители предварительно проверяют каждый выпуск на отсутствие мата и насилия. Строгой цензурой контента Шмуэль Соминский никогда не занимался: «В нашей семье читают все книги, за исключением тех, которые явно противоречат еврейской традиции. Старшие дети по каким-то соображениям не показывают внукам мультфильмы производства Marvel Animation». В петербургском хедере есть библиотека, откуда дети периодически приносили биографии лидеров движения ХАБАД и известных хасидов. Внукам нравятся произведения в серии «Пижамная библиотечка», р. Шмуэлю тоже — эти книги хорошо сделаны и в плане дизайна. А вот выпущенная в Израиле религиозная художественная «псевдолитература», как называет ее собеседник, ему никогда не нравилась. Хава Полонская следит за тем, чтобы в мультфильмах добро однозначно побеждало зло. Например, герои сказок про Лунтика гусеницы Пупсень и Вупсень ведут себя агрессивно, всех обижают, но в конце извиняются. «Если же есть мультки, где постоянно идет борьба, а концовка какая-то непонятная, я предпочитаю детям это не показывать. Дочери это фильтруют самостоятельно, сын сейчас в ешиву пошел, ему там всё и так расскажут, а маленькая прислушивается к старшим», — уточняет Хава. Старшая дочь Полонских читает исключительно на иврите, родители привозят ей религиозную детскую литературу из Израиля. Сын любит религиозные же комиксы. Вторая дочь предпочитает читать по-русски, Хава советует с друзьями о том, какие произведения подходят ребенку по возрасту. «Есть Элла

Верзуб, которая выпускает книги на еврейскую тематику, дети ими зачитываются. Еще мы покупаем книги из серии про девочку-детектива Мейзи Хитчинс», — делится предпочтениями Полонская. Александр и Сара Кац занимаются приближением нерелигиозных евреев к иудаизму. «Поэтому наши дети с малого возраста понимают, что бывает по-разному, — есть адекватные гости, которые ходят без кипы, есть гости, которые носят мини-юбки», — поясняет Сара. Поэтому в вопросах контента она придерживается смешанной модели: детей невозможно закрыть от окружающего мира, но нужен четкий фильтр. «У человека должен быть стержень, сформированный еврейскими ценностями, — уверена собеседница. — Если такого стержня нет, он может увлечься чужим больше, чем своим. Поэтому дома у нас в основном кошерные детские книги на иврите и английском». Книги на русском, изданные Элиной Ильясовой, тоже пользуются спросом. Просмотр мультфильмов — любых — Сара Кац тщательно дозирует: «Вопрос не в том, кошерны ли «Смешарики». Я против того, чтобы ребенок два часа смотрел



на экран, потому что он превращается в зомби. Потом его не завлечь ни книжками, ни настольными играми». Кац хочет, чтобы ее дети свободно знали иврит. Выделенные им 10 минут в день они тратят на ролики образовательной организации Torah Live, основанной раввином Даном Ротом. Иногда — на «Пожарного Сэма» в израильской озвучке. Дети Боруха Горина, по его собственному признанию, к русской литературе не особо тянутся.



Руслан Мататяев: «В Москве и христианки, и мусульманки скромно одеваются. Женщина с пустыми руками из магазина не вернется»

С кино другая история: они любят «Приключения Электроника», советскую мультипликацию, включая «Летучий корабль», а также австралийский мультипликационный сериал «80 дней вокруг света», который Горин смотрел в детстве. Старшие дети читали на иврите рассказы из жизни эмиссаров ХАБАДа, а также детские книги израильских прозаиков Давида Гроссмана и Ури Орлева. В мировой литературе — неожиданно для отца — они полюбили «Унесенные ветром». Дочек потряс «Дневник Анны Франк». Борух не ограничивает детей в выборе книг, но зато контролирует время пребывания в интернете. В музыкальном плане мальчики предпочитают аутентичные хасидские нигуны. Горин перечисляет: «13-летний сын буквально помешан на них, присылает мне ссылки в WhatsApp. Когда дети подрастают, они начинают слушать хорошую попсу и израильскую душещипательную музыку. Любят Арика Айнштейна». Шестаки привозят книги из Израйля, поскольку дети в основном читают на иврите. В последнее время в России стали издавать много еврейской детской литературы на русском языке. Гедалья читал детям вслух биографии ком-

ментатора Торы Раши и величайшего философа Рамбама, а также организовал домашнюю библиотеку для членов общины. Гедалья Шестак относится к религиозному воспитанию детей максимально строго. Дома нет телевизора, у детей нет доступа к интернету. «Проблема была во время карантина, когда все сидели в Zoom. Закончились Zoom-занятия, закончился и интернет у детей», — вспоминает Гедалья. Он с женой заранее записывает или скачивает образовательные программы, «а также добрые мультки типа «Лунтика» и показывает их детям на компьютере. «Мы стараемся, чтобы у детей был широкий кругозор, — подчеркивает Шестак. — Они прекрасно разбираются и в географии, и в истории, и во многом другом».



За платьем — к мусульманкам

В вопросах одежды ключевым понятием в иудаизме является «цниют» — скромность. У соблюдающих законы скромности девочек, девушек и женщин должны быть закрыты локти и колени. В каждой общине — свои дополнительные требования: от наличия, цвета и толщины чулок до длины юбок. Замужние покрывают волосы головным убором или париком. Дочери Боруха Горина одеваются в полном соответствии с Алахой, но не по канонам ультраортодоксальных районов Израйля: «Одну из своих девочек я привез учиться в Израиль, предполагая, что она пройдет курс дизайна в ультраортодоксальной школе «Бейт Яаков». Дочь, постояв во дворе, сказала: «Пап, я такое носить не буду». Одежда заказывается на интернет-сайтах, привозится



из Израиля и Америки. Дочери также знают, в каких российских магазинах продаются длинные юбки и длинные блузки. Наряды типичных московских сверстниц не являются предметом зависти. Борух поясняет: «Мои дети знают, что они другие, инаковость для них — норма. Они привыкли, что есть наш мир и соседний, который тоже часть нашего, но внешняя часть». Семья Шестак покупает одежду для девочек в Израиле. В последнее время жена и дочери Гедальи прибегают к услугам портнихи. «Я слышал, что в других семьях женщины ходят в мусульманские магазины, там есть действительно скромная одежда», — рассказывает он. Продажей различных головных уборов для замужних занимается ученица Шестака. Наличие интернет-магазинов типа Wildberries существенно облегчает жизнь религиозным семьям. До эры онлайн-коммерции Хава Полонская всю одежду привозила дочкам из Израиля и Америки. «Сейчас можно найти кошерную одежду на разных сайтах — и очень много. Если в юбке есть разрезы



по бокам, мы их зашиваем, — делится Хава секретами. — Дочери любят одеваться красиво и кошерно, то есть закрыто. Поэтому мы периодически зовем портниху, берем ткань, и она шьет всё нужное». Полонская рада наличию формы в еврейских школах — девочки

ходили в ней практически круглый год, за исключением шаббата, который подразумевает праздничные платья. Сара Кац тоже пользуется интернет-магазинами. По ее мнению, в Москве эта сфера даже более развита, чем в Израиле. «На онлайн-платформах куча юбок, платьев, сарафанов. Меня даже израильские подруги просят о заказах, потому что российские цены гораздо ниже». Единственное, что ей привозят из Израиля, — кошерные купальники и футболки с длинными рукавами.



**Гедалья Шестак:
«В Москве мы
чувствуем себя
безопаснее, чем
в большинстве
европейских
стран»**

У дочерей Шмуэля Соминского проблем нет: «Наша семья рассеяна по свету, нужное дети привозят или присылают». В питерском гипермаркете на набережной можно найти и длинные юбки, и футболки с рукавами, покрывающими локти. С Соминским солидарен Руслан Мататяев: «В Москве существуют магазины, ориентированные на христианок и мусульманок, их требования часто совпадают с еврейскими». По словам Леви Друза, могут возникнуть проблемы даже с мужской одеждой. «Раньше я покупал костюмы в Зага, а сейчас у них брюки заканчиваются посреди голени. Стремно», — констатирует Друз. По его словам, иногда прилавки ломаются от кошерных юбок и платьев с длинными рукавами, а иногда ничего, соответствующего требованиям Алахи, нет. Жена Леви обращается к портнихе, которая «обшивает пол-общины, по заказу может сшить вам хоть космический корабль».

Сочи или Дагестан?

Каткильские горы вот уже много лет служат местом для отдыха американских хасидов и литваков. Там есть вся необходимая инфраструктура, от кошерных гостиниц до пляжей с отдельными часами входа для женщин и мужчин. Российские евреи делают активные шаги в том же направлении. По словам Хавы Полонской, в последнее время активно предпринимаются попытки организовать общинный отдых со всей кошерной инфраструктурой. В этом году приглашали религиозные семьи в Дербент. Есть еврейские детские лагеря на Украине, где можно отдыхать и семьями. Многие московские хабадники отправляются за границу, например на Кипр, где есть еврейская община. «И в России, и во всем мире можно найти города, где есть «Бейт Хабад», и будет тебе счастье», — смеется Хава. Там же, где нет еврейской общины и представительства ХАБАДА, Полонским нужна кухонная плита, благо и в обычных магазинах можно приобрести овощи, фрукты, яйца, чай, кофе и другие продукты, для которых не требуется сертификат кошерности. Семья Боруха Горина любит отдыхать вдали от скопления людей, но при этом иметь доступ к магазинам кошерной еды и кошерным кафе. Дача в Одессе идеально соответствует этим требованиям. По словам Горина, другие московские хабадники в доковидные времена отдыхали в Грузии, а в этом году сняли пансионат в Дагестане. «Это не Сочи с сумасшедшими ценами, там много красот и есть еврейская инфраструктура.

Специально приезжают шохеты». Леви Друз на днях вернулся с детьми из Подмосковья. Семья сняла дом на Airbnb и нашла отдаленный пляж: «Полуодетые женщины были на расстоянии 20-30 м». Друзы привезли электроплитку, купили решетки для мангала. По словам Леви, в России есть и варианты организованного отдыха — в Раменском раввин Ицхак Коган держит небольшой пансионат, куда приезжают на шаббат и праздники, но есть возможность в частном порядке договориться об отдыхе в будни. В ЕРКЦ «Жуковка» есть то же самое, но подороже и на более фешенебельном уровне. Санкт-Петербург тоже приспособлен для соблюдающих заповеди туристов, при тамошней синагоге действуют гостиница и ресторан. Как правило, семья Гедальи Шестака каждое лето проводит в Израиле, где живут его родители и родители супруги. Со взрослыми детьми он периодически совершает турне по европейским странам: «Но у нас своеобразный маршрут, мы посещаем только еврейские места. Например, два года подряд ездили по еврейской Италии, до этого несколько лет с женой и детьми изучали пражское гетто». С собой берутся скороварка и минимальный набор кошерных продуктов. То, что не требует сертификатов кошерности, докупается на месте. Чем поездка дольше, тем сложнее и логистика. «Эти летом мы на три недели отправились в Карелию, это выглядело как уход праотца Авраама из Харрана, — смеется Гедалья. — У нас были чемоданы с едой, кастрюлями, сковородками и даже игрушками...» Семья Мататяевых практически каждый год летает в Турцию. «Мы — горские евреи из Азербайджана, поэтому свободно владеем

турецким. Едим овощи, фрукты, пьем соки. В отеле подходим к повару и просим, чтобы рыбу поджарили для нас отдельно, в фольге. Они даже не задают вопросов, у мусульман есть свои ограничения в еде, им это понятно». Сара Кац и ее муж Александр по роду деятельности заняты организацией различных еврейских мероприятий и тусовок. «Летом мне не хочется никакого общественного отдыха, — признается Сара. — Я хочу от всех отгородиться, побыв мамой и женой». Обычно они всем семейством — иногда



с семьей друзей — арендуют домик подальше от города. Если там есть и бассейн, лето можно считать удавшимся на 100 %. Шмуэль Соминский и его семья, «та часть, которая проживает в России», предпочитают отдыхать вдали от городского шума, на даче. Из развлечений — походы в музеи



**Леви Друз:
«С небольшой
долей смекалки
можно
организовать
приличный отдых
и на Луне»**

и иногда в кино. На вопрос, как реагировать на табличку с миллионным возрастом какой-нибудь окаменелости, Соминский смеется: «Наши дети не живут в вакууме, они в курсе, что есть другие возражения. Такая надпись никого не пугает, скорее вызовет желание похихикать».

Шаббат во дворе

В Израиле практически все населенные пункты обнесены эрувом — либо физической изгородью, либо символической веревкой или проволокой. В месте, где нет эрува, в субботу на улицу не вынести даже ключ от дома. Как ходить в синагогу? У Гориных с этим проблемы нет — в квартире остается либо домработница, либо дочери (женщины не обязаны молиться в миньяне). К дому примыкает большой двор, там есть эрув. «Когда дети были маленькими, мы гуляли с коляской во дворе, — вспоминает Борух. Сейчас выходим на улицу, без вещей, естественно. Израильтянам, которые приезжают в Россию, сначала сложно. А мы-то другого шаббата и не видели». Два года тому назад раввины Пинхас Гольдшмидт и Авнер Коэн совместно сделали эрув, который охватывает весь центр Москвы. До того Гедалья Шестак и члены общины «Дор Ревии» по субботам гуляли во дворе: «Двор-колодец в шаббат заполняют прихожане, прямо ощущение геулы». Поблизости находится Милютинский парк, когда не было эрува, там успешно проводили время дети, не нуждающиеся в колясках. Сейчас туда устремляются все, сразу после первой субботней трапезы. Друзы проживают в Марьиной Роще, эрува там нет, но есть аналогичный двор-колодец с детской площадкой, обнесенный забором. Туда можно выходить и с коляской, и с игрушками. Дети постарше сопровождают отца в синагогу, оставив все вещи дома. Руслан Мататяев любит гулять с семьей в Измайловском парке. Дети привыкли, что в этот день ничего с собой нести нельзя. У Хавы Полонской алгоритм прост: «Едим и пьем дома, выходим гулять без каких-либо предметов». Кацы живут в Китай-городе, внутри границ эрува. «Раньше было тяжело, пока дети были маленькими, по субботам на улицу мы не выходили, — вспоминает Сара. — Опять же, наш шаббат — это день с кучей гостей, поэтому впечатлений и эмоций детям хватало». jm

«В 15 лет я начал
рассказывать
про анархизм
одноклассникам»

«Кропоткин в сионизм не верил, считая освоение пустыни лишней тратой сил». Моше Гончарок.

Исследователь еврейского ответвления в анархизме обязан своей карьерой путанице, произошедшей в детстве. От ареста в предперестроечную эпоху его спас здоровый скепсис капитана КГБ. Чем Лёвка Задов отличается от Абы Гордина, почему революционер должен быть холост и как идиш заменил мировую революцию

Анархист из Воложинской ешивы

Процитирую словарное определение: «Анархия — состояние общества, достижимое как результат упразднения государственной власти и властных институтов». Евреи Российской империи в массе своей получили традиционное образование, предполагавшее жесткую иерархию: надо слушаться меламеда в хедере и городского раввина, уважать городского и царя. Как анархизм завладел еврейскими массами?

Люди устали от ситуации, которая сложилась в черте оседлости, от невыносимого экономического положения. Уже в силу этого еврейским народным массам идеи социализма были не менее, а может, и более близки, нежели полякам, русским и прибалтам в революционных кружках. К тому же работали мессианские представления, пусть и на нерелигиозной почве. Первым городом в пределах черты оседлости, в котором зародился анархизм, был Белосток. После того как полиция жестоко разогнала демонстрацию рабочих, белостокские анархисты тяжело ранили особо ретивого городского. Они также практиковали мелкие экспроприации у лавочников и распределяли продукты среди бедных. Насильственные акции евреев-анархистов в значительной степени были

реакцией на погромы и действия властей, не предпринимавших достаточных усилий для предотвращения этих погромов.

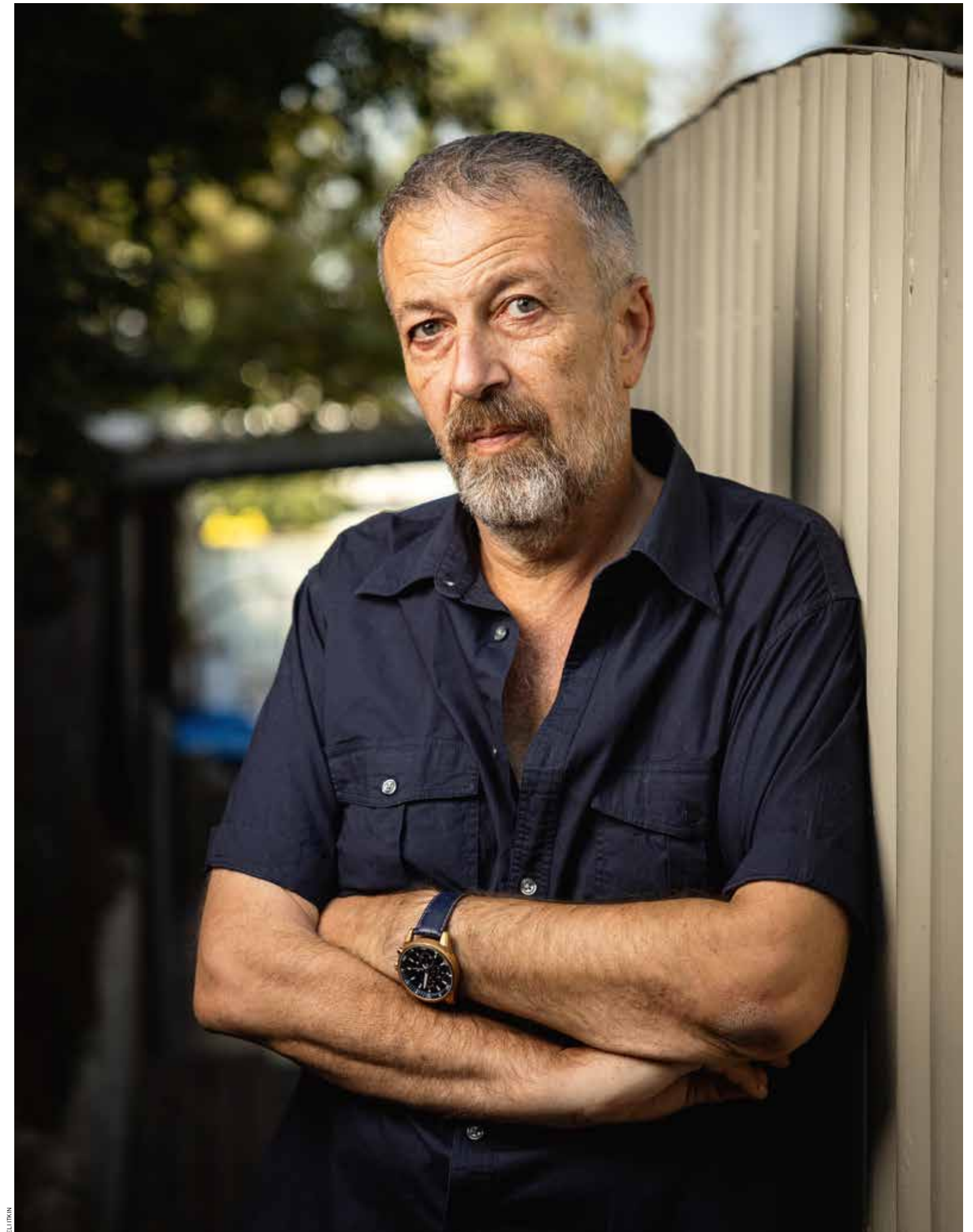
Кто стал еврейским Кропоткиным?

Почти все пропагандисты и активисты международного идишеязычного анархистского движения происходили из Российской империи. Было несколько волн, и у каждой свои идеологи. Первая началась после убийства Александра II и развивалась в эмиграции: в Западной Европе, США и Южной Америке. К середине 1880-х годов сложились три основных центра еврейского анархизма: Лондон, Нью-Йорк, Буэнос-Айрес. Эту волну возглавляли известные личности, считавшие евреев одной из самых активных сторон в общемировом революционном



Из педагогики — в историю

Моше (Михаил) Гончарок родился в 1962 году в Ленинграде. В 1984 году окончил исторический факультет Педагогического института им. Герцена (ныне — Санкт-Петербургский педагогический университет). В Израиле — с 1990 года. Живет в Иерусалиме. Научный сотрудник Центрального архива истории сионизма. Автор многочисленных публикаций в израильской и американской прессе, а также в академических научных изданиях. Пишет на русском, иврите и идише. На русском языке опубликовал монографии «Век воли. Русский анархизм и евреи», «Очерки по истории еврейского анархистского движения», «Пепел наших костров. Очерки истории еврейского анархистского движения». Участник Содружества русскоязычных писателей Израиля, автор двух книг прозы, член редколлегии Российской еврейской энциклопедии.



еврейский народ представлялся ему преимущественно народом лавочников и ростовщиков, — заявление, очень даже вписывающееся в юдофобскую риторику той эпохи. Бакунин умер всего за несколько лет до начала массовой эмиграции еврейской бедноты из Российской империи на Запад, где к середине 80-х годов XIX века и была заложена база еврейского промышленного пролетариата. А вот Кропоткин застал это новое явление — еврей-рабочий. Он начисто был лишен юдофобских предрассудков и всегда симпатизировал евреям-беднякам, как, впрочем, и беднякам любых других национальностей. Среди групп и движений, которым он помогал, были и еврейские анархисты, и бундовцы, и участники ирландского национального движения, боровшиеся с британскими властями. В сионизм как таковой Петр Алексеевич не верил, но, я бы сказал, не на почве идеологии. Будучи геологом и географом, он считал, что развивать пустынные земли Палестины — это лишняя трата сил. В то время не существовало ни системы современной ирригации, ни других научных средств освоения пустыни и развития промышленной и сельскохозяйственной инфраструктуры. Интересно, что бы сказал Кропоткин, доживи он до времени, когда на территории Эрец-Исраэль пустыню превратили в сад...

От генерала Франко — в кибуц

Ваша специализация — идиш-анархизм, сугубо еврейское ответвление изначально интернациональной идеологии. Как и когда оно возникло?

Вплоть до погромов 1903 года евреи-анархисты искренне верили, что еврейский народ вольется в братскую семью других народов, пролетариат победит и наступит рай земной. Но ситуация становилась всё плачевнее. Холокост привел евреев-анархистов в ступор, они не понимали, как такое вообще могло произойти. Они стали уходить от космополитизма в сторону еврейской секулярной культуры и языка идиш. Возник, как я его называю, идиш-анархизм. Его представители стали изучать нормы литературного языка, развивать его, писать воспоминания не только о Кропоткине, но и о его соратниках-евреях. Например, был такой доктор Гилель Золотарев родом из Елизаветграда, большую часть жизни проведший в Штатах, он постоянно говорил и писал о том, что евреям нужна своя земля. В Израиле одним из последних руководителей идиш-анархистов был Йосеф Люден, выходец из Польши, уроженец Варшавы. Еще мальчишкой он успел отсидеть в тюрьме вместе с Борисом Савиновым, который обучил его специальной азбуке для перестукивания между камерами. Я удостоился чести быть младшим товарищем Людена, он называл меня внуком. Когда я спрашивал: «Йосеф, о ком из классиков Движения охотнее всего писали твои друзья и ты сам?», он отвечал: «О Кропоткине, конечно, и о Рудольфе Рокере».



Журнал международного еврейского анархизма «Жерминаль», который издавал в Англии Рудольф Рокер

вых школ, в которой преподавали на иврите. Позже он увлекся анархизмом и переехал в Москву, а затем в Петербург. Гордин считал, что библейская эпоха Судей идеально соответствует анархистской идеологии.

Как складывалась его карьера?

В 1918-м Аба Гордин уже был одним из руководителей Московской федерации анархистов. Еще во время Октябрьской революции Гордин пришел к выводу, что евреям-анархистам, которые любят философию, как и он, нужно отдельное движение. Это была непопулярная точка зрения, Ленин смотрел на него как на сумасшедшего. После одного из выступлений Гордина арестовала ЧК, но Крупская лично пригрозила Дзержинскому: «Если хоть один волосок упадет с головы этого революционера, то...» Гордина сослали на границу с Маньчжурией, а оттуда он сиганул через Японию и Китай в Америку. Там, в Нью-Йорке, он прожил с середины 1920-х до второй половины 1950-х годов, занимаясь литературой, философией и, если можно так выразиться, «анархистствующей теологией» в рамках общественной организации, которую сам же в Америке и создал, — «Идиш-этише гезелшафт». Писал Гордин преимущественно на идише, а, когда ему надоедало, разнообразия ради переходил на иврит, русский, английский, французский. Я слышал, что он публиковал за свой счет статьи на арамейском, которые, по-моему, кроме него в этих кругах вообще никто не мог прочесть. В 1957 году Гордин решил переехать в Страну Израиля, о которой рассуждал всю жизнь. Прибыл в еврейское государство, поселился в Рамат-Гане и основал анархистскую организацию АШУАХ (Агудат шохарей хофеш — «Ассоциация взлавших свободы»). Аба Гордин, кстати, не женился. Он часто цитировал Бакунина: «Революционер, который женится, теряет 50 % революционного запала». Вообще, нужно сказать, что литовское семейство Гординых произвело на свет массу неординарных личностей. Родными племянниками Абы были Давид Разиэль, национальный герой Израиля, один из руководителей легендарной организации сионистов-ревизионистов ЭЦЕЛЬ, и Эстер Разиэль-Наор, подпольщица времен британского мандата, в будущем многолетний депутат Кнессета от партии «Херут», ученица и последовательница Менахема Бегина.

Вождь еврейского анархизма



Яков-Авраам (Янкев-Авром) Мэрисон (настоящая фамилия Ерухимович) родился в 1866 году в местечке Евье Виленской губернии. Социолог, публицист, журналист, редактор, переводчик, один из самых выдающихся представителей еврейского анархистского движения в США. Его отец происходил из известной раввинской семьи,

по преданию, потомков Раши. Первые стихи Яков-Авраам начал писать в восемь лет. В 11 лет стал студентом виленской ешивы, зарекомендовал себя как илуй, т. е. особо одаренный ребенок. В 12 лет переехал в Ковно. Учился в бейт-мидраше под руководством рава Гирша Хайеса, главы литовской йешивы «Слободка», одного из выдающихся представителей направления мусар. Под впечатлением сочинений Лилиенблюма предпринял «хождение в народ», прошел пешком десятки местечек Литвы. Подрабатывал меламедом, преподавал иврит. Самостоятельно выучил русский и немецкий языки. Был членом организации палестинофилов «Ховевей Цион». В 1887 году переехал в США. Работал на фабрике подмастерьем, учил английский. Окончил медицинский факультет Колумбийского университета. Практиковал как врач в Нью-Йорке. К середине 1890-х годов стал одним из вождей американского еврейского анархистского движения. Сотрудничал в различных газетах и журналах на идише, преимущественно анархистских. Одним из первых перевел на идиш произведения европейских мыслителей. В 1913 году при его активном участии основано Культурное общество им. Кропоткина с книгоиздательством на идише — «Кропоткин культур-гезелшафт». Сторонник участия анархистов в парламентской борьбе. В историю анархистского движения Мэрисон вошел как представитель «политического», или «демократического», анархизма. Умер в 1941 году в Нью-Йорке.

движении. Был, например, Яаков-Авраам Мэрисон, один из основателей и идеологов политического анархизма в еврейской среде. Он занимался переводом анархистской классики на идиш и пропагандой среди еврейских эмигрантов в США и Англии. Мэрисон переводил Кропоткина и, между прочим, перевел почти всего Бакунина. В ту пору евреи-анархисты верили в космополитическое будущее пролетариата и в то, что социализм анархистского толка сможет ликвидировать антисемитизм. Тогдашними лидерами еврейских анархистов были поэты и писатели. Это уникальная ситуация, такого не было ни в большевизме, ни среди народников, ни среди социалистов на Западе. Одним из столпов был известный поэт Давид Эдельштадт. Он родился в Калуге, родным языком его был русский. Впоследствии Эдельштадт выучил идиш, стал классиком еврейской литературы, даже советская власть уважала его творчество. Давид Эдельштадт, Морис Розенфельд и Йосеф Бовшвер — это крепкая анархистская троица конца XIX века. Религиозное ответвление возглавил Яаков-Меир Залкинд, дипломированный раввин, который учился в Воложинской ешиве и знал десятки языков.

Звучит парадоксально. В трактате «Поучение отцов» сказано, что надо молиться за благополучие верховной власти, потому что без страха перед ней (цитирую) «люди глотали бы друг друга живьем».

Залкинд тем не менее считал, что идеалы анархизма соответствуют талмудической этике. «Гаон-анархист», как его называли друзья, уехал из Литвы в Лондон и там редактировал газеты «Идише штиме» и «Арбейтер фрайнд» на идише. Параллельно Яаков-Меир Залкинд был главным раввином общины Кардиффа, переводил трактаты Талмуда на идиш и составлял к ним анархистские комментарии. Причем не издевательские, не пародийные: это были комментарии, написанные глубоко религиозным и компетентным в вопросах религии человеком. Тут нужно отметить интересное явление: абсолютное большинство интеллектуалов из числа «отцов-основателей» еврейского анархизма происходило из Литвы. Разумеется, среди них необходимо упомянуть и Абу Гордина. Он был сыном известного раввина Йегуды-Лейба Гордина, человека очень яркого. Гордин-старший, например, переписывался со Львом Толстым. Аба тоже получил диплом раввина, открыл с братом Зеевом-Вольфом (Владимиром) одну из пер-



«Революционный голос», еще один печатный орган идиш-анархистов. Авторы обращались к еврейским литературным и философским источникам

Рокер — это вообще отдельная история. Немец по происхождению, участник международного анархо-синдикалистского движения. В Париже он познакомился с Семеном Ан-ским (Шломо Раппопортом), автором знаменитой пьесы «Диббук». Рудольф Рокер начал ходить по еврейским собраниям и втянулся. Уехал в Лондон, начал учить идиш, впоследствии стал главным редактором еврейской анархистской газеты «Дер арбетер фрайнд» («Друг рабочего»), которую выпускал на протяжении десятилетий, до первой половины 1930-х. В 1900–1909 годах он также выпускал на идише журнал «Жерминаль», посвященный литературно-общественным вопросам и переводам. Поскольку в идише немало слов, пришедших из иврита, Рокер эти слова зазубрил и во время выступлений произносил с ашкеназским проносом. Когда он умер в 1958 году, еврейский анархистский мир был в трауре.

Далеко не всякий еврей-анархист — идиш-анархист, правильно?

Происхождение не играет основной роли. Критерием принадлежности к Движению всегда являлся язык. Например, легендарный махновский контрразведчик Лев Задов и его брат Даниил никоим образом не были связаны с еврейской ветвью движения. Они принадлежали к общеукраинскому повстанчеству. Аналогичным образом наши современники Сидни Соломон и Джерри Каплан — представители общеамериканского движения, а отнюдь не идиш-анархизма, «идиш-анархистиче бавегунг». Я полагаю, что они и идиша-то не знали. Идиш-анархизм отличает национальная самобытность: идиш как «партийный» язык, частое обращение к еврейским литературным и философским источникам. После Второй мировой войны идиш-анархизм из революционного движения довольно быстро стал превращаться в культуртрегерское. На последней стадии, в 60-80-х годах XX века это движение превратилось в группу кружков, которые занимались популяризацией идиша и устраивали семинары по еврейской культуре в анархистском обрамлении.

Пытались ли анархисты в Израиле влиять на политику?

Очень косвенно. В истории освоения Эрец-Исраэль было несколько волн, в которых участвовали анархисты. Первые, судя по всему, приехали после первой русской революции 1905 года. Это были одиночки, идиш они, конечно, знали, но не популяризировали. Тогда это было немодно, главный лозунг в культурно-язы-

ковой сфере был: «Еврей, разговаривай на иврите!» В основном такие люди селились в кибуцах, но — любопытное дело! — в умеренных, а не радикальных. Идеологически где-то и в чем-то они тяготели к социал-демократии. Йосеф Люден называл их поэтами-трактористами. Да, вот она, первая волна, пашет кибуцную землю и сочиняет стихи. Во время гражданской войны в Испании многие палестинские анархисты отправились воевать



Основоположник еврейской пролетарской поэзии



Морис Розенфельд (Моше-Яков Алтер) родился в 1862 году в местечке Бокша Сувальской губернии в семье портного. Учился в хедере и бейт-мидраше. Самостоятельно изучил польский и немецкий языки, читал светскую литературу на иврите. Первое стихотворение на идише написал в 15 лет. Учился портняжному ремеслу

в Лондоне, там же сблизился с кружком анархистов «Бернер стрит клуб». В конце 1886 года переехал в Америку, работал гладильщиком в пошивочных мастерских Нью-Йорка. Проникнутые революционным духом стихи Розенфельда стали популярными среди рабочих. Однако его первые сборники успеха не имели. Серьезно заболев, Розенфельд оставил труд гладильщика и стал разносить свои книги по домам. Издавал сатирический журнал «Дер Ашмедай». В 1898 году в Нью-Йорке вышла книга стихов Розенфельда под названием «Песни гетто» — на идише, но латинскими буквами, с английским прозаическим переводом. Книга вызвала интерес читателей и одобрение ряда американских критиков; она была переведена на немецкий, польский, словацкий, венгерский и другие языки. Многие песни на слова Розенфельда стали популярными (например, «О, ир клеине лихтелех» — «О, маленькие свечечки»). Один из последних прижизненных сборников Розенфельда «Лидер» был издан в Советской России. Творчество Розенфельда повлияло на плеяду еврейских пролетарских поэтов, таких как М. Винчевский, И. Бовшовер, Д. Эдельштадт. Розенфельд считается одним из основоположников еврейской пролетарской поэзии. Был признан как большой авторитет всеми общественно-политическими направлениями на «еврейской улице» — от коммунистов до сионистов, от анархистов до бундовцев. Умер в 1923 году, похоронен рядом с Шолом-Алейхемом на кладбище еврейской бедноты «Маунт Кармел» в Бруклине.



«Я составил программу, представлявшую смесь из идей Кропоткина, Бакунина и цитат из братьев Стругацких. Всё это обрамляли идеи из Маймонида, которого я читал в самиздате. Мы мечтали о мировой революции и свержении власти КПСС»

Профилактической беседой, так сказать. Я повторял, что изучаю анархизм в рамках профессиональных интересов, а книги покупаю в советских букинистических магазинах. После пяти часов беседы, включавшей угрозы, щедрые обещания и предложения стать осведомителем, офицер КГБ сказал: «Организация из одного человека — это смешно. Вокруг вас одни провокаторы, а вы тут убиваетесь, цитируете Стругацких и Тору».

Спаслись благодаря несерьезности идей?

Уже позднее я узнал, что в том году ленинградский КГБ раскрутил дело диссидентской группы Мар-тынова. Видимо, еще одно дело им было не нужно. Причина была не в нашей детскости: если б понадобилось, вlepили бы по полной. Даже из института меня не выгнали. Пару раз подсылали провокаторов, это да. Староста курса, русский парень, однажды подошел и завел монолог, стараясь не смотреть в глаза, о том, что в СССР преследуют евреев. Я гаркнул: «Сионистская провокация! Советские евреи живут прекрасно!» Он сразу отошел. Еще я узнал, что мой телефон прослушивался. Это произошло достаточно курьезным образом. Мы с однокурсником Игорем Тантлевским беседовали на бытовые темы, и Игорь начал живописно повествовать о своих донжуанских победах. Я от него не отставал. Видно, это достало даже привычных ко всему штатных сотрудников органов. Внезапно в трубку ворвался пронзительный женский голос: «Как вам не стыдно?! А еще, называется, мужчины! Тьфу!» Позднее Игорь, который к анархизму не имел никакого отношения и которого, по следам знакомства со мной, тоже вызвали один раз на «беседу», совершенно справедливо обозлился на меня и выразился в приватном разговоре со мной, переиначив Тургенева, так: «Раньше были просто болваны, а теперь — анархисты».

Как вы вели себя после беседы с сотрудником КГБ?

Историей анархистского движения я продолжил интересоваться, но с группой SNZ, названием которой были исписаны многие питерские подъезды, завязал. Неожиданным образом анархизм аукнулся в Израиле. После репатриации прямо в аэропорту мне задали стандартный вопрос: «Были ли у вас в СССР столкновения с милицией или органами безопасности?» Я честно ответил «да» и добавил, что на почве анархизма. Сбежалась, наверное, половина сотрудников. Целый год после этого меня вызывали на беседы — почему анархизм, что это такое и что я с этим собираюсь делать в еврейском государстве. На каком-то этапе это ужасно надоело, и я сказал: «Если я совершил преступление, скажите об этом напрямую. Если нет, отстаньте от меня».

И?..

Отстали. **jm**

Беседовал **Шауль Резник**



Приглашение на массовый митинг в память об Элизе Реклю, французском ученом и анархисте

Я удивлялся: «Это же антианархистская риторика». — «Называй как угодно. Нужно, чтобы «Шабак» работал еще лучше, чтобы Армия обороны Израиля воевала еще лучше». Я отвечал: «Какое о тебе будет мнение у товарищей?» Люден усмехался: «Мои товарищи все в могиле». Он пережил всех и умер на 95-м году жизни, уже в начале XXI века.

Почему классический анархизм противился концепции национального еврейского государства?

Об этом подробно писал Леон Чёрный. По его мнению, националисты делят людей искусственным путем, тогда как анархия призывает группироваться по убеждениям и тем самым обеспечивает интернационализм: «В каждой национальности существуют глубокие различия, а потому национальное решение вопроса свяжет индивидов. Анархизм же, давая свободу группировки индивидам каждой национальности <...> рассекает пути национализма. В анархии росс, финн, еврей, грузин, малоросс — не враги, а товарищи».

Мужчинам не стыдно

С чего началось ваше увлечение теорией и историей анархистского движения?

Честно говоря, с определенной путаницы. Мне было лет 12. В 1975 году советские газеты писали об анархистах, которые захватили посольство ФРГ в Стокгольме. А я хоть и был грамотным мальчиком из интеллигентной еврейской семьи, тут же решил: молодцы какие эти анархисты, борются с нацистами! Лишь потом я сообразил, что в ФРГ никакие не нацисты у власти и что вообще посольство захватили не анархисты, а неомарксисты-радикалы. Тем временем я решил побольше узнать об анархизме. Стал искать книжки, в библиотеке нашел адаптированные кропоткинские «Записки революционера». Потом папа, видя мой интерес, принес с черного рынка книгу Леона Чёрного, известного анархиста, которого большевики расстреляли, — «Новое направление в анархизме». Я ее буквально проглотил. В 15 лет я начал рассказывать про анархизм одноклассникам. Большинство никак не реагировали, тем более что выпускные экзамены были на носу. Человек

пять образовали костяк единомышленников. Свою анархистскую группу мы назвали «Черный передел — 2». Аббревиатура ЧПД звучала странно, нечто среднее между ЧП и КПД, поэтому я перевел название на немецкий — «Schwarze Neuaufteilung — zwei». Получилось SNZ.

У вашего кружка был конкретный план действий или всё ограничивалось изучением идеологии анархизма?

Я составил программу, представлявшую смесь из идей Кропоткина, Бакунина и цитат из братьев Стругацких. Всё это обрамляли идеи из Маймонида, которого я читал в самиздате. Мы мечтали о мировой революции и свержении власти КПСС. Деятельность кружка продолжилась после того, как я поступил на истфак Ленинградского педагогического института им. Герцена. С КПСС бороться было бессмысленно, и мы нашли другого врага — неофашистов. В центральных городах России неофашистская идеология набирала популярность с конца 70-х. Подростки брили виски, носили черные куртки и фуражки со стилизованной свастикой. В моем институте, на нашем историческом факультете, одно время учился студент, именовавший себя представителем «национал-сталинизма». Мы тем временем печатали на машинке листовки о том, что надо бороться с неонацизмом — неофициальным проводником идей советской власти. Буквально накануне перестройки, в апреле 1984 года, меня вызвали на допрос, именовавшийся «беседой».

Поэт из религиозной семьи



Йосеф Бовшовер родился в 1873 году в Любавичах в семье религиозных деятелей. Учился в хедере. В 1891 году уехал в США. Работал на фабрике, изучал английскую литературу, посещал лекции в Йельском колледже в Нью-Хейвене. Публиковал стихи анархистского содержания, скетчи, зарисовки, статьи в еврейской рабочей прессе Лондона

и Нью-Йорка. Творчество формировалось под влиянием поэзии Д. Эдгеллштадта, М. Винчевского, М. Розенфельда, произведений Генриха Гейне и Уолта Уитмена, книг библейских пророков. Бовшовер известен прежде всего стихами социально-революционной направленности, обращенными к еврейским рабочим массам. В возрасте 22 лет почувствовал первые признаки безумия. Последние 15 лет жизни провел в доме для душевнобольных. Умер в 1915 году в Нью-Йорке.

Рабанит Авиталь Шпендик родилась в Москве. После окончания семинара «Бейт Йеудит» в 1999 году переехала в Израиль, где выучилась на преподавателя и несколько лет проработала в школе «Арель». Выйдя замуж за рава Леви Ицхака Шпендика в 2001 году, стала преданной женой раввина, сопровождает его на всём географически богатом раввинском пути как верный соратник и рабанит. Во время московского периода обучения мужа в раввинском колеле преподавала в школе «Эц хаим», заведовала еврейским образованием в детском саду «Эц хаим» на Ломоносовском проспекте. Начиная с июня 2021 года является заместителем руководителя департамента КЕРООР по делам гиуров по работе с женщинами.

Шпендик Леви Ицхак родился в городе Брест Белорусской ССР. С 1994 по 2003 год учился в ешивах и колелях в Израиле, окончил курсы сойферов, а также курсы преподавателя младших классов. С 2003 по 2006 год служил заместителем главного раввина Азербайджана. В 2006 году переехал в Москву, чтобы пройти обучение в раввинском колеле и получить раввинский диплом (смиху). Преподавал в еврейских школах и различных еврейских организациях города. В 2012 году стал раввином общины «Бейт Аарон» на юго-западе Москвы. С 2016 года и до сего дня — главный раввин города Орла. В июне 2021 года назначен руководителем департамента КЕРООР по делам гиуров при Московском раввинском суде.

метаморфозы

«Став евреем, человек становится частью единого целого, где все ответственные друг за друга».

Раввин Леви Ицхак и рабанит Авиталь Шпендик.

Новые руководители департамента гиюра при Московском раввинском суде не планировали занять эту должность, они всю жизнь работают вместе и кайфуют от этого, а в своей деятельности руководствуются убеждением, что лучше быть хорошим человеком, чем так себе евреем. Можно ли прикинуться правоверным, стоит ли становиться евреем и что делать, если вдруг выяснилось, что ты не еврей

Вас можно поздравить — вы стали руководить департаментом по делам гиуров в Московской еврейской религиозной общине. Для многих это стало неожиданностью, а для вас?

Леви Ицхак: Мы это не планировали, как и многое другое в нашей жизни. Нам предложили, мы какое-то время подумали и решились. Кстати, если быть точным, то это департамент гиюра при Московском раввинском суде, который занимается вопросами гиуров не только в Москве, но и во всех общинах КЕРООР.

Что вас связывает с вопросами гиуров? Вы работали в этой области ранее?

Л. И.: Мы в Москве уже около 17 лет и на протяжении всего этого времени так или иначе сталкивались с делами по гиурам.

Прежде во главе департамента всегда стоял один человек, а теперь вас фактически двое. Как распределяются ваши обязанности?

Л. И.: Супруга ведет занятия с девушками и женщинами, я занимаюсь главным образом с мужчинами. Есть, конечно, и общие уроки, но иногда нужна именно женская подача — с этим успешно справляется Авиталь.

К вам постоянно обращаются желающие пройти гиюр. Что их толкает на этот не самый простой путь?

Л. И.: У каждого, конечно, свои причины, но, по моему наблюдению, мужчины в большинстве пытаются восстановить свои еврейские корни. Некоторые проходят гиюр вместе с женами, у которых есть какие-то еврейские корни. Лишь небольшая

часть обращающихся никак не связаны с еврейским народом, а просто решили принять веру и стать иудеями.

Говорят, что девушки часто хотят пройти гиюр, чтобы потом удачно выйти замуж. Всё благодаря хорошей репутации еврейских мужей. Такой мотив действительно существует?

Авиталь Шпендик: Такое встречается, и это считается неприемлемым мотивом, но с первого взгляда я не всегда могу его определить.

Можно ли это хорошо имитировать?

А. Ш.: Можно. Бывают случаи, когда человек прошел гиюр и перестает соблюдать. Для нас гораздо лучше, если человек честно скажет: «Нет, мне это не нужно, это не мое». Лично у меня с таким сохраняются хорошие отношения на долгие годы. А если он сумел хорошо сыграть, показал себя с лучшей стороны, пришел на бейт-дин, стал евреем, а потом на всё плюнул — с таким не очень приятно продолжать общение.

Мне кажется, такие истории дискредитируют систему раввинского суда. Бывает, человек прошел гиюр, а потом в субботу уезжает из синагоги на такси. Но ведь такое невозможно предугадать, правильно?

Л. И.: Часть нашей работы — это как раз разобратся в том, что стоит за действиями человека.



Что делать, если человек прошел гиюр, всё соблюдал, а потом вдруг понял, что это не его?

Л. И.: Для кого-то — к сожалению, а для кого-то — к счастью, но гиюр — это дорога в один конец. Когда человек становится евреем, он становится частью единого организма, где все ответ- ственны друг за друга. Если мы с помощью раввинского суда приняли его, то мы уже за него в ответе: он уже член семьи. **А. Ш.:** С момента прохождения гиюра у человека появляется ответственность перед Б-гом. Он становится полноправным членом еврейского общества. Разницы между мной и им нет. За все 613 заповедей он ответственен ровно с того момента, как стал евреем, и он будет «получать по полной» за каждый нару- шенный шаббат, за каждую нарушенную заповедь. Я родилась еврейкой, и у меня нет выбора: я должна соблюдать запове- ди. А человеку, который родился неевреем, стоит задать себе вопрос: может быть, не надо ничего менять? Я всегда говорю: «Лучше быть хорошим человеком, чем так себе евреем».

Верно ли, что самая зыбкая категория соискате- лей гиюра — это те, кто, не будучи евреем, нахо- дятся в духовном поиске?

Л. И.: Да, наверное, вы правы. Это, как правило, молодые люди и девушки, которые находятся в поиске себя, в поисках смыс- лов. Мы советуем им не торопиться, а походить на занятия, при- смотреться. Это вообще очень сложная ситуация, ведь нередко духовные поиски связаны с проблемами, с которыми столкнул- ся человек, с его болью. Тогда появляется вопрос: насколько он травмирован и насколько сохранил трезвость мысли? Это тоже серьезная задача: понять, можем ли мы ему помочь.

То есть нужно быть психологом?

Л. И.: Иногда даже психиатром.

А были истории, что человек, уверенный, что он еврей, вдруг узнавал, что это не так?

Л. И.: У меня был знакомый, который учился в ешиве, был одним из лучших учеников, а в какой-то момент узнал, что он не еврей. Он какое-то время посомневался, стоит ли ему проходить гиюр, но все-таки решился. Сегодня, слава Б-гу, он соблюдающий еврей, даже раввин.

«Подталкивать бессмысленно — мы его приглашаем попробовать. Знаете, в магазинах есть пробники, вот мы приглашаем попробовать. Мы приглашаем узнать, что такое шаббатняя трапеза, что такое еврейская жизнь, что такое еврейское сообщество, что такое еврейская взаимопомощь. Мы показываем, от какого иудаизма мы кайфуем»

Раввин Леви Ицхак

Возлюби гера, как себя самого, или Как стать евреем

Гиюр — это процесс, при котором человек, не являющийся евреем по ев- рейскому закону, становится евреем. Прошедшего гиюр Тора называет словом «гер», женщину — «гийорет». Суть гиюра заключается в принятии на себя обязательства исполнять все без исключения заповеди Торы и мудрецов, а также обычаи еврейского народа. Такое принятие должно быть искренним и совершаться ради цели служения Всевышнему, а не ка- ких-либо меркантильных интересов. Искренность намерений и реальную готовность человека следовать заповедям Торы определяет раввинский суд (бейт-дин). Поэтому прежде, чем пройти гиюр, человеку следует открыть дело в раввинском суде и тщательно изучить еврейское мировоз- зрение, основные еврейские тексты и, конечно же, законы. Необходимо также заручиться поддержкой местного раввина, который будет хорошо знать соискателя гиюра и сможет засвидетельствовать перед раввин- ским судом (дать рекомендацию), что человек имеет чистые намерения и обладает достаточными знаниями. Крайне важно, чтобы соискатель был активным членом общины, ведь Тора придает этому особое значение. Пройдя гиюр, мужчины совершают обрезание и окунаются в микву. Женщины просто окунаются в микву. С этого момента человек становится полноценным представителем еврейского народа. В Торе неоднократно повторяется повеление любить гера. Известно, что потомками геров были раби Акива, раби Меир, Онкелос и многие другие выдающиеся личности еврейской истории. Гиюр прошла и моавитянка Рут — прабабушка царя Давида, а значит, не только Давид, но и Машиах (Мессия) являются потом- ками неевреев, принявших иудаизм.

Какова схема прохождения гиюра?	
Л. И.: Недавно мы сделали сайт, где есть пошаговая инструкция прохождения гиюра, там можно найти все полезные и необходимые ссылки. Сейчас в разра- ботке специальная онлайн-платформа, которая по- зволит получать необходимые знания в онлайн-фор- мате, что особенно актуально с учетом пандемии. Это будет ознакомительный курс, где мы попытаемся развеять стереотипы, дадим базовые представления об иудаизме и донесем до человека всю серьезность процедуры гиюра, чтобы он имел возможность при- нять взвешенное решение. Для тех, кто пройдет этот первый этап, будет предусмотрен годичный курс, на котором соискатели смогут получить большой объ- ем структурированной информации, необходимой для ведения еврейского образа жизни. Завершающая часть прохождения гиюра — это индивидуальные занятия с преподавателем. Как раз с тем человеком, который сможет почувствовать, играет соискатель гиюра чужую роль или же он абсолютно искренен в своем желании стать евреем.	

В среднем сколько времени занимает прохождение гиюра?

Л. И.: Мы не называем сроков. Онлайн-курс, о кото- ром мы говорим, длится год и три месяца. А время на «почувствовать человека» и передать ему знания так, как принято в еврейском народе, от учителя к уче- нику, уже зависит от каждого конкретного случая.

А. Ш.: Это зависит от самого человека. Мы со своей стороны даем основы, базу. А дальше он сам должен интегрироваться в общину.

Вы оцениваете не только уровень знаний, но и уровень вовлеченности?

А. Ш.: Конечно.

Частота появления в синагоге — это только один показатель, но как понять, насколько человек действительно заинтересован?

А. Ш.: Для этого есть, например, личная связь. Еврейская тра- диция и Тора — это же не наука, ты не можешь выучить матери- ал самостоятельно. Я соблюдаю уже больше 25 лет, но и у меня периодически возникают вопросы, которые задаю мужу. Ино- гда и он не может ответить, но у него есть свой раввин, и тогда мы спрашиваем у него. Спрашивать — это нормально. По тому, что человек спрашивает, становится понятно, на каком уровне он находится. Плюс мы видим отношение человека в целом. Прежде всего, нужно быть хорошим человеком, а уж потом хорошим евреем. И конечно, очень важно, чтобы человек был интегрирован в общину, ощущал себя ее частью, вкладывался в ее развитие, причем не обязательно материально. Суще- ствует много критериев, которые показывают вовлеченность человека.

А что если соискатель «волк-одиночка»?

А. Ш.: Такое тоже, конечно, встречается, но всё равно должен быть раввин, с которым он на связи, а мы, в свою очередь, на свя- зи с его раввином или с его личным преподавателем. И все они дают рекомендации. Когда человек приходит к нам, чтобы получить направление в раввинский суд, мы разговариваем со всеми этими людьми, и так формируется общее впечатление о соискателе, обычно достаточно объективное. Даже «волк-оди- ночка» должен быть с кем-то на связи, потому что, повторю, сам ты не можешь выучиться.

Л. И.: Все эти «волки-одиночки», как правило, когда раскрыва- ются, оказываются самыми искренними людьми. Я стараюсь на своих уроках взаимодействовать с людьми. Если человек действительно вовлечен, у него будут вопросы, и, что самое главное, у него будут ответы. Кроме того, есть шаббатняя

«С момента прохождения гиюра у человека появляется ответственность перед Б-гом. Он становится полноправным членом еврейского общества. Разницы между мной и им нет. За все 613 заповедей он ответственен ровно с того момента, как стал евреем, и он будет «получать по полной» за каждый нарушенный шаббат, за каждую нарушенную заповедь»

Рабанит Авиталь Шпендик

трапеза, во время которой людей видно намного луч- ше, особенно после «лехаим».

В основном люди не понимают, что нет смысла проходить гиюр, если ты не бу- дешь полностью менять свой образ жиз- ни. Это так?

Л. И.: Да. Есть люди, которые попробовали христиан- ство, ислам, буддизм и думают, что здесь тоже попро- буют. Мы стараемся им донести, что это не тот случай, когда попытался и не получилось.

Вам приходится быть жесткими. Чув- ствуете недовольство со стороны соиска- телей гиюра?

Л. И.: Мы не так давно этим занимаемся, но у нас уже было достаточно прецедентов, когда приходилось действовать жестко. Однако мы видим свою задачу не в том, чтобы решать, достоин человек или нет, а в том, чтобы дать ему возможность определиться са- мому и доказать это и нам, и членам раввинского суда.

Как вы относитесь к реформистскому гиюру, который сейчас набирает попу- лярность в Израиле?

Л. И.: Многие после реформистского гиюра приходят к нам и говорят, что поняли: этого недостаточно.

Актуально ли сегодня прохождение гию- ра ради получения гражданства?

А. Ш.: Это всегда было популярно.

Л. И.: Когда человеку доносишь, насколько сложен путь гиюра, то многие понимают, что вопрос граждан- ства гораздо проще решить иначе.

Если вы встречаете еврея, который не со- блюдает и не хочет заниматься духовны- ми поисками, то постараетесь как-то его подтолкнуть?

Л. И.: Подталкивать бессмысленно — мы его пригла- шаем попробовать. Знаете, в магазинах есть пробни- ки, вот мы приглашаем попробовать. Мы приглашаем узнать, что такое шаббатняя трапеза, что такое еврей- ская жизнь, что такое еврейское сообщество, что такое еврейская взаимопомощь. Мы показываем, от какого иудаизма мы кайфуем.

А как быть с евреем, у которого нет до- кументов, подтверждающих еврейство? Что вы ему скажете в таком случае? По- советуете поменять образ жизни?

Л. И.: Если человек себя чувствует евреем, то мы го- товы всячески помочь ему почувствовать себя еще большим евреем.

Что дает ощущение «еще большего ев- рея»?

Л. И.: Это вопрос самоопределения. **А. Ш.:** Это и вопрос целей. Если цель репатри- ация, то это одна история. Если в жизни че-





ЖЕНИТОК

метаморфозы

го-то не хватает — другая. Для кирува я, конечно, буду рассказывать впечатляющие истории, буду приглашать к себе домой. Я считаю, что так, как можно почувствовать шаббат дома, его невозможно прочувствовать нигде. Для меня кирув — это личный пример.

Когда вы понимаете, что человек не находится в поиске, а у него просто не хватает бумажки и поэтому он не может создать нормальную еврейскую семью, вы будете пытаться как-то его завлечь, чтобы вернуть ему эту возможность?

А. Ш.: Честно? Нет. Я никогда не делаю шаг вперед — могу протянуть руку. Хочешь? На, бери. Нет? Нет.

Л. И.: Это как разница между психологом и коучем. Психолог работает по определенной схеме, он знает, что правильно и что неправильно. Я в данном случае больше вижу себя как коуча: помогаю человеку сделать то, что он хочет на самом деле. Помогаю сформулировать запрос и пошагово осуществить. Это моя задача, которая не зависит от того, откуда человек пришел, какие у него документы и что с ним происходит.

Помимо того что человек обучается, вы приходите к нему домой, смотрите его кухню, как он обустроил быт?

А. Ш.: Да, мы смотрим, насколько искренне он этим живет. Насколько приобретенные знания вошли в его жизнь, а не остались лишь знаниями.

Например, с кухней, бытом и всем остальным у меня порядок, но в Сеть я выкладываю фотографии с открытыми плечами. Вы проверяете странички своих учеников?

А. Ш.: Я практически не пользуюсь Instagram и Facebook, только для работы. Но Всевышний правит миром. Мне всегда рассказывают: «А вот она! А у нее!»

Л. И.: Алгоритмы Facebook работают на нас. *(Смеются.)* На самом деле иудаизм — это быт. Ты должен знать, что ты съел, какое благословение сказать, как помыть руки. По тому, как человек использует ивритские слова и понятия, после непродолжительного общения ты понимаешь, насколько он в теме. Это несложная наука.

А. Ш.: Если женщина приходит на уроки в одном и том же платье три месяца подряд, значит, у нее что-то не так. Она рассказывает, что последние семь лет только и делает, что соблюдает, а юбка при этом со складками — вытащена из сумочки перед занятием. Это же видно!

Есть истории счастливого и восторженного прохождения гиюра, активного иудаизма, а потом точно такого же активного отрицания иудаизма? Почему наступает разочарование? Это симптом неофита?

Л. И.: Симптом неофита — важная вещь. Разочарование — это всегда плод завышенных ожиданий. Если ты не ищешь связи с Б-гом, то все остальные причины в конечном итоге приводят к разочарованию. И предупредить такой эффект — 60 % нашей работы.

Помню, как я бросил семью и уехал в 14 лет в Израиль, с головой окунулсЯ во всё это... Когда прочитал книгу про Гарри Поттера, вспомнил этот свой путь: мальчик оказался в волшебном мире,

а когда начал взрослеть, понял, что всё не так просто. Я помню себя, поэтому стараюсь доносить это своим ученикам. Более или менее стандартный путь гиюра — это три года, за время которых человек пройдет стадии воодушевления и разочарования, а затем, если сможет подняться, то пойдет дальше.

А. Ш.: Проблема в том, что тот разочарованной гер — он уже еврей, и теперь весь еврейский народ за него в ответе. Поэтому нам, конечно, грустно узнавать о таких историях. Мы теперь не можем сказать: «Живи как знаешь». Если такой человек придет ко мне и спросит, что ему делать, я буду ему помогать.

Можете назвать основную проблему гиюра в России?

Л. И.: Надеюсь, мы ее решили. *(Смеются.)* Есть одна системная вещь, которую хотелось бы поправить с помощью сайта: это создание комьюнити, чтобы человек после гиюра попадал в среду, в которой он мог бы адаптироваться и влиться в общину, став полноценной ее частью. Бывает, что человек прошел гиюр и... растворился. Он наслаждается достижением своей цели, а потом всё вдруг заканчивается. Мы хотим еще какое-то время вести человека за ручку.

Какая-то часть евреев относится к герам с пренебрежением. Это в силу невежества?

Л. И.: В Торе, если не ошибаюсь, 19 раз упомянута заповедь любить гера. Об этом говорится куда больше, чем о пресловутом «возлюби ближнего, как самого себя».

Расскажите вдохновляющие «кейсы».

А. Ш.: Одному мужчине нужно было уже идти на суд, а он говорит: «Если я сейчас пройду гиюр, мне необходимо окунать посуду в микву, а я не успеваю. Давайте я пойду на следующий бейт-дин, чтобы целый день не жить с неокунутой посудой». Представляете, как для него было важно всё сделать правильно?!

Л. И.: Другой мужчина открыл дело в раввинском суде и исчез. Вернулся аж через восемь лет. «Я, — говорит, — захотел еврейскую семью. Встретил женщину-еврейку, поженились, и потом я понял, что, видимо, сделал что-то не так. Надо было, наверное, сначала гиюр, а потом женитьбу. И я начал об этом задумываться, открыл в раввинском суде дело, но всё еще сомневался и откладывал. А потом как-то плохо себя почувствовал, сдал анализы, и у меня диагностировали рак. Несколько лет я с ним боролся, а когда выздоровел, то понял, что нужно сделать. И вот я здесь». Слава Б-гу, сегодня он еврей, у него замечательная еврейская семья. Такие истории нас очень вдохновляют, в них есть что-то героическое.

Вы обсуждаете соискателей за ужином?

Л. И.: За ужином нет, но мы из тех, кто живет работой. Мы всю жизнь так или иначе работаем вместе и от этого получаем большое удовольствие. [jm](#)

Беседовала **Ольга Есаулова**

Московский еврейский кинофестиваль — всё лучшее на одном экране.

Главное культурное событие столичного календаря в октябре — 7-й Московский еврейский кинофестиваль. Любовный треугольник подростков и латгальский художник, еврейские дети в Британии и еврейская шпионка в Аргентине, а также еврейская атомная бомба для Гитлера и многое-многое другое. Это нельзя пропустить



Московский еврейский кинофестиваль — ежегодное событие, собирающее кинематографистов со всего мира. Еврейское кино, по словам организаторов, — это не обязательно фильмы, снятые евреями, и уж точно не только те, в которых играют еврейские актеры. Это разговор об идентичности и ассимиляции диаспор, это восхваление героев и оплакивание жертв, вызовы современности и сохранение традиций. Программа этого года включает в себя фильмы буквально со всех континентов. Будут представлены работы из Америки и десятка стран Европы, из Аргентины и Канады, Израиля и Австралии. В основном конкурсе будут участвовать игровые полнометражные фильмы еврейской тематики, не показанные ранее в России. В конкурсной программе фестиваля — документальное кино, короткометражки, а во внеконкурсной — спецпоказы замечательных фильмов, по каким-то причинам не вошедших в основные программы. Победителям вручат приз «Ключ к открытиям» — символ еврейской культуры, стоящей на стыке взаимодействия разных стран и национальностей. Кроме того, общественный совет фестиваля учредил почетный приз за вклад в развитие еврейского кино в России.

Главные герои

В основном конкурсе заявлено семь полнометражных игровых фильмов. Расскажем про шесть из них.

Американская лента **«Тахара»** снята юной **Оливией Пис** во время стажировки в институте «Санденс» (основан Робертом Редфордом для поддержки американского независимого кино). Фильм начинается с того, как несколько учащихся еврейской школы в Рочестере встречаются в синагоге на панихиде о погибшей однокласснице. Девушка покончила жизнь самоубийством, но наших героев волнуют их собственные отношения в любовном треугольнике из двух девушек и одного молодого человека. Взгляды, шепот, разговоры, внезапные поцелуи, слезы и смущение, скучные уроки и подростковое томление — каждый из героев пытается понять, кто он в этом мире и что хочет на са-



мом деле. **«Тахара»** — честное и смелое кино от режиссера нового поколения.

«Город у реки» латвийского режиссера **Виестурса Кайриша** снят по одноименному роману Гунара Яновского. Действие происходит в Латгалии — уникальном регионе на востоке Латвии, с древней историей и собственным языком. Режиссер Виестурс Кайриш, уже прославившийся фильмами **«Темные олени»** и **«Хроники Мелании»** (последний был выдвинут на «Оскар»), давно интересуется Латгалией. В 2014 году он выпустил посвященный этим местам документальный фильм **«Пеликан в пустыне»**. Теперь же снял игровое кино, действие которого происходит в 30-40-х годах в провинциальном латгальском городке, а герои говорят на латгальском языке. Молодой парень по имени Ансис работает маляром, мечтает, конечно же, быть художником, только вот власть в городке слишком быстро меняется, и работы у него всё прибавляется. Приходится постоянно перекрашивать и переписывать вывески, дорожные знаки и указатели улиц. События этой трагикомедии происходят на фоне почти анекдотического калейдоскопа перемен: то рисуй Ульманиса, то Сталина, то Гитлера. Дворники становятся капитанами дальнего плавания,



студентки — комиссаршами. Но мы смотрим на всё глазами самого Ансиса, а он влюблен в двух девушек сразу: одна из них еврейка, мечтающая воевать за советские идеалы, а другая — дочь ветерана освободительной войны. В роли капитана небольшой лодки снялся легендарный литовский актер Юозас Будрайтис.



14 августа 1945 года около 300 еврейских детей, освобожденных из концентрационных и трудовых лагерей в Восточной Европе, поднялись на борт эскадрильи бомбардировщиков и вылетели из Праги в Великобританию. Они стали первыми участниками программы реабилитации Camps, основанной филантропом Леонардом Монтефиоре. Он обратился к британскому правительству с просьбой принять около тысячи перемещенных детей в возрасте от восьми до 16 лет, чтобы помочь им приспособиться к новой жизни. Министерство внутренних дел согласилось с условием, что деньги на этот проект соберет еврейская община. В итоге в Британию прибыли 650 мальчиков и 80 девочек, прошедших концлагеря. Уиндермир — название водоема в Озерном крае, где был разбит такой лагерь, и в 1945 году там провели четыре месяца несколько сотен детей, выживших в концлагерях. Британский фильм «**Дети Уиндер-**

мира» режиссера Майкла Сэмюэлса по сценарию Саймона Блока снят на основе воспоминаний участников событий. В фильме нет ни одной сцены войны и концлагеря, даже в качестве воспоминаний. Но страшное прошлое, как и пугающее будущее, всё время где-то на краю кадра. Оно в сценах, когда над лагерем повисают стоны и крики ночных кошмаров, оно в рисунках, в осторожных шагах и взглядах, в ожидании писем с вестями о пропавших родных, в спрятанном под подушкой хлеба. Главные герои этого фильма — педагоги, воспитатели, которые сталкиваются с тем, что не могут понять до конца, и они переживают собственную эволюцию. В ролях детей и подростков снялись польские актеры, роли педагогов сыграли: обладатель «Оскара» немецкий актер Томас Кречманн, новая звезда британского кинематографа Ромола Гарай и прославленный Иэн Глен (телезрители зна-



ют его по ролям Джораха Мормонта в «Игре престолов», сэра Ричарда Карлайла в «Аббатстве Даунтон» и др.)

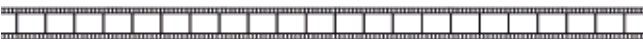


Французский фильм «**Сияющая девушка»** режиссера Сандрин Киберлен тоже рассказывает

о Холокосте с непривычной стороны. Действие происходит в Париже 1942 года, где живет 19-летняя еврейская девушка Ирен (ее играет Ребекка Мардер). Она начинающая актриса, влюблена, в нее



влюблены, она полна планов и наслаждается жизнью. Для юной Ирен лето наполнено репетициями, свиданиями в кафе и велосипедными прогулками. Мы знакомимся с дружной еврейской семьей, которая восхищается Ирен и злится на нее, видим беспокойство отца по поводу возможной нацистской оккупации. И нам, зрителям, уже знающим будущее, предстоит понять, как сложатся события и чем кончится это лето, но пока героиня просто счастлива, и так ли уж она права?



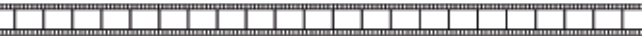
Лейла Салама, женщина-загадка, не оставившая документальных свидетельств о себе, любовница Роммеля, дочь агента МИ-6, еврейская шпионка, охотница за нацистами, участвовала в операции по поимке Адольфа Эйхмана в Аргентине, она же была известна как Сильвия Сеспедес, образцовая жена и мать семейства. Ее именем названы фильм и танго (это же Аргентина). Вам уже интересно, правда? И аргентинскому **режиссеру Габриэлю**

Лихтману, прославившемуся фильмами «Как нажить себе врагов» и «Евреи в космосе», было страшно интересно узнать правду, поэтому он решил собрать всё, что известно, поговорить с участниками событий и разыскать редкие съемки. Так появился фильм «**Красная звезда**». Но на самом деле этот фильм — тоже миф, пародия на документальное расследование, забавный, противоречивый, временами издевательский. Начинается он с того, как режиссер по имени Лихтман находит в доме своего деда сундук с документами и книгой, узнает про таинственную Лейлу Саламу и начинает расследование. Режиссер мастерски смешивает реальные архивные съемки с современными, состаренными цифровым способом, делает «документальные» интервью и совершает открытия. В фильме задействован великолепный актерский состав: Рафаэль Спрегельбурд, Джульетта Зильберберг, Ана Кац и Тельма Фардин в роли самой загадочной шпионки. Лихтман как настоящий еврей позволяет себе множество шуточек на еврейскую тему — фильм получился полным сарказма. Между тем без нажима и нравучений режиссер говорит с нами об Арген-

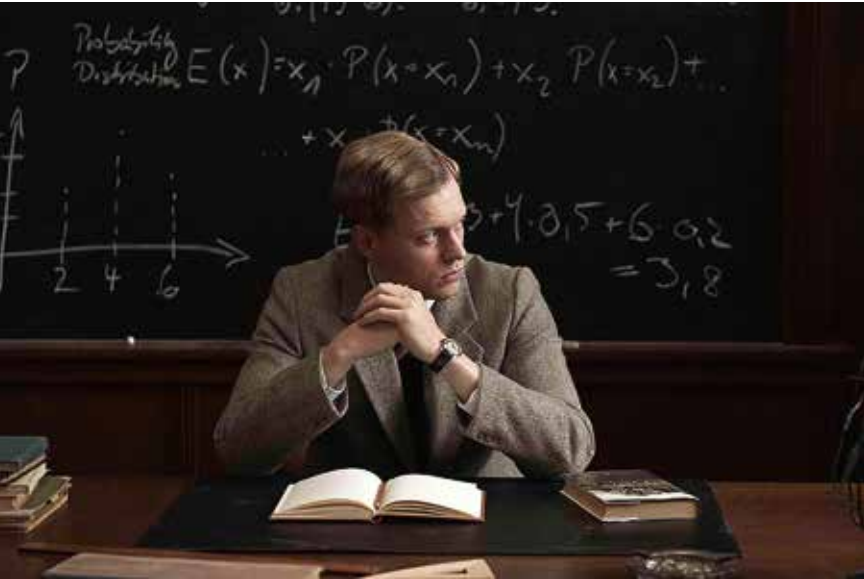


тине того времени, о том, почему бывшие лидеры национал-социализма выбрали ее, чтобы раствориться и начать новую жизнь.





«Приключения математика» Торстена Кляйна, снятый совместно Германией, Польшей и Великобританией, основан на одноименной автобиографической книге Станислава Улама, переехавшего в США в 30-х годах. Улам родился во Львове в еврейской семье, не-



задолго до Второй мировой переехал в США, участвовал в создании водородной бомбы и считается одним из авторов первого компьютера. Отец и сестра Станислава погибли в гетто. В фильме мы встречаем 30-летнего Стэна (его играет Филипп Тлокинский) в Кембридже в 1942 году, он красив, талантлив, влюблен. Его лучший друг предлагает присоединиться к команде, которая работает над таинственным проектом в Нью-Мексико. Стэн переезжает в Лос-Аламос вместе с женой и в окружении эксцентричных гениев со всего мира начинает работать над созданием смертельного оружия нового типа. Отчаянно пытаясь помочь отцу и сестре бежать из оккупированной нацистами Польши, Стэн понимает, что Европа уже вспыхнула и спастись его близким не удалось. Страсть к науке смешивается с чувством вины и стыда, с разочарованием и болью. Во многом история жизни Улама похожа на другие истории талантливых еврейских ученых, работавших в Лос-Аламос над созданием атомной бомбы, которая должна была уничтожить Гитлера.

Внеконкурсная программа

Необычайно интересной выглядит и внеконкурсная программа фестиваля. Например, можно посмотреть фильм «Антон», последнюю работу одного из самых известных грузинских



кинорежиссеров **Зазы Урушадзе**, снятую по мотивам романа «Антон, его друг и русская революция» канадского писателя Дэйла Эйслера. Потомок немецких колонистов, Эйслер написал эту книгу по воспоминаниям своего дяди. Эта историческая драма разворачивается в 1919 году в немецкой колонии Гильдендорф неподалеку от Одессы, где живет немецкая семья — Николас, Кристина и их дети, один из которых и есть Антон. Приходят большевики, голод и смерть, всё это происходит на глазах у Антона и его брата Якоба. Главные роли исполнили украинские и немецкие актеры, съемки проходили на Украине, в Грузии и Германии. Американская лента **«Осло» режиссера Бартлетта Шера** посвящена тайным переговорам между Израилем



и ООП в Норвегии в 1993 году. Фильм снят по пьесе Дж. Т. Роджерса, одним из продюсеров выступил Стивен Спил-

берг, а главные роли сыграли Эндрю Скотт и Рут Уилсон. Еще один фильм из США называется **«Американский огурчик»**, и это очаровательная комедия от HBO Max,



в которой рассказывается о еврейском иммигранте из Восточной Европы. Он приехал в Америку в 1920 году, случайно упал в чан с солеными огурцами и очнулся через 100 лет в современном Бруклине. Он разыскивает родственников и находит правнука, типичного хипстера-программиста, неожиданно становится популярным экопредпринимателем и борется с русскими казаками, которых прекрасно помнит по погромам столетней давности. В главной роли, точнее в обеих главных ролях (и прадеда, и правнука), известный комедийный актер Сет Роген, режиссером выступил Брэндон Трост, а соавтором — популярный юморист Саймон Рич. Израильское кино представлено на фестивале сразу несколькими фильмами. Среди них — военная драма **«Долина слез»** (один из самых успешных сериа-



лов, на фестивале будут показаны две серии). **«Смерть кино и моего отца»** — биографический фильм, номинированный на «Золотую пальмовую ветвь»



в Каннах в 2020 году, личная история отношений режиссера фильма Дэни Розенберга и его отца. Конечно же, нельзя пропустить **«Колено Ахеда»** — на шумевший фильм одного из самых знаменитых израильских режиссеров Надава Лапида. За предыдущую работу «Синонимы» Лapid получил «Золотого медведя» на Берлинском кинофести-



вале. «Колено Ахеда» был представлен и хорошо принят критикой в этом году в Каннах. Сюжет тоже полон автобиографических черт: режиссер приезжает в маленький израильский город в пустыне на границе с Газой, чтобы представить свой новый фильм, и сталкивается с чиновницей министерства культуры, красивой молодой женщиной, которая просит его избегать некоторых тем в беседах со зрителями. Наконец, на фестивале можно будет увидеть долгожданный анимационный полнометражный фильм **«Где Анна Франк»**, снятый израильтянином Ари Фольманом при поддержке Бельгии,



Люксембурга, Франции и Нидерландов. Фильм основан на дневнике Анны Франк, но начинается он как история путешествия по современной Европе девочки Китти, воображаемой подруги, которой Анна посвятила свой дневник. Продюсером ленты выступил Александр Роднянский, он захотел поработать с Фольманом после того, как посмотрел его фильм «Вальс с Баширом». Кроме того, можно посмотреть романтическую комедию **«Кошерный поцелуй» режиссера Ширел Пелег** совместного израильско-германского производства. В нем иронично обыгрываются все возможные стереотипы, от гендерных до политических. Здесь и встреча разных религий, и однополая любовь, и отношения немцев



и израильтян. В фильме сыграло сразу много звезд: Моран Розенблатт, Ривка Михаэли, Бернхард Шюц, Салим Дау и другие. Ну и конечно, нельзя пропустить **документальные и короткометражные фильмы** конкурсной программы. Среди них есть работы мастеров и начинающих, из Франции, Германии, Израиля, Канады, Албании, США, Норвегии и Испании. Девятиминутные зарисовки и полноценные получасовые истории, исследования и эмоциональные высказывания, возвращающие к Холокосту или полные вопросов современности, — все они рисуют картину еврейской жизни диаспор. В этом смысле кинофестиваль создает уникальное пространство, в котором есть место разговору о культурных различиях и общности нашего народа. [jm](#)



Владимир Калинин

молочные реки

«Важно заботиться об обществе, в котором живешь». Дмитрий Защитников.

Резидент клуба SOLOMON.help, генеральный директор компании «БАЛТКОМ ЮНИ», Дмитрий Защитников — эксперт в молочном производстве. Он ответил на вопросы, интересующие многих читателей: как появляются идеи собственного бизнеса, каковы перспективы российского сыроварения и молочного рынка, а также раскрыл подноготную растительного молока

Как родилась идея собственного бизнеса?
Идея пришла сама собой. Я родом из Прибалтики, и у нас всегда было высокое качество молока. Поэтому, когда переехал в Россию, решил перевезти свой опыт сюда. В частности, мне захотелось заняться производством творога, на котором я вырос. Сначала я запустил цех, потом у нас сформировалась отличная команда, и со временем удалось приобрести целый завод. Позже дела пошли в гору, и мы выкупили еще один завод. Коллектив и забота о сотрудниках — это мои приоритеты. А в производстве основной акцент был на твороге. Пять лет назад мы занялись реконструкцией наших мощностей. Оснастили завод европейским оборудованием, включая установку шестиступенчатой системы очистки воздуха. Полная автоматизация дала нам возможность получить преимущество перед конкурентами. Вначале это была большая

Коньяк с молоком

Дмитрий Защитников родился в Риге, после развала СССР переехал в Москву. Получил высшее экономическое образование по специальности «финансы и кредит». Женат, трое детей. В период поиска себя и своего дела был соучредителем компании «Балтимор». В дальнейшем открыл свое направление бизнеса по переработке молочного сырья. Увлекается горными лыжами и сноубордом, коллекционирует редкие сорта вин и коньяка.

инвестиция и риск, но в итоге всё себя оправдало. Сегодня наше производство соответствует не только российским стандартам, но и европейским. Многие передовые предприятия пользуются нашими производственными мощностями.



Автоматизация позволяет делать процесс одновременно и более дешевым, и более качественным. Так, срок годности нашего творога — 21 день. Это достигается благодаря чистоте продуктов, отсутствию консервантов, а также отказу от сычуга. Наш производственный процесс не кислотно-сычужный, а термокислотный: используется только молоко и дорогая заквасочная культура, к сожалению, импортная. При этом близость фермерских хозяйств к производству позволяет сохранять полезные качества молока и натуральный вкус продуктов. Мало кто может похвастаться подобным. Нашей компании уже больше 21 года. Мы успешно занимаемся переработкой молока и специализируемся на конечной продукции глубокой переработки. Главным образом это творог и изделия, в основе которых должен быть творог отличного качества. Кроме того, производим сопутствующие продукты, включая сливочное масло, сметану, творожные десерты и прочее.



По сравнению с 90-ми качество российских молочных продуктов улучшилось?
Безусловно. Очень многие предприятия перестроились. Те же, кто не хотел перестраиваться и инвестировать в улучшение качества, оборудования, производственных мощностей, в итоге потеряли свои позиции на рынке. Покупатель становится более избирательным. Конкуренция растет. Поэтому всегда нужно оставаться в тренде.



Как повлияли санкции и контрсанкции на вашу работу? Слышал, ограничения простиमुлировали повышение качества молока?
Важно понимать, что молоко — это сырье. В случае с молоком значение имеют два фактора. Первый — это санкции и контрсанкции, которые создали некий вакуум на рынке сыров. Это произошло из-за того, что до санкций очень много сыров импортировалось из Европы, в частности Франции, Польши и Германии. Из-за образовавшегося вакуума российские предприятия запустили собственное производство. Второй фактор — это то, что для сыров требуется качественное молоко. Поэтому многие предприятия, фермы установили наконец адекватную цену на молоко, которая позволяет им инвестировать. Соответственно, это весьма положительно повлияло на молочный бизнес. Помогла также и поддержка со стороны государства, которая продолжается до сих пор. В результате качество молока улучшилось.



сыропригодным молоком. Поэтому изменения, которые происходили на российском рынке молока за последние пять-семь лет, сказались на нас весьма положительно. Одно-временно хочется отметить, что российским сыроварам есть к чему стремиться, и надеюсь, что качество их сыров будет улучшаться.

Как, на ваш взгляд, будет развиваться молочный рынок в ближайшие годы с учетом появления новых технологий?
Вопрос подразумевает сложный ответ. Сегодня компании, которые занимаются переработкой молока, рады увеличению объемов. До санкций в России приходилось работать в условиях дефицита молока. Это была, на мой взгляд, парадоксальная ситуация. Сегодня же она иная, но Россия всё равно остается импортозависимой. У нас молока производится меньше, чем его перерабатывается. Баланса удастся достичь не раньше чем через пять или шесть лет. Поэтому для сферы переработки молока у меня довольно позитивные прогнозы.

Одновременно в России стали весьма жестко контролировать качество выпускаемой продукции. Была введена система «Меркурий», которая подразумевает контроль и отслеживание поступаемого сырья, в особенности фермерского. Можно сказать, что сейчас происходит формирование благоприятного фона, который практически всегда создается очень долго. В результате доля контрафактной продукции сокращается, а конкуренция идет как раз на качественном уровне. Поэтому те компании, у которых лучше всего налажен процесс и внедрена автоматизация, остаются в выигрыше в долгосрочной перспективе. Догонять же их, работая в «чистую», становится весьма сложно. Нужно очень много вкладывать или в автоматизацию, или в маркетинг.

Интересует ваш взгляд со стороны: улучшилось ли положение российского сельского

бизнеса, то нам тоже крайне важно работать с почти идеальным



хозяйства в последние годы?
Я иногда езжу в Израиль и вижу, какой там уровень внедрения робототехники. Так, на одной огромной ферме может быть всего три человека, и, на мой взгляд, это кажется каким-то чудом. Поскольку коровы доят-



ся автоматически, молоко может стоять пять дней и не киснуть. Примечательно, что в России уже есть такие технологии и такие фермы. Кстати, мы работаем со многими из них. К примеру, этих ферм немало в Калужской области, и они появились благодаря государственной поддержке. Однако развитие сельского хозяйства в России происходит весьма неравномерно. Одни фирмы уже в мировом авангарде, а другие только перестраиваются. Поэтому мне очевидны положительные изменения, но должно пройти еще какое-то время. Поживем — увидим.

На Западе в тренде развитие «альтернативных» молочных продуктов, произведенных из сои и других растений. Может ли что-то подобное быть в России, ведь наши потребители более консервативны?
Вполне вероятно, что российский потребитель поддержит этот тренд. Доля растительного молока в России активно растет. Не так быстро, как на Западе, но всё же растет. Однако растительное молоко — это во многом маркетинговый трюк. К примеру, энергетическая ценность растительного молока ниже традиционного молока, а стоит оно дороже. Поэтому мне понятен тренд и маркетинговые технологии вокруг этого продукта. Однако я не согласен с тем, что растительное молоко полезнее или что оно может заменить традиционное. Это два разных продукта, которые должны занимать разные ниши, но не конкурировать и не замещать друг друга. Мне также кажется, что спрос на растительное молоко стимулируется не совсем компетентными репортажами журналистов. В последние годы я неоднократно видел сюжеты о том, что традиционное молоко бесполезно и даже вредно,



что на рынке много фальсификата и прочее. На мой взгляд, это не так, и я пока что не видел ни одного исследования, указывающего, что молоко вредно для здоровья человека, а растительное молоко, наоборот, полезно. Поэтому я весьма скептически отношусь к подобному тренду и убежден, что традиционное молоко сможет сохранить свою нишу.

Многие считают растительное молоко менее вредным для экологии. Что думаете на этот счет?
Не соглашусь. Выращивание тех же бобовых весьма энергозатратно и требует большого количества воды. Одновременно необходимо значительное количество пестицидов и химикатов, которые отравляют окружающую среду и убивают множество насекомых, в том числе и полезных. Поэтому не могу сказать, что растительное молоко более полезно для экологии.

Как давно вы состоите в московской еврейской общине?
Около четырех месяцев. Меня привел в клуб SOLOMON очень хороший друг, который тоже занимается молочным производством. Я рад, что смог найти такой замечательный, молодой и энергичный круг общения. Мне нравится громадная положительная энергетика резидентов, их харизматичность, внутренний азарт и желание созидать. Поэтому я впечатлен и уверен, что смогу внести свою лепту в развитие общины.

Как вы относитесь к еврейской благотворительности?

Умение помогать — это дар. Важно думать не только о собственном благополучии, но и об обществе, в котором ты живешь. Поэтому я всегда с особым уважением и даже трепетом отношусь к тем, кто готов помогать другим. Особенно это важно в условиях, когда во всём мире не совсем стабильное экономическое положение и последствия пандемии остаются весьма тяжелыми. [jm](#)

Беседовал **Давид Киреев**

«Закон о евреях» и финансовая революция.

В середине XVIII века из-за попытки принять закон о гражданстве для евреев, родившихся за пределами Англии, в стране разыгралась настоящая политическая буря. Почему же законопроект, не имеющий отношения к подавляющему большинству англичан, вызвал такое яростное возмущение? Анализ общественной полемики того времени дает неожиданный ответ на этот вопрос

С момента появления евреев в Англии во второй половине XVII века и до их эмансипации через 200 лет в отношениях между общинами не было ни особой напряженности, ни каких-либо заметных конфликтов. Единственным из ряда вон выходящим событием стала острая общественная полемика 1753 года на тему так называемого закона о евреях. Процесс натурализации иностранных граждан в Англии был сопряжен с принятием парламентом особых решений, и для получения гражданства соискатель должен был произнести христианскую клятву. Смысл поданного в 1753 году законопроекта был в том, чтобы освободить евреев, родившихся не в Англии, от необходимости давать эту клятву. Всё началось в январе 1753 года, когда представители сефардской общины Лондона во главе с авторитетным купцом Йосефом Сальвадором обратились к Томасу Пелэму, герцогу Ньюкасл, с просьбой лоббировать данный закон. Герцог был влиятельным членом правительства и братом тогдашнего премьер-министра Великобритании Генри Пелэма. 3 апреля палата лордов одобрила законопроект, который не вызвал особого интереса у общественности. 17 апреля нижняя палата парламента провела второе чтение законопроекта, а третье было назначено на 22 мая.

Тяжкое колониальное наследие?
В начале XVII века в Англии была учреждена Ост-Индская компания. Два года спустя подобная появилась в Голландии. Ост-Индская компания была акционерным обществом, имела торговые отношения с Индией и другими колониями. У компании даже были свои войска, с помощью которых она достигала своих целей. Таким образом, границы между политической властью и экономической системой становились размытыми. Компания, соединившая экономическую мощь и военную силу, в скором времени стала очень влиятельной, подчинила своим нуждам обширные территории и огромное количество людей за пределами Европейского континента. Внимание, вопрос: не означает ли эмиссия государственных облигаций принятие этой системы? Не колониализм ли определяет экономическую структуру, которой по сей день пользуются государства?

рикартуры, а также проводились дискуссии в клубах. В карикатурах четче всего прослеживаются общественные настроения против евреев. В одном из печатных изданий опубликовали две карикатуры на библейские темы, картинки были



1853
На карикатуре изображено воображаемое будущее Англии 1853 года, через 100 лет после принятия «закона о евреях». События разворачиваются на центральной площади Лондона, неподалеку от собора Святого Павла. Художник изобразил полное разрушение основ и символов государства, а также нарушение общественного порядка. Внизу на переднем плане — сброшенная с пьестала статуя королевы Анны (годы правления 1702–1707). Ее место занял благородный муж. Он облокотился на скрижали Завета. Это Самсон Нодиег. Нодиег — анаграмма фамилии Гидеон. Самсон Гидеон — потомок испанских марранов, приехавших в Англию из Голландии. Его отец был купцом, но Самсон уже в юности занялся финансами, накопил огромный капитал и приобрел политическое влияние. В ходе полемики, связанной с «законом о евреях», Гидеон стал для противников закона основной мишенью. Его изображали в образе еврея, который дергает за ниточки и руководит властями с помощью своих денег. Ирония ситуации в том, что сам Гидеон выступал против «закона о евреях» и из-за разногласий даже покинул еврейскую общину. Слева от пьестала изображен иудей. Он собирается совершить процедуру обрезания сэра Уильяма Калверта — сторонника «закона о евреях». Слева от иудея — привязанный к повозке сэр Крисп Гаскойн, мэр Лондона, противник закона. Его бьют плетью, чтобы он согласился на обрезание.



в мире капитала

связаны с текущими событиями. На одной из них братья Пелэм вместе с другими членами правительства смотрят на Лондон как на Землю обетованную, а над городом виднеется надпись: «Новый Иерусалим». Перед ними изображено большое количество евреев, радующихся в предвкушении прибытия в город. Заголовок дает краткое объяснение: победа евреев и поражение Англии — стороны одной медали. А на второй карикатуре английский политик ведет под уздцы осла, на котором сидит еврей, а позади английский епископ. На земле валяется Новый Завет, а епископ держит в руках Талмуд. Еврей рассказывает, что после получения гражданства он обратил епископа в иудаизм. Сцена целиком взята из книги Есфири — Аман ведет коня Мардохея под уздцы, цитата из книги приведена под заголовком:

И настала для иудеев [пора] просвета и радости, и веселья, и почета. И в каждой области, и в каждом городе, всюду, куда доходило слово царское и указ его, — радость и веселье у иудеев, пиршество и праздник. И многие из народов страны стали иудеями, потому что охватил их страх перед иудеями (книга Есфири, глава 8).

Карикатура говорит сама за себя — «закон о евреях» приведет к тому, что иудеи завладеют Англией, англичане будут повержены и даже откажутся от своей веры. Одним из основных каналов распространения антиеврейской пропаганды стала газета The London Evening Post. На ее страницах проводились параллели между «законом о евреях» и историей Дины в Шхеме (Сихеме), описанной в книге Бытия. В статье утверждалось, что после того, как закон будет принят, англичан заставят пройти процедуру обрезания, а затем евреи убьют их и завладеют Англией. Мотив принудительного обрезания играл центральную роль в кампании против закона, многочисленные тексты и иллюстрации утверждали, что евреи подкупили английских политиков с целью лоббирования этого закона, а законодатели согласились перейти в иудаизм и даже сделать обрезание. В итоге сразу по окончании парламентских каникул, 15 ноября, был принят новый закон, отменивший «закон о евреях». Почему же незначительный законопроект вызвал столь бурное негодование? Некоторые исследователи полагали, что инцидент вывел на поверхность глубинные антиеврейские настроения, которые не проявлялись в повседневной жизни. Другие обозреватели утверждали, что основной темой полемики на самом деле были не евреи, а внутренняя английская политика, и вопрос натурализации иностранных граждан стал удобным поводом для разжигания страстей. Поэтому оппозиция использовала закон, чтобы настроить общество против властей в преддверии надвигающихся выборов. Еще одно объяснение создавшейся ситуации связано с определением английской самоидентификации в тот период, когда в обществе происходили глу-

Еврейский цирюльник

В центре карикатуры изображен еврейский парикмахер за работой. Он говорит: «Терпение, господа, мы отбреем всех вас за пределы королевства». За ним стоят евреи и подбадривают своими возгласами. Один выкрикивает: «Да здравствует царь Соломон II!» (в то время правил Георг II). Другой восхваляет Самсона Гидеона, «финансового гения и короля евреев». Третий призывает «снова распать Иисуса». Четвертый предлагает «построить новый Иерусалим». В правой части карикатуры человек в одеждах первосвященника говорит герцогу Ньюкасл Томасу Пелэму: «Надеюсь, что вы обратитесь к королю с просьбой о постройке Храма».

В левой части сидит герцог Камберлендский и говорит: «Сейчас всех нас обрежут», а другой политик отвечает ему: «Слишком поздно для раскаяния».



бинные изменения. Границы национальной идентичности растягивались, и евреи стали лишь одним из крайних случаев этого процесса. У всех вышеприведенных объяснений есть свои слабые стороны. Если бы антиеврейские настроения были на самом деле так сильны, то стоило ожидать проявлений физической агрессии, да и волнения в обществе не затихли бы так быстро после того, как сняли политическую подоплеку. Если скандал был случайным проявлением политического конфликта, неясно, почему именно еврейская тема оказала такое значительное влияние на общественное мнение, ведь данный законопроект ничем не выделялся на фоне ряда законов о натурализации, появившихся в течение XVIII века. Возможно, ответить на эту историческую загадку удастся, проанализировав события в свете дискуссии на тему политической экономики.

Финансовая революция

На протяжении XVII века в Англии происходили резкие политические и общественные перемены: то абсолютной властью обладал король, то парламент требовал расширить свои полномочия. Карл I проводил политику абсолютизма, в 40-е годы разгорелись гражданские войны, приведшие к его казни и установлению республики. В 1660 году монархию восстано-

в мире капитала

вили — сын Карла I, Карл II, был приглашен занять престол. Ситуация кардинально изменилась в период правления его младшего брата, Якова II, который укрепил отношения с абсолютистской Францией и перешел в католическую веру. Поэтому в 1688 году Яков II был свергнут парламентом в ходе «Славной революции». Вместо него властвовать над Англией пригласили принца Вильгельма Оранского и его супругу Марию II, дочь Якова II. «Славная революция» установила превосходство парламента над институтом монархии.

Одним из поводов распри между королем и парламентом был вопрос государственного финансирования. В рамках «Славной революции» также учредили новые финансовые институты. Революционная идея изменения финансовой системы состояла в переходе полностью зависимой от налогов экономики к частным инвестициям в государственную казну посредством облигаций. По окончании революции Англии было необходимо укрепить армию и флот, чтобы противостоять Франции, и правительство начало эмиссию инвестиционных облигаций. В 1694 году был учрежден Банк Англии. Он начал свой путь как частная компания, финансирующая правительство в обмен на проценты по кредитам. Банк получил от государства ряд привилегий, в числе которых монополия на эмиссию наличных денег. Первоначальная сумма финансирования составила 1,2 млн фунтов стерлингов при 8 % годовых, и банк собрал эту сумму всего за 12 дней. Приобретенные инвесторами облигации были ликвидными и стали базой для оживленной торговли ценными бумагами, в которой участвовали и английские, и иностранные граждане. В скором времени появились многочисленные государственные компании, которые выпускали котирующиеся на рынке акции.

В 1689 году в Англии существовало 15 акционерных компаний общей стоимостью в 0,9 млн фунтов стерлингов. По прошествии лишь шести лет таких компаний было уже 150, и их общая стоимость достигала 4,3 млн. Национальный долг Англии всё время увеличивался из-за многочисленных войн, бушевавших в XVIII веке. Росла необходимость в профессиональной армии, и требовалось всё больше и больше средств на финансирование военных действий. В 1698 году национальный долг составил 5 млн фунтов стерлингов, 50 лет спустя — 72 млн, а в 80-х годах XVIII века превысил 240 млн. В 1815 году, когда наполеоновские войны завершились, национальный долг Англии достиг почти миллиарда фунтов стерлингов.

От короля к парламенту

Новый финансовый рынок имел огромное влияние на английское общество. Постоянно росло количество граждан, инвестировавших в него и, как следствие этого, напрямую от него зависимых. Эти перемены также усилили связь политиков и финансистов, что вызвало резкую общественную критику коррумпированной системы. Постепенно все поня-

За одним столом сидели...

За столом сидят Самсон Гидеон, премьер-министр Генри Пелэм, его брат Томас, епископ и еще какой-то человек. Гидеон указывает на мешок с деньгами и говорит: «Дорогие господа и мои хорошие друзья, эти деньги собрала наша община в благодарность за одолжения, которые вы нам сделали». Его слова написаны по-английски как бы с еврейским акцентом, а черты его лица соответствуют стереотипу изображения евреев. На полу лежат списки еврейских общин мира, с которых были собраны деньги, — 200 тысяч фунтов стерлингов, якобы переданные премьер-министру Генри Пелэму Самсоном Гидеоном в качестве взятки. За левым плечом премьера демоническая фигура уговаривает премьер-министра взять деньги, а за правым ангел, безрезультатно пытающийся остановить Пелэма. Сидящий от него по левую руку брат говорит: «Я понимаю, что сейчас нам надо сделать обрезание или что-то еще».



ли, что национальный долг — не временное положение вещей и Англия никогда не вернет его полностью. Оглядываясь назад, можно сказать, что новая система стала решающим фактором, благодаря которому Англия усилила свою военную мощь и победила в важных сражениях. Именно поэтому к началу периода позднего Нового времени Великобритания обрела статус сильнейшей в мире империи. Новая финансовая организация играла ключевую роль в переходе от политической системы, в центре которой стоял король, лично берущий ссуды для осуществления своей деятельности, к системе, во главе которой находится парламент, получающий кредиты от имени государства. Сейчас национальный долг — общепринятый способ финансирования государств, но в те времена новая система вызвала общественное порицание. Многие критики утверждали, что из-за нее капитал не инвестируется в конкретные экономические сферы, как то сельское хозяйство, торговля и промышленность, а перетекает в область финансовых спекуляций, тем самым препятствуя настоящей экономической производительности. Систему также обвиняли в том, что она нарушает общественную иерархию, которая до сих пор основывалась на землевладении, и создает зависимость политиков от инвесторов-интересантов, которые вполне могут стать не только кредиторами, но и хозяевами страны.

В мире капитала

Евреи в центре полемики

Таким образом, полемика, связанная с «законом о евреях», стала частью развернувшихся в обществе споров о новой финансовой системе. Евреи, а в особенности финансисты, имевшие возможность заплатить за продвижение специального закона об их натурализации, считались представителями новой финансовой системы. Поэтому дискуссия насчет этого закона переросла в дебаты об английской идентичности, а также стала новой площадкой для выражения антиеврейских настроений. Одним из наиболее ярких противников «закона о евреях» был граф Эгмонт Джон Персеваль. Во время третьего чтения закона он выступил с пламенной речью против евреев, которую впоследствии напечатали и распространили среди населения. Граф Эгмонт подчеркнул связь между исторически сложившимся образом евреев, связанным с финансами, и критикой экономической политики Англии:

Еврейская торговля в том виде, в каком она представлена в наших древнейших источниках и в наиболее ранних записях здесь и в других странах, была в большей или меньшей степени ростовщичеством и посредничеством <...> В прежние века этой деятельностью они повсюду причиняли страдания христианским подданным и разоряли многих из них. Время от времени это вызывало негодование всех народов, но, занимаясь подобной торговлей, евреи достигли таких высот, что сейчас способны разорять целые королевства, а не только отдельных граждан. Евреи помогают министрам разорять государства, на службе которых те состоят, таким же образом они способствовали тому, что эта страна погрязла в долгах на сумму в почти восемьдесят миллионов. (Cobbett's Parliamentary History, "Debate in the Commons on the Jewish



Новый Иерусалим

Братья Пелэм смотрят на Лондон как на Землю обетованную. Над городом надпись: «Новый Иерусалим». На переднем плане радуются евреи в предвкушении прибытия в город. Текст карикатуры поясняет: победа евреев и поражение Англии — две стороны одной медали.

*Naturalization Bill”,
The Parliamentary History
of England, 1813, m. 14,
cmp. 1424).*

С другой стороны, члены парламента, и в их числе Роберт Ньюджент, утверждали, что евреи внесли большой вклад в укрепление величия английского государства:

Евреи <...> поставили правительству большие суммы денег для ведения дорогостоящих войн, которые были обязаны вести (там же, стр. 1386-1387).

Особую важность эта

поддержка имела во время якобитского восстания — неудачной попытки переворота, в ходе которой Карл Эдуард пытался вернуть власть дому Стюартов и возвести на трон своего отца Якова. С точки зрения Ньюджента, пожертвования евреев свидетельствовали об их лояльности государству. Сторонники «закона о евреях» хвалили не только сам вклад евреев в экономику Англии, но и то, как он был сделан — посредством вложений в национальный долг страны.

Король Англии — наследник всех евреев.

В те далекие времена, когда вся деловая активность велась рядом с домом, бизнес Аарона из Линкольна простирался по всей Англии, а сам он был богаче английского короля. Можно даже сказать, что вся современная банковская система ведет свою родословную от Аарона.

Аарон из Линкольна жил в XII веке. Он был одним из величайших в истории предпринимателей. Считалось, что его состояние больше, чем у Генриха II, правившего Англией в те времена. Аарон предоставлял кредиты монарху, знати и духовенству. Это было основой его деятельности. Также он выдавал ссуды простым людям,

в том числе членам еврейской общины. Помимо ростовщичества, Аарон торговал шерстью, злаками и сеном, выдавал гарантии оплаты аренды. Он получал под залог недвижимости и собирал от имени короля штрафы и оброки. Все евреи Англии (3 000–5 000 человек) были в его распоряжении и помогали взимать долги. Ключевые посты в созданной Аароном бизнес-империи занимали его сыновья и брат. Среди основных бизнес-партнеров значились магнаты того времени: Исаак, сын раввина Йосифа из Лондона, и Исаак из Норвича. В 1179 году вместо того, чтобы брать у евре-

ев ссуды, британский монарх начал облагать их доходы налогами. Сборы постоянно увеличивались. Изменение финансовой политики ослабило влияние Аарона. Тогда он поменял стратегию и вложил деньги в недвижимость. В 1186 году, когда Аарон из Линкольна скончался, Генрих II не только завладел причитающимися Аарону долгами, но и полностью конфисковал его имущество.

Королевская казна собрала все векселя Аарона, чтобы взимать по ним задолженности. Их было так много, что пришлось создать специальное подразделение — «Казначейство Аарона».

в мире капитала

Символ нового экономического мира

Связь между отношением к евреям и позицией касательно экономической политики Англии продолжила играть ключевую роль и тогда, когда прения в парламенте переросли в общественную полемику. Зачастую противостояние «закону о евреях» основывалось на религиозной риторике, но в обсуждениях также наблюдалось противопоставление достойной христианской экономики финансовой системе, считавшейся «еврейской».

В колонке The London Evening Post утверждалось, что из-за «закона о евреях» весь народ попадет в зависимость от растлевающей власти денег, а министры будут полагаться на национальный долг, чтобы накопить политическое влияние в обход парламента. С точки зрения автора колонки, результатом станет не только порабощение англичан евреями и уничтожение политической системы, но и разрушение религии. Статья заканчивалась призывом к англичанам:

Проснитесь, мои друзья англичане. Не Ганнибал у ваших ворот, а евреи, которые пришли, чтобы отнять ключи вашей церкви (London Evening Post, 22.05.1753).

Реагируя на памфлет, поддерживающий закон, автор колонки обвинил англичан в том, что они уподобились евреям с экономической точки зрения:

Как и для евреев, этот законопроект не имеет для нас никакого интереса, кроме торгового. Бог и наша религия неприкосновенны, а деньги — священные деньги — основа нашего государства (London Evening Post, 28-30.06.1753).

В «законе о евреях» слились воедино важные для англичан той эпохи вопросы, имеющие отношение к экономике и национальной идентичности: связано ли единство английского общества с англиканской религией либо же в национальной мозаике найдется место и для иудеев, и для христиан иных конфессий? Ограничивается ли религиозная терпимость толерантностью к отправлению религиозного культа либо же она принимает новых граждан

Еврей-миссионер

Осла ведет под уздцы английский политик. На осле сидит еврей, а за ним английский епископ. На земле валяется Новый Завет, а епископ держит в руках Талмуд. Еврей рассказывает, что после получения гражданства он обратил епископа в иудаизм.



и иные виды экономического поведения? Система государственного финансирования посредством инвестиций, поступающих от английских подданных и от иностранных граждан, создала новые возможности для связи с государством. Противники «закона о евреях» и активного использования национального долга утверждали, что эта система разрушает основы английской идентичности — общественный и традиционный порядок, религию и национальную ло-

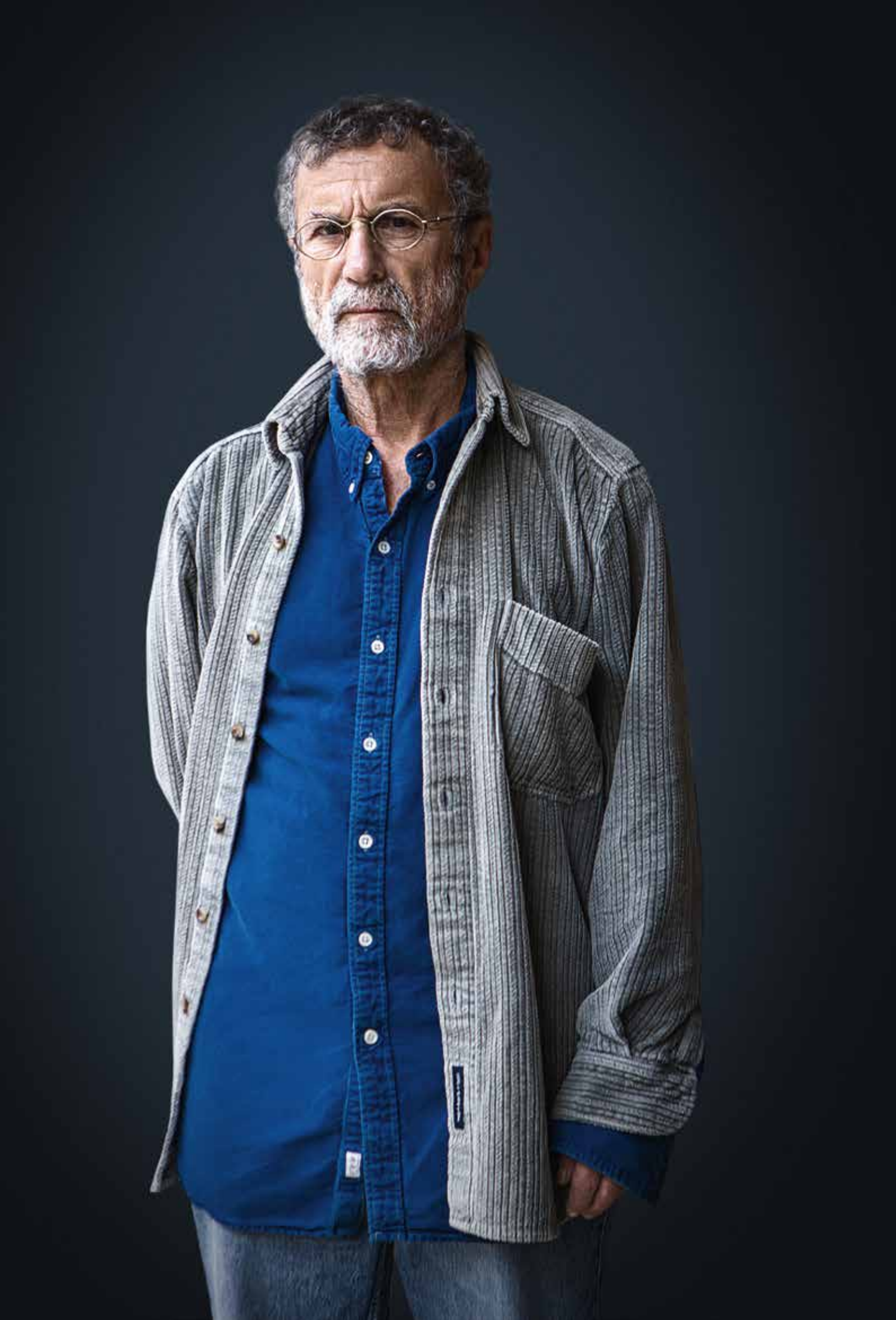
Создается впечатление, что по крайней мере часть английского общества восприняла данный закон как замену национальности на религиозную принадлежность. В результате обсуждение статуса евреев привело к обострению напряженных отношений, сложившихся между разными моделями национальной идентичности, общественной экономики и вероисповеданий, и таким образом ситуация переросла в драму государственного масштаба. [jm](#)

На сортировку документов ушло целых 15 лет. Пытаясь обналичить имущество умершего, чиновники поняли, что пора задокументировать финансовую деятельность всех евреев. Когда «Казначейство Аарона» завершило свою работу, его преобразовали в «Казначейство евреев». В нем находились документы, требующие знаний в еврейском праве, поэтому назначили так называемого старейшину евреев (Presbyter Judaeorum). Это был раввин, который выносил решения, касающиеся долгов граждан. В начале XIII века королевская казна ввела в практику систему archaе — специальных сун-

дуков, в которых хранились документы. Такие сундуки находились в Линкольне, Оксфорде и в других городах, где существовали большие еврейские общины. Archaе должны были защищать интересы британского монарха как законного наследника имущества евреев-ростовщиков и обеспечивать сохранность документов. После смерти выдающегося предпринимателя, и в особенности после перехода власти к Ричарду I, положение евреев в Англии заметно ухудшилось. Помимо того что еврейское население разорялось из-за тяжелых налогов и штрафов, участились погромы, в том числе с человечески-

ми жертвами. То, что случилось с наследством Аарона из Линкольна, возможно, стало предвестником бед. С тех пор положение евреев в Англии лишь ухудшалось, и в 1290 году они были изгнаны из страны. Капитал Аарона из Линкольна пропал для прямых наследников. Но его деятельность способствовала переходу Англии от феодальной экономики к денежно-кредитной. Желание британского монарха нажиться на коммерческих успехах евреев привело к созданию *arghae*, прародительницы современной банковской системы.

Йонатан Майерс



Е.У.Т.К.И.Н.

ПОД СУКНОМ

«В Израиле, и в других странах КГБ предпочитал искать и задействовать агентуру среди представителей истеблишмента, членов мейнстримных партий»

«КГБ буквально наводнил Израиль агентами». Йоси Мельман.

Автор более десятка книг о разведках и разведчиках не доверял Шабтаю Калмановичу, раскусил Маркуса Клингберга и удивился проницательности Юрия Кобаладзе. Переходит ли количество шпионов в качество, в чью невиновность верил сын Жаботинского и как Голда Меир дала санкцию на арест австрийского бизнесмена, оказавшегося советским нелегалом

Бег за сенсациями

Йоси Мельман родился в Польше в 1950 году. Через семь лет уехал с семьей в Израиль, где вступил в «Га-Шомер га-цаир», молодежное движение левой направленности. Мельман служил в спецподразделении Армии обороны Израиля «Сайерет Шакед», принимал участие в боях на Суэцком канале, в Ливане и секторе Газа. После демобилизации изучал историю и международные отношения в Еврейском университете. Журналистскую карьеру начал на армейской радиостанции «Галей Цахаль» и продолжил в газетах «Давар», «Гаарец», «Маарив». Автор 11 книг, большинство из которых были переведены на иностранные языки. Одно из наиболее громких расследований Мельмана было посвящено израильско-французскому бизнесмену Аркадию Гайдамаку, который в середине нулевых пытался пробиться в политику и даже претендовал на пост мэра Иерусалима. Гайдамак подал иск против журналиста, но в 2009 году отозвал его. В качестве хобби Йоси Мельман занимается бегом на длинные дистанции. Он принял участие более чем в 35 марафонах в Израиле и за его пределами. Несмотря на перенесенный в 2009 году инфаркт, Мельман продолжил тренировки. В день своего 66-летия он пробежал 66 км.

Убить перебежчика

Прошлой зимой в Москве скончался Джордж Блейк, один из самых крупных сотрудников британских спецслужб, перешедших на сторону СССР. Есть ли израильский аналог Блейка?

Был такой профессор Хью Хэмблдон, канадец, который работал в НАТО и периодически посещал Израиль. Он занимался исследованиями в области экономики. Советская разведка завербовала его, как говорится, по месту работы и попросила, чтобы он, кроме военных секретов, собирал информацию о еврейском государстве. О Хэмблдоне я узнал совершенно случайно. Арестовали его в Британии. Я тогда работал корреспондентом газеты «Гаарец» и коротал время в суде Олд-Бейли. Там разбиралось дело пресс-секретаря посольства Великобритании в Израиле, которая влюбилась в египетского дипломата и начала передавать ему секреты двух стран. В соседнем зале разбиралось дело Хью Хэмблдона, я прочел обвинительное заключение и увидел слово «Израиль». КГБ буквально наводнил Израиль агентами, и советскими, и теми, кого изначально курировали разведки социалистических стран. В 1958 году оперативный отдел «Шин-Бет» задержал репатрианта из Польши Леви Леви, который был завербован местными компетентными органами. При этом в Израиле с ним сотрудничал КГБ.



Его так и звали — Леви Леви? Необычное имя.

По польским документам — Люциан Игнаций. Он родился в 1922 году, примкнул к молодежному сионистскому движению «Гордония». Его задержали за незаконное хранение оружия и предложили сотрудничество. В 1948-м Леви Леви репатриировался и устроился в отдел контрразведки «Шин-Бет». Тогда проверки были минимальными: коллеги друг другу доверяли. И это притом что Леви сыпал деньгами и постоянно носил с собой фотоаппарат. Затем начали скапливаться свидетельства других репатриантов — им еще до выезда кто-то где-то рассказывал, что в израильской разведке работает «наш героический польский патриот». Леви Леви подходил под описание, его арестовали, допросили, но предъявить обвинительное заключение не могли: не хватало доказательств. И тут на помощь пришли французские коллеги — к ним поступил перебежчик, польский офицер. Среди выданной им информации была и та, которая неопровержимо указывала на Леви. Позднее перебежчика ликвидировали агенты разведки ПНР. Леви признал вину, отсидел в тюрьме семь лет, а потом перебрался в Австралию.

Насколько эффективной была описанная вами тактика — наводнить Израиль советскими шпионами?

Количество переходит в качество. Было немало действительно талантливых и эффективных агентов. Тот же Курт Ситте, физик немецкого происхождения, антифашист, который отсидел в Бухенвальде. После войны его завербовала разведка Чехословакии. Ситте одно время преподавал в Сиракузском университете в Нью-Йорке, и ФБР что-то заподозрило. Ему отменили визу, и тогда выдающийся — без кавычек — ученый принял приглашение хайфского «Техниона». В 1954 году он возглавил отделение физики, позднее стал членом израильского Комитета по атомной энергии. Чехи возобновили контакт с Ситте. «Шин-Бет» узнал о его двойной жизни случайно. Физик слишком активно общался с сотрудником посольства Чехословакии, и за ним установили наблюдение. После ареста Курта Ситте одним из тех, кто верил в его невиновность, был сын Владимира Жаботинского Ари. Он даже возглавил группу активистов, требовавших освободить физика.

В 1960 году начался судебный процесс над Ситте, куда пригласили в качестве общественных наблюдателей сотрудников «Техниона» и Еврейского университета в Иерусалиме. Отсидев два года из четырех, Курт Ситте был помилован президентом Израиля. Он перебрался в Восточную Германию, где продолжил научную деятельность.



Маркус Клингберг и внук-коммунист, гордящийся дедом

Ситте — пример качественного агента. А куда более известный Шабтай Калманович?

Серединка на половинку. Его готовили к вершинам разведработы, хотели, чтобы Калманович проник в высшие эшелоны власти, втерся в доверие к Голде Меир и руководству организации «Натив». На практике он смог стать всего лишь парламентским помощником депутата Кнессета Игаля Гуревича, а потом Шмуэля Флатто-Шарона, бизнесмена-авантюриста. В деловых сферах Шабтай Калманович достиг куда большего. Он разбогател благодаря знакомствам, завязавшимся в ЮАР. Параллельно Калманович встречался со своим советским куратором в ГДР, всякий раз получая от него \$ 500. Зная не понаслышке о стиле жизни Шабтая, я уверен, что куратору он преподносил подарки, которые в десятки раз превышали этот гонорар. Интересным является тот факт, что Калманович был двойным агентом, но не в классическом варианте: его не перевербовали, а завербовали по от-

дельности. Служба безопасности «Шабак» не знала о его карьере в КГБ. Калмановича пригласили на беседу: вы, мол, постоянно ездите по миру, у вас много знакомых, не хотите ли сообщать нам определенную информацию?

Кто в результате разоблачил Калмановича?

Возможно, один из перебежчиков выдал его имя американской разведке. Может, разведка Великобритании, учитывая, что незадолго до ареста в Израиле Шабтая Калмановича задержали в Лондоне. Его подозревали в выдаче фальшивых чеков на многомиллионную сумму. Калмановича сначала экстрадировали в США, потом он вернулся в Израиль. В 1988 году он был арестован. С Шабтаем я встречался несколько раз. По ощущениям человеком он был харизматичным. Да, харизматичным аферистом и донжуаном. Он подкупил начальника тюрьмы, пообещав, что спонсирует его сыну обучение в одном из университетов Запада. В обмен на это начальник обеспечил Калмановичу бесперебойную поставку... мм... поклонниц. Если уж мы заговорили о рейтинге шпионов, в самом низу, безусловно, находится Шимон Левинзон.

Кто это?

Абсолютно беспринципная личность, человек, который открыто признавался, что пошел на сделку с КГБ из-за денег. Левинзон был кадровым военным, некоторое время служил в военной разведке. После демобилизации возглавил государственную компанию по выпуску памятных медалей, но был уволен за фабрикацию ложных отчетов. Несмотря на это, его приняли на работу в «Шабак», а потом и в «Моссад». Следующим этапом стала работа в качестве офицера по связи с ООН. По линии этой организации Левинзону предложили должность, связанную с борьбой против наркоторговцев в Таиланде. В 1983 году, находясь в Бангкоке, Шимон Левинзон отправился в советское посольство и предложил свои услуги. Кураторам он передавал документы, касающиеся военных аспектов и ядерных разработок Израиля. Когда началась перестройка, связь с Левинзоном прервалась. Возобновил он ее самостоятельно, в 1991 году, постоянно жалуясь людям из КГБ, что они ему мало платят. Отвратный тип, пример беспримесного предателя.

Профессор без диплома

Советская разведка активно внедряла в разные страны нелегалов, которые заранее изучали языки и вживались в нужный образ. Вам что-нибудь известно об аналогичных израильских примерах?



Шабтай Калманович. До Голды Меир добраться не удалось, зато получилось разбогатеть

О да. Был такой подполковник Юрий Линов, которого изначально готовили к работе в США. Потом планы изменились, и Линова отправили сначала в Ирландию, где он выдавал себя за страхового агента Карла Берндта Муттеля, австрийца по национальности. Укрепив «легенду», Юрий Линов полетел в Израиль, чтобы восстановить связь с агентурой КГБ. Начало 70-х, дипломатические отношения разорваны после Шестидневной войны, официальных связей нет, делегации не приезжают. Абсолютный вакуум. В Израиле Линов побывал несколько раз. Поначалу он присматривался к обстановке, собирал информацию самостоятельно. Его интересовали военные базы, атомный реактор в Димоне и тому подобные объекты. Юрий Линов был полиглотом, любил иностранные языки и во время второй по счету поездки даже записался в ульпан для туристов. В ходе третьей поездки он установил связь с тремя членами шпионской сети КГБ. Всю информацию Линов передавал в СССР при помощи миниатюрного передатчика, прямо из гостиничного номера.

«Интересную жизнь я люблю. Я вступил бы в «Лехи», а потом, после основания Израиля, сидел бы и скучал»

Санкцию на арест Линова давала лично Голда Меир. На допросе нелегал сообщил свою настоящую биографию. Его приговорили к 18-летнему тюремному заключению, но уже через два года обменяли.

На кого?

На нескольких человек, включая жену Эдуарда Кузнецова Сильву Залмансон и сотрудника болгарской миссии ООН Гейдриха Шефтера, которого обвинили в шпионаже в пользу Израиля и приговорили к смертной казни. Есть предположение, что дело Шефтера было инспирировано намеренно, в качестве давления на израильское правительство: отдавайте, мол, нашего Линова, а не то расстреляем вашего еврея. В 90-х Юрий Линов дал интервью израильскому телевидению, ностальгически вспоминая визиты в нашу страну.

Кто был самым загадочным персонажем среди разоблаченных шпионов?

Во многом — Исраэль Беер. Он переехал в подмандатную Палестину в 1938 году, рассказывал, что родом из Австрии, был членом антифашистской организации «Республиканский шуцбунд», воевал в Испании. Впоследствии оказалось, что вся его биография выдумана. Беер утверждал, что он окончил австрийскую военную академию, но генерал-майор Эйтан Ависар, который действительно учился в этом заведении, это опроверг. На всю академию было два еврея, сам Ависар — урожденный Зигмунд Адлер фон Фридман — и будущий генерал Армии обороны Израиля Шалом Эшет (Фриц Айзенштадт). Беер был не просто вруном, но талантливым вруном. В Израиле он сделал блестящую карьеру военного обозревателя. Некоторое время Беер даже был советником Бен-Гуриона. Я в детстве зачитывался книгой «Безопасность Израиля — вчера, сегодня, завтра», которую Исраэль Беер написал в тюрьме, после разоблачения. Он в корне отличался от официальных историографов. Беер, например, считал, что победа Израиля в Войне за независимость в 1948 году — это не чудо, сродни ханукальному, не просто «кучка евреев победила несколько громадных арабских армий», а результат нескольких факторов. У еврейского государства было более качественное оружие, у арабов не было единого командования, их политические лидеры преследовали диаметрально про-

тивоположные цели. Написать такое в 1965 году — неслыханная смелость. Но более загадочным мне представляется профессор Маркус Клингберг.

В каком смысле?

До сих пор неясно, по каким причинам он согласился работать на советскую разведку. Всякий раз



Юрий Линов. Нелегал, проделавший путь из Австрии в ульпан

Клингберг озвучивал иную версию. На допросах в «Шабак» он говорил, что его завербовали в 1956 году. Потом возникло подозрение, что НКВД взял Клингберга на крючок во время Второй мировой войны и что в 1949 году он репатриировался в Израиль именно с разведывательными целями. По одной из версий, у Маркуса Клингберга не было диплома о медицинском образовании, и он предложил свои услуги в обмен на необходимую бумажку. Он успел отучиться лет шесть в варшавском университете. После оккупации Польши нацистами Клингберг бежал в Минск, где продолжил обучение. Когда нацисты напали на Советский Союз, Клингберг переехал в Москву и вступил в Красную армию. Он был помощником военного врача и занимался эпидемиологией. На Урале как раз было массовое отравление, и Клингберг обнаружил причину — промокшая пшеница, из которой изготовили некачественный хлеб. Маркуса Клингберга арестовали в 1983 году. К тому времени он был подполковником, работал



заместителем директора секретного Института биологических исследований в Нес-Ционе. Его приговорили к 20-летнему заключению. Через 15 лет Клингберга освободили по состоянию здоровья, он уехал в Париж и написал книгу, где датой вербовки указан 1952 год. Дескать, завербовал его некий член компартии Израиля, с которым Клингберг отдыхал в санатории в Гиват-Бренере после автомобильной аварии.

Какие отношения были между КГБ и израильской коммунистической партией?

После войны советская разведка старалась не действовать руками зарубежных коммунистов. До войны был Коминтерн, люди искренне верили в идеи Ленина и Сталина, завербовать их на идеологической почве было легко. А потом преступления коммунистического режима стали постепенно вскрываться, и западные коммунисты начали критиковать старших братьев.

По этой причине и в Израиле, и в других странах КГБ предпочитал искать и задействовать агентаху среди представителей истеблишмента, членов мейнстримных партий. Клингберг в этом смысле был идеальным вариантом — крупный ученый, на хорошем счету, член МАПАИ. Были и агенты среди членов более левой партии МАПАМ. Например, уроженец Бессарабии востоковед Аарон Коэн, который в 1958 году передал сотруднику советской дипмиссии некую «чувствительную информацию».

Вернемся к Клингбергу. Он был идейным шпионом?

Абсолютно. Денежного вознаграждения Клингберг не получал. Он пишет, что во время холодной войны пришел к выводу, что в мире должен быть баланс между двумя сверхдержавами — СССР и США. Вопреки мнению израильских контрразведчиков, жена Маркуса Клингберга не только работала вместе с ним в Нес-Ционе, но и была активной помощ-

ницей в разведывательной деятельности, об этом тоже рассказывается в его книге. Нетривиальная личность. Я даже пьесу о Маркусе Клингберге написал, ее ставили в тель-авивском Камерном театре. Мы встречались в Париже — в Израиле сделать это было невозможно: после освобождения Клингберг имел право на одну прогулку в день, с охранниками, которых он должен был нанимать за свой счет. Поскольку я тоже родом из Польши, ментальность Клингберга была мне понятна. Он даже в тюрьме элегантно одевался и всем своим видом демонстрировал превосходство над «пигмеями»-следователями. Уголовное дело Клингберга построено на его чистосердечном признании, никаких конкретных доказательств, кроме подозрений, у «Шабак» не было. А признался он именно в рамках вышеописанной парадигмы: «Я такой образованный, такой крутой, я десятилетиями водил вас за нос».

Он испытывал угрызения совести? В 80-х ни у кого сомнений по поводу сущности советского режима не было.

Маркус повторял: «Я не собирался вредить Израилю, я только хотел отблагодарить Советский Союз, который спас мне жизнь». С его дочерью Сильвией произошла трагикомическая ситуация. Радикальные взгляды у нее появились в ранней юности. Отца Сильвия считала мелкобуржуазным прихвостнем, который поддерживал правящую партию МАПАЙ. Она вступила в троцкистскую организацию «Мацпен» и вышла замуж за ультралевого активиста Уди Адива, бывшего агента сирийской разведки. Внезапно оказалось, что Клингберг-папа радикальнее ее самой. С Адивом Сильвия Клингберг развелась. Ян Бросса, сын от второго брака, — заместитель мэра Парижа и член компартии.

Наследственность?

Ян говорил мне, что гордится дедом.

Аппетит во время еды

Как разведка и контрразведка стали основной темой ваших публикаций? В детстве вы любили читать романы про шпионов?

Нет, но я интересовался политикой и с детства мечтал стать журналистом. На протяжении четы-

рех лет, с 1980 по 1984 год, я был корреспондентом газеты «Гаарец» в Лондоне. В 1982 году палестинские боевики во главе с Абу Нидалем совершили покушение на посла Израиля в Лондоне Шломо Аргова. Через три дня началась ливанская война. Я решил написать книгу про Абу Нидаля, познакомился с сотрудниками Скотленд-Ярда, с их израильскими коллегами. Аппетит приходит во время еды. Я втянулся, стал писать о разведке и разведчиках и занимаюсь этим вот уже 40 лет. Одну из моих книг даже перевели на фарси и издали в Иране. Естественно, без моего ведома.

По-русски вас издавали?

Да, в конце 90-х вышла книга, которая в оригинале называется «Неидеальные шпионы». В 1999 году я полетел в Москву, чтобы освещать выборы. Подходит коллега-журналист: «Хочешь, чтобы твою книгу напечатала российская разведка?» Я на него посмо-

Не вооружен, но опасен

Арестованным в Израиле шпионам грозит тюремное заключение от пяти до 10 лет. Поднятая выше этих показателей планка указывает на серьезный ущерб, который агенты зарубежных разведок нанесли или пытались нанести еврейскому государству.

Каборак Яакобиан. Срок: 18 лет. Отсидел три года, экстрадирован в Египет.

Родители Яакобиана — этнические армяне, бежали в Египет из Турции после резни. В конце 50-х Каборак, у которого не было египетского гражданства, открыл фотоателье, под прикрытием которого функционировал публичный дом. После ареста и отказа сотрудничать со следствием Яакобиана приговорили к полутора годам тюрьмы. В 1960 году египетская разведка обратила внимание на заключенного, владевшего иностранными языками. Кабораку Яакобиану предложили гражданство, пенсию для овдовевшей матери и снятие судимости в обмен на работу нелегалом в Израиле. В 1961 году Яакобиан прибыл в Израиль под именем греческого еврея Ицхака Кучука. Через год Яакобиан-Кучук был призван в ряды Армии обороны Израиля. Он успел передать связным информацию о дислокации танковых частей, расположении военных баз и планах по закупке вооружения. В 1963 году Яакобиана арестовали, а затем обменяли на троих израильтян, которые попали в египетский плен, отправившись в Газу за арбузами.

трел как на ненормального. Коллега поясняет — есть некое книгоиздательство, в советские времена за ним стоял КГБ. «Но для них сейчас бизнес стоит на первом месте», — благодетель похлопал меня по плечу и дал номер телефона генерала Кобаладзе.

Юрия Кобаладзе?

Да. Он был пресс-секретарем СВР, потом имел отношение к этому издательству. Захожу в кабинет, Кобаладзе вглядывается и говорит: «А я вас знаю. Вы четыре года были израильским корреспондентом в Лондоне». Не успел я удивиться проницательности генерала, как он пояснил, что в то время его направили в столицу Великобритании работать под прикрытием, в качестве корреспондента Гостелерадио. Мы потом несколько лет общались, позже Юрий перешел в инвестиционную компанию, занялся бизнесом. Он говорил мне, что хочет посетить Израиль, что эта земля интересует его с религиозной, христианской точки зрения.



Уди Адив. Срок: 17 лет. Отсидел 12,5 лет. Уди (Эхуд) Адив родился в киббце Ган-Шмуэль. Служил в десантных войсках, принимал участие в Шестидневной войне. Военный опыт привел к радикализации взглядов Адива. Во время учебы в Хайфском университете он вступил в «Альянс революционных коммунистов» и позднее установил

контакт с сирийской разведкой. Получив поддельный паспорт на имя Джорджа Хури, Адив отправился через Афины в Дамаск, где прошел диверсионную и разведподготовку. Перед Адивом поставили единственную цель — заниматься актами саботажа. По возвращении в Израиль Уди Адив был арестован. Он отказался выразить раскаяние и попросил, чтобы его поместили в ту часть тюрьмы, где содержались палестинские террористы. Выйдя из тюрьмы, Адив защитил докторскую диссертацию по политологии. Впоследствии он преподавал политологию в Открытом университете Израиля и арабском колледже в Назарете. Об Адиве благосклонно отзывался лидер ООП Ясир Арафат в речи на Генеральной ассамблее ООН.



Зев Авни. Срок: 14 лет. Отсидел семь лет. Уроженец Риги Вольф Гольдштейн (З. Авни) в детстве переехал с родителями из Латвии в Германию, а затем и в Швейцарию. Коммунистическими идеями Гольдштейн увлекся в 15 лет. Во время Второй мировой войны служил пулеметчиком Цюрихского пехотного полка.

В 1943 году Гольдштейна завербовал нелегал ГРУ Федор Кругликов, который жил в Швейцарии по документам беженца из Чехословакии Карела Выбирала. Он предложил Вольфу Гольдштейну перебраться в Скандинавию, Южную Америку или на Ближний Восток. В 1948 году будущий шпион переехал в Израиль, где гебраизировал имя и фамилию. Поступив на службу в МИД, Зев Авни успел побывать вторым секретарем посольства Израиля в Бельгии, торговым атташе в Югославии и дипломатом в Греции. Советским кураторам он передавал информацию о покупке Израилем вооружения в Бельгии, шифры и имена агентов разведки ФРГ в Египте. В 1956 году Авни был арестован. После освобождения переквалифицировался в психотерапевта и открыл клинику в Тель-Авиве.

Предположим, что машина времени существует. С учетом того, что вы знаете о спецслужбах, вам не хотелось бы вернуться на полвека назад, чтобы поступить на службу в «Шабак» или «Моссад»?

О работе в разведке я не думал. Но часто задавал себе вопрос, членом какой подпольной организации хотел бы быть в годы британского мандата, если бы родился не в 1950-м, а лет на 30 раньше. Притом что я человек левых взглядов, я бы присоединился к «Лехи». Это неоднозначная организация, ее участники прибегали к террору против британцев и арабов. Я беседовал с бывшим премьер-министром Ицхаком Шамиром и спросил его, какой период его жизни был наиболее интересным. Шамир тут же ответил, что служба в «Лехи». Интересную жизнь я люблю. Я вступил бы в «Лехи», а потом, после основания Израиля, сидел бы и скучал. **jm**

Беседовал **Павел Львовский**

И льстя моя будет страшна.

Наши мудрецы относят запрет льстить к самым распространенным и часто нарушаемым. Хафец Хаим, перечисляя грехи, в которых смело можно каяться ежевечерне перед отходом ко сну и не бояться, что приписываешь себе лишнее, первым ставит именно лесь

В трактате Сота чуть ли не целая страница (41б) отводится под описание катастрофических последствий этого запрета:

- **деградация общества в целом и судебной системы в частности,**
- **гнев Небес и, как следствие, бедствия и катастрофы,**
- **затворение врат молитвы — Небеса перестают внимать молитвам, со всеми вытекающими,**
- **проклятия,**
- **адские муки в практически неизбежном загробном будущем,**
- **продление и без того подзатянувшегося Изгнания,**
- **бойкот со стороны Шехины, явственного божественного присутствия.**

Хорошо, последнюю кару по достоинству могут оценить только те, кто понимает, чего лишается. Но как вам такое: всякий льстящий неизбежно попадает под власть и в зависимость от того, кому он льстит?! Чтобы понять, почему из-за такого, на первый взгляд, пустяка и дела житейского такие страсти, следует, наконец, дать определение запрета льстить с точки зрения еврейского закона. Не секрет, что определения многих запретов и предписаний Торы на поверку мало соответствуют, мягко говоря, значениям слов, которыми они традиционно переводятся на русский язык. В данном случае это и так и не так. Дело в том, что запрет льстить состоит из двух частей. Первая — запрет льстить нарушителям предписаний Торы. Тема чисто еврейская, поэтому в русском языке неоткуда взяться слову, его описывающему. Вторая — запрет преувеличенно и незаслуженно нахваливать человека с целью «обрести милость в его глазах». Заискивать. И это — ровно то, что называем лесью мы. Вот стих Пятикнижия, в котором запрет упомянут:

• *«И не льстите [проливающим кровь, обрекая] землю, на которой вы, потому что кровь [проливающие вам] льстят на земле, а земле не будет искупления за кровь, на нее пролитую, разве только кровью пролившего ее» (Бемидбар, 35:33).*



Речь идет об обеих формах лести: в первую очередь о попустительстве убийцам — нарушителям запрета Торы, во вторую — о лести в общепринятом смысле слова, «бытовой», «безобидной», приводящей к пособничеству убийцам, поощрению убийства, проклятию Земли обетованной и изгнанию из нее. Магистральная линия внутренней логики составляющих запрета вполне прозрачна. Примирение (не говоря уже о поощрении) с преступлениями и преступниками приводит к деградации общественных норм и общественной атмосферы, развращает общество. А готовность кривить душой, пресмыкаться, заискивать, подхалимничать (и это были самые нейтральные синонимы глагола «льстить») не только разрушает личность (что само по себе достаточно ужасно), но и свидетельствует о том, что опускающийся до подобного уповает на людскую милость, купленную ценой унижения и лжи, больше, чем на божественную.

Одно из очевидных преимуществ того, чтобы быть наследником цивилизации, три с лишним тысячи лет прививавшей человечеству свои ценности, в том, что многие вещи не нужно объяснять, настолько самоочевидными они кажутся буквально всем. Трудно поверить, но еще 1000-1500 лет назад нужно было объяснять людям, что не так с лесью и сколь разрушительно она влияет на души. А сегодня в этом уже нет нужды: все и так в курсе. Или, по крайней мере, приучены так считать.

Как и абсолютное большинство остальных «этических» заповедей, запрет льстить неразрывно связан с целым рядом других заповедей. Иными словами, невозможно польстить человеку, не нарушив заодно еще несколько заповедей. Когда речь идет о лести грешащим, то это, разумеется, и нарушение заповеди увещевать ближнего своего отвлечься от греха, запрета поддерживать грешащих, запрета ставить препону перед незрячим





(в метафорическом смысле), запрета становиться соучастником злодеяния, а если льстят публично, то еще и запрета осквернять честь Небес (хилуль Га-Шем). Кроме того, кому бы человек ни льстил, он нарушает запрет лгать и предписание стремиться к правде. И тем не менее есть ситуации, в которых лезть допустима. Как? С божьей помощью будет объяснено ниже.

Лезть грешащему

В первоисточниках говорится о «лести злодею». Но «злодей» — это серьезный статус, который еще нужно заслужить: злонамеренностью, злокозненностью, пониманием тяжести творимого, приличным еврейским домашним и дворовым воспитанием, знанием Торы и т. д. Как правило, под «лестью злодею» подразумевается «лесть совершающему/совершившему злодейский поступок», то есть человеку в ситуации (или даже непосредственно его поступку), а не человеку в статусе (вне связи с тем, как он поступает в данный момент). Еврейские законодатели упоминают девять уровней лести злодею.

Уровень первый, самая худшая разновидность: убеждать согрешившего, что он не согрешил, что всё хорошо, что он правильно поступил и т. д. Подобное запрещено, даже если чревато материальными потерями, не говоря уже о прочем. И, разумеется, нет разницы, преднамеренно ли совершено прегрешение или невольно, по незнанию и т. д. Может быть, согрешившего не за что ругать, но и хвалить его не за что, незачем и запрещено Торой.

- Семьи Рабинович и Шапиро впервые оказались в Иерусалиме и, естественно, решили сходить на совместную экскурсию по Старому городу. Но Хаим Рабинович не мог упустить возможности встретиться со своим первым учителем Талмуда.

Поэтому отпросился с экскурсии. А задним числом узнал, что в его отсутствие госпожа Рабинович и супруги Шапиро побывали на очень увлекательной экскурсии, в рамках которой заходили в несколько действующих церквей, но не во время службы. И теперь хотели бы удостовериться, что так можно. Под сверлящим взглядом жены Хаим был бы рад напเลсть что-нибудь про якобы существующие мнения, что ничего страшного. Но и нарушить запреты льстить, лгать, ставить препону перед слепцами и т. д. он не был готов. Даже несмотря на то, что из-за этого ему пришлось потом тратиться на букеты и украшения.

Уровень второй, немногим лучше первого: публично восхвалять злодеяние, создавая у окружающих впечатление, что подобное допустимо и даже вызывает позитивную реакцию.

- Толик позвонил мамочке в субботу, чтобы поздравить с днем рождения прямо с утра и на ту нееврейскую дату, в которую она привыкла принимать поздравления. Разумеется, на ближайшем семейном мероприятии мама



похвасталась этим подвигом сына. И все тут же с любопытством уставились на Аркашу, семейного религиозного фанатика. Неизвестно, какая блоха укусила Аркашу, но вместо того, чтобы хотя бы сделать вид, что ничего не услышал, он понес какую-то ерунду про честь и славу Толику, ибо почитание родителей — заповедь Торы, а непользование электронными приборами — вообще спорный вопрос. Таким образом он нанес Толику лезть второй степени тяжести и добавил себе к репутации мракобеса репутацию рохли.

Уровень третий: восхваление прегрешения в разговоре с глазу на глаз с согрешившим. Предпочтительнее второго только тем, что нет сопутствующих жертв из числа слушателей.

- В общине большого, но очень давно нееврейского города состоялась встреча со всемирно знаменитым раввином. Марик, известный всему городу балагур и застрельщик, мешал раву как мог: шутил невпопад, задавал дурацкие вопросы, перебивал. По дороге домой он спросил Сеню, которого подвозил на своем внедорожнике,

докуда по пути: «Ну, как я его?» И Сеня, дорожа нечастыми, но от этого еще более приятными подвозами, с неискренним энтузиазмом ответил: «Невероятно, Марк Цукербергович! Лучше не бывает!» Какую бы фигу Сеня ни держал в кармане, понять его, наверное, можно, простить — не в нашей власти.

Уровень четвертый: водить компанию с последовательными разрушителями заповедей, даже если при этом ни словом, ни жестом не выражать им поддержку.

- Гоша уже начал всерьез соблюдать субботу, но еще никак не может собраться с духом и попросить однокашников по родной общеобразовательной ««еврейской» школе, привыкших пятничными вечерами собираться на сериал «Друзья» именно у него дома, найти другое место для сборов. Не хочется портить отношения. Гоша нарушает не только заповеди о субботе, но и запрет льстить. Жаль, неплохой парень в целом.

В наше время, честно говоря, с этим запретом сложно: настоящих злодеев, как уже упоминалось, нет. А ненастоящих (на самом деле и настоящих) есть заповедь по мере сил приближать к Торе. Но как на них влиять, не вода с ними компанию, если тебе оно нужно больше, чем им? Приходится искать разумные компромиссы. Очень важно самому не попасть под влияние. Поэтому людям, легко поддающимся под влияние, это не рекомендуется.

Вообще, нельзя не признать, что, как ни крути, если бы рейтинг уровней недозволенности лести составлялся не в относительно раннем Средневековье (XIII век по общепринятому летосчислению, рабейну Йона Герунди, «Шаарей тшува», 3), когда евреи практически поголовно вели религиозный образ жизни в рамках закрытых общин с довольно строгими нормами и реальными рычагами влияния на своих членов, а хотя бы 100 лет назад, то запрет водить компанию с теми, кто преступает



Тора в сетях

Особенно легко и незаметно можно нарушить запрет лести в виртуальном пространстве. Чтобы хоть как-то подстраховаться от этого, рассмотрим несколько примеров для каждого уровня лести.

Уровень первый
Блогер, именующий себя ХорошимЕвреем, написал в комментарии к фото, на котором блогер, известный как ВсеядныйЕврей, ест суп из осетрины: «Приятного аппетита! Некоторые ошибочно полагают, что осетрина некошерна, приятно убедиться, что вы не из подобных неучей!» Этим комментарием ХорошийЕврей нарушил запрет льстить. И ввел в заблуждение множество людей.

Уровень второй
Блогер, именующий себя ХорошимЕвреем, написал в комментарии к фотоотчету блогера, известного как МобильныйЕврей, посвященному субботней прогулке на джипах вокруг Тивериадского озера: «Круто! Путешествовать по Земле Израиля — заповедь!» Этим комментарием ХорошийЕврей нарушил запрет льстить. И ввел в заблуждение множество людей.

Уровень третий
Блогер, именующий себя ХорошимЕвреем, написал блогеру, известному как МобильныйЕврей, личное сообщение, касающееся фотоотчета последнего о субботней прогулке на джипах вокруг Тивериадского озера: «Круто! Путешествовать по Земле Израиля — заповедь!» Этим сообщением ХорошийЕврей нарушил запрет льстить. Хотя и не ввел в заблуждение множество людей.

Уровень четвертый
Блогер, именующий себя ХорошимЕвреем, принял приглашение вступить в сообщество «Нарушаем субботу вместе», потому что не хотел портить отношения с администратором группы — влиятельным лидером идиотских мнений. Этим ХорошийЕврей нарушил запрет льстить. И опять ввел в заблуждение множество людей, получающих известия о происходящем в социальной сети с их виртуальными знакомцами.

Уровень пятый
Блогер, именующий себя ХорошимЕвреем, передал права администрирования созданного им сообщества «Едим кошерное вместе» блогеру, известному как ВсеядныйЕврей, хотя тот не очень разбирается в вопросах кашрута. Но зато может обеспечить ХорошемуЕврею эксклюзивное приглашение в совершенно закрытую группу «Решаем судьбу Рунета вместе». Этим решением ХорошийЕврей нарушил запрет льстить.

заповеданное Торой, наверняка переместился бы с четвертого на восьмое, если не на последнее, девятое место. А может, и вовсе не вошел бы в общий список: очень уж изменились реалии жизни.



Уровень пятый: назначать на должности людей, которые на них не подходят, из-за личных отношений, чтобы угодить им или связанным с ними людям (например, зятя — чтобы угодить дочке). Злодеем такого назначенца делает то, что он соглашается занять должность, которая ему не подходит, — это очевидно.

● Желая заручиться расположением крупного банкира, председатель образовательного фонда «Иерусалимы средней полосы» назначил координатором молодежных программ его любимую тещу Розу Львовну, педагога с полувековым стажем и обладательницу самой большой коллекции обидных кличек от учеников в Северном полушарии. Должность, требующая большой самоотдачи, долгих отлучек из дома зятя, которые тот не мог не оценить, и целого ряда талантов, в наличии которых Розу Львовну не посмели бы заподозрить даже злейшие доброжелатели. С учетом того, что средства фонда — это пожертвования на благотворительность, обращаться с ними подобным образом недопустимо, независимо от того, сколько предположительно отвалит «в благодарность» банк в будущем.

Уровень шестой: не увещевать грешащих или уже согрешивших, имея такую возможность, но пренебрегая ею ради сохранения добрых отношений с этими людьми. Сюда же — делать вид, что не заметил прегрешение (в случае, если, показав, что заметил, мог бы побудить грешащего раскаяться).

Уровень шестой
Блогер, именующий себя ХорошимЕвреем, является администратором созданного им сообщества «Читаем Тору вместе». Заботясь о популярности проекта в максимально широких кругах, он систематически воздерживается от замечаний грубо поносящим Тору и ее мудрецов. Возможно, в этом что-то есть и тактика себя оправдывает. Но ХорошийЕврей ходит по очень тонкому льду. И почти наверняка нарушает запрет лстыть.

Уровень седьмой
Блогер, именующий себя ХорошимЕвреем, никогда не позволяет себе в комментариях указывать таким звездам блогосферы, как МобильныйЕврей или ВсеядныйЕврей, что они нарушают заповеди. Возможно, он не так уж неправ. И всё равно он лстец.

Уровень восьмой
Блогер, именующий себя ХорошимЕвреем, мало того что принял приглашение в сообщество «Нарушаем субботу вместе», так еще и не отписался от обновлений. В любом случае до тех пор, пока он покинет сообщество, он продолжит нарушать запрет лстыть. А то, что он там не лайкает, вообще ничего не оправдывает.

● Гоша (с четвертого уровня) все-таки собрался с духом и, рискуя дружбой одноклассников, прекратил пятничные сборища у себя дома. В целом обошлось не так уж плохо: молодежь нынче пошла толерантная. Теперь Гоше нужно решить, проверять ли школьную дружбу на прочность еще раз и пытаться ли убедить одноклассников перестать осквернять субботу. Этот вопрос — несравненно более сложный, чем предыдущий. И единого правильного ответа на него нет. Но нет и права не задаваться им и не пытаться на него ответить. Рискую ошибиться.

В наше время зачастую очень сложно понять, есть ли в конкретной ситуации возможность и право увещевать словом, действием, поведением. Главное правило заповеди об увещевании (см. Иевамот, 65б) гласит: в той же мере, в какой есть обязанность говорить то, что будет услышано, есть обязанность не говорить то, что услышано не будет. Поэтому следование запрету экономить на конструктивной критике требует глубокого самоанализа: движет ли нами нежелание метать бисер запрещенным образом или желание поддержать запрещенным же, но иным образом отно-



шения. Кроме того, правильное исполнение заповеди увещевать требует дипломатичности, такта, хорошей реакции. Слава Б-гу, никто и не обещал, что будет легко.

Уровень седьмой: воздержание от увещеваний, когда всё говорит о том, что они не подействуют. Специфика ситуации в том, что, как ни реши, один из двух запретов всё равно нарушишь. Хотя бы теоретически. Или станешь увещевать того, кого увещевать запрещено, или нарушишь запрет лстыть. Цугцванг. И поскольку всегда остается теоретический шанс, что увещевание могло подействовать, воздержавшийся от него является лстецом, хотя и относительно безвредным.

● Сара Моисеевна знает, что Лёня не послушается и продолжит ходить без шарфа, нарушая заповедь весьма беречь свою душу. Но продолжает его увещевать, чтобы повязал шарф. Это другое: Сара Моисеевна — Лёнина бабушка.

Но! В случае, когда достаточно высокая вероятность, что увещевания не только не помогут, а и навредят, настроив увещываемых против Торы, против соблюдающих ее заповеди, против «религии» и т. п., разумеется, следует воздержаться

Уровень девятый
Блогер, именующий себя ХорошимЕвреем, ради продвижения своих хороших, как ему кажется, еврейских проектов согласился не только на развиртуализацию с блогером, именующим себя ВсеяднымЕвреем, но и на совместное селфи для его публикации. Это уже перебор. И нарушение запрета лстыть.

от любых увещеваний. Минимизировать потери.

Уровень восьмой: оказавшись в обществе грешащих, не протестовать. Лучше, разумеется, вовсе не оказываться в подобной компании. Но случается всякое. Если случилось, нужно постараться поскорее уйти. Если уйти нельзя, хотя бы отсесть подальше от грешащих наиболее активно и демонстративно. Разумеется, если есть возможность увещевать, то нужно пытаться увещевать. Но, как правило, такой возможности нет. А превращать себя (и свои убеждения) во всеобщее посмешище не только не необходимо, но и запрещено.

● Аркаша (со второго уровня) очень мучается от необходимости участвовать в семейных слетах, где едят не совсем кошерное, слушают женское пение и танцуют парные танцы. Но маму он боится больше, чем нарушить запрет. Поэтому продолжает ходить на мероприятия и, главное, позориться участием в «дискуссиях», устраиваемых, чтобы потешиться за его счет над святой Торой. Кто-то должен серьезно поговорить с Аркашиной мамой. Кто-то, кто ее не боится...

Уровень девятый: оказывать знаки внимания и почтения грешащим, даже в случае необходимости (что называется, во имя мирного сосуществования), но сверх необходимого.

● В общине все знают, что председатель попечительского совета Ефим Исаевич Глюк — прекрасный врач, но в том, что касается Торы и заповедей, место для улучшений остается. Поэтому, когда, приглашая к микрофону на общинных мероприятиях, Ефима Исаевича титулуют «гаоном» и «хасидом», некоторые прихожане синагоги начинают ерзать на местах от неловкости. Хотя бы так.

В любом случае запрещено пытаться оправдать поступок, очевидным образом являющийся греховным или неподобающим (с некоторых пор подобное «оригинальничание» стало модным в социальных сетях). Даже в шутку. Особенно если шутка достаточно тонкая и неглупая, чтобы кто-то мог воспринять ее всерьез (спойлер: такие всегда найдутся). Общеизвестная обязанность судить о людях к лучшему касается только спорных ситуаций, не очевидных. Запрет лстыть — это запрет лстыть, он не включает в себя обязанности порицать или поносить согрешившего. Даже когда такая обязанность есть, то не в рамках этой конкретной заповеди. В случае, когда человек становится непосредственным свидетелем прегрешения, само бездействие и/или молчание являются формой поощрения, а значит, нарушением запрета лстыть.



Поэтому запрещено, насколько это возможно, оставлять без реакции любые высказывания, противоречащие вообще истине и особенно Торе. Нельзя не поправлять ошибившегося и тем более намеренно пытающегося ввести в заблуждение. Это было бы недопустимой лестью. Другое дело, что поправлять следует по возможности деликатно (особенно если это делается публично, чего в принципе следует всеми силами избегать). Однако не ценой того, что люди будут введены в заблуждение. Запрещено молчать, если это будет воспринято как согласие с неверным утверждением. Например, если выступающий апеллирует к вам «согласись». Нет, не соглашусь!

Лесть ради хороших отношений

Запрещено кривить душой и хвалить людей (их близких, питомцев, собственность, объекты обожания и т. д. и т. п.) больше, чем они, на твой взгляд, заслуживают, ради того, чтобы добиться их расположения. Подбирать слова можно и нужно. Говорить дурное (даже если оно верно) нельзя или, по крайней мере, не нужно. Даже захваливать людей сверх меры, лстить им в общепринятом смысле слова только для того, чтобы сделать им приятно, допустимо в определенных пределах. В рамках заповеди, если речь не идет о согрешившем и т. д., запрещено лстить именно и только с тем, чтобы добиться расположения того, кому лстят. А лучше всего, конечно, не лстить вовсе. Говорить правду, чтобы польстить, безусловно допустимо, даже если это делается с целью завоевать расположение. Но если заслуженная похвала выглядит как лесть, то лучше ее приуменьшить. И именно о подобных ситуациях сказано нашими мудрецами: «Говорят часть похвал в присутствии того, кто их заслуживает, но не все» (Эрувин, 18б). Намеренно хвалить человека сверх меры, да еще и публично, чтобы вынудить («побудить») его сделать щедрое пожертвование, даже на самую богоугодную цель, запрещено, ибо является непозволительной лестью. Лстить нельзя не только в глаза, но и за глаза, в надежде, что лесть дойдет до адресата.

Автолесть

В силу запрета лстить запрещено выставлять себя большим праведником, знатоком Торы, знатоком каббалы, просто знатоком чего-либо и т. д., чем являешься на самом деле.

- *Моня несколько раз просил раввина, чтобы тот уговорил самого щедрого спонсора общины дать Моне ссуду. Увидев, что рав не торопится, Моня начал регулярнее участвовать в общественных молитвах, субботних посиделках и громогласных дониманиях редких туристов, зашедших в синагогу, покрыть голову. Дай Б-г, чтобы наши подозрения на Монин счет ока-*



зались безосновательными и нам было стыдно. В Израиле широко известно и многократно описано любопытное явление: попадая за решетку, многие сразу становятся очень набожными — начинают носить белые ермолки из заменителя атласа, часами читают псалмы и т. д. Само по себе всё это прекрасно и самоценно. Тем более что некоторые действительно делают всё это от чистого сердца, т. е. из суеверия. Это немного гротескно, но зато очень наглядно.

Бахвальство под запрет не подпадает, в первую очередь потому, что люди всегда делают поправку на него (так что честные и самокритичные опять оказываются в проигрыше). Но если удастся ввести кого-то в заблуждение на свой счет словами, то, конечно, и это является нарушением запрета лстить.

Антилесть

Запрещено наговаривать на людей перед их ненавистниками, чтобы расположить тех к себе. Это — лесть. Негатив лести.

- *Илья получил аспирантуру на одном из гуманитарных факультетов любого «западного» университета. Будучи, несмотря на это, человеком неглупым, он, тем не менее, в беседах с коллегами почем зря поносит предыдущего президента США Дональда Трампа, которому в глубине души искренне симпатизирует. Илья — настоящий карьерист, то есть перспективный ученый. И он нарушает запрет лстить.*



давцов всё говорят лучше любых цифр и т. д. Йосеф был в своем праве: он не лстил, а торговался в позитивном ключе.

А теперь внимание: лстить для того, чтобы получить нечто совершенно определенное (сумму, вещь, услугу и т. д.), запрещено. Это другое. Не то, что в предыдущем примере. Запрещено лстить с целью получение ритуальных предпочтений.

– *Вы, Изяслав Хаимославович, человек феноменальной памяти, — подступился к синагогальному старосте немного тщеславный Ромуальд Леонардович. — Даже не сомневаюсь, вы не забудете, что я предпочитаю, чтобы к чтению Торы меня вызывали первым.*
– *А вы, Ромуальд Леонардович, такой праведник, — меланхолично отвечает староста (синагогальные старосты всегда меланхоличны, это их профессиональная деформация), что подозревать вас в лести невозможно. Сочту за шутку.*

Экстремальные ситуации

Разумеется, нет запрета лстить в ситуациях, чреватых угрозой жизни, безопасности здоровью и даже имуществу, если речь о значительном ущербе. Но во всех этих случаях следует лстить по минимуму и тем более не врать.

- *Религиозные израильские политики муниципального уровня и рады были польстить правительству, пришедшему к власти весной-21, в надежде, что их бюджеты благодаря этому не так сильно страдают. Да запрет лстить грешащим и незаслуживающим не позволяет. Потери недостаточно велики. А тем, кто все-таки лстит и публикует лстивые обращения в СМИ, Б-г судья. Лстить им, пытаясь оправдать, точно нельзя.*

Оперативные выводы

Технически не нарушать запрет лстить несложно: достаточно перестать общаться с людьми. Что в нашем виртуальном мире из грустной шутки превращается в грустную данность. Ну не ботам же лстить? Если серьезно, то, конечно, надо думать, что говоришь, как бы банально это ни звучало. И не говорить то, что не думаешь и в чем не уверен. Отвечать за свои слова. И быть честными с собой и людьми. Наши мудрецы добавляют от себя немного метафизическое, но при этом невероятно точное психологически: «Тот, кто хочет не согрешить лестью, пусть...

- а)** молится как можно проникновеннее,
- б)** избегает почета (и связанной с ним лести) сам,
- в)** старается не прибегать к чужой помощи, обходиться своими силами».

И дай Б-г, чтобы никому из нас не было нужды лстить ради чьего-либо расположения и всегда было, кому лстить, дабы сделать приятное. **jm**



ОЛЕГ ЗЕРНОВ

Готовясь к интервью, я посмотрела фильмографию своего собеседника. В ней 26 фильмов, среди них много легендарных, награжденных призами и любимых миллионами. «Сочинение ко Дню Победы», «Русский регтайм», «По имени Барон», «В движении», «Любовник», «Мой сводный брат Франкенштейн», «Солдатский декамерон», «Внук Гагарина», «Айка», «Тюльпан», «Бедные родственники», «Капитаны» — мне и в голову не приходило, что все эти фильмы объединяет имя Геннадия Островского, одного из самых уважаемых и востребованных сценаристов российского кинематографа. Он родился в Бердичеве, окончил Ростовскую консерваторию по классу саксофона, работал музыкантом в варьете, затем окончил Высшие курсы сценаристов и посвятил себя кинематографу. Так что «Википедия» представляет его не только сценаристом, но и режиссером, продюсером, саксофонистом, актером.

Геннадий Ромович, насчет актерской и музыкальной карьеры «Википедия» не врёт?

Ну, актер — это громко сказано. В своем фильме «В движении» сыграл официанта, просто некого было взять. Да еще в своем сериале «Волк» сыграл адвоката, тоже сэкономили на массовке. На саксофоне не играю уже лет 30. Правда, иногда на пианино что-то играю себе, время от времени сочиняю, иногда даже в титрах есть. Для фильма «Капитаны» написал тему. Но я всё же сценарист, режиссер, драматург, но, увы, не музыкант.

Правда ли, что вы учились у знаменитого Лунгина?

Да, в мастерской Семена Львовича Лунгина, автора «Агонии», «...Посторонним вход воспрещен», «Жил певчий дрозд», и Людмилы Владимировны Голубкиной. Я произношу эти имена с огромным уважением, потому что это были два замечательных человека, больше таких педагогов в своей жизни не встречал.

за кадром

«Евреям есть что сказать миру».

Геннадий Островский.

Знаменитый сценарист Геннадий Островский считает свою профессию самой одинокой и тяжелой в мире кинематографа, но мечтает написать историю о горских евреях. Размышления мастера о том, почему массовое кино становится фестивальным, евреи достигают высот в киноиндустрии и все хотят писать для кино

Когда смотрела вашу фильмографию, поняла, что сценарист чаще всего остается за бортом славы, всегда немножко в тени. Мы знаем режиссеров, артистов, но не сценаристов.

Главный человек в кино — все-таки режиссер: он отвечает за то, что получилось. Либо, как сейчас в нашем кинематографе, продюсер, который и без режиссера что-то может менять. Поэтому сценарист — самая одинокая и тяжелая профессия в мире кинематографа. Режиссеру тоже тяжело: у него огромное напряжение, тратится много сил, в том числе физических. Но сценарист... если кто-то хочет блеска рампы и славы, то это не та профессия, которую надо выбирать.

Вы работали с замечательными известными режиссерами. Мне кажется, чем талантливее режиссер, тем скорее он камня на камне не оставит от сценария. Так это или нет?

Нет, совершенно не так. Кино — это жесткая вещь. Это слишком дорогое удовольствие, чтобы фантазировать над историей без смысла. Конечно, производство — живое дело, там актеры, натура. Например, было написано, что действие происходит в жару, и люди в сценарии одеты определенным образом, скорее раздеты, а жары нет. И режиссер либо ждет жару, либо просит изменить историю. Часто бывает, что режиссеры не понимают хорошего в сценариях и делают по-своему, но, если сценарий действительно хороший, а режиссер неглупый, он постарается максимально сохранить это хорошее.

Сейчас полным ходом идут кинофестивали, вы следите за фильмами, которые там участвуют?

Стараюсь смотреть, особенно Каннский кинофестиваль, считаю его чемпионатом мира по фильмам, где можно наблюдать новые тенденции. Конечно, хочется смотреть хорошее кино, а оно есть на фестивалях. Но сейчас фестивальное и, так сказать, массовое кино сблизилось — то, что востребовано зрителем, всё чаще показывают и на фестивалях.

Господин сочинитель

Геннадий Островский сотрудничал с Валерием Тодоровским, Дмитрием Месхиевым, Павлом Лунгиным, Сергеем Урсуляком, Андреем Прошкиным; с номинантами и лауреатами премии «Оскар» Сергеем Дворцевым и Павлом Павликовским. Среди множества наград сценариста Геннадия Островского — приз за лучший сценарий на кинофестивале в Сан-Себастьяне за фильм «Любовник» (2002), приз за лучший сценарий на кинофестивале «Кинотавр» за фильм «Бедные родственники» (2005).

Разве нет больше такого явления, как «фестивальное кино», сделанное не столько для зрителей, сколько для критиков и киноманов?

Да, я понимаю, о чем вы, но дело в том, что никто не может на 100 % предсказать, попадет ли фильм на фестиваль. Бывают, конечно, режиссеры, которые одним своим именем гарантируют участие на крупных фестивалях. Но точного рецепта не существует. Ты можешь понимать частично какую-то направленность, улавливать дух времени, жанр: например, с потешной комедией на фестиваль вряд ли попадешь. Но потом раз — и ты попадаешь в Канны именно с комедией, бывает и такое.

Возьмем фильм «Айка». Когда его делали, вы предполагали, что будет коммерческий успех?

Скажу честно, мы с режиссером Сергеем Дворцевым не обсуждали, заработаем ли на нем много денег. Фильм тяжелый, но очень человечный. Другой вопрос, востребована ли зрителем такая человечность? То, что не развлекает, редко зарабатывает деньги. Тем не менее у этого фильма тоже есть свои зрители, их довольно много, и среди них попадают приятные и умные люди, которые понимают что-то в кинематографе и ценят его. И потом, коммерче-



ский успех бывает разным. Фильмы Дворцевого — не одноразовые, не одного года. Например, мы делали с ним «Тюльпан» (фильм получил 18 призов на международных кинофестивалях, среди них — главный приз конкурса «Особый взгляд» в Каннах. — *Прим. О. Ч.*) Фильм вышел в 2008 году, а его продолжают смотреть, изучают в киношколах, и у него будет еще долгая жизнь. Поверьте, нет ни одного режиссера, сценариста, который не хотел бы, чтобы его фильмы смотрели зрители. Конечно, получить приз на фестивале хорошо, но мы знаем картины, которые получали эти призы, но их никто не смотрел. Это ужасно.

Вы написали сценарии знаковых фильмов разных эпох. Прекрасный «Русский регтайм», например, или «В движении» — просто концентрированные московские нулевые, «Мой сводный брат Франкенштейн» — рефлексия на тему чеченской войны. Как появлялись эти истории?

Я никогда не думал: «Дай-ка отражу эпоху». Подумать так можно, но тогда точно ничего не отразишь. Просто пишешь о том, что тебе нравится, что интересно, иногда это связано с возрастом или с какими-то факторами, которые ты не очень улавливаешь. Как родился фильм «Любовник»? Однажды мы сидели с Валерой Тодоровским в машине, разговаривали о чем-то. И я говорю: «Представляешь, такая история, есть человек, у него умерла жена, а у нее был любовник. И муж начинает его искать». Мы не думали, дух времени или не дух времени: нам понравилась история. «Мой сводный брат Франкенштейн» — да, про войну в Чечне. Но я подумал: мы все говорим, что война — это плохо. А я рассказываю про человека, который приходит в дом и говорит: «Я — это война. Что ты будешь со мной делать. Выгонишь? А я твой сын». Хорошая история должна отвечать современным запросам и вместе с тем не быть однодневной. Вот в сериале «Волк», который я снял как режиссер, события происходят в 30-40-х годах прошлого века, в центре советский дипломат Константин Уманский. С одной стороны, история очень перекликается с современностью, а с другой — не устареет и через пять, и через 10 лет. Я горжусь тем, что получилось, сериалу дали «Нику» за 2021 год, и, помимо этой профессиональной награды, его смотрят, и довольно много. Значит, удалось попасть в это время.

Это история реального человека?

Да, Уманский был, так сказать, советским евреем, талантливым дипломатом, послом СССР в США и Мексике. Погиб при загадочных обстоятельствах, в авиакатастрофе. Его 15-летняя дочь была убита. Я написал сценарий по очень хорошему роману Александра Терехова «Каменный мост». Правда, пересочинил его немножко: кино — жесткая вещь, оно довольно сильно отличается от литературы. Теперь автор со мной не разговаривает.

В новом израильском музее АНУ, посвященном достижениям евреев в разных странах, есть зал кинематографа. Я знала, что Голливуд основан евреями, но оказалось, что не он один. Например, у истоков индийского Болливуда полно еврейских имен. И вообще, вся история мирового кино заполнена еврейскими продюсерами, актерами, режиссерами. Что такого есть в национальном характере, что тянет нас в кино?

Думаю, когда этот бизнес появился, много евреев пошли в него по финансовым соображениям. На этом можно было зарабатывать деньги, и довольно неплохие, при этом греясь в лучах славы. Многие деловые, умные и способные люди того времени, не только евреи, потянулись в кинематограф. Во-вторых, сыграл роль еврейский склад характера, наша способность к состраданию и сопереживанию. Холодный человек редко работает в кинематографе: он должен выражать свои чувства, это важно. И еще важно то, что евреям есть что сказать миру. Огромная древняя культура, тысячелетняя история. И еще, я думаю, сработала тяга к запретному. Религия запрещала создавать изображения людей. И есть такое

противоборство: мама сказала нельзя, а я буду.

Вы же снимали кино на еврейскую тему?

У меня всё с этого началось, можно сказать. У Алексея Юрьевича Германа была «Студия первого и экспериментального фильма» на «Ленфильме». В 1990 году я учился на Высших сценарных курсах и жил в общежитии ВГИКа. Однажды меня позвали к телефону, который был только внизу на вахте, я подошел и услышал: «Это Герман говорит. Гена, мы прочитали вашу повесть «Субъективные заметки по еврейскому вопросу», это гениальная вещь! Берем вам билет, приезжайте на студию, найдем режиссера и будем снимать». Я был безумно рад, конечно, мне очень нравились фильмы Германа, я во многом из-за него и пришел в кино. Сразу же поехал, и там было собрание очень смешное: оказалось, что это «очень плохая повесть, а про гениальную это я просто так сказал, но мы всё равно будем снимать». Герман был всегда сложным и прекрасным человеком. Тогда возник молодой документалист Виталий Манский, я по этой повести написал небольшой сценарий, а он снял фильм «Еврейское счастье». Не очень, по-моему, успешный. И совсем недавно я написал сценарий «Киселёв», по которому сейчас режиссер Урсуляк снимает фильм «Праведник» — про замечательного человека Николая Киселёва, который спас множество евреев, более 200 человек. Ко мне обратились с предложением, и я знал, что до того было написано несколько неудачных сценариев на эту тему. Писал долго, почти весь пандемийный год, придумал историю на основе реального факта. Получилось, по-моему, классно, хвалю себя, да, но действительно результатом я доволен. Надеюсь, съемочной группе удастся снять всё так, как задумано, — и в Белоруссии, и в Израиле.

Понятно, что Холокост до сих пор остается главным нервом и са-

мым болезненным сюжетом еврейского кинематографа, это видно и по фильмам программы Международного московского еврейского кинофестиваля. А какие еще сюжеты нашей истории вам хотелось бы осмыслить с помощью кино?

Я самый что ни на есть еврей, родом из Бердичева, никогда этого не скрывал. Но мне всегда был интересен человек. Конкретный человек в конкретных обстоятельствах. Думаю, было бы очень интересно снять фильм под условным названием «Земля» — про Израиль, про то, как евреи покупают землю у арабов, а потом на эти деньги арабы покупают оружие и убивают тех же евреев. Это страшный, но очень мощный человеческий замес вокруг самого главного для обоих народов — земли. Как сходятся человеческие судьбы, парадоксально, драматически. Просто я не израильтянин, чтобы написать об этом, мне надо приехать в Израиль, найти каких-то людей, я не знаю иврита, а ведь очень важно работать на языке. Есть много интересных тем, но сейчас кино — это бизнес. Можно сесть и написать роман, но чтобы снять фильм, нужны деньги, как на маленькую армию. Причем победоносную.



«Я никогда не думал: «Дай-ка отражу эпоху». Подумать так можно, но тогда точно ничего не отразишь»

Мне было бы интересно написать про горских евреев. Как они живут на Кавказе, откуда они взялись? Они, конечно, евреи, но ведь совсем другие евреи, такой этнос внутри этноса. Вы знаете, что, когда немецкие войска пришли в Крым, они не убили караимов? Потому что фашисты убивали не по религии, а только по крови. Сам по себе иудаизм их мало волновал, во многих местах немцы даже не трогали синагоги. Евреев по крови они убили, а караимы были тюркским народом, принявшим караизм (родственная иудаизму религия. — *Прим. О. Ч.*) И они их не тронули. Немцы пришли на Кавказ и задумались: горские евреи — они кто? Настоящие евреи или, скажем, чеченцы, или аварцы, принявшие иудаизм? Есть же много легенд, согласно которым кавказские народности представляют собой одно из потерянных колен. Или исчезнувшие хазарские роды. А у немцев этим вопросом серьезно занимались так называемые ученые. И они выяснили, что все-таки горские — евреи по крови. И давай их убивать. Успели уничтожить несколько сотен человек, а потом пришел к немцам муфтий и сказал: «Если вы будете их трогать, горские народы вас не поддержат». Там, на Кавказе, евреев не выдавали.

Удивительная история, мало кому известная.

Там много удивительных историй. Уникальных. Это как с итальянцами в Америке: начали выходить фильмы об их жизни и судьбах, и всем стало известно, какие они, кто они. Если снимать кино про горских евреев, все узнали бы, что существуют такие люди, тысячелетиями соблюдают свои законы, не ассимилировались, как другие народы. Это стоит делать не только потому, что они евреи, но потому, что каждый человек — это судьба, история, она дает кровь народу.

Надеюсь, когда-нибудь так и будет. А сейчас вы пишете что-то новое?

Да, у меня три-четыре проекта... Хочу продолжить снимать в качестве режиссера, как было с «Волком». Кроме того, начинаю преподавать, как раз сейчас набираю сценарно-режиссерскую мастерскую в Московской школе нового кино.

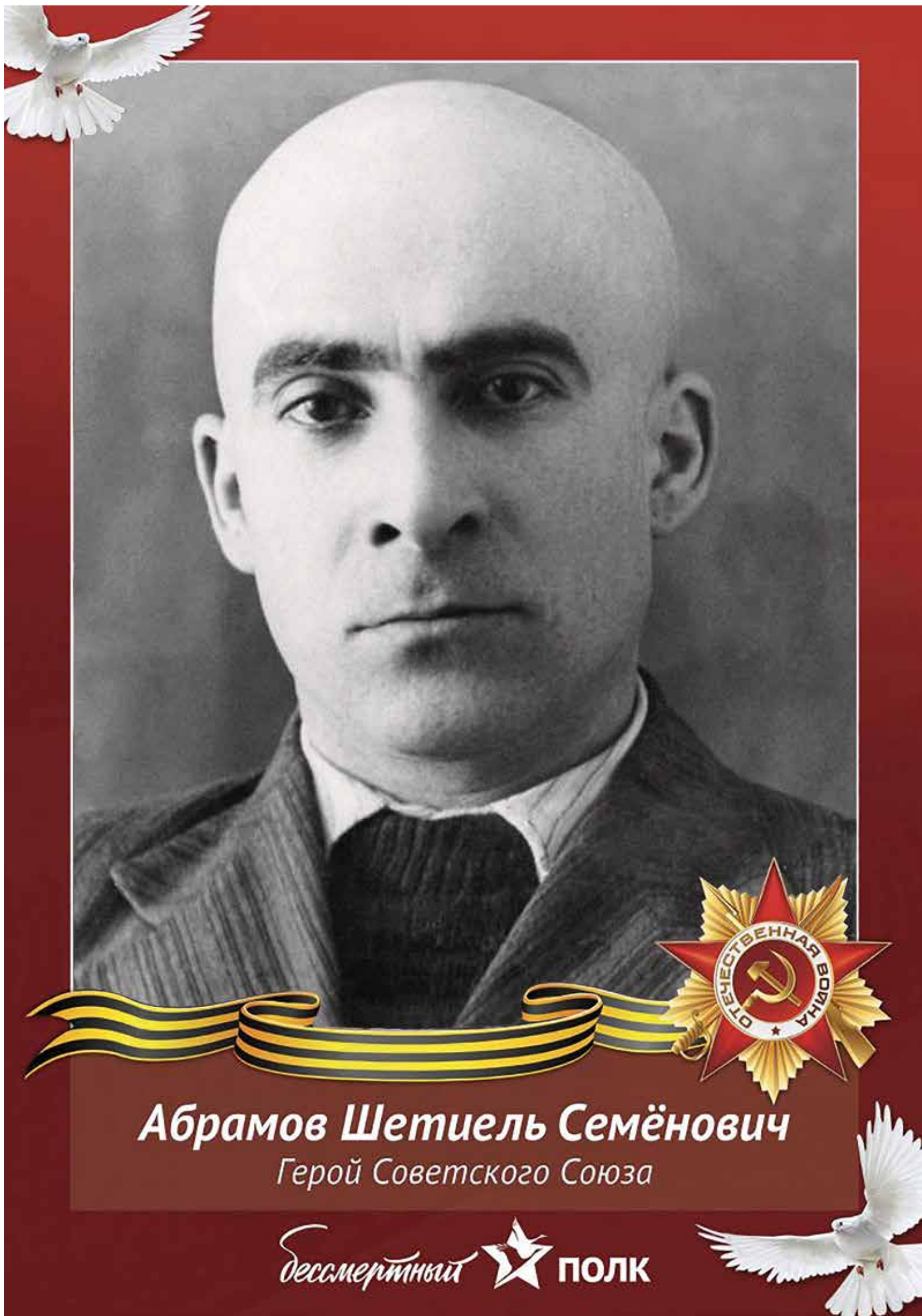
Кажется, в Москве случился всплеск интереса к сценарному делу. Все учат писать, в том числе и сценарии, просто хит сезона. Как вы думаете, с чем это связано?

Наверное, у людей появилось больше свободного времени. Жить стало лучше, жить стало веселее, финансы позволяют. Люди пытаются освоить профессии, которые, как им кажется, принесут им деньги и славу, причем очень быстро. А раз есть спрос, то есть и предложение.

А сценарная работа приносит деньги и славу?

Как всякое хорошее дело, довольно редко. **jm**

Беседовала
Ольга Черномыс



Война и мир Шетиеля Абрамова.

С юных лет уроженец Дербента Шетиель Абрамов интересовался сугубо мирной специальностью — геологией. Но его однополчане об этом вряд ли догадывались: попав на фронт, он показал себя прирожденным офицером, поднялся от рядового-добровольца до майора и получил звезду Героя Советского Союза

На безымянной высоте

Шетиель Абрамов родился в 1918 году в Дербенте. В 1920-м семья переехала в Петровск (ныне Махачкала, Дагестан). Мальчик из интеллигентной еврейской семьи уделял много времени учебе, в 1937-м окончил махачкалинскую среднюю школу № 1 и поступил в Грозненский нефтяной институт. В 1941 году он учился уже на третьем курсе и наверняка в мечтах видел себя геологом, грезя об экспедициях в запovedные края и поисках месторождений полезных ископаемых. Но судьба распорядилась иначе. Началась Великая Отечественная война, перечеркнувшая мечты десятков тысяч советских школьников и студентов. Когда Родина в опасности, не до мирных мечтаний. В июне 1941 года, сразу после объявления войны, комсомолец Абрамов записался добровольцем. Так поступали тысячи молодых людей — и большинство из них тут же уходило на фронт, в составе добровольческих формирований с колес вступали в ожесточенные бои с наступавшим противником и зачастую гибли в первых же сражениях. Но Шетиелю Абрамову была уготована другая судьба. Образованного юношу заметили в военкомате и отправили на ускоренные лейтенантские курсы в Грозненское военно-пехотное училище. В декабре 1941-го он был выпущен в звании лейтенанта и назначен командиром взвода в сформировавшийся в Грозном стрелковый полк. В мае 1942 года лейтенант Абрамов служил на Юго-Западном фронте командиром взвода 897-го стрелкового полка 242-й горнострелковой дивизии. Ситуация была напряженной. Дивизия вела бои в районе Северского Донца. Обстрелы шли непрерывно, река кипела от разрывов снарядов. Одной роте стрелкового полка удалось укрепиться на левом берегу, но противник превосходил численностью, да и боеприпасы были на исходе. Рота запрашивала подкрепление, и ей на помощь отправили взвод Шетиеля Абрамова.

Для молодого лейтенанта это была первая боевая задача, и он сделал всё, чтобы выполнить ее с честью. Под непрерывным обстрелом взвод переправился через реку. Шли скрытно, стараясь остаться незамеченными. Но это не удалось: на последнем этапе пути враг заметил подходящее подкрепление. Взвод попал под обстрел, но огонь врага не остановил солдат: подразделение Абрамова соединилось с ротой, вцепившейся в оборонительные рубежи, и с ходу перешел в наступление. Шетиель Абрамов поднялся впереди своих бойцов с криком: «В атаку!» — и тут же упал: пуля раздробила ему ногу. Несмотря на ранение, Абрамов продолжал командовать наступлением, пока силы не покинули его. Боевое задание было выполнено, а молодой командир прямо с поля боя был отправлен в госпиталь в Новочеркасске, где оставался целых два месяца: ранение оказалось весьма серьезным. Из госпиталя Абрамов вышел в июле 1942 года. На фронте было жарко, полыхал Сталинград. Абрамова назначили командиром взвода 207-го стрелкового полка, оборонявшего город с северо-запада. Натиск врага усиливался с каждым днем. Задачей полка было сдерживать фашистов, во что бы то ни стало не дать им форсировать Дон. Оборонительные бои, наступательные операции, снова отступление... В одном из боев лейтенант Абрамов был легко ранен, но остался в строю. И вот наконец после долгих изматывающих сражений советским войскам удалось переломить ситуацию. Началось масштабное наступление. Лейтенант Абрамов, уже не раз проявивший себя как храбрый и опытный командир, получил в свое распоряжение стрелковую роту. Перед подразделением была поставлена задача развивать успех и идти вперед. Наступление воодушевило солдат: только за 19 ноября 1942 года рота Абрамова прошла 35 км на запад, подавляя сопротивление встречавшихся на пути групп немецких войск. Там, при окружении немецкой части у станицы Песковатка, Абрамов





был ранен в третий раз. Ранение оказалось тяжелым: пуля раздробила руку. На этот раз офицеру пришлось отправиться в госпиталь. Больше трех месяцев, до февраля 1943 года, он находился на лечении в Казани. И снова на фронт — теперь уже с повышением: Абрамову было присвоено звание старшего лейтенанта, он получил командование стрелковой ротой 246-го гвардейского стрелкового полка 82-й гвардейской стрелковой дивизии 8-й гвардейской армии. Здесь же, на фронте, молодого офицера приняли в партию. Значимое событие произошло прямо между боями: полк активно участвовал в Изюм-Барвенковской операции. На долгие годы запомнилось Шетиелю Абрамову 17 июля 1943 года — день начала ожесточенного сражения, окончившегося такой желанной победой. «С утренней зарей наша артиллерия обрушила мощный огонь на оборону гитлеровских войск на правом берегу Северского Донца у города Изюм, — вспоминал позднее Абрамов. — Стрелковые подразделения переправились через реку и штурмом овладели первой линией обороны немцев. Путь наступающим преградила высота, господствующая над местностью. Бойцы называли ее Меловой. Здесь у немцев находился наблюдательный пункт, с которого хорошо просматривались оба берега реки Северский Донец и на несколько километров — степь. Немцы превратили высоту в сильно укрепленный опорный пункт, соорудив на ней дзоты с накатами в несколько рядов, создали минные заграждения, пулеметные гнезда, изрыли ее траншеями, ходами сообщения. Сплошная лавина огня мешала продвижению наших бойцов вперед». Роте Абрамова было приказано взять высоту. Дважды они вместе с соседней ротой ходили на штурм Меловой. Один раз бойцам удалось зацепиться у ее подножия, но силы были неравными — пришлось отступить. Бой не смолкал ни на минуту. Метр за метром бойцы продвигались вперед, буквально вгрызаясь в землю. От постоянных разрывов в воздухе стояла густая белая пыль. Меловая взвесь ложилась маской на лица бойцов, скрипела на зубах, забивала оружие, даже автоматы порой не выдерживали. Но красноармейцы держались стойко. Если отказывали автоматы, в ход шли гранаты. Три дня продолжался кровопролитный бой за высоту. Рота понесла тяжелые потери. Сам Абрамов был дважды ранен, но, когда ему предложили отправиться в госпиталь, он попросил разрешения остаться в строю. За бой на высоте Меловая старший лейтенант Абрамов получил свою первую награду — орден Красной Звезды.

Звезда Героя

За полтора года боев недавний студент нефтяного института превратился в опытного и умелого офицера, отлично разбиравшегося в стратегии и тактике боя, умевшего вдохновить бойцов и увлечь за собой. Его рота принимала участие в освобождении Барвенково, Одессы, Запорожья, форсировании рек Ингулец, Ингул, Южный Буг. Под Запорожьем Абрамов был ранен в пятый раз. В апреле 1944 года его рота одной из первых форсировала Южный Буг и подошла к Днепру. Все переправы находились под плотным огнем немцев. Роте Абрамова удалось зацепиться на западном берегу. Двенадцать дней под непрерывным обстрелом, промокшие до костей, почти без пищи, измотанные многодневными боями бойцы удерживали завоеванный плацдарм, позволявший развернуть наступление советских войск. За эту операцию Абрамов был награжден орденом Отечественной войны I степени. Вскоре ему было присвоено капитанское



Шетиель Абрамов с коллегами-преподавателями

звание, за которым последовало новое назначение — заместителем командира стрелкового батальона по строевой части. И тут же его батальон вновь отличился — при прорыве немецкой обороны на реке Висла он успешно форсировал реку, захватил плацдарм на западном берегу и удерживал его до подхода основных сил. За форсирование Вислы капитан Абрамов получил орден Красного Знамени. С каждым шагом приближалась победа. Красная армия шагала по Европе, с боями двигаясь к логову врага — Берлину. Но фашисты не собирались сдаваться. Линии укреплений, железобетонные заграждения, дома, превращенные в доты... Каждый шаг давался кровью. В боях за Варшаву Абрамов водил батальон через минные поля на прорыв укреплений, умело организовывал отражение атак вражеских танков и самоходок, личным примером поднимал бойцов в атаку, пробираясь под огнем к переднему краю, забрасывал гранатами блиндажи врага. Наступление в Польше давалось советским солдатам тяжело.

«Но самым трудным препятствием, пожалуй, был город-крепость Познань, — вспоминал Абрамов. — Он казался неуязвимым». Крепость стояла на пути наступающих войск неприступной преградой. Это было многоярусное инженерное сооружение. Возвышавшиеся над местностью форты и рavelины враг превратил в долговременные огневые точки. Стены крепости были окружены рвом, глубина которого достигала восьми, а ширина — 10 м. Спуститься на дно рва казалось невозможным: оно было завалено покореженным железом, поверх которого гитлеровцы протянули несколько рядов колючей проволоки. Танки не могли подойти к крепости, а для пехоты она казалась неприступной. Тем не менее командование приказало батальону Абрамова овладеть первым фортom. Бой был жестоким. В одной из схваток Абрамов вновь был ранен, но остался в строю. Проявив беспримерное мужество, 19 февраля 1945 года бойцы сумели занять окопы переднего края, загнать противника в крепость и вплотную подойти ко рву. В этом бою был убит командир батальона, и Абрамов принял командование на себя. В ночь на 20 февраля солдаты начали штурм первого форта. По приставным лестницам они спустились на дно рва и оттуда, с помощью тех же лестниц, попытались войти в крепость. Первая попытка, вторая, третья... под плотным огнем гибли бойцы батальона, но противник держался стойко. Две ночи продолжались безрезультатные атаки. И тогда Абрамов принял неожиданное решение: штурмовать форт днем. Он разделил атакующих на две штурмовые группы и группу обеспечения. Рано утром бойцы забросали форт дымовыми шашками и гранатами. Противник ответил шквальным огнем из всех видов оружия. Советские бойцы не отвечали на огонь, продолжая лишь время от времени бросать в ров дымовые шашки. Через пару часов огонь врага стал стихать и вскоре прекратился совсем. В этот момент бойцы штурмовых групп, которые скрытно сосредоточились во рву под покровом дыма, по команде Абрамова пошли на штурм. Быстро поднимаясь по приставным лестницам, они теснили гитлеровцев от амбразур, занимая круговую оборону и помогая подняться своим товарищам. Бой шел за каждый коридор. Солдаты забрасывали гранатами огневые точки, а когда противники сходились вплотную, пускали в ход штыки. Капитан Абрамов всё время был в первых рядах атакующих, вдохновляя и ведя вперед своих бойцов. Когда он первым ворвался в один из дотов, на него набросились сразу шесть

гитлеровцев. В ожесточенной схватке, действуя клинком и гранатой, он уничтожил пятерых врагов, а одного взял в плен. Много лет спустя, в феврале 1975 года, об этом легендарном бое написал журнал «Польша». «Из войск 82-й дивизии первым ворвался внутрь цитадели штурмовой отряд под командованием (после гибели майора Беляева) капитана Абрамова, — говорится в статье. — Этот отряд своим стремительным огнем по близлежащим позициям помог другим частям 82-й дивизии пробраться на редуты и валы всего юго-восточного участка крепостных укреплений. Вскоре штурмовые части, оставляя прикрытие на валах и редутах, с помощью штурмовых саперов ворвались внутрь каземата. Во время ожесточенных боев, зачастую врукопашную, они гранатами прокладывали себе путь и очищали блиндажи от фашистов». Развивая успех, капитан Абрамов со своими бойцами овладел рощей с радиомачтами — опорным пунктом гитлеровцев на подходе к третьему и четвертому



Декан факультета, Герой Советского Союза Шетиель Абрамов на церемонии открытия памятника студентам, преподавателям и сотрудникам Грозненского нефтяного института, погибшим в годы Великой Отечественной войны, 1975 год

равелинам. Для этого Абрамов использовал танки, которые отбились от поддерживаемых ими стрелковых подразделений и оказались на участке батальона Абрамова. Не давая гитлеровцам опомниться, бойцы пошли на штурм четвертого рavelина и полностью очистили его от фашистов. В общей сложности батальон под командованием Абрамова уничтожил более 400 гитлеровцев и взял 1500 пленных. Наконец в одной из амбразур форта появился белый флаг. А вскоре из форта вышел парламентар — немецкий офицер в сопровождении двух солдат. Он сообщил, что гарнизон форта численностью более 100 человек сдается в плен. Абрамов по телефону доложил об этом командиру полка, попросив выслать автоматчиков для приема пленных. Своими силами он это сделать не мог: в строю у него оставалось всего 15 человек. Тем временем к крепости подтянулась артиллерия. Вражеские форты сдавались



один за другим. Днем 23 февраля крепость Познань была полностью очищена от фашистов. За этот бой гвардии капитан Абрамов был представлен к звезде Героя Советского Союза. «Абрамов как заместитель командира стрелкового батальона по строевой части проявил себя исключительно смелым, опытным и умелым, инициативным офицером, — писал командир 246-го гвардейского полка, гвардии майор Плякин, представляя Абрамова к званию Героя. — 7 февраля 1945 года он был ранен, но отказался уйти с поля боя, продолжал руководить боем. 19 февраля в ожесточенных боях за подступы к Познаньской цитадели был убит командир батальона. Абрамов, не колеблясь ни минуты, принял на себя командование батальоном. Противник численно значительно превосходил батальон Абрамова, однако не устоял и был уничтожен». Заслуженную звезду Героя Абрамов получил уже после подписания капитуляции, Указом Президиума Верховного Совета СССР от 31 мая 1945 года. А тогда, в феврале 1945-го, гвардии капитан Абрамов думал о другом. Впереди было логово фашистского зверя — Берлин.

К мирной жизни

В конце марта 1945 года батальон под командованием Шетиеля Абрамова штурмом овладел крепостью Кюстрин (ныне Костшин-над-Одрой). Солдаты на самоходках двинулись к Шпрее. Уже на ее западном берегу Абрамова ранило в седьмой раз. Но отлеживаться в медсанбате было некогда: Абрамов попросил отпустить его в часть, чтобы вместе со своими бойцами участвовать в штурме Берлина. Об этом грезили у костров в окопах солдаты Советской армии — на Кавказе, Западной Украине, в Донбассе. Берлин! Штурм столицы фашистской Германии означал новые кровопролитные бои — и конец войны, возвращение к мирной жизни. Май 1945 года принес осуществление солдатской мечты. Батальон под командованием капитана Абрамова в числе других советских частей участвовал в штурме Берлина. Он одним из первых прорвался к логову зверя — имперской канцелярии. Вскоре немцы капитулировали. Победа! В мае 1945 года Абрамову присвоили звание майора. Он получил отпуск, наконец-то смог побывать на родине, увидеть родных и друзей. Здесь, среди мирной жизни, он узнал о присвоении ему звания Героя Советского Союза. В то время герою было лишь 27 лет, а за плечами — годы сражений. До войны он не думал об офицерской карьере, но теперь она казалась само собой разумеющейся. После отпуска, в июле 1945 года, Абрамов получил направление и отправился на учебу



Заслуженную звезду Героя Абрамов получил уже после подписания капитуляции. Присвоена Указом Президиума Верховного Совета СССР от 31 мая 1945 года

в Военную академию имени М. В. Фрунзе. Но карьера офицера не сложилась: дали о себе знать семь фронтовых ранений. В 1946 году майор Абрамов был отправлен в запас. Впрочем, переход к мирной жизни оказался ему не в тягость. Юношеская мечта вновь позвала за собой: вернувшись в Грозный, Абрамов восстановился в Грозненском нефтяном институте и в 1949 году окончил геолого-разведочный факультет. Затем поступил в аспирантуру, работал тут же, в своем вузе: сначала — старшим лаборантом, затем — ассистентом преподавателя и, наконец, старшим преподавателем. Тогда же Абрамов создал семью. Его жена, Клавдия Степановна, в 1942 году была командиром санитарного взвода в батальоне, где Абрамов служил лейтенантом. После войны они вновь встретились — и уже не расставались. Их профессиональные интересы тоже совпали: Клавдия Степановна, как и ее муж, преподавала в Грозненском нефтяном институте. В 1956 году Шетиель Абрамов защитил диссертацию

на тему «Нефтеносность мезозойских отложений Северного Дагестана». Коллеги из Ленинградского научно-исследовательского геологического института высоко оценили работу ученого, Абрамову было присвоено звание кандидата геолого-минералогических наук. Бывший фронтовик стал доцентом, с 1959 года заведовал кафедрой общей геологии. В 1965 году Абрамов был назначен деканом вечернего факультета, а в 1976-м занял должность декана геолого-разведочного факультета Грозненского нефтяного института. В 1993 году в связи с известными печальными событиями Шетиель Абрамов вынужден был уехать из Грозного. Он жил в Москве, где и скончался 14 мая 2004 года. Шетиель Абрамов похоронен на Домодедовском кладбище. А годы спустя малая родина всё же воздала должное своему сыну. На доме в Дербенте, где родился Шетиель Абрамов, и на здании школы в Махачкале, где он учился, сегодня висят мемориальные таблички с именем героя. [jm](#)



Семья:
Йосеф Шулинин,
34 года,
Керен Шулинина,
34 года,
Арон Шулинин,
9 лет,
Эстер Шулинина,
5 лет

Москва еврейская

Фотоиллюстрации к этой статье любезно предоставлены Еленой Колдуновой и Владимиром Клёсовым. Несколько лет назад креативные фотохудожники начали работу над проектом Moscow Jewish Story. В поисках ответа на вопрос, как евреи, разбросанные по всему миру, веками не имевшие своего государства, смогли сохранить единство, они начали собственное исследование традиций, культуры и образа жизни этого народа на примере московского еврейского сообщества. За эти годы Елена и Владимир познакомились с совершенно разными, невероятно интересными людьми, изучили большое количество материала и сняли тысячи фотографий. С проектом можно ознакомиться на сайте www.koldunovapluskiyosov.com



СЕМЬЯ Екатерина Милицкая

«Наш любимый семейный досуг — приключения». Супруги Шулинины.

Йосеф и Керен родились за 2 500 км по прямой друг от друга, учились в одном классе и приняли решение соединить свои судьбы после спектакля «Юнона и Авось»

Холостые годы

Йосеф родился в Тюмени в 1987 году. Прожил там до восьми лет, но потом из-за сурового сибирского климата переехал с мамой в Москву.

«Меня не очень хорошо приняли в школе, может, поэтому сначала в Москве я чувствовал себя некомфортно и учился некомфортно. Но зато у меня были возможности для творчества: на уроках я рисовал комиксы».

Из-за комиксов он и пострадал: когда создал видео-комикс-триллер про учительницу химии, его выгнали из школы.

«Тогда я понял, что такое социальная смерть».

Но всё оказалось к лучшему: в новую школу его, творческую натуру, приняли с радостью. Там он наконец развернулся: участвовал в конкурсах, вел мероприятия, вместе с другом играл в КВН. Там же познакомился с Керен: она тоже была активисткой, и всевозможные школьные мероприятия они зачастую организовывали вместе. Активная жизнь продолжилась в Академии труда и социальных отношений, где Йосеф играл в музыкальной группе, возглавлял студенческий профком, организовывал музыкальные и театральные проекты. Неудивительно, что вскоре после института он оказался в event-агентстве, где за пару лет прошел путь от ассистента event-менеджера до креативного директора. Затем было собственное event-агентство, открытое совместно с женой, создание одного из первых московских коворкингов «Хорошая республика», другие многочисленные бизнес-проекты. Сегодня Йосеф — региональный директор международной компании WeWork в России.

«В университете я единственный в нашей группе (да и, кажется, на всём курсе) совсем

не употреблял алкоголь. А когда ты не пьешь, у тебя появляется масса свободного времени. Поэтому я так много успевал».

Керен родилась в Херсонской области, где жила до девяти лет. После развала Союза уехала в Москву, где жили родственники мамы: времена были трудные, и близкие люди старались держаться вместе. Воспитание в семье было достаточно строгим: как вспоминает Керен, «когда все развлекались, я училась». Так что времени думать о личной жизни в школьные годы особо не было. Профессию по настоянию родных выбрала серьезную, полезную для жизни: пошла учиться на юриста.

«Я и сейчас уверена, что юридическое образование полезно для любого человека. Ты узнаешь, как работает система права, как вообще этот мир устроен. Это всегда пригодится».

Мечтала поступить на юрфак МГУ, но не сложилось: недобрала баллов. Тогда, чтобы не терять год, поступила в Академию труда и социальных отношений, а следующим летом сдала экзамены в Московский университет вновь, на сей раз удачно. После юрфака пять лет отработала в одном из московских судов. Всё шло вполне успешно, но, как признается Керен, она быстро поняла, что это место не для нее.

«Там работают до выгорания, у людей проходит вся жизнь на работе. Я решила, что это неподходящее место для замужней и счастливой женщины».

Выйдя замуж, Керен очень скоро ушла из суда в декрет и на прежнее место больше не вернулась. В дальнейшем она вместе с мужем в рамках собственного агентства организовывала тренинги по командообразованию и личностному росту, но больше всего времени она отдает семье. Правда, о собственном

личностном росте тоже не забывает: учится на психологическом факультете РГГУ, специализация – «психология личности».

«Когда у тебя рождается ребенок и ты начинаешь общаться с ним, лгать себе становится сложно, и ты видишь себя таким, какой ты есть».

Почти шидух

Несмотря на то что Керен и Йосеф в старшей школе учились в одном классе, Керен, по ее признанию, даже не думала, что когда-нибудь их свяжет нечто большее. Йосеф — напротив.

«Я еще со школы всё понял. Но мне пришлось подождать».

Как-то раз, когда они оба уже были студентами, Йосеф пригласил Керен на каток. Затем в кино, в кафе... А потом ему исполнилось 20 лет, и Керен подарила ему на день рождения билеты в «Ленком» на «Юнону и Авось». Увы, в день спектакля Йосеф должен был находиться в Тюмени — менять паспорт.

«Но я понял, что это решающий момент и я должен быть в театре».

Каким-то чудом он поменял паспорт всего за один день, взял билеты в Москву на ближайшие часы — и успел. После спектакля всё стало понятно уже обоим: вскоре Йосеф сделал предложение. Как он говорит, хоть это и не был шидух, но нечто близкое: задумавшись о серьезных отношениях, они несколько раз встретились и поняли, что готовы принять решение.

Правда, Керен утверждает, что дарила будущему мужу билеты безо всякого намека: любительница театра, она часто делала такие подарки друзьям и полагала, что Йосеф пойдет на спектакль с кем-то другим. Что ж, так или иначе всё сложилось к лучшему.

Гиюр

Йосеф, выросший в нерелигиозной семье, приходил к традиции постепенно. Чтение книг, визиты в синагогу... Важной вехой на его пути стало знакомство с раввином Шмуликом Куперманом из общины на Чистых прудах. Но, пожалуй, главным этапом оказалось участие в программе «Таглит». Йосеф долго мечтал о ней, а оказался в программе случайно: в группе, с которой ехал его товарищ, внезапно освободилось место. Собраться пришлось буквально



за считанные дни. А из Израиля он вернулся совсем другим человеком: увлеченным страной, традицией, иудаизмом. Так что очень скоро Шулинины собрались в Израиль уже втроем, с маленьким Ароном. Программа МАСА ОФЕК, на которую они приехали, предусматривала знакомство со страной, изучение иврита и традиции, но главное — знакомство с обычной еврейской жизнью. Их поселили в киббуце Эйн Цури́м недалеко от Ки́рьят-Малахи, и они видели быт обычных людей, религиозных соблюдающих евреев.

«Там мы поняли, что иудаизм — это не только ученые раввины, до святости которых тебе никогда не дотянуться, но и обычные люди, для которых традиция — неотъемлемая часть жизни».

В Израиле они прошли гиюр и сделали хупу.

«Хупу нам организовала наша приемная израильская семья, которая сопровождала нас на протяжении всей программы. Это был абсолютный подарок незнакомых людей, которые накрыли стол, позвали гостей. На нашей хупе было, наверное, 300 гостей. Нас поздравляли, дарили подарки, это был прекрасный праздник».



Дети

Арон и Эстер ходят в еврейскую школу «Лаудер Эц Хаим»: Арон уже учится, Эстер пока посещает детсадовскую группу. Арон занимается айкидо и мечтает о футболе, а малышка Эстер — прирожденная актриса, обожает петь и танцевать.

«Папа общается с детьми строже, я — мягче. Считаю, что главная задача родителя — дать прорасти тем зернам, которые заложены в ребенке, не растоптать их случайно из-за собственных амбиций и несовершенства».

Хобби

«Можно сказать, что наш любимый семейный досуг — приключения».

Шулинины любят бывать в интересных местах и находить новые развлечения. Так, Йосеф с Ароном однажды сходили в настоящий поход, где катались на сапах и ели пищу, приготовленную на костре. А зимой они катались на тюбингах на Воробьевых горах — женская часть семьи на этот подвиг не решилась. Семья нередко бывает на выездах в интересных местах, особенно детям понравился «Хаски-лэнд».

А самое простое, но от этого не менее любимое — погулять в одном из московских парков.

Любимые парки Москвы

- «Сокольники»
- Останкинский парк
- Ботанический сад
- Воронцовский парк

Шаббат: семейные традиции

Меню шаббатней трапезы у Шулининых всегда особенное, очень вкусное и разнообразное: Керен любит и отлично умеет готовить. Существуют семейные правила: трапеза в пятницу вечером обычно бывает мясной, а утренняя субботняя — молочной. Пятничным вечером Шулинины обычно встречают шаббат семьей, гостей приглашают в субботу.

Семейное блюдо

Керен любит готовить по сложным рецептам, затейливо украшать блюда. Ее мечта — однажды открыть собственную кошерную кондитерскую. Но некоторые ее рецепты доступны даже начинающим хозяйкам, как, например, этот:

Фирменная шарлотка

Нам потребуется три яйца, стакан сахара, стакан воды, стакан муки, апельсин и персик. Отделите желтки от белков, взбейте белки в пену. Снимите цедру с апельсина, дважды вскипятите ее в воде, после чего добавьте к яблокам, очищенным от кожицы и нарезанным кубиками. Смешайте муку и сахар и соедините с остальными ингредиентами. Добавьте нарезанный персик. Выложите шарлотку в форму и запекайте 25-30 мин. при температуре 80°.

Анекдот дня от Йосефа Шулинина

— Мам, а почему у тебя такие большие уши?
— Это чтобы лучше слышать тебя, дитя мое!
— Мам, а почему у тебя такие большие глаза?
— Это чтобы лучше видеть тебя, дитя мое!
— Мам, а почему у тебя такой большой нос?
— Ну мы же все-таки слоники, сынок. **jm**

Не только яблоки в меду.

Еврейский Новый год — Рош ха-Шана — продолжается два дня. А если, как в этом году, он наступает через двое суток после окончания шаббата, перед хозяйкой встает серьезная проблема: приготовить еду на два дня, да еще так, чтобы она была разнообразной, не приедалась и не напоминала любимые блюда только что ушедшей субботы. И тут приходится иной раз заимствовать шедевры из кухни других еврейских общин, привнося в свою кулинарию элементы экзотики

На Рош ха-Шана евреи разных стран всегда готовили разные блюда, и не только потому, что в одних странах водилась обычная тыква, а в других еще и «кара», грушевидная тыквочка зеленого цвета, напоминающая растолстевший кабачок. Дело в том, что в каждой общине блюда на еврейский Новый год готовили с использованием «симаним» — традиционных съедобных символов Нового года. И эти символы в каждой стране были разные. Состав симаним зависел не только от климата и традиций, но и от языка, на котором евреи произносили добрые пожелания. Например, во Франции сложился обычай есть на Рош ха-Шана бананы, потому что слово «банана» напоминает французское Bonne Année!

— «хорошего года!» Ашкеназы же всегда ели на Рош ха-Шана морковь, поскольку морковь на идише — «мерен», а это напоминает идишское же «мер» — «больше». И люди желали друг другу больше добра, больше счастья и больше детей. И конечно, больше денег. Морковные кружки напоминают монетки. Помню, в конце 80-х в Москве все, кто приходил на Рош ха-Шана в синагогу ХАБАДа в Марьиной Роще, обязательно ели морковь, нарезанную кружочками. Но позже выяснилось, что этот обычай плохо известен в Израиле даже ашкеназам. Давайте посмотрим, какие симаним приняты у евреев разных общин и что можно приготовить.

Ашкеназы
Кроме уже упомянутой моркови, сулящей прирост во всем, в том числе деньгах, ашкеназы за праздничным столом обязательно едят рыбные головы, так как Новый год на иврите называется «Рош ха-Шана» — глава года. Это могут быть вареные рыбные головы, но чаще фаршированные, как часть гефилте фиш. Гефилте фиш — вообще традиционное блюдо на Новый год, ведь куски фаршированного карпа принято украшать все теми же кружками моркови. Из моркови еще варят цимес — другое неперенное блюдо нового года. И конечно, яблоки в меду, залог сладкого нового года.

Йеменские евреи
Кухня йеменских евреев славится многочисленными рецептами лепешек и другой выпечки, а также густыми, наваристыми мясными супами. Они хороши благодаря свежим специям, которые йемениты всегда перетирают непосредственно перед приготовлением супа. Конечно, на Новый год предпочтительно сварить бульон из бараньей головы, поскольку она — символ Рош ха-Шана.

Грузинско-еврейская кухня
Грузинская кухня в ее еврейском варианте становится все более и более популярной в Израиле. Эта кухня богата овощами, орехами, зеленью и пряностями, а также гранатами. Гранат — один из важнейших атрибутов Рош ха-Шана. Это символ праведности, ведь у праведника добрых дел — как у граната зернышек. А в Грузии гранат символизирует сердце, поэтому он — неперенный ингредиент многих рецептов.

Сефарды
Сефарды веками жили в теплых странах, богатых фруктами, овощами и специями, например в Марокко, Алжире и Тунисе. Поэтому здесь никогда не было недостатка в симаним и сложились обычаи нового года седера — пира, во время которого съедается множество символических плодов с особыми пожеланиями. Именно сефардский седер лег в основу нового года седера современного Израиля. Здесь и кара, напоминающая глагол «ликроа» — рвать (пусть будут порваны суровые приговоры евреям), и лук-порей (карти), напоминающий о наказании «карет» (да будут отсечены наши враги), и гранат со множеством косточек (да умножатся наши заслуги).

Горские евреи
Кухня горских евреев, как и других народов Кавказа, богата зеленью, специями, наваристыми супами и мясными блюдами. В праздники и на Рош ха-Шана варят буглеме-джахи — блюдо из рыбьих голов, одного из символов Рош ха-Шана.

А теперь несколько рецептов.



Буглеме-джахи — суп горских евреев на Рош ха-Шана

Ингредиенты:

- 2 карпа
- 1 крупная луковица (нарезать на кубики и потушить)
- Сушеная алыча (по вкусу)
- Соль, перец (по вкусу)

В кастрюлю или казан положить рыбы головы, хвосты и плавники. Залить водой и довести до кипения. Варить полчаса на медленном огне. В бульон добавить тушеный лук, алычу и мясную часть рыбы. За 5 мин. до приготовления посыпать солью и перцем, поставить в тень и дать остыть. Буглеме-джахи подается вместе с остывшим вареным рисом.





Грузинские пхали по-еврейски

- Ингредиенты:
- 1 крупная свекла
 - 2 болгарских перца
 - 1 баклажан
 - 3 зубчика чеснока
 - 1 ст. грецких орехов
 - ¼ ст. очищенных и нарезанных миндальных орехов
 - Большая пачка листьев шпината
 - 1 пучок петрушки
 - 1 пучок кинзы
 - Сок одного лимона
 - 1 ч. л. бальзамического уксуса
 - Соль, перец и молотый кориандр (по вкусу)

Приготовьте свекольный пхали. Для этого потрите вареную очищенную свеклу и один зубчик чеснока на мелкой терке. Дайте стечь соку. Очень мелко нарежьте грецкие орехи и несколько веточек петрушки, перемешайте с овощной массой и посолите.

Приготовьте пхали с баклажаном и болгарскими перцами. Разрежьте баклажан вдоль, перцы разделите на две половинки и запеките всё вместе в духовке при температуре 180° до готовности.

Потом очистите от кожуры и приготовьте начинку. Для этого измельчите грецкие и миндальные орехи, добавьте петрушку, зубчик чеснока, бальзамический уксус, соль и перец, а также половину кинзы, шпината и лимонного сока. Затем измельчите всё в блендере и положите в баклажан и перцы.

Приготовьте пхали в виде зеленого шарика. Грецкие орехи залейте водой на 2-3 ч. Слейте воду и измельчите орехи в блендере. Добавьте



Самый простой ашкеназский яблочный пирог

- Ингредиенты:
- 1 пачка готового теста, раскатанного тонким слоем
 - 4 зеленых яблока
 - Полстакана изюма
 - 2 ст. л. сахара
 - 1 ст. л. корицы
 - 2 ст. л. молотого миндаля



Нарезать яблоки небольшими кусочками, смешать с заранее пропаренным изюмом. Разогреть в сковороде растительное масло и слегка обжарить на нем яблоки и изюм.

Раскатать готовое тесто, посыпать смесью сахара, корицы и миндаля, оставляя края свободными на 2 см. Выложить яблоки и изюм на тесто, посыпанное сахаром и миндалем так, чтобы начинка занимала половину теста. Скатать из теста рулет, подвернуть и скрепить края.

Противень застелить кулинарной бумагой, аккуратно положить на нее рулет, поместить в разогретую духовку. Выпекать, пока пирог не зарумянится. Подавать в остывшем виде.

Приятного аппетита и сладкого нового года!





В первый раз — в очередной класс
В еврейских школах Москвы начался учебный год. Пожелаем юному поколению, начиная с учеников Эц Хаим, хороших оценок, глубоких познаний и теплой атмосферы!



Совершенное совершеннолетие
В синагоге на Большой Бронной прошла бар-мицва сына раввина Зуши Горелика. Виновника торжества поздравили члены общины, родственники и друзья. Мазаль тов!



Тфилин для сына раввина
В МЕОЦ в присутствии главного раввина России Берла Лазара 13-летний сын раввина Хаима Махлина в первый раз надел тфилин. Присоединяемся к теплым пожеланиям совершеннолетнему!



Вступить в союз с Творцом
В МЕОЦ прошла церемония обрезания сына Аарона-Менделя Мисковского. Многочисленные гости пожелали малышу расти мудрым и богобоязненным евреем.



Новая семья
Свадьба Симхи и Ханы Михалешвили состоялась в Хоральной синагоге. Присутствующие пожелали новобрачным построить теплый очаг в атмосфере Торы и заповедей.



Рош ха-Шана в музее
В Еврейском музее и центре толерантности при участии р. Михоэля Ставропольского прошло празднование Рош ха-Шана и открытие закрытого клуба медийных лиц «Мазаль тов». Музыка перемежалась интересными выступлениями.



Яблоко и мед в Барвихе
За день до празднования Рош ха-Шана ЕРКЦ «Жуковка» провел в Барвихе вечер, посвященный еврейскому Новому году. Насыщенная программа пришлась по душе всем участникам.



Еврейская благотворительная платформа
SOLOMON.charity
Прозрачно
Адресно
Доступно

Фонд Solomon.Charity — это уникальная платформа, объединяющая людей вокруг заповеди Цдака.

Проекты помощи пожилым людям:

1. Благотворительная столовая для пожилых людей, где ежемесячно предоставляется свыше 9000 горячих обедов для пожилых людей и свыше 6000 доставляется на дом.
2. Клуб для пожилых людей, где можно найти увлечение на любой вкус, будь то рисование, пение, танцы. Кроме того, двери шахматного клуба и литературного кружка всегда открыты для новых людей.
3. Медицинская помощь для пожилых людей: инвалидов, жертв нацизма, ветеранов, одиноких пожилых людей.

Проекты помощи детям из неблагополучных семей:

1. Школа-интернат «Месивта», в которой есть всё необходимое для жизни, учёбы и занятий спортом.
2. Еврейский детский пансион «Наш Дом», где в этом году открылся новый корпус, и уже сейчас 60 еврейских детей живут в приближенных к домашним условиях и получают еврейское образование.

Стань другом Фонда, оформив любое ежемесячное пожертвование на сайте:

ПОМОЧЬ

HTTPS://SOLOMON.CHARITY
solomoncharity_



Международный
благотворительный фонд



SOLOMON.help
Еврейский деловой клуб

.Познавайте
.Получайте
.Используйте
.Дарите