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Рахель Зильберман

Прокол

Халтурщики  
или соучастники?

Следователи полиции Израиля завер‑
шили опрос 14 сотрудников Управления 
тюрем (ШАБАС), работающих в тюрьме 
«Гильбоа». Как сообщает служба но‑
востей «Кан», двое сотрудников будут 
допрошены по подозрению в содействии 
побегу, который совершили шестеро 
террористов.
Розыск беглецов продолжается. Ко‑
мандование Армии обороны Израиля 
увеличило до трех батальонов и семи 
рот численность боевых подразделений, 
помогающих полиции и спецслужбам. 
Не прекращаются беспорядки и в неко‑
торых израильских тюрьмах.
Тем временем палестинское агент‑
ство Maan сообщило 8 сентября, что 
израильские спецслужбы задержали 
нескольких родственников террори‑
стов, сбежавших из тюрьмы «Гильбоа». 
Ранее арабские СМИ отмечали, что 
израильские полицейские, сотрудники 
спецслужб и военные ищут беглецов 
не только на израильской территории, 
но и в Палестинской автономии. Воен‑
ные и спецслужбы контролируют под‑
ходы к районам, в которых проживают 
родственники беглых террористов.

Память

Чудесная банкнота

Правнук выжившей в Освенциме Лили 
Эберт поделился интересной историей 
о том, как его прабабушка нашла род‑
ственников американского солдата, 
который освободил ее из Бухенвальда.
16‑летний Дов Форман рассказал, что 
однажды прабабушка показала ему 
банкноту Союзного военного командо‑
вания (Alliierte Militärbehörde), на ко‑
торой было написано несколько строк 
с пожеланием удачи. Эти слова подари‑
ли еврейской девушке, едва не погибшей 
в концлагере, надежду на лучшую жизнь 
после войны. «Начало новой жизни. 
Удачи и счастья» было написано  
по‑английски на банкноте.
После того как пост в Twitter с этой 
историей и фотографией банкноты стал 
вирусным, набрав более 15 тысяч лайков 
и 2 000 ретвитов, Форман получил 
отклики со всего мира. В результате 
стало известно имя солдата, подарив‑
шего Лили купюру с пожеланиями. 
Им оказался рядовой Хейман Шульман 
из Нью‑Джерси, который, к сожалению, 
скончался семь лет назад. Однако благо‑
даря успеху поста Лили и Дов получили 
возможность пообщаться с семьей вете‑
рана и поблагодарить их за его доброту.

Сионизм

Алия Шуфутинского

Певец Михаил Шуфутинский расска‑
зал радио «Комсомольская правда», 
что его младший сын Антон решил 
переехать в Израиль. «Мой младший 
сын после школы служил в амери‑
канской армии, он живет в Филадель‑
фии, но сейчас собирается переехать 
с семьей в Израиль, потому что, навер‑
ное, как‑то не всё их устраивает там, 
в Америке», — сказал Шуфутинский 
в интервью радиостанции.
Певец также отметил, что не говорит 
с сыном о политике, в частности, они 
ни разу не обсуждали президента США 
Джо Байдена. Старший сын Дэвид 
живет в Москве и занимается продю‑
сированием музыки в кино. Младший 
сын, 47‑летний офицер военно‑морско‑
го флота США в отставке Антон Шу‑
футинский, преподает в университете. 
Он женат на афроамериканке Брэнди 
Хайэс, которая после свадьбы взяла 
фамилию мужа. У Антона и Брэнди чет‑
веро детей. Самому младшему ребенку 
и единственной дочери Анне скоро 
исполнится девять лет.

Траур

Гибель раввина

Жертвой сильного наводнения после 
урагана «Ида» на Восточном побережье 
США стал 69‑летний раввин Шму‑
эль Довид Вайсмандель. Раввин ехал 
по автомагистрали штата Нью‑Йорк 
от Монси домой в Маунт‑Киско, и его ав‑
томобиль застрял в сильно наводненном 
районе. Вайсмандель связался с семьей 
и попросил о помощи. Однако прибыв‑
шие спасатели обнаружили раввина уже 
без признаков жизни. Утонул он или 
умер от сердечного приступа, не сообща‑
ется.
По меньше мере 82 человека погиб‑
ли в шести восточных американских 
штатах — Коннектикуте, Мэриленде, 
Нью‑Джерси, Нью‑Йорке, Пенсильва‑
нии и Вирджинии, после того как шторм 
принес в некоторые районы беспреце‑
дентные по своей силе дожди.
В конце августа один из мощнейших 
зарегистрированных в США ураганов 
обрушился на Восточное побережье. 
В регионе, который не ожидал такого, 
залило дороги, затопило подвальные 
помещения, сильнейшие повреждения 
получили сотни объектов инфраструк‑
туры. jm

Юбилей

Ежик в метро

К 80‑летию прославленного художни‑
ка‑мультипликатора Юрия Норштейна, 
автора «Ежика в тумане», выпустят 
транспортную карту «Тройка» с эски‑
зами мэтра. «Мы в этом году являемся 
оператором празднования юбилея на‑
шего любимого и единственного Юрия 
Борисовича, ему 15 сентября исполнится 
80 лет. Мы, безусловно, сделаем ретро‑
спективу в наших кинотеатрах, прове‑
дем юбилейный вечер в обновленном 
кинотеатре «Художественный» и, что 
тоже очень важно, совместно с депар‑
таментом транспорта выпустим юби‑
лейную карту «Тройка» с эскизами его 
фильмов. Это правда будет очень прият‑
но: вы сможете ездить в метро и видеть 
и Волчка, и Ежика в тумане», — сказала 
гендиректор «Москино» Наталья Мо‑
крицкая на пресс‑конференции.
Юрий Норштейн — режиссер‑муль‑
типликатор, сценарист и художник, 
народный артист РФ и лауреат Государ‑
ственной премии СССР. Родился 15 сен‑
тября 1941‑го в Пензенской области, 
в 1961 году начал работать на киносту‑
дии «Союзмультфильм». Норштейн — 
художник‑мультипликатор более чем 
50 картин, среди которых «Каникулы 
Бонифация», «Варежка» и «Чебурашка».

Календарь

Поздравление президента

Президент России Владимир Путин 
поздравил российских евреев с празд‑
ником Рош ха‑Шана, знаменующим 
наступление нового года по иудейскому 
религиозному календарю. Письмо опу‑
бликовано на сайте Кремля.
«Поздравляю вас с одним из самых древ‑
них и особо почитаемых в иудейском 
календаре праздников — Рош ха‑Шана 
(Новым годом). Для последователей 
иудаизма этот праздник символизиру‑
ет духовное очищение, нравственное 
и религиозное совершенствование. В эти 
дни люди обращаются мыслями к собы‑
тиям минувшего года, анализируют свои 
дела и поступки, обдумывают планы 
на будущее», — сообщается в телеграмме.
Президент Путин отметил пользу, кото‑
рую приносит деятельность еврейских 
религиозных организаций для успеш‑
ного развития России. Так, они занима‑
ются социальной работой, реализуют 
образовательные, благотворительные, 
патриотические и просветительские 
проекты, способствуют межнациональ‑
ному и межрелигиозному миру. Прези‑
дент пожелал россиянам, исповедую‑
щим иудаизм, здоровья, благополучия 
и радостных праздничных дней.

В Москве увековечат Ежика и Волчка, американец Шуфутинский-младший готовится стать 
израильтянином, а правнук женщины, выжившей в Освенциме, разыскал родственника солдата, 
освободившего ее. Новый еврейский год, а с ним и новые еврейские новости

Награда за талант
Поэт Юрий Энтин станет 
обладателем почетных 
призов VII Национальной 
анимационной премии 
«Икар». Об этом сооб-
щил художественный 
руководитель премии, 

шеф-редактор киностудии 
«Союзмультфильм» Сергей 
Капков на пресс-конферен-
ции в ТАСС. Лауреатом этой 
премии станет также соав-
тор Юрия Энтина, компози-
тор Геннадий Гладков.

Помощник антисемита
Ленинский райсуд Ека-
теринбурга заключил 
под стражу до 20 октя-
бря бывшего соратника 
экс-схиигумена Сергия (Ни-
колай Романов) Всеволода 
Могучева по обвинению 

в экстремизме. Подозре-
ваемым по делу также 
проходит экс-схиигумен 
Сергий. Следствие полага-
ет, что в декабре 2019 года 
он создал организован-
ную группу, деятельность 
которой заключалась в раз-

жигании межнациональной 
неприязни через пропове-
ди, видеозаписи которых 
выкладывали в интернет.

Новый центр
Томская еврейская община 
завершила строительство 
образовательного центра 
при синагоге: он откроется 
в сентябре. В центре будут 
организованы группы 
дневного пребывания для 

детей, языковые курсы, би-
блиотека. Заведение будет 
открыто для всех томичей, 
сообщил РИА «Томск» 
раввин Леви Каминецкий.

И еще...
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«Какие они все дебилы!»

Вадим, вы родились в Киеве, но уеха-
ли еще подростком. Многое помните 
о жизни до эмиграции?

Мы жили в коммунальной квартире на 30 человек. 
Нас было шестеро — бабушка, дедушка, мама, папа, 
тетя и я, а комната одна, и жили счастливой совет-
ско-еврейской жизнью. В какой-то момент все нача-
ли умирать: сначала дедушка-бабушка, потом, когда 
мне было девять лет, погиб папа, я остался с мамой, 
ни братьев, ни сестер… В 14 лет я сказал маме: «Да-
вай уедем отсюда». И мы уехали — без бриллиантов 
в туфлях, без ничего: был только чемодан каранда-
шей «Великан» и матрешек, чтобы конвертировать 
их в какие-то деньги в Италии.

Вы уехали в Италию?
Сначала в Вену, потом Италия, Канада — весь путь 
занял года полтора. В Канаде я ходил в школу, 
бросил ее и на несколько лет стал таким полу-
бандитом. Одумался, пошел работать на стройку, 
потом поступил на факультет физики и математики 
Альбертского университета, был на три года старше 
однокурсников. А как дополнительный курс взял 
Film Appreciation — что-то вроде «Базовое кино». Ре-
шил: посижу, посмотрю фильмы вместо того, чтобы 
что-то учить.
И прямо на первом занятии нам показали фильм 
про то, как снимали «Скрипача на крыше» Нормана 
Джуисона, который получил три «Оскара» и «Зо-
лотой глобус». Тогда еще не был популярен жанр 
making of, весь мир кино был за кулисами. И тут 
он мне открылся. Я увидел этого человека — режис-

сера Джуисона, который мучается, курит, ругается на всех, — 
и влюбился. Не в само кино — кино мне было по барабану: 
я влюбился в образ этого человека, который творит, который 
маленький Б-г, создающий маленький мир. Меня как молот-
ком по голове ударило. Я сказал: «Всё, я буду это делать. Вот 
теперь нужно только научиться как».

«Скрипач на крыше» — один из самых 
еврейских фильмов: в его основе рассказы 

>

 «Я назвал Харви Вайнштейна 
толстым придурком».  
Вадим Перельман.

Председатель жюри 7-го Московского Еврейского кинофестиваля, режиссер Вадим Перельман 
снимает фильмы о выживании, отчуждении и невозможности понять друг друга и получает за них 
призы главных киноакадемий и фестивалей. Можно ли сделать мюзикл про Освенцим, почему в Киеве 
форшмак был национальным блюдом и как полюбить кино, если не смотришь фильмы

Вадим Перельман, канадский режиссер. Родился 8 сентября 1963 года в Киеве 
в семье инженера. Отец погиб в автокатастрофе в 1972 году. В 1977 году вместе 
с матерью Перельман эмигрировал в Италию, потом в Австрию, затем в Канаду.
После окончания школы поступил на факультет физики и математики Альбертского 
университета, но затем заинтересовался кино и решил кардинально поменять сферу 
деятельности. Переехал в Торонто, изучал кинопроизводство в Университете Райер-
сона. На втором курсе основал собственную продюсерскую компанию Canned Films. 
Снимал рекламные ролики для телевидения и музыкальные клипы.
Полнометражным режиссерским дебютом стала экранизация романа Андре Дюбуса 
«Дом из песка и тумана» (2003), отмеченная номинациями на премию «Оскар» 
за лучшую мужскую роль (Бен Кингсли), лучшую женскую роль второго плана (Шоре 
Агдашлу) и лучший оригинальный саундтрек. В России наиболее известен благо-
даря работе над телесериалами «Пепел» (2013) и «Измены» (2015), получившими 
множество номинаций и сразу несколько призов Ассоциации продюсеров кино 
и телевидения (АПКиТ).
В 2017 году картина Перельмана «Купи меня» вошла в основной конкурс 39-го 
ММКФ. Премьера его фильма «Уроки фарси», о еврейском заключенном концлагеря, 
выдающем себя за перса, состоялась в рамках 70-го Берлинского кинофестиваля.
Живет в Лос-Анджелесе.

Физик на съемочной площадке
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Это как же?
Мы с мамой сели на поезд в Киеве, приехали в по-
граничный город Чоп, там нас шмонали по пол-
ной, мы еле успели на свой поезд до Братиславы. 
Очутились в проходе вагона со всякими молдав-
скими евреями-цыганами с золотыми зубами 
и какими-то узлами. Они орали, сопливые дети 
бегали туда-сюда… И за всю эту адскую ночь никто 
из мужчин не уступил маме место, представляешь? 
Все сидели и жрали колбасу с крутыми яйцами. 
В Братиславе нас встретили ребята из Израиля с па-
почками: «Куда вы едете?» Я говорю: «А куда они все 
едут?» — и показываю на эту толпу. Они отвечают: 
«В Израиль, конечно». «Тогда мы едем не туда!» — 
сказал я.

Есть что-то в ваших привычках или 
поведении, что вы делаете как еврей?

Много жалуюсь и ворчу.

Но вы сказали, что были книжным 
мальчиком. Еврейский народ называ-
ют народом Книги.

Весь советский народ был народом книги, не за-
бывай. У всех дома стояли собрания сочинений, 

Шолом-Алейхема. Я правильно понял — 
это случайность, что вашу судьбу опре-
делил именно он?

Конечно. Забегая вперед, скажу: когда мне вручали 
приз Национального совета критиков США за «Дом 
из песка и тумана», я пригласил Нормана Джуисона 
на сцену. Я никогда не готовлю благодарственную 
речь на случай, если не выиграю, поэтому не знал, 
что говорить. И вдруг вспомнил про тот фильм 
и сказал: «Давайте я вам расскажу, как пришел 
в кино». Закончил так: «А человек, о котором я гово-
рю, сидит вон там». Джуисон аж испугался. Я попро-
сил его подняться, он вышел, я его обнял и сказал: 
«Спасибо тебе!»

Сколько вам было лет, когда решили, 
что станете режиссером?

Двадцать с чем-то. Я пошел в университетскую би-
блиотеку и нырнул в огромную секцию, посвящен-
ную кино. Физику и математику забросил, впрочем, 
это было неизбежно, я в жизни не окончил ни од-
ного заведения, включая, по-моему, детский садик. 
В общем, я прочитал книг 200 и на следующий год 
подал документы в престижную киношколу Уни-
верситета Райерсона в Торонто. Меня приняли, 
хотя попасть туда было очень сложно. Думаю, меня 
взяли, потому что я наврал, как всегда. Я написал 
письмо, что, когда мне было девять лет, в Советском 
Союзе погиб мой отец (на этом правда заканчива-
лась), который был режиссером и не успел закон-
чить фильм, и теперь я хочу его доснять. В общем, 
наплакал на бумагу.

У вас было ощущение, что вы наконец 
нашли свое место?

С одной стороны, в киношколе я наконец-то окунулся 
в кино. Стал его смотреть, потому что даже не видел 
те фильмы, о которых читал. Вообще, это странно, 
конечно. Я изучил критику, теорию, знал, как снимать 
сцены, и при этом никогда не дотрагивался до камеры. 
И вот я мог взять ее в руки и применить эти знания. 
Вначале было очень интересно. Но в середине второго 
года опять началось «всё, больше не хочу». Наверное, 
у меня такой цикл — первый мой брак тоже, кстати, 
продлился полтора года. Но я не хотел бросать кино — 
я уже хотел его делать, а не сидеть в аудитории. Мне 
всегда всё легко и быстро давалось, не было терпения 
идти со скоростью самого медленного ученика, как 
обычно бывает в школе. Наверное, я был бы хорошим 
студентом, если бы мог побороть свое ощущение 

«какие они все дебилы». Мама всегда мне говорила: «Да, они 
идиоты. Но зачем ты постоянно им это доказываешь?»
В итоге я ушел из киношколы после двух лет учебы. Стал 
снимать музыкальные видеоклипы, жил прямо в студии. 
А в 1990 году переехал в Лос-Анджелес. Мне было 27, я женился 
на американке и остался там до 2015 года. До сих пор постоянно 
езжу в Лос-Анджелес из Ванкувера — у меня там дети, агенты.

Что вам ближе — Ванкувер или Лос-Анджелес?
Ни то, ни другое. Не чувствую себя дома ни там, ни там.

Есть место, которое вы считаете домом?
Нет. Раньше думал, что это Киев: приезжая туда, чуть-чуть 
чувствовал ностальгию. С другой стороны, сейчас Одесса 
еще лучше для меня. Мне было очень приятно, когда кто-
то сказал, что я выгляжу как одессит.

Почувствовать себя антисемитом

Насколько среда, в которой вы росли в Киеве, 
была еврейской?

Вообще нинасколько. Мое еврейство сводилось к тому, что 
в свидетельстве о рождении было написано: «Папа — еврей, 
мама — еврейка». Ну и к фамилии, за которую я постоянно 
получал по роже, пока не научился давать сдачи. «Этот жи-
денок в нашей футбольной команде играть не будет», и всё 
такое прочее. Я же был интеллигентным книжным маль-
чиком, не с такой мордой, как сейчас. С еврейством были 
только негативные коннотации.

Неужели даже бабушка не делала форшмак?
Делала, конечно, и гефилте фиш делала. Но в Киеве тогда все 
делали форшмак — и евреи, и неевреи. Было столько евре-
ев, что это была почти национальная кухня. Гефилте фиш 
готовили не на праздник, как сейчас, а просто так. Когда 
уезжали из Киева, я вообще в какой-то момент почувствовал 
себя антисемитом.

>

все их читали. Так что это не только еврейское. Ну правда, 
нет ничего такого во мне. И женился я на шиксе, она стала 
матерью моего старшего сына. Потом развелся с ней, и она 
немедленно стала еврейкой почему-то. Они с сыном соблю-
дают кашрут, сын ходил в еврейскую школу, рассказывал мне 
про еврейские праздники. Знаешь, мне постоянно шлют ев-
рейские сюжеты. Уже когда я стал известным, глава общины 
ХАБАД в Лос-Анджелесе прислал материалы про жизнь Ребе, 
чтобы я сделал фильм, потому что я же родом с Украины 
и, наверное, такой огромный еврей… Я отказался. Я совсем 
не против еврейской темы, но мне в ней нечего сказать, иу-
даизм — совсем не мой мир. Вот Холокост в каком-то смысле 
мой, он дотронулся до меня.

Каким образом?
Моя бабушка Рива Рубинштейн беременной на девятом ме-
сяце села на поезд, идущий куда-то за Урал, и уехала из Киева 
за две недели до того, как вошли немцы. Ее муж, мой дедуш-
ка, воевал на фронте, она была с маленьким сыном и родила 
маму прямо на полу того товарного вагона. Слава Б-гу, в ваго-
не нашлась акушерка и помогла ей. Поэтому у мамы местом 
рождения значится какой-то населенный пункт за Уралом. 
И поэтому она жива, и я живу. Дядя, мамин брат, тоже вы-
жил. А все мамины родственники, которые остались, все 
в Бабий Яр пошли.

Получается, все-таки есть у вас еврейская иден-
тичность.

Сейчас да, есть. Это громко прозвучит, но я чувствую себя 
евреем и уже не боюсь об этом сказать. Как раз с переезда 
в Штаты я перестал стыдиться своего еврейства и начал 
им в каком-то смысле даже гордиться.

С моей невестой переспать нельзя

Расскажите, как появился «Дом из песка и ту-
мана». Вы приехали в Лос-Анджелес в 1990 году, 
а съемки начались в 2003-м. Что им предше-
ствовало?

К тому моменту я уже был известным режиссером рекламы. 
Я снимал рекламу как маленькое кино, мои ролики отлича-
лась от остальных, честно скажу. Еще снимал много музы-
кальных клипов, с одним — Because оf You Келли Кларксон — 
выиграл MTV Awards в 2006-м.

Он даже указан у вас в фильмографии.
Да. Он действительно как фильм, там не просто люди танцу-
ют.

И как у крутого клипмейкера вдруг появляется 
сценарий «Дома из песка и тумана»?

Было бы классно, если бы он просто появился. Я купил книгу 
в аэропорту Рима, чтобы почитать в самолете. Прочитал, 
пошел и за свои деньги купил права на экранизацию. Сам 
написал сценарий, мой первый сценарий. А фильм стал моим 
первым фильмом.

Причем сразу фильмом класса А с актерами 
класса А. Как так получилось?

Понимаешь, я не принимал другого, до такой степе-
ни огромное было желание и драйв. Мне говорили: 

Егор Одинцов, российский кинопродюсер. Родился 30 января 1991 года во Вла-
димирской области. В 2008 году переехал в Москву и почти сразу присоединился 
к еврейской общинной жизни: вел киноклуб израильского кино, работал мадрихом.
В 2015 году организовал 1-й Московский еврейский кинофестиваль (МЕКФ), который 
с этого момента проходит ежегодно. В 2015 году за проведение МЕКФ стал облада-
телем премии Федерации еврейских общин России «Скрипач на крыше» в номинации 
«Культурное событие года». В ежегодной программе МЕКФ представлены художе-
ственные, документальные, анимационные и короткометражные фильмы.
По словам Одинцова, идея создания фестиваля появилась у него после знакомства 
с режиссером Константином Фамом, с которым он работал над короткометраж-
ным фильмом, посвященным памяти жертв Холокоста,— «Туфельки». Фильм имел 
большой успех и был показан на множестве кинофестивалей по всему миру, включая 
еврейские. Кроме того, картина была выдвинута от России на премию «Оскар» в но-
минации «Лучший короткометражный фильм».
Позднее Егор выступил продюсером таких фильмов, как «Брут», «Кадиш» (оба — 
реж. Константин Фам), «Конференция» (реж. Иван И. Твердовский) и др.

Отец фестиваля

«Жиль всегда 
был для меня 
жуликом. Если бы 
он действительно 
был сыном раввина, 
книжным евреем, 
ему было бы 
легче придумать 
и запомнить все эти 
слова»
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«Слушай, у тебя ни хрена не получится». Харви 
Вайнштейн пытался у меня перекупить права и от-
дать другому режиссеру, говорил: «Как ты будешь 
адаптировать эту книгу? Она очень сложная». Я его 
послал, назвал толстым придурком…

То есть вы мочили Харви Вайнштейна, 
когда это еще не было мейнстримом?

Каким мейнстримом, тогда его боялись все! Он мог 
тебя уничтожить своей прессой, своими сыщиками. 
Сказал: «Извинись публично за то, что назвал меня 
толстым придурком». Я ответил: «Не собираюсь, 
потому что я так считаю». Всё это попало на страни-
цы Newsweek. Потом мы в каком-то смысле пришли 
к консенсусу: он за моей спиной купил права на про-
кат «Дома из песка и тумана» в Великобритании 
и выпустил его через свой Miramax Films.

А правда, что «Дом из песка и тумана» 
профинансировал Спилберг?

Не совсем, его профинансировали DreamWorks SKG. 
Спилберг был там соучредителем вместе со своими 
партнерами. Я не приходил к ним и ничего не про-
сил. Фактически я сделал аукцион, потому что все 
хотели в этот проект. Мне говорили: «Такого в твоей 
карьере больше не будет», — а я отвечал: «О чем вы? 
Такое будет каждый раз». Но такого действительно 
больше не было. Я, как какая-нибудь знаменитость, 
сказал президенту студии DreamWorks, что прошу 
свои лапы в мою работу не совать, и мне плевать, 
если это будет мой последний фильм. Так у меня 
появилась репутация сложного.

Сумасшедший талантливый режиссер?
Не знаю насчет «сумасшедший», но сложный точно. 
Меня об этом спросили в интервью The New York 
Times: «У вас такая репутация, что вы об этом дума-
ете?» Я не думал об этом, но в тот момент мне вдруг 
пришло в голову сравнение. Вот у меня есть девуш-
ка, мы друг друга любим, у нас нет денег на свадь-
бу. Нас встречает богатый человек и говорит, что 
мы вместе прекрасно выглядим, и предлагает 
оплатить свадьбу. Мы спрашиваем: «Просто так?» — 
«Да-да, только не зовите слишком много гостей, 
держите бюджетные рамки и, конечно, пригласите 
меня». Что ж, свадьба, всё прекрасно. В конце подхо-
дит этот человек и спрашивает: «Ну как, понрави-
лось?» — «Ой, спасибо огромное. Всё было чудесно, 
спасибо...» — «Да-да, здорово… А можно я пересплю 
с невестой?» — «Что!? Конечно, нет, о чем вы?» — 

«Но я все-таки заплатил за свадьбу!» — «Так мы думали, 
вы от чистого сердца! Нет, ни за что!» — «А-а-а, ну всё понят-
но… ты, значит, сложный жених!»
Со мной было примерно то же самое. Меня никто не нанимал 
делать этот фильм, в каком-то смысле я их привлек к сво-
ей картине. И помог это понять мой достаточно солидный 
статус как режиссера рекламы. Причем даже в рекламе мне 
не говорили, что делать. Да, им надо было продать каку-
ю-то фигню, но я снимал так, как считал нужным. Поэтому 
репутация, конечно, мне повредила, но одновременно она 
помогает отсеять идиотов, которые усложняют мне жизнь.

Избавиться от сладости

Как к вам пришла история про «Уроки фарси»?
От Тимура Бекмамбетова. Сценарий долго лежал у него.

И он вам его прислал?
Нет. Я тогда снял на свою голову одну из новелл «Елки-5». 
Я согласился, во многом потому, что за три месяца до того 
мы поругались с девушкой. Она уехала в Москву, я остал-
ся в Канаде, пытался ее вернуть, но она не хотела со мной 
разговаривать. И вдруг Тимур мне предлагает снять одну 
из новелл для «Елок». Я спрашиваю: «А в Москву можно 
будет прилететь?» Отвечают: «В Москве и снимаем». Ну пре-
красно, думаю, поеду и завоюю мою девушку обратно. Заодно 
и фильм сниму.

Завоевали?
Завоевал, мы женаты уже пять лет. Ее зовут Тоня Перельман, 
она известный кастинг-директор и актерский коуч.
После «Елок» Тимур звонит: «Слушай, как хорошо у тебя 
получилось, даже лучше, чем у меня!» Вот такая еврейская 
фраза. Я поблагодарил его, он говорит: «Давай сотрудни-

чать». Дал стопку материалов, и среди них были 
«Уроки фарси». Я сказал: «Вот это что-то!» — «Сде-
лаешь?» — «С удовольствием». На следующий день 
из Берлина прилетает сценарист Цофин, мы знако-
мимся, всё прекрасно, я уезжаю. И потом около по-
лутора лет ничего не происходит. Примерно тогда, 
через полтора года, мы встретились с продюсером 
Ильей Стюартом. Он спросил, есть ли что-то, что 
мне нравится. И я в качестве примера отправил ему 
этот сценарий. Он загорелся проектом, договорился 
с Тимуром, и пошло-поехало.

Почему эта история вас тронула?
Она была классная, в ней просматривался инте-
ресный концепт фильма. Я сразу увидел его уни-
кальность. Это тебе не веселый «Кролик Джоджо», 
не сладко-терпкий «Жизнь прекрасна» и не мордой 
в грязь, как «Сын Саула».

Как бы вы охарактеризовали этот 
жанр?

Фильмы про Холокост уже стали самостоятельным 
жанром. А внутри него «Уроки фарси» как раз меж-
ду «Сыном Саула» и «Кроликом Джоджо». Условно 
говоря, посередине или чуть правее.

Но при этом смотрится как приключенческое 
кино.

Да. Напряжение становится всё сильнее, ты волнуешься, всё 
больше проникаешься странной симпатией к этому нацисту, 
он тебя завораживает. Кстати, с «Домом из песка и тумана» 
то же самое: это была такая драма-триллер, тоже было непо-
нятно, что станет с этим домом, что станет с героями. По-
стоянно чувствуешь, что это очень плохо закончится, и тебе 
при этом не скучно. Скажем, «Кролика Джоджо» я не досмо-
трел: совсем не мой фильм.
Я не говорю: нельзя так делать. Можно всё что хочешь! Мож-
но сделать мюзикл про Освенцим. Но нужна, во-первых, 
правдивость, а во-вторых, чуть-чуть избавиться от этой веч-
ной сладости. Еврейская девочка сидит за стеной — да сколь-
ко раз мы это видели! Нет, мы, конечно, должны это видеть 
много раз, но без сахарина. Я выключил «Кролика Джоджо», 
когда девочка начала ныть за стенкой: мне стало противно.

«Уроки фарси» — еврейское кино?
Не знаю… Нет, не еврейское. Это человеческое кино.

Конечно, но, на мой взгляд, оно суперъеврей-
ское: герой, который пытается выжить. Исто-
рия про выживание — одна из главных для 
еврейского народа.

В этом смысле, конечно, можно так сказать. Просто обычно 
еврейским называют кино, которое затрагивает какую-то иу-
даистскую религиозную тему. Хотя есть там пара моментов… 
Когда речь идет о завете в грузовике, герой говорит: «Сейчас 
это уже не работает, сейчас в мире не важны заветы». И вто-
рой момент, когда он называет любовь «онай» — производное 
от «адонай». А в том, что Жиль — сын раввина, как он сам 
говорит, я не уверен. Скорее, ворюга какой-то.

У меня была ассоциация с Остапом Бендером. 
Если бы он попал в Холокост, возможно, тоже 
сказал бы, что перс.

100 %. Жиль всегда был для меня жуликом. Если бы он действи-
тельно был сыном раввина, книжным евреем, умным студен-
том, ему было бы легче придумать и запомнить все эти слова, 
а ему было тяжело. И еще в таком случае, возможно, он даже 
не сопротивлялся бы. Это тоже очень примечательно. Я заме-
тил, что люди, выжившие в Холокосте (неважно, чудом или 
благодаря каким-то обстоятельствам, которых они стыдятся), 
часто не любят об этом говорить. Как будто в этом их вина.

У вас есть мечта — профессиональная, личная, 
отцовская?

У меня всегда была и есть мечта — найти хороший материал. 
«Дом из песка и тумана» и «Уроки фарси» мне Б-г дал или 
судьба, называй как хочешь.

Ваш рассказ про «Дом из песка и тумана» зву-
чал как абсолютно алахическая история: дли-
тельные скитания и обретенный Иерусалим.

Да, пожалуй. А я как тот выживальщик из «Уроков фарси»: 
то ли сын раввина, то ли жулик. jm

Беседовал  Егор Одинцов

«Фильмы 
про Холокост 
уже стали 
самостоятельным 
жанром. А внутри 
него «Уроки фарси» 
как раз между 
«Сыном Саула» 
и «Кроликом 
Джоджо»

Московский еврейский кинофестиваль — ежегодный международный кино-
фестиваль. В программе — художественные, документальные, короткометражные 
и анимационные фильмы, посвященные еврейской культуре, истории, национальной 
идентификации и современной проблематике.
Приз фестиваля называется «Ключ к открытиям». Статуэтка символизирует поло-
жение еврейской культуры, стоящей на стыке взаимодействия самых разных стран 
и национальностей.
Организатором Московского еврейского кинофестиваля является Фонд поддержки 
и развития еврейского кино «Ковчег».
Решение о присуждении наград принимает жюри. В его состав входят ведущие дея-
тели мирового кинематографа: режиссеры, актеры, критики. Членами жюри фестива-
ля в разные годы были американский режиссер-документалист Фредерик Уайзман, 
советский и российский режиссер, сценарист и актер Александр Митта, президент 
ФЕОР раввин Александр Борода, режиссеры Павел Лунгин, Дмитрий Астрахан, 
Константин Фам и Александр Котт, продюсеры Александр Агеев и Руслан Сорокин, 
директор Центра документального кино Софья Капкова и другие.
В 2020 году команда фестиваля запустила первый российский еврейский он-
лайн-кинотеатр zerem.tv. В рамках 6-го МЕКФ 34 игровых и документальных фильма 
из программы вошли в каталог онлайн-кинотеатра и были доступны бесплатно 
в течение фестивальной недели.

Евреи на экране и в зале
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«Хабад бе-Алия» — органи-
зация, которая создает и под-
держивает общины и синагоги 
для русскоязычных израильтян. 
Представители «Хабад бе-Алия» 
находятся в крупных городах Из-
раиля: Араде, Ашдоде, Ашкело-

не, Бат-Яме, Иерусалиме, Кармиэле, Лоде, Маале-Адумим, 
Мигдаль-ха-Эмеке, Нетании, Ноф а-Галиле, Рамат-Гане, 
Реховоте, Ришон-ле-Ционе, Хадере, Хайфе, Холоне, Цфате, 
Эйлате.
Среди проектов — уроки, семинары, неформальное обра-
зование, молодежные мероприятия, семейные церемонии, 
помощь репатриантам, содействие в контакте с государ-
ственными и муниципальными структурами.

Автономные, дружелюбные

Илья Йосеф

В синагогу, к своим.
В Израиле есть детские сады, средства массовой информации и всевозможные бизнесы, ориентированные 
на выходцев из СНГ. Необходимость в религиозных общинах для русскоязычных израильтян назрела давно. 
В последние годы организация «Хабад бе-Алия» активно работает в этой сфере. Предлагаем вашему вниманию 
интервью с лидерами нескольких общин, от севера до юга страны

>

Раввин Шимон Цейтлин (Арад)

Родился в Самаре в 1988 году. В семье интересовались еврей-
ской историей и традициями, но ничего не соблюдали. Отец 
был сионистом, в Израиль Цейтлины переехали по идеологиче-
ским соображениям. Шимон начал интересоваться иудаизмом 
с 12 лет, читать книги, посещать синагогу. Позднее он перешел 
в религиозную школу, основанную раввином Адином Штейн-
зальцем, и учился в ешиве «Мерказ а-рав».
С движением ХАБАД Цейтлин сблизился в дни односторон-
него размежевания с сектором Газа. Раввин местной синагоги 
цитировал алахические источники, запрещающие отдавать 
территории, и Шимона это убедило.
Р. Цейтлин получил степень бакалавра педагогики, его жена — 
медсестра. Шимон преподает в Талмуд-торе, выполняет функ-
ции классного руководителя и реализует несколько школьных 
проектов. В Арад Цейтлины переехали из Иерусалима по жи-
лищным и материальным соображениям.

В память о Липскере После переезда р. Цейтлин подметил интересную 
вещь: «Почти все русскоязычные евреи, с которыми я встречался на улице, 
по собственной инициативе начинали заводить со мной беседу о некоем 
Липскере». Оказалось, скончавшийся 11 лет назад р. Липскер был главным 
раввином Арада. «Как нам его не хватает. Он приглашал нас на трапезы, 
он делал нам бар-мицвы, свадьбы. И было так хорошо, а теперь у нас нет 
никакой еврейской жизни…» — будто сговорившись, сетовали все, с кем 
Цейтлину довелось разговориться на улице. Шимон воспринял это как 
знак с небес: настало время продолжить деятельность раввина.
О том, чтобы перенять эстафету самому, он и не помышлял: «Я же работал 
в школе». Но когда никого другого найти не удалось, он решил начать 
что-нибудь делать хотя бы по праздникам. Так это продолжалось несколь-

ко лет, и раввин Цейтлин решил, что необходимо нечто более серьезное. 
Шимон сам обратился к координаторам проекта «Хабад бе-Алия», чтобы 
взять на себя организационную ответственность.
Как только это произошло, у его жены внезапно возникли проблемы 
с очередной беременностью. «Одна проверка. Другая. И каждая проверка 
показывает, что состояние всё хуже и хуже». Дело дошло до консилиу-
ма с участием пяти профессоров в больнице имени Вольфсон, которые 
порекомендовали («и это еще мягко сказано») немедленно прекратить 
беременность — на восьмимесячном сроке.
«Они сказали, что точность проверок бесспорна, и тут даже нет никакого 
смысла молиться». Им выдали список 30 болезней с подробным описа-
нием — в случае, если ребенок все-таки родится. «Это не просто синдром 
Дауна, с которым еще можно жить, а нечто жуткое и ужасное. И если уж 
вы собираетесь рожать и молиться, то лучше молитесь, чтобы ребенок ро-
дился и сразу умер». По мнению именитых профессоров, это самое лучшее, 
что могло случиться. «Нам было, конечно, нелегко это услышать».
Что помогло Цейтлиным выдержать это невыносимое испытание? По сло-
вам Шимона, история о Любавическом Ребе. «Он хотел послать одного 
еврея в шлихут. Этот хасид подошел к Ребе и сказал, что, к сожалению, 
не может поехать, потому что он болен. На это Ребе ответил: «Тебе следует 
говорить наоборот: «Ребе, я не могу болеть, потому что должен ехать 
на шлихут».
Раввин Цейтлин вспомнил эту историю и стал молиться, чтобы родился 
здоровый ребенок и он мог продолжать свою деятельность.
В конце концов чудо свершилось. «У нас родился очень хорошенький 
сыночек. Да, он страдает детским параличом, но при этом очень весе-
лый и жизнерадостный, всё понимает, и все братья его очень любят — 
он со всеми играет. Как раз вчера ему исполнилось три года».
Конечно, первый год был, по выражению р. Цейтлина, «немнож-
ко тяжелым», но всё это лишь подтолкнуло его к более активной 
деятельности.

Организация «Хабад бе-Алия» создана семь лет назад раввином Иче (Ицхаком) Вагнером. 
Поводом явилась случайная встреча с группой русскоязычных молодых людей: выяснилось, что 
они, несмотря на годы жизни в Израиле, не отмечали бар-мицву (нерелигиозные родители, рядом 
с домом нет синагоги, в которой им было бы комфортно и т. п.). Вагнер понял, что репатрианты 
из СНГ нуждаются в структуре, учитывающей их ментальность и нужды.
Поскольку вся деятельность любавических хасидов в Израиле проходит под эгидой зонтичной 
молодежной организации ХАБАД, р. Вагнер получил там разрешение на создание своего детища. 

Традиционно представительства ХАБАДа являются независимыми, о финансировании заботятся эмиссары конкрет-
ного населенного пункта. Та же модель была задействована в случае с «Хабад бе-Алия», в каждом городе действует 
автономная организация.
Первичное финансирование Вагнер получил из фонда Ицхака Мирилашвили и от других спонсоров. В Центральном 
статистическом управлении запросил данные по численности и возрасту русскоязычных жителей разных городов. 
В самом начале общинного строительства «Хабад бе-Алия» выделял деньги не только на организацию мероприятий, 
но и на зарплаты раввинов, аренду помещений. Постепенно дотации уменьшались, и сегодня организация выделяет 
средства исключительно на мероприятия и разъяснительные материалы. Обо всём остальном лидеры общин забо-
тятся сами.

Арад
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Раввин Йона Бродкин (Ноф а-Галиль)

Родители Бродкина — отказники, которым удалось в 1983 году 
вырваться из Саратова. Отец на протяжении 10 лет резал кур 
для прихожан синагоги. Под его влиянием религиозными стали 
и остальные члены семьи. Йона вырос в квартале, создан-
ном под эгидой организации «Шамир», которая объединяла 
религиозных выходцев из СССР, занимавшихся наукой. Так как 
отец был инженером-электриком, а мать — математиком, они 
идеально вписались в окружение.
Раввин Бродкин учился в государственно-религиозной школе 
«Кирьят-Ноар», но по окончании заведения пошел не в ин-
ститут, а в ешиву. К этому его подтолкнул обычай задавать 
вопросы Любавическому Ребе, вкладывая записки в сборник 
его писем «Игрот кодеш». Йоне выпало письмо, обращенное… 
к ученику 12-го класса школы: «Есть те, кто утверждают, что 
учеба в ешиве мешает приобретению специальности, но важно 
помнить, что пропитание посылает Творец».
Йона провел четыре года в иерусалимской ешиве «Торат-эмет». 
Его жена родом из Харькова, с семи лет училась в образова-
тельных учреждениях ХАБАДа. После женитьбы Йона Бродкин 
окончил педагогический колледж, стал учителем математики 
и Танаха.

Приглашение на концерт Городом, где поселилась чета Бродкиных, 
стал Ноф а-Галиль (раньше он назывался Нацрат-Илит). В последние годы 
здесь построили целый религиозный район — Ар Йона, а тогда город 
можно было назвать чисто светским. Не считая того, что около трети 
населения вообще составляют арабы. Хотя, положа руку на сердце, когда 
по всему Израилю в городах со смешанным населением прокатилась вол-
на арабских беспорядков, в Ноф а-Галиль царили тишина и покой. Раввин 
Бродкин видит в этом, в частности, заслугу местного мэра — Ронена 
Плота и его заместителя Алекса Гадалкина.
«Они оба очень положительно относятся к религии, особенно к ХАБАДу. 
Мы с ними общаемся лично и со стороны муниципалитета чувствуем толь-
ко поддержку». И это влияет на весь город. Последний раз мэр позвонил 
Бродкину, чтобы лично пригласить его и членов общины на выступление 
знаменитого хасидского певца Авраама Фрида.
«С Иче Вагнером мы знакомы с детства. А когда он начал развивать проект 
«Хабад бе-Алия», то обратился к главным хабадским эмиссарам в разных 
городах, в первую очередь туда, где процент русскоязычного населения 
особенно высок. Так, через бывшего главного эмиссара ХАБАДа в нашем 
городе вышел и на нас».
Р. Бродкин и до этого давал уроки то тут, то там. Когда было время, ездил 
давать уроки в дом престарелых, организовывал мероприятия на Песах, 
Пурим. А чтобы вплотную заниматься общиной, Йона, до этого работав-
ший с утра до вечера, сократил объем своей работы на полставки. Для 
общины было решено оставить вечернее время, «когда дети уже спят». 
«Кроме того, Ноф а-Галиль — рабочий город, и днем тут не слишком широ-
кое поле для деятельности».
Уроки стали постоянными. К ним добавились частые визиты к знакомым. 
И к знакомым знакомых. И подготовка учеников к бар-мицве. «За эти че-
тыре-пять лет мы отпраздновали несколько десятков больших праздни-
ков в общине и около 30 бар-мицв, снимали залы и на шаббаты». Каждое 
утро на молитву с последующим завтраком и уроком Торы собирается 

группа пенсионеров. «Еще у нас очень крепкая женская группа, которую 
ведет моя жена со своей подругой Наоми Гуревич». Без ложной скром-
ности раввин Бродкин считает это самым сильным пунктом деятельно-
сти общины. «А то, что мы все, автономные общины «Хабад бе-Алия» 
по всему Израилю, относимся к одному общему проекту, дает ощущение 
причастности к одной большой общине».
Когда вспыхнула пандемия ковида и активная деятельность чуть прио-
становилась, неожиданно появилась новая возможность выйти на боль-
шое количество людей, установить личный контакт. Уроки и мероприятия 
проводились прямо во дворе Бродкиных. И постепенно начало образовы-
ваться некое ядро общины.

Круговая община По утверждению Йоны, община имеет концентриче-
скую структуру: «Есть ядро общины — 10-20 семей, которые постоянно 
приходят и участвуют почти во всех мероприятиях. Второй круг — те, кто 
общается с нами как минимум раз в неделю, с кем мы хорошо знакомы, 
желаем друг другу «шаббат шалом», кто получает от нас подарки на каж-
дый праздник и кто приходит на особые мероприятия и праздники. Третий 
круг — это друзья друзей, о которых мы тоже стараемся заботиться. Это 
люди, которые знают, что всегда могут к нам обратиться — например, что-
бы поставить мезузу или проверить тфилин. Они получают от нас один-
два раза в год подарки на праздники. Например, на Песах мы заказали 
1000 подарков, чтобы люди могли самостоятельно у себя дома отметить 
праздник». Очередная 1000 подарков была заказана на эти осенние 
праздники. «Чтобы люди получили мед на сладкий Новый год, календарь, 
в котором указано время зажигания свечей, молитвенник на Йом-Кипур, 
медовый пирог».
В этом году был открыт свой центр. «Раньше у нас это всё как-то не шло, 
а именно сейчас вдруг получилось. Вот так интересно Всевышний устра-
ивает мир».
Еще интереснее то, что центр взял под свое личное наблюдение всё 
тот же заместитель мэра города Алекс Гадалкин из партии «Наш дом 
Израиль» (той самой, под руководством Либермана). Под центр было 
выделено небольшое бомбоубежище «в очень центральном месте». 
«И с Б-жьей помощью мы ждем в ближайшие полгода постройку нового 
помещения для нашей общины».
Помимо Наоми Гуревич, Бродкиным в их деятельности помогают и многие 
другие. Так, Азриэль и Хая-Света Готфрид помогают во всём, что связано 
непосредственно с синагогой. «И Гуревичи, и Готфриды — наши давние 
друзья. Наоми знакома с моей женой еще с Москвы, по институту «Ха-
меш». Хая-Света четыре года назад начала делать первые шаги в нашей 
общине, затем познакомилась со своим мужем, и теперь они вместе очень 
активно нам помогают».
Еще в рамках общины дает уроки раввин Давид Страхов. По шаб-
батам очень активно помогает семья Палей. «Большие шаббаты — 
на 50-60 участников — справляются в общине, как правило, раз в ме-
сяц». Кроме них активными помощниками является семья Овчиниковых. 
«И конечно, семья моей жены, ее родители, сестра».
«Наша главная цель — чтобы каждый русскоязычный еврей нашего 
города ощущал, что ему «по кайфу» изучать Тору, соблюдать заповеди 
и традиции. Чтобы ему это было приятно. Чтобы иудаизм воспринимался 
не как нечто давящее, а как неотъемлемая органичная часть самого себя. 
Это то, что дает нам силу. И тогда всё становится очень легко».

Ноф а-Галиль
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Раввин Велвел Кричевский (Рамат-Ган)

Младший в семье из 11 детей. Велвел родился в Беэр-Шеве, 
вырос в Иерусалиме, затем семья переехала в Кирьят-Малахи, 
а затем — опять в Иерусалим. Переезды происходили в со-
ответствии с указаниями Любавического Ребе, для оказания 
духовной поддержки жителям того или иного города.
Родители раввина — потомственные хабадники, дедушки 
и бабушки соблюдали традиции и в СССР. Мать помогала новым 
репатриантам с трудоустройством, изучая объявления в газе-
тах и даже лично беседуя с потенциальными работодателями. 
Раввин Кричевский вспоминает, что его родители периодиче-
ски селили репатриантов в собственной квартире.
Жена раввина родом из Бобруйска. Еще до свадьбы жених 
и невеста обсуждали возможность стать эмиссарами ХАБАДа, 
как их братья, включая раввина Омска Ашера Кричевского 
и раввина Уфы Дани Кричевского. Супруги предпочитали оста-
ваться в Израиле, где работали в сфере образования. Однако 
предложение поехать в московскую Жуковку, чтобы помочь 
в создании общины, показалось им наиболее продуктивным. 
После двух лет в Жуковке они отправились в Малаховку на до-
полнительные два года, а затем вернулись в Израиль.

Утром школа, вечером синагога О существовании проекта «Хабад 
бе-Алия» раввин Кричевский знал с самого начала, всегда им интересо-
вался и верил в его потенциал. Так, на самых ранних этапах Велвел выяс-
нял, в каких городах собираются открывать новые филиалы. «Мне очень 
понравились перспективы Рамат-Гана, и, приехав в Израиль, я понял, что 
это то место, в котором хочу работать». И вот после переговоров-догово-
ров Кричевские находятся тут уже два года.
Первый год Велвел почти полностью посвятил построению общины. 
Затем начал совмещать общественную деятельностью с педагогической 
за пределами Рамат-Гана — днем преподавал хасидизм в старших классах 
в Бней-Браке, а по вечерам вновь погружался с головой в дела общины.
Кроме ХАБАДа в Рамат-Гане русскоязычными евреями никто не занимает-
ся. «За исключением реформистской общины под эгидой муниципалите-
та». Но конкуренция не пугает рава Кричевского в принципе. «Рамат-Ган — 
такой большой город, что здесь работы хватит на всех. На другой 
конец город я вообще почти не добираюсь. Мы даем рекламу для всех, 
но территориально де-факто находимся в центре города. И нам всё не ох-
ватить. Хотя, конечно, предпочтительнее не конкуренция, а плодотворное 
сотрудничество».
«Многие из тех, с кем мы работаем, не придут в синагогу. За границей, 
в России они бы пришли — там синагога служит и своеобразным общин-
ным центром. В Израиле они этого не ощущают. Не спрашивайте меня по-
чему, но такова действительность. А вот в общину они придут с удоволь-
ствием, ведь это то, чего им не хватает».
Вместе с русскоязычной публикой приходят и их друзья, и супруги, не всег-
да владеющие русским. Им тоже комфортно с Кричевскими. «Конечно, 
в первую очередь мы даем людям почувствовать связь, причастность к ев-
рейству, даем уроки иудаизма, но люди приходят не только за этим. У них 

есть потребность быть вместе. Этого ощущения сплоченности русскоя-
зычному населению никто другой не дает».
Как бы то ни было, в России с этим было проще. «В этом нет никакого 
парадокса. В России ты автоматически олицетворяешь собой и иудаизм, 
и еврейство, и Израиль. Там для большинства очевидно: если ты еврей, 
тебе следует бывать там, где бывают евреи. В Израиле специально искать 
евреев не требуется — они везде. И чтобы чувствовать себя евреем, тебе 
нет надобности идти в «еврейские места» вроде синагоги».
«С другой стороны, в российских общинах молодежь завлекают в клубы 
стипендиями, суперлотереями, экскурсиями, поездками за границу. У нас, 
в Израиле, это почти не распространено. Никаких особых призов и розы-
грышей в наших молодежных клубах не предусмотрено. Люди приходят 
и так».

Начать с пожилых Несмотря на то что деятельность «Хабад бе-Алия» 
в основе своей рассчитана на молодежь, раввин Кричевский начал с дома 
престарелых. «Потому что главная цель — дать всем русскоязычным ев-
реям то, чего им не хватает. А обитателям дома престарелых как раз остро 
не хватает общения, семейного тепла. И я рад, что в какой-то мере смог 
хоть чем-то их порадовать».
Директор дома престарелых признавалась, что среди постоянных 
слушателей уроков р. Кричевского были те, кто неделями не выходил 
из своей комнаты. Некоторых по их просьбе вывозили на урок в инвалид-
ных креслах. Для них это был глоток жизни. И, как ни странно, как раз дом 
престарелых был готов оплачивать уроки. «Разве то, что урок посвящен 
еврейской культуре, лишает лектора права на зарплату?» К сожалению, 
эта деятельность была приостановлена из-за пандемии.
«Во всём мире, как известно, деятельность ХАБАДа не финансируется 
«сверху», никто не спонсирует ее из Нью-Йорка или откуда-то еще. Обычно 
средства поступают от тех, кто пользуется плодами наших трудов и пони-
мает, что этот труд должен быть оплачен. Так это работает по всему миру. 
Планировалось, что и «Хабад бе-Алия» не станет исключением. На первых 
порах Ицхак Мирилашвили вложил в проект определенную сумму, чтобы 
помочь общинам обосноваться, в надежде, что спустя годы они действи-
тельно начнут ценить то, чего у них до сих пор не было».
Так как муниципалитет в принципе заинтересован в развитии «рели-
гиозно-культурной деятельности» в своем городе, не исключено, что 
и от муниципальных властей можно ожидать финансовой поддержки. 
«Есть и частные лица, которые могут захотеть помочь. Не обязательно 
из Рамат-Гана».
«Вот вам пример по свежим следам: два года я тщетно пытался угово-
рить одного еврея прийти к нам на какие-нибудь мероприятия или уроки. 
Он не пришел ни разу. Вдруг в этот четверг приходит на спонтанный урок. 
Я даже подумывал перестать посылать ему приглашения, но, к счастью 
для меня и для него, он никогда не просил не посылать ему сообщений. 
Я никогда ничего не посылаю против воли адресата.
И на этот шаббат среди собравшихся был тот, кого я годами безрезуль-
татно приглашал. Каких только отговорок я не наслушался. А на этот раз 
он пришел! Так что нужно продолжать и ни в коем случае не отчаи-
ваться».

Рамат-Ган
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Раввин Игаль Дубинский (Хайфа)

Родился в 1980 году в Подольске (Московская область). 
Мама — учитель русского языка и литературы, папа — инже-
нер-строитель. Занимался настольным теннисом, футболом, 
баскетболом, ходил в шахматный клуб.
Проучившись два года в Московском государственном универ-
ситете прикладной биотехнологии, в 1999 году по программе 
«Села-Така» первым из семьи приехал в Израиль. Визит в си-
нагогу Нацрат-Илита произвел на него глубокое впечатление. 
Затем тетя, ставшая религиозной, подарила Игалю комплект 
молочной и мясной посуды, и он решил соблюдать кашрут. 
Обучение продолжил в Хайфском университете на отделении 
статистики. В армии Дубинский служил в подразделении «Го-
лани» в группе снайперов, его однополчанином был хабадник, 
это повлияло на приход к соблюдению заповедей.
После демобилизации, окончания университета и свадьбы 
Дубинский устроился актуарием — человеком, высчитываю-
щим финансовые риски в сфере недвижимости. Через пару лет 
Игаль решил резко сменить деятельность и начал руководить 
молодежными проектами по приглашению ХАБАДа.

Странствующий раввин Как только р. Игаль услышал о проекте «Хабад 
бе-Алия», тут же позвонил Иче Вагнеру и вот уже лет семь возглавляет 
этот проект в Хайфе. В отличие от «Бейт Хабад», чья деятельность рас-
пространяется на ближайшую округу (по скромным подсчетам раввина 
Дубинского, в Хайфе около 30 таких заведений), «Хабад бе-Алия» — 
нечто более общее. «По крайней мере, в Хайфе у нас чудесные отноше-
ния со всеми хабадскими эмиссарами. Поэтому я не ограничен одним 
районом. Я организую мероприятия по всей Хайфе. И если мне нужно 
помещение в каком-то районе, могу смело обратиться в местный «Бейт 
Хабад». В этом мое преимущество: я работаю со всеми. И ни у кого ничего 
не отбираю».
Быть привязанным к конкретному помещению Игаль не любит. «Я не тот, 
кто может постоянно сидеть на одном месте. Я всегда должен быть в дви-
жении: прийти к тому, подойти к этому. Могу дать несколько уроков в од-
ной и той же синагоге, но не могу ограничиваться этим». Правда, зачастую 
за эту позицию «странствующего раввина» р. Дубинский подвергается 
критике. «Теоретически эта критика может иметь место, и всё же я вижу 
в этом преимущество». Тем более что на чужом опыте он видел, насколько 
тяготят бытовые вопросы оплаты аренды, электричества, воды, убор-
ки — сколько денег, времени и сил всё это отнимает. «Я занимаюсь только 
людьми, а не помещением».
Дубинский откровенно признается еще в одном «очень большом своем 
недостатке»: «Я не умею и не люблю просить деньги». Первые пять лет 

проект финансировался Ицхаком Мирилашвили. «Плюс каждый год 
мы делали благотворительный сбор. В некоторые года спонсоры были 
готовы удвоить собранную сумму. Каждый день тяжело ходить-просить, 
но раз в год обзвонить всех знакомых и сказать, в чем ты нуждаешься, нет 
проблемы».
В группу WhatsApp входит ближний круг молодежи — человек 50-60. 
Но так как помимо проекта «Хабад бе-Алия» Игаль занимается и помощью 
репатриантам в их первых шагах в Израиле, практически все репатрианты 
с ним так или иначе знакомы.

Есть ли жизнь после алии? «Совсем недавно, примерно год назад, 
я создал группу в фейсбуке — «Есть ли жизнь после репатриации», куда 
выкладываю разные видеосюжеты: как заполнять бланки, как оплачивать 
коммунальные расходы, как заказать загранпаспорт. Поэтому в Хайфе 
меня многие знают».
«Я очень люблю Хайфу. Несмотря на заводы, на воздух. Люблю и зелень, 
и море, и то, как совмещается очень много вещей. Я считаю, что Хайфа 
давно перестала быть «красной». Мы видим это и по процентам голосова-
ния на последних выборах — за правые партии проголосовало намного 
больше, чем за левых. Кроме того, практически треть населения Хайфы 
говорит по-русски, а это непочатый край работы. Зная русский язык, проще 
помогать людям, и я не вижу, чтобы кто-то был настроен против меня». 
Раввин Дубинский считает, что, когда делаешь добро и занят хорошим, 
всё плохое отметается само по себе. «Я получаю большое удовольствие 
от того, где я нахожусь».
«Основная часть моей деятельности — помогать ребятам акклиматизиро-
ваться в Израиле, решить какие-то материальные проблемы. Ну и конечно, 
есть уроки, есть шаббаты. Примерно раз в месяц мы проводим общий шаб-
бат в синагоге. Приходит молодежь. Жена остается дома с детьми, потому 
что это слишком тяжело. Иногда я приглашаю ребят со всей Хайфы на шаб-
бат к себе домой. А вообще они настолько сдружились, что некоторые 
мероприятия — шаббаты, уроки, походы — организуют даже без меня». 
В глазах Игаля то, что люди не зацикливаются на одном человеке (даже 
если этот человек он сам), — это огромный плюс.
«Если вы спросили меня о жизненном кредо, я сформулирую это так: помо-
гай людям без всякой задней мысли. Потому что иногда, особенно когда 
у тебя большие расходы, ты надеешься, что сейчас кому-нибудь поможешь 
и тебе дадут много денег или еще что-нибудь. Получается, что твой хо-
роший поступок спровоцирован тем, что тебе нужны деньги. Я же думаю, 
что нужно делать хорошие поступки, просто веря, что это именно то, что 
нужно делать. Нужно быть честным самим с собой. Тобой должно двигать 
желание, чтобы другому было хорошо. Не чтобы с этого что-то поиметь, 
а чтобы другой от этого выиграл.
Все материальные добавки, если надо, придут потом, а если не надо, 
то и не придут. Но это уже зависит только от Всевышнего». jm

Хайфа
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Финикийцы, нарушители кашрута

Пару месяцев назад израильские СМИ облетело сообще-
ние о том, что при раскопках в Иерусалиме был найден 
скелет поросенка, а также хребты некошерных рыб. Они 
датируются эпохами Танаха и Первого Храма. Из этого 
многие сделали вывод, что законы кашрута были при-
думаны гораздо позже.

Типичный пример искаженной логики. В библейскую эпоху евреи 
поклонялись идолам. В Танахе это сказано прямым текстом, пророк Ир-
мияу постоянно упоминал этот факт. Археология это тоже подтверждает. 
Всегда есть разница между идеалом и реальностью, это относится и к мо-
нотеизму, и к кашруту, и к их соблюдению на местах.
Среди евреев, как и в наше время, были те, кто соблюдал заповеди ча-
стично или совсем не соблюдал. Были и те, кто не соблюдал шаббат. Про-
роки предупреждали, что из-за этого будет разрушен Храм. И на основе 
этого делать выводы, что законы шаббата не существовали до эпохи Вто-
рого Храма? Да, были евреи, питавшиеся некошерной пищей. А сегодня 
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 «Археология —  
не точная наука».  
Ицхак Мейтлис.

Религиозный ученый и экскурсовод в детстве вместо 
приключенческих книг читал исторические. Он скептически 
относится к сенсационным сообщениям о хребтах некошерных 
рыб, датированных эпохой Танаха, указывает на проблемы, 
с которыми сталкиваются религиозные археологи, и призывает 
не только изучать Танах, но и посещать связанные с ним места

Ицхак Мейтлис родился в 1954 году. Высшее образование получил в Еврейском и Тель- 
Авивском университетах. Доктор наук в области археологии, преподаватель Танаха, геогра-
фии и изучения Эрец-Исраэль в Педагогическом колледже им. Герцога.
В 2008 году Мейтлис опубликовал книгу «Раскапывая Танах», в которой результаты архео-
логических раскопок сопоставляются с текстом Библии. По словам автора, новейшие науч-
ные изыскания показывают, что нет существенных противоречий между наукой и религией. 
В 2015 году вышел в свет сборник комментариев Ицхака Мейтлиса к недельным главам 
Торы, основанный на археологии.
В 2005 году Мейтлис был удостоен премии министра образования в номинации «Культура 
еврейского народа». Члены комитета, присуждающего премию, отметили, что Ицхак Мей-
тлис — один из немногих людей, обладающих углубленными познаниями как в Танахе, так 
и в археологии.

Снять противоречия

в Иерусалиме таких не встретишь? Не вижу 
причин для шумихи.

Была версия, что речь идет 
об остатках пищи, которую 
употребляли другие народы, 
проживавшие на территории 
Эрец-Исраэль.

Вполне возможно. В Танахе упоминаются 
и Урия-хитиец, и Итай-гитиец, сопрово-
ждавший Давида в борьбе против Авша-
лома, и ишмаэлиты. Когда Давид завоевал 
Иерусалим, он не избавился от всех живших 
там ивусеев. Гумно он покупает у Арваны-и-
вусея. И исследования показывают, что 
Давид прибегал к услугам представителей 
разных народов.
В Тель-Араде были найдены письма, в одном 
из которых фигурирует приказ поставить 
провизию китийцам. Кто такие китийцы, 
которые неоднократно упоминаются и в Та-
нахе? Скорее всего, жители острова Крит. 
Так что упомянутое вами объяснение звучит 
убедительно.
Кроме того, я не уверен, что многие иеру-
салимцы, например, могли похвастаться 
тем, что видели живую рыбу. Автомобилей 
не было, люди жили в пределах своего поля. 
Рыбу привозили самые разные торговцы 
из многих стран. Например, в книге Нехемьи 
рассказывается, как жители Тира, фини-
кийцы, поставляли евреям рыбу. Главного 
раввината тоже не было, не все доскональ-
но разбирались в том, что представляют 
собой чешуя и плавники. Могли возникнуть 
проблемы из-за слабого знания признаков 
некошерных рыб.

Свинья — не рыба, вряд ли 
ее мясо могли есть по незна-
нию.

Со скелетом свиньи немного сложнее, 
потому что на территории всех еврейских 
поселений до сих пор не найдено свиных 
костей. Их отсутствие — яркий признак того, 
что та или иная местность была заселена 
евреями, а не, скажем, филистимлянами или 
ханаанцами. Что ж, может быть, мы имеем 
дело с исключением, лишний раз подтверж-
дающим правило.

Насколько археология являет-
ся точной наукой? Например, 
допустимо ли отрицать то или 
иное историческое предание 
лишь на основе отсутствия ар-
хеологических доказательств?

Археология точной наукой не является: 
в ней постоянно всё меняется. Выводы, 
заключения. Совсем недавно я напи-

«Все события, 
описываемые 
в Танахе после 
царя Ахава и далее 
с IX столетия до н. э., 
на сегодняшний день 
не вызывают 
сомнений 
и противоречий»
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сал по этому поводу целую статью. Вы слышали о копях царя Соломона? 
Не о романе и фильме, а о парке в долине Тимна по дороге в Эйлат?

Да.
Там стоят такие естественные колонны. В 30-40-е годы прошлого века 
туда приехал археолог Нельсон Глик, еврей. Он обнаружил там медные 
рудники и связал их с царем Соломоном. Так название и закрепилось 
за местом, пока в 60-е годы не появился другой археолог, который, про-
верив данные, пришел к выводу, что всё это не имеет отношения к царю 
Соломону, а рудники принадлежали египтянам за 300-400 лет до того. 
Неизбежное заключение: Нельсон Глик ошибся.
Прошли годы, и еще один археолог пришел сюда и доказал, что Нельсон 
Глик был-таки прав: действительно существует прямая связь между 
рудниками и царем Соломоном. Так что исследования и, соответственно, 
выводы меняются. Это только один пример.
Еще один — Ханаанская башня в городе Давида. Считалось, что башня 
относится к ханаанскому периоду. Но прошли годы, и были найдены 
органические доказательства — угли, прошедшие особую, лабораторную 
проверку на радиоуглеродное датирование, и выяснилось, что башне 
на 900 лет меньше, чем предполагалось.
Так что исследования и научные выводы постоянно меняются. Кроме 
того, археология не дает полной картины, и даже если археологические 
доказательства того или иного исторического события не были найдены, 
это не означает, что события не было.

Можно ли сказать, что современные археологи делают 
менее однозначные выводы, чем представители их про-
фессии лет 50-100 тому назад?

Скорее, напротив. В прошлом археологи, скажем так, были скромнее: 
«То, что я не нашел чего-то, не означает, что этого не существует в приро-
де». Но с годами археологи почувствовали себя самоувереннее, начали 
критиковать своих предшественников, ссылаясь на свою «продвину-
тость», наличие специального оборудования и т. п. Сегодня же выясни-
лось, что и они не всегда отличались точностью.
В одной из своих статей я привожу 11 примеров того, как разные неев-
рейские источники — ассирийские, египетские — не всегда идут в ногу 
с археологическими находками. Что ж, не всегда археология совпадает 
с историей.

Кто из них ошибается?
Это варьируется в каждом конкретном случае. Иногда можно предполо-
жить, что тот или иной царь специально приукрасил действительность, 
чтобы прославиться на века. А иногда тебе в руки попадается переписка 
двух правителей — иерусалимского и египетского, XIV столетия до н. э., 
явно не для исторического прославления, но археологических находок, 
подтверждающих описанные в ней события, у нас нет.

Египетская недостоверность

Как быть с написанным в Танахе? Например, нет архео-
логических подтверждений такого массового события, 
как исход евреев из Египта.

Верно. Но древние египтяне никогда и не признавались в своих прома-
хах. Это общеизвестно и очень характерно. Например, была найдена 
надпись, в которой египетский правитель похвалялся своими успехами 
во всевозможных областях. Когда же один египтолог стал исследовать 
эту надпись, он заметил, что имя правителя оказалось стертым, а поверх 

него было нанесено уже совсем другое имя. 
Описал свои доблести отец, а его сын решил 
приписать их себе. Это то, что касается 
«древнеегипетской достоверности».
Когда я сверил год, в котором предположи-
тельно евреи вышли из Египта, с египетски-
ми источниками, то обнаружил, что в том 
самом году в них многое умалчивается. При-
чем есть явные намеки, что именно в этом 
году в Египте были серьезные проблемы. 
Историки соглашаются, что какие-то собы-
тия в этом году имели место, но что имен-
но — не известно. Известно только, что 
о своих поражениях египтяне традиционно 
не распространялись.

Хорошо. А что археология под-
твердила?

Все события, описываемые в Танахе после 
царя Ахава и далее с IX столетия до н. э., 
на сегодняшний день не вызывают сомне-
ний и противоречий. И Ахав, и Хизкияу упо-
минаются у ассирийцев. У них же описыва-
ется падение Израильского царства. Всё, что 
написано во Второй книге Царств и далее, 
не вызывает споров. Есть вавилонские под-
тверждения разрушению Первого Храма.
Споры ведутся вокруг событий более ран-
него периода — например, эпохи праотцов. 
С точки зрения археологии нет свидетельств 
этого периода. Споры ведутся и вокруг при-
хода в Землю Израиля — пришли ли евреи 
извне, с востока, или же религиозные изме-
нения возникли изнутри, когда отдельные 
ханаанцы сменили свои привычки и веро-
вания, приняли монотеизм, перестали есть 
свинину. При этом изменились не только 
религиозные, но и социальные порядки и ар-
хитектура. А архитектура — очень важный 
инструмент для археолога.
Но основным предметом дискуссий явля-
ется период царствования царей Давида 
и Соломона. И если археологическая школа 
Иерусалимского университета утвержда-
ет, что речь идет о едином государстве, 
то их коллеги из Тель-Авивского универси-
тета оспаривают это. Полностью отрицать 
царство Давида невозможно ввиду наличия 
надписи в Тель-Дане, в котором арамейский 
правитель упоминает царя «из династии Да-
вида». Вопрос касается размаха его царства.

На что опирается каждая школа?
Те, кто выступает за единое государство, 
опираются опять же на развитое строитель-
ство. Те, кто против, считают, что необхо-
димым элементом единого государства 
является письменность, а так как единые 
письменные источники обнаружены 
не были, то ни о какой государственности 
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не может быть и речи. Это, конечно, не так: совершенно безграмотные 
монголы, не умевшие ни писать, ни читать, создали огромную империю.
Остатки государственного строительства можно наблюдать на севере 
Израиля, там, где находилось Израильское царство. В связи с этим мой 
учитель, Исраэль Финкельштейн, выдвинул теорию о существовании 
большого и сильного Северного царства, тогда как в Иерусалиме нахо-
дилось нечто менее грандиозное. Это в общих чертах мнение Тель-Авив-
ской школы.
Иерусалимская школа — и во главе ее профессор Йосеф Гарфинкель — 
поддерживают идею большого объединенного царства. Профессор 
Гарфинкель занимался раскопками в Хирбет-Кияфа в долине Аэла. Там 
он нашел целое поселение со зданиями — однозначно государственного 
уровня — с надписями на иврите, относящимися к эпохе Давида и Со-
ломона, а может, и до этого — царя Саула. Так что можно с уверенностью 
сказать, что существовало крупное государство и на территории Иудеи.

Глобальные события, упомянутые в Танахе, такие как 
потоп, Ноев ковчег, археология исследует?

Было несколько археологических экспедиций на гору Арарат. Я видел 
статьи на эту тему, фотографии в снегу. Но здесь археологи мало что 
могут сказать. Другое дело, что история потопа сохранилась и в других 
культурах. У меня есть собственное восприятие этого вопроса: событие 
явно произошло, но каждый народ истолковал его по-своему. Одни руга-
ли одних богов, другие — других, третьи сетовали, что боги уже не могли 
выносить людскую шумливость и решили раз и навсегда покончить с че-
ловечеством. Евреи же облекли это в более идейную, моральную форму. 

Еврейские источники ссылаются на мораль-
но-этические причины потопа: грабеж и т. д.

Способствуют ли научные от-
крытия традиционному пони-
манию Танаха?

Таких примеров множество. Возьмем 
Туваль-Каина, о котором в Торе сказано, 
что он был «кузнецом всех орудий из меди 
и железа». Археология доказала, что порядок 
использования был именно таким: сначала 
люди открыли для себя медь и лишь потом  
железо. Железо требует более развитой 
технологии. Или, например, говорится, что 
Каин построил город. Археология проверяет, 
что именно подразумевалось под понятием 
«город» в древности, где были основаны 
и разрушены города на территории Ближне-
го Востока. Всё это складывается в единую 
картину.
Еще один любопытный момент. В книге Два-
рим (Второзаконие) есть заповедь, согласно 
которой праздник Песах всегда должен 
отмечаться в месяце авив. С этим, в част-
ности, связаны многочисленные сложные 
законы добавления 13-го месяца в еврейский 
календарь. Стандартно «авив» переводится 
просто как «весна», то есть Песах должен 
всегда выпадать на весну. Истинное значе-
ние этого слова — время созревания плодов. 
Но почему же заповедь о праздновании 
Песаха в период созревания плодов упоми-
нается только в книге Дварим, а не, скажем, 
в книге Шмот, где говорится непосредствен-
но об исходе из Египта?

И почему же?
Археологи выяснили на основе египет-
ских источников, что в Египте этот пери-
од созревания плодов наступал намного 
раньше. И если бы заповедь, связывающая 
Песах с месяцем авив, была дана еще в книге 
Шмот, можно было бы подумать, что речь 
идет о месяце созревания плодов в Египте, 
а это не месяц нисан, а шват или адар. Только 
у входа в Землю Израиля подчеркивается 
связь времени созревания плодов, характер-
ного непосредственно для Земли Израиля, 
с праздником Песах. Так археология, геогра-
фия и сравнительное изучение источников 
помогают нам лучше восстановить картину.
Еще один пример, касающийся построе-
ния Скинии — Мишкана. Там упоминается 
понятие «кедма-мизраха». Так как «кедем» 
и «мизрах» на иврите синонимы, означаю-
щие «восток», можно было бы удивиться та-
кому лишнему повтору. Достаточно было бы 
упомянуть лишь одно определение 
на выбор, чтобы было ясно, что речь 
идет о направлении к востоку.

На израильских монетах традиционно чеканятся те или иные исторические артефакты. 
Реверс монеты достоинством в 10 агорот с изображением меноры с семью ветвями копи-
рует дизайн монет Антигона II, последнего царя Хасмонейской династии. Арфа на монете 
достоинством 50 агорот взята с глиняной печати эпохи Первого Храма.
На реверс шекелевой монеты помещена роза, которая была изображена на монетах Иудеи 
под персидским владычеством. На монете достоинством в два шекеля изображены два 
рога изобилия и плод граната. Именно эти элементы характеризуют монеты, выпущенные 
в эпоху царствования Иоханана Гиркана I, первого лидера Хасмонейского царства. Де-
сятишекелевая монета является копией монеты эпохи восстания евреев против римлян. 
На ее обратной части изображена пальма с семью ветвями и две корзины, символизирую-
щие плодородие.

Орел, решка и история
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Оказывается, если на территории Земли Израиля господствующей 
стороной света был восток, то в Египте такой стороной был не восток, 
а юг. Египтяне ориентировались не на восход Солнца, а на Нил. И если 
на иврите понятие «право» относилось к югу, «лево» — к северу, а «прямо, 
вперед» («кадима») — к востоку, то на древнеегипетском «лево» — это 
восток, а «право» — запад. Соответственно, «прямо, впереди» для егип-
тян был юг.

Интересно.
Надо помнить, что во времена Танаха мир был совсем другим. Люди 
жили на природе. Современная молодежь, для которой вода появляется 
из крана, а овощи — из холодильника, не представляет себе, что зна-
чит выкачивать воду из колодца и обрабатывать землю. Они и родную 
страну-то знают с трудом. Зачем, если GPS-навигатор поможет добраться 
до любого места?
И вот это — одна из сфер моей деятельности: заполнить пробел знаний 
у молодежи. Я знакомлю их с Землей Израиля. 2000 лет мы здесь не были, 
теперь у нас есть возможность всё увидеть своими глазами. Возьмем 
для примера Книгу Царств. Там говорится, что царь Хизкияу привел 
воду в Иерусалим. Сегодня мы можем побывать в подземном туннеле 
и бассейне Хизкияу. Там была найдена надпись, выбитая на камне, когда 
две группы камнетесов, прорывающие туннель с двух сторон, встрети-
лись, завершив строительство туннеля. Одно дело — читать и слышать, 
другое — увидеть Гихон и Шилоах своими глазами!
Говоря о разрушении Первого Храма, можно видеть обугленные дома 
города Давида, видеть, где проходили бои, как был осажден Иеруса-
лим. И это оживает у тебя на глазах и живет в тебе. И ты понимаешь это 
во всей глубине и полноте.

Сослаться на Танах

Как и когда вы избрали для себя профессию археолога?
Очень сложный вопрос. В детстве я об археологии не мечтал, это точно. 
А вот изучать Танах очень любил. Покойный отец рассказывал нам исто-
рии из Танаха перед сном, это повлияло на дальнейший выбор. Историю 
я тоже очень любил, читал много исторической литературы вместо 
детской художественной. Но об археологии я и не помышлял, пока 40 
с лишним лет тому назад не попал в Бар-Иланский университет. Я начал 
учиться на курсах экскурсоводов и на этом этапе впервые столкнулся 
с археологией.
Помню, как мы попали на какой-то холм в Самарии. Зеленый такой холм, 
цветущий. Вдруг наш руководитель поднимает с земли какие-то череп-
ки. И объясняет: «Это — времен Первого Храма, это — эпохи Второго Хра-
ма». Внезапно ты открываешь древнейшую историю прямо у себя под но-
сом. Нужно только уметь искать. Я решил разобраться в этом глубже.
Вторым моментом была экскурсия в долину Аэла. Там наш экскурсовод 
начал рассказывать о битве Давида и Голиафа, которая происходила 
в этих местах. Это было захватывающе: истории Танаха оживали у нас 
на глазах.
Потом, окончив бакалавриат Бар-Иланского университета, я вернулся 
на Голанские высоты. Проводил там экскурсии, а также был инспекто-
ром древностей. Всё это еще больше подтолкнуло меня к области архе-
ологии. Спустя четыре года я поехал учиться в магистратуру в Иеру-
салиме. Третью — докторскую — степень я получил в Тель-Авивском 
университете.
Постепенно решил, что мое призвание — заняться глубже тесными свя-
зями между Танахом и археологией. Так как я был выпускником ешивы, 

знал Мишну и Талмуд, для меня было бы 
естественно специализироваться на эпохе 
Второго Храма. Однако я предпочел эпоху 
Танаха, несмотря на библейскую критику. 
Можно сказать, что я с открытыми глазами 
вступил в львиное логово. И с тех пор я там. 
Веду борьбу за существование.

До такой степени? Сложно 
быть религиозным ученым?

Если ты занимаешься периодом Второго Хра-
ма или еще более поздним, мусульманским 
периодом, всё не так страшно. Эпоха Первого 
Храма — это в самом деле трудно. На грани 
невозможного. Нет проблемы носить кипу 
на голове, будучи археологом. Безуслов-
но, можно встретить и археологов в кипе. 
Но ссылка на Танах как на исторический 
источник может поставить крест на твоей 
дальнейшей академической карьере.
Поэтому религиозные археологи в массе сво-
ей будут стараться не выпячивать свою ре-
лигиозную сущность. Такой человек может 
написать научную статью, опровергающую 
исход из Египта и как ни в чем ни бывало 
проводить пасхальный седер со словами: 
«Рабами мы были фараону в Египте». Такое, 
увы, часто встречается.

Как проходит рабочий день ар-
хеолога? Раскопки? Лекции?

Археолог археологу рознь. Если мы говорим 
об академической карьере, то, как правило, 
на месяц-два в год, летом, такой археолог 
отправляется на раскопки. Остальное время 
он преподает в университете и параллельно 
изучает найденный материал. Перебирает 
монеты, рассматривает фотографии местно-
сти, оформляет отчет о проделанной работе. 
После каждой археологической экспедиции 
требуется предоставить отчет. Потому что 
археология, по сути, разрушительная рабо-
та. То, что ты раскопал, ты разрушил, назад 
найденное ты не закопаешь!
В ходе своей работы ты снял целый слой. 
Если ты не зафиксируешь всё на бумаге, счи-
тай, что всё пропало, и вся твоя работа гроша 
ломаного не стоит. А так ты всё записыва-
ешь, чтобы те, кто придет после тебя, знали, 
что именно ты нашел. И могли среагировать. 
В том числе и раскритиковать тебя.
Археолог из Управления древностями — 
государственного учреждения, занятого 
спасением древностей, например, когда 
на каком-то объекте планируется стройка, — 
работает совсем в другом, намного более 
интенсивном темпе. Порой ему приходится 
перебегать с одних раскопок на другие. Вы-
ходить на работу еще до рассвета и активно 
работать, работать и работать.

Многие арабы утверждают, что у евреев нет 
никаких прав на Землю Израиля и они-де при-
шельцы, которые фальсифицируют историю. 
Что археологи могут на это ответить?
Раскопки по всем научным параметрам однозначно 
доказывают присутствие евреев на этой земле. В свое 

время археология считалась очень сионистской наукой. Все раскопки 
Игаля Ядина сводились к этому. Масада, восстание Бар-Кохбы — всему 
этому придавалось колоссальное значение. Была найдена надпись эпохи 
Первого Храма в Иерусалиме. Был найден дворец царя Ахава или его 
потомков с надписями на древнем иврите в Самарии. Про Хирбет-Кияфа 
в долине Аэла мы уже говорили. И от Негева на юге до Галили на севере 
были найдены надписи эпохи Первого Храма.
Об эпохе Второго Храма и говорить нечего! Как можно отрицать всё это? 
Это абсурд. Есть же и исторические свидетельства: и Иосиф Флавий, 
и множество греческих, римских и прочих источников, рассказывающих 
о еврейском населении Земли Израиля, о Великом восстании, о Бар-Кох-
бе. Чтобы отрицать всё это, нужно быть либо беспардонным наглецом, 
либо патологическим лжецом. К сожалению, ложь иногда процветает 
и преуспевает.
Я как-то набрал в Google «история Палестины» на иврите. Попробуйте 
сами. Там, в частности, приводится цитата: «Если забуду тебя, Иеруса-

лим, да отсохнет моя правая рука», которую 
арабы приписывают… королю-крестоносцу. 
В Университете Бирзейт есть целая «науч-
ная школа», приписывающая палестинцам 
ивусейское происхождение.

Зачем?
Они хотят найти ту или иную зацепку с этой 
землей. Нет никакой «палестинской исто-
рии». И даже те, кто считает, что существует 
такое понятие, должны понимать, что оно 
в ходу не более 100 лет. В свое время в Изра-
иле было ток-шоу «Поп-политика» при уча-
стии журналиста Йосефа (Томи) Лапида, 
покойного отца Яира Лапида, нынешнего 
главы МИД Израиля. Помню, как Лапид 
сказал собеседнику-арабу: «Если мы прове-
дем раскопки по всей Земле Израиля, един-
ственным вашим наследием окажутся кости 
убитых вами евреев». jm

Беседовала Виктория Кац

«Одна из сфер моей 
деятельности — 
заполнить пробел 
знаний у молодежи. 
Я знакомлю 
их с Землей 
Израиля»
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Сара Фельдман

>

Шаббат, кашрут  
и внешний вид:  
российская специфика 
религиозного образа 
жизни.

«С’из швер цу зайн а ид» — тяжело быть евреем, гласит присказка на идише. 
Религиозным евреем быть куда сложнее. Алаха предъявляет строгие требования 
не только к внешнему виду, привлекающему внимание антисемитов, но и к пище, 
как обычной, так и духовной. Продукты требуют сертификата кошерности, в книгах 
и фильмах не должно быть сцен насилия и даже разнополых объятий. За пределами 
Израиля и еврейских районов США субботняя прогулка превращается в своего рода 
квест. Согласно иудаизму, за исключением собственной одежды, в шаббат запрещено 
переносить вещи из частного (дом) в общественное владение (улица), включая ключи 
и детские коляски. Чтобы понять, как и чем в самых разных ситуациях живут религиозные 
евреи РФ, мы обратились к собеседникам, представляющим разные общины и подходы

какие у него по этому поводу есть 
мысли», — смеется Леви.

Глазеть  
на «киндер-сюрприз»

Проблем с кашрутом, который 
сложно соблюдать на улице 
при виде уплетающих мороженое 
сверстников, в семье Соминских 
нет. По словам Шмуэля, дети еще 
в 90‑х привыкли к спартанскому 

характеру еврейской религиозной 
жизни. К групповому выезду на от‑
дых родители — а теперь уже и под‑
росшие дети — готовятся заранее, 
берут контейнеры с салатами 
и разного рода вкусности. «Никого 
это не тяготит, наоборот — при‑
кольно», — отмечает собеседник.
Дети Сары Кац приучены к тому, 
что некошерная еда — это табу. 
«Они не страдают и не ходят, обли‑
зываясь, вокруг булочек в мага‑

ный посетитель одной из москов‑
ских бань. Новичкам, которые 
кивают на его цицит, старожилы 
подробно объясняют, что это такое. 
По мнению Боруха, из‑за космопо‑
литичной атмосферы у москвичей 
наступила атрофия: «Обычного 
стиля не существует, люди переста‑
ли обращать внимание на странно‑
сти в одежде».

зинах. Я выросла в соблюдающей 
семье, в моем детстве действитель‑
но вокруг не было ничего. Сегодня 
в каком‑нибудь московском «Ко‑
шер Гурмэ» относительное изо‑
билие. Есть любой вид продукта 
как минимум в одном экземпляре. 
И шоколад, и мороженое, и тво‑
рожные сырки». Недавно Кацы 
всем семейством гуляли несколько 
часов в Измайловском парке. О еде 
никто не вспоминал. На предло‑
жение пойти домой, чтобы поесть, 
отреагировала старшая дочь: 
«А, да, действительно».
Руслан Мататяев в дополнение 
к закупкам в кошерном магазине 
пользуется списками на сайтах 
Хоральной синагоги и ХАБАДа: 
«Там написано, какие продукты 
можно покупать в обычных местах. 
Есть много разных наименований. 
Но, конечно, до Америки в этом 
смысле пока далеко».
Для младших детей Леви Дру‑
ца в папином кармане всегда 
находится дежурная конфета. 
«У ребенка в возрасте до пяти лет 
может возникнуть резкое желание 
что‑нибудь съесть. Объяснениями 
тут мало поможешь. Старшие аб‑
солютно спокойны, могут переж‑
дать час‑полтора, чтобы вернуться 
домой и слопать любимое мороже‑
ное», — улыбается Леви.
«Честно говоря, я с детства 
не люблю эти еврейские походы 
с огромным количеством еды, 
включая обязательный арбуз. Мне 
это кажется мещанским», — отме‑
чает Борух Горин. Детей он учит 
питаться дома. Если семья отправ‑
ляется гулять часа на три‑четыре, 
дети заранее знают, что их ожидает 
максимум легкий перекус. Ника‑
ких бутербродов и тому подобного. 
Сами наследники ориентируются 
в кошерной продукции, перио‑
дически попадающей в обычные 
магазины, лучше Горина‑старшего. 
По словам Боруха, карманы у них 
набиты финскими крекерами 
с печатью кошерности и другими 
подобными товарами.
Четверо детей Хавы Полонской 
всегда знали, что в их семье едят 
только кошерное и продукты 
покупают в специальных 
магазинах. «Единственное, — 
вспоминает Хава, — они ча‑

Хава Полонская: 
«Не люблю «Ну, 
погоди!», где волк 
и заяц всё время 
обижают друг 
друга, это не для 
нас»

Борух Горин: 
«Настолько привык 
не носить вещи  
в шаббат, что  
и в Израиле этого  
не делаю»

настроений при виде традицион‑
ной еврейской семьи не наблю‑
далось. «Один раз мне крикнули 
на Невском: «Пейсатый», но скорее 
не для обиды, а шутки ради. Дети 
спокойно ходят по улицам в кипах 
и с цицитом нараспашку».
Административный директор 
школы для девочек «Бнот Ме-
нахем» Хава Полонская с анти‑
семитскими выпадами не стал‑
кивалась. По ее словам, москвичи 
делятся на тех, кому внешний вид 
религиозных евреев безразличен, 
и тех, у кого он вызывает интерес: 
«Могут спросить, что это за вере‑
вочки, кто мы по национальности 
и почему разговариваем между со‑
бой на каком‑то странном языке».
Руководитель Департамента об-
щественных связей Федерации 
еврейских общин России Борух 
Горин в последний раз слышал 
неодобрительные слова по поводу 
внешнего вида 25 лет назад: «Это 
как раз дата моей свадьбы, поэтому 
я и запомнил». Горин — постоян‑

С цицитом нараспашку

Гедалья Шестак, глава общи-
ны «Дор Ревии» и автор лекций 
по еврейской истории, работает 
и живет в самом центре Москвы. 
За 19 лет он ни разу не слышал 
антисемитских реплик в свой 
адрес. «Опять же, я не езжу в ме‑
тро, не сталкиваюсь с простыми 
москвичами. Лично я и моя семья 
чувствуем себя в полной безопас‑
ности», — подчеркивает Шестак.
Проректор петербургской еши-
вы «Томхей тмимим» Шмуэль 
Соминский — один из первых 
постсоветских религиозных 
евреев. По его словам, даже 28 лет 
назад, когда практикующих иудеев 
Питера можно было пересчи‑
тать по пальцам нескольких рук, 
особого всплеска антисемитских 

Представитель общины «Шаа-
рей Кедуша» Руслан Мататяев 
солидарен с другими героями 
нашей статьи: «Может быть, 
в регионах и бывают взгляды 
искоса, но в Москве такое проис‑
ходит редко». А вот руководитель 
образовательных проектов Сара 
Кац уверена, что из реакций тол‑
пы на ее семью можно составить 
книгу. «Тут больше не про цицит 
и кипы, а про шесть детей и моло‑
дую маму. Люди интересуются, 
зачем мне столько, все ли малы‑

ши мои, а потом уже переходят 
к кипам и «ниточкам». Несмотря 
на повышенный интерес публики, 
Саре всё же приятно, что скрывать 
еврейство, в отличие от советской 
эпохи, не надо.
Леви Друц, замдиректора моло-
дежного проекта «Яхад», счита‑
ет, что за пределами МКАД, будь 
то Королев, Мытищи или другой 
населенный пункт, уровень толе‑
рантности и безразличия к внеш‑
нему виду существенно снижается. 
«Люди иногда волком смотрят. 
Чтобы сказали что‑нибудь, тако‑
го нет, но в целом ощущение, что 
за тобой наблюдают». Семейству 
Друц, главным языком общения 
у которого является иврит, недавно 
в центре Москвы кто‑то бросил 
реплику: «В России — по‑русски!» 
«Я считаю, что спускать на тор‑
мозах такие ситуации не надо. 
В присутствии детей подошел 
к этому человеку и стал уточнять, 
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ментатора Торы Раши и величай‑
шего философа Рамбама, а также 
организовал домашнюю библио‑
теку для членов общины.
Гедалья Шестак относится к ре‑
лигиозному воспитанию детей 
максимально строго. Дома нет те‑
левизора, у детей нет доступа к ин‑
тернету. «Проблема была во время 
карантина, когда все сидели 
в Zoom. Закончились Zoom‑за‑
нятия, закончился и интернет 
у детей», — вспоминает Гедалья. 
Он с женой заранее записывает 
или скачивает образовательные 
программы, «а также добрые 
мультики типа «Лунтика» и пока‑
зывает их детям на компьютере. 
«Мы стараемся, чтобы у детей 
был широкий кругозор, — подчер‑
кивает Шестак. — Они прекрас‑
но разбираются и в географии, 
и в истории, и во многом другом».

За платьем —  
к мусульманкам

В вопросах одежды ключевым 
понятием в иудаизме является 
«цниют» — скромность. У соблюда‑
ющих законы скромности девочек, 
девушек и женщин должны быть 
закрыты локти и колени. В каждой 
общине — свои дополнительные 
требования: от наличия, цвета 
и толщины чулок до длины юбок. 
Замужние покрывают волосы го‑
ловным убором или париком.
Дочери Боруха Горина одеваются 
в полном соответствии с Алахой, 
но не по канонам ультраортодок‑
сальных районов Израиля: «Одну 
из своих девочек я привез учиться 
в Израиль, предполагая, что она 
пройдет курс дизайна в ультраор‑
тодоксальной школе «Бейт Яаков». 
Дочь, постояв во дворе, сказала: 
«Пап, я такое носить не буду». 
Одежда заказывается на ин‑
тернет‑сайтах, привозится 

сто глазели на киндер‑сюрприз 
и вздыхали. Поэтому я стараюсь 
привозить им кошерные шоколад‑
ные яйца из Израиля или заказы‑
вать в других странах».
Когда Полонские планируют 
поход в какой‑нибудь детский 
центр на аттракционы, они запа‑
саются бутербродами. С некото‑
рыми структурами есть пробле‑
ма — администрация не разрешает 
заносить с собой еду, приходится 
договариваться. Когда Хава про‑
водила большое мероприятие для 
учениц школы, пришлось пройти 
всю иерархическую лестницу 
одного из торговых центров, чтобы 
добиться разрешения арендо‑
вать отдельную комнату со своей, 
кошерной едой. «Зато когда людям 
в знак благодарности приносишь 
израильские сладости, вино с над‑
писями на иврите, это прямо для 
них вау», — отмечает Хава Полон‑
ская.

Пупсень и Вупсень  
извиняются

По еврейском сегменту англоязыч‑
ного интернета вот уже много лет 
циркулирует список из 3 000 про‑
изведений. Его составители Шарон 
Шварц и Ализа Аврух разбили 
шедевры прошлого и настоящего 
на пять категорий, от «OK» (читать 
можно) до «N» (неприемлемо). Сре‑
ди примечаний, бракующих ту или 
иную книгу: «разнополые герои 
касаются друг друга», «главная 
героиня хочет стать кинозвездой», 
«упомянута теория эволюции».
Жена Леви Друца — коренная 
израильтянка, и дети преимуще‑
ственно читают на иврите. Чтобы 
улучшить их владение русским, 
Леви выбирает книги нейтраль‑
ного содержания: научные энци‑
клопедии, история оружия и тому 
подобное. В сфере мультипли‑

кации оптимальным вариантом 
являются «Фиксики»: «Встреча‑
ются сцены про взаимоотношения 
мальчиков и девочек, но в целом 
там более или менее всё безобидно 
и про науку». Еще дети буквально 
зачитали до дыр продукцию «Фон‑

да 770» Элины Ильясовой, который 
выпускает детскую религиозную 
литературу на русском языке. 
В семье сильны музыкальные 
традиции, дети играют на форте‑
пиано и флейте, слушают некото‑

рые классические произведения. 
В основном им нравятся хасидские 
нигуны, клезмер и репертуар изра‑
ильского певца Ханана Бен‑Ари.
За книгами в семье Мататяевых 
следит жена. Главный библио‑

>

Верзуб, которая выпускает книги 
на еврейскую тематику, дети ими 
зачитываются. Еще мы покупаем 
книги из серии про девочку‑детек‑
тива Мейзи Хитчинс», — делится 
предпочтениями Полонская.
Александр и Сара Кац занимаются 
приближением нерелигиозных 
евреев к иудаизму. «Поэтому наши 
дети с малого возраста понимают, 
что бывает по‑разному, — есть 
адекватные гости, которые ходят 
без кипы, есть гостьи, которые 
носят мини‑юбки», — поясняет 
Сара. Поэтому в вопросах контен‑
та она придерживается смешан‑
ной модели: детей невозможно 
закрыть от окружающего мира, 
но нужен четкий фильтр. «У че‑
ловека должен быть стержень, 
сформированный еврейскими 
ценностями, — уверена собесед‑
ница. — Если такого стержня нет, 
он может увлечься чужим больше, 
чем своим. Поэтому дома у нас 
в основном кошерные детские 
книги на иврите и английском». 
Книги на русском, изданные Эли‑
ной Ильясовой, тоже пользуются 
спросом.
Просмотр мультфильмов — лю‑
бых — Сара Кац тщательно дозиру‑
ет: «Вопрос не в том, кошерны ли 
«Смешарики». Я против того, 
чтобы ребенок два часа смотрел 

на экран, потому что он превраща‑
ется в зомби. Потом его не завлечь 
ни книжками, ни настольными 
играми». Кац хочет, чтобы ее дети 
свободно знали иврит. Выделен‑
ные им 10 минут в день они тратят 
на ролики образовательной орга‑
низации Torah Live, основанной 
раввином Даном Ротом. Иногда — 
на «Пожарного Сэма» в израиль‑
ской озвучке.
Дети Боруха Горина, по его соб‑
ственному признанию, к русской 
литературе не особо тянутся. 

С кино другая история: они любят 
«Приключения Электроника», 
советскую мультипликацию, 
включая «Летучий корабль», 
а также австралийский мульти‑
пликационный сериал «80 дней 
вокруг света», который Горин 
смотрел в детстве. Старшие дети 
читали на иврите рассказы из жиз‑
ни эмиссаров ХАБАДа, а также 
детские книги израильских про‑
заиков Давида Гроссмана и Ури 
Орлева. В мировой литературе — 
неожиданно для отца — они полю‑
били «Унесенные ветром». Дочек 
потряс «Дневник Анны Франк».
Борух не ограничивает детей в вы‑
боре книг, но зато контролирует 
время пребывания в интернете. 
В музыкальном плане мальчи‑
ки предпочитают аутентичные 
хасидские нигуны. Горин перечис‑
ляет: «13‑летний сын буквально 
помешан на них, присылает мне 
ссылки в WhatsApp. Когда дети 
подрастают, они начинают слу‑
шать хорошую попсу и израиль‑
скую душещипательную музыку. 
Любят Арика Айнштейна».
Шестаки привозят книги из Из‑
раиля, поскольку дети в основном 
читают на иврите. В последнее 
время в России стали издавать 
много еврейской детской литера‑
туры на русском языке. Гедалья 
читал детям вслух биографии ком‑

фил — младшая дочь, в прошлую 
субботу она читала параллельно 
игре в шахматы. Семья получает 
книги из «Пижамной библиотеч‑
ки», они приходятся по душе са‑
мым маленьким. Мультфильмам 
дети предпочитают видеоблоги. 
Родители предварительно про‑
веряют каждый выпуск на отсут‑
ствие мата и насилия.
Строгой цензурой контента Шму‑
эль Соминский никогда не зани‑
мался: «В нашей семье читают 
все книги, за исключением тех, 
которые явно противоречат ев‑
рейской традиции. Старшие дети 
по каким‑то соображениям не по‑
казывают внукам мультфильмы 
производства Marvel Animation». 
В петербургском хедере есть 
библиотека, откуда дети перио‑
дически приносили биографии 
лидеров движения ХАБАД и из‑
вестных хасидов. Внукам нравятся 
произведения в серии «Пижам‑
ная библиотечка», р. Шмуэлю 
тоже — эти книги хорошо сделаны 
и в плане дизайна. А вот выпущен‑
ная в Израиле религиозная худо‑
жественная «псевдолитература», 
как называет ее собеседник, ему 
никогда не нравилась.
Хава Полонская следит за тем, что‑
бы в мультфильмах добро одно‑
значно побеждало зло. Например, 
герои сказок про Лунтика гусе‑
ницы Пупсень и Вупсень ведут 
себя агрессивно, всех обижают, 
но в конце извиняются. «Если же 
есть мультики, где постоянно идет 
борьба, а концовка какая‑то непо‑
нятная, я предпочитаю детям это 
не показывать. Дочери это филь‑
труют самостоятельно, сын сейчас 
в ешиву пошел, ему там всё и так 
расскажут, а маленькая прислу‑
шивается к старшим», — уточняет 
Хава. Старшая дочь Полонских 
читает исключительно на иври‑
те, родители привозят ей рели‑
гиозную детскую литературу 
из Израиля. Сын любит религи‑
озные же комиксы. Вторая дочь 
предпочитает читать по‑русски, 
Хава советуется с друзьями о том, 
какие произведения подходят 
ребенку по возрасту. «Есть Элла 

Руслан Мататяев: 
«В Москве  
и христианки, 
и мусульманки 
скромно 
одеваются. 
Женщина  
с пустыми руками 
из магазина  
не вернется»

Шмуэль Соминский: 
«Попытка любой 
ценой заменить 
Карлсона  
на раввина  
с пропеллером мне 
кажется порочной» 

Сара Кац: «Меня 
можно уломать  
на дополнительное 
печенье.  
На некошерное 
печенье меня 
уломать нельзя»
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из Израиля и Америки. Дочери 
также знают, в каких российских 
магазинах продаются длинные 
юбки и длинные блузки. Наряды 
типичных московских сверстниц 
не являются предметом зависти. 
Борух поясняет: «Мои дети знают, 
что они другие, инаковость для 
них — норма. Они привыкли, что 
есть наш мир и соседний, который 
тоже часть нашего, но внешняя 
часть».
Семья Шестак покупает одежду 
для девочек в Израиле. В послед‑
нее время жена и дочери Гедальи 
прибегают к услугам портнихи. 
«Я слышал, что в других семьях 
женщины ходят в мусульманские 
магазины, там есть действительно 
скромная одежда», — рассказывает 
он. Продажей различных головных 
уборов для замужних занимается 
ученица Шестака.
Наличие интернет‑магазинов типа 
Wildberries существенно облег‑
чает жизнь религиозным семьям. 
До эры онлайн‑коммерции Хава 
Полонская всю одежду привозила 
дочкам из Израиля и Америки. 
«Сейчас можно найти кошерную 
одежду на разных сайтах — и очень 
много. Если в юбке есть разрезы 

по бокам, мы их зашиваем, — де‑
лится Хава секретами. — Дочери 
любят одеваться красиво и кошер‑
но, то есть закрыто. Поэтому мы пе‑
риодически зовем портниху, берем 
ткань, и она шьет всё нужное». 
Полонская рада наличию формы 
в еврейских школах — девочки 

турецким. Едим овощи, фрукты, 
пьем соки. В отеле подходим к по‑
вару и просим, чтобы рыбу поджа‑
рили для нас отдельно, в фольге. 
Они даже не задают вопросов, 
у мусульман есть свои ограниче‑
ния в еде, им это понятно».
Сара Кац и ее муж Александр 
по роду деятельности заняты ор‑
ганизацией различных еврейских 
мероприятий и тусовок. «Летом 
мне не хочется никакого обще‑
ственного отдыха, — признается 
Сара. — Я хочу от всех отгородить‑
ся, побыв мамой и женой». Обычно 
они всем семейством — иногда 

с семьей друзей — арендуют домик 
подальше от города. Если там есть 
и бассейн, лето можно считать 
удавшимся на 100 %.
Шмуэль Соминский и его семья, 
«та часть, которая проживает 
в России», предпочитают отдыхать 
вдали от городского шума, на даче. 
Из развлечений — походы в музеи 

и иногда в кино. На вопрос, как 
реагировать на табличку с милли‑
онным возрастом какой‑нибудь 
окаменелости, Соминский смеется: 
«Наши дети не живут в вакууме, 
они в курсе, что есть другие воззре‑
ния. Такая надпись никого не на‑
пугает, скорее вызовет желание 
похихикать».

Леви Друц:  
«С небольшой 
долей смекалки 
можно 
организовать 
приличный отдых  
и на Луне»

ходили в ней практически круглый 
год, за исключением шаббата, кото‑
рый подразумевает праздничные 
платья.
Сара Кац тоже пользуется ин‑
тернет‑магазинами. По ее мне‑
нию, в Москве эта сфера даже 
более развита, чем в Израиле. 
«На онлайн‑платформах куча 
юбок, платьев, сарафанов. Меня 
даже израильские подруги просят 
о заказах, потому что российские 
цены гораздо ниже». Единствен‑
ное, что ей привозят из Израиля, — 
кошерные купальники и футболки 
с длинными рукавами.

У дочерей Шмуэля Соминского 
проблем нет: «Наша семья рассеяна 
по свету, нужное дети привозят 
или присылают». В питерском ги‑
пермаркете на набережной можно 
найти и длинные юбки, и футбол‑
ки с рукавами, покрывающими 
локти. С Соминским солидарен 
Руслан Мататяев: «В Москве суще‑
ствуют магазины, ориентирован‑
ные на христианок и мусульманок, 
их требования часто совпадают 
с еврейскими».
По словам Леви Друца, могут воз‑
никнуть проблемы даже с мужской 
одеждой. «Раньше я покупал ко‑
стюмы в Zara, а сейчас у них брюки 
заканчиваются посреди голени. 
Стремно», — констатирует Друц. 
По его словам, иногда прилавки ло‑
мятся от кошерных юбок и платьев 
с длинными рукавами, а иногда 
ничего, соответствующего тре‑
бованиям Алахи, нет. Жена Леви 
обращается к портнихе, которая 
«обшивает пол‑общины, по заказу 
может сшить вам хоть космиче‑
ский корабль».

Специально приезжают шохеты».
Леви Друц на днях вернулся с деть‑
ми из Подмосковья. Семья сняла 
дом на Airbnb и нашла отдаленный 
пляж: «Полуодетые женщины 
были на расстоянии 20‑30 м». 
Друцы привезли электроплитку, 
купили решетки для мангала. 
По словам Леви, в России есть и ва‑
рианты организованного отдыха — 
в Раменском раввин Ицхак Коган 
держит небольшой пансионат, куда 
приезжают на шаббат и праздни‑
ки, но есть возможность в частном 
порядке договориться об отдыхе 
в будни. В ЕРКЦ «Жуковка» есть 
то же самое, но подороже и на более 
фешенебельном уровне. Санкт‑Пе‑
тербург тоже приспособлен для 
соблюдающих заповеди туристов, 
при тамошней синагоге действуют 
гостиница и ресторан.
Как правило, семья Гедальи 
Шестака каждое лето проводит 
в Израиле, где живут его родители 
и родители супруги. Со взрослыми 
детьми он периодически соверша‑
ет турне по европейским странам: 
«Но у нас своеобразный маршрут, 
мы посещаем только еврейские ме‑
ста. Например, два года подряд ез‑
дили по еврейской Италии, до это‑
го несколько лет с женой и детьми 
изучали пражское гетто». С собой 
берутся скороварка и минималь‑
ный набор кошерных продуктов. 
То, что не требует сертификатов 
кошерности, докупается на месте. 
Чем поездка дольше, тем сложнее 
и логистика. «Эти летом мы на три 
недели отправились в Карелию, 
это выглядело как уход праотца 
Авраама из Харрана, — смеется 
Гедалья. — У нас были чемоданы 
с едой, кастрюлями, сковородками 
и даже игрушками...»
Семья Мататяевых практически 
каждый год летает в Турцию. 
«Мы — горские евреи из Азербайд‑
жана, поэтому свободно владеем 

Сочи или Дагестан?

Катскильские горы вот уже мно‑
го лет служат местом для отдыха 
американских хасидов и литваков. 
Там есть вся необходимая инфра‑
структура, от кошерных гостиниц 
до пляжей с раздельными часами 
входа для женщин и мужчин. Рос‑
сийские евреи делают активные 
шаги в том же направлении.
По словам Хавы Полонской, в по‑
следнее время активно предпри‑
нимаются попытки организовать 
общинный отдых со всей кошерной 
инфраструктурой. В этом году 
приглашали религиозные семьи 
в Дербент. Есть еврейские детские 
лагеря на Украине, где можно 
отдыхать и семьями. Многие мо‑
сковские хабадники отправляются 
за границу, например на Кипр, где 
есть еврейская община. «И в Рос‑
сии, и во всём мире можно найти 
города, где есть «Бейт Хабад», и бу‑
дет тебе счастье», — смеется Хава. 
Там же, где нет еврейской общи‑
ны и представительств ХАБАДа, 
Полонским нужна кухонная плита, 
благо и в обычных магазинах 
можно приобрести овощи, фрукты, 
яйца, чай, кофе и другие продукты, 
для которых не требуется сертифи‑
кат кошерности.
Семья Боруха Горина любит отды‑
хать вдали от скопления людей, 
но при этом иметь доступ к мага‑
зинам кошерной еды и кошерным 
кафе. Дача в Одессе идеально 
соответствует этим требованиям. 
По словам Горина, другие москов‑
ские хабадники в доковидные вре‑
мена отдыхали в Грузии, а в этом 
году сняли пансионат в Дагестане. 
«Это не Сочи с сумасшедшими 
ценами, там много красивостей 
и есть еврейская инфраструктура. 

Гедалья Шестак: 
«В Москве мы 
чувствуем себя 
безопаснее, чем 
в большинстве 
европейских 
стран»

Шаббат во дворе

В Израиле практически все насе‑
ленные пункты обнесены эру‑
вом — либо физической изгородью, 
либо символической веревкой или 
проволокой. В месте, где нет эрува, 
в субботу на улицу не вынести даже 
ключ от дома. Как ходить в сина‑
гогу? У Гориных с этим проблемы 
нет — в квартире остается либо 
домработница, либо дочери (жен‑
щины не обязаны молиться в ми‑
ньяне). К дому примыкает большой 
двор, там есть эрув. «Когда дети 
были маленькими, мы гуляли 
с коляской во дворе, — вспоминает 
Борух. Сейчас выходим на улицу, 
без вещей, естественно. Израильтя‑
нам, которые приезжают в Россию, 
поначалу сложно. А мы‑то другого 
шаббата и не видели».
Два года тому назад раввины 
Пинхас Гольдшмидт и Авнер Коэн 
совместно сделали эрув, который 
охватывает весь центр Москвы. 
До того Гедалья Шестак и члены 
общины «Дор Ревии» по субботам 
гуляли во дворе: «Двор‑колодец 
в шаббат заполняют прихожане, 
прямо ощущение геулы». Поблизо‑
сти находится Милютинский парк, 
когда не было эрува, там успешно 
проводили время дети, не нужда‑
ющиеся в колясках. Сейчас туда 
устремляются все, сразу после 
первой субботней трапезы.
Друцы проживают в Марьиной 
Роще, эрува там нет, но есть ана‑
логичный двор‑колодец с детской 
площадкой, обнесенный забором. 
Туда можно выходить и с коляской, 
и с игрушками. Дети постарше 
сопровождают отца в синагогу, 
оставив все вещи дома.
Руслан Мататяев любит гулять 
с семьей в Измайловском парке. 
Дети привыкли, что в этот день ни‑
чего с собой нести нельзя. У Хавы 
Полонской алгоритм прост: «Едим 
и пьем дома, выходим гулять 
без каких‑либо предметов».
Кацы живут в Китай‑городе, вну‑
три границ эрува. «Раньше было 
тяжело, пока дети были маленьки‑
ми, по субботам на улицу мы не вы‑
ходили, — вспоминает Сара. — 
Опять же, наш шаббат — это день 
с кучей гостей, поэтому впечатле‑
ний и эмоций детям хватало». jm
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 «Кропоткин в сионизм  
не верил, считая  
освоение пустыни  
лишней тратой сил».
Моше Гончарок.

Исследователь еврейского ответвления в анархизме обязан 
своей карьерой путанице, произошедшей в детстве. От ареста 
в предперестроечную эпоху его спас здоровый скепсис 
капитана КГБ. Чем Лёвка Задов отличается от Абы Гордина, 
почему революционер должен быть холост и как идиш 
заменил мировую революцию

Анархист из Воложинской ешивы

Процитирую словарное определение: 
«Анархия — состояние общества, до-
стижимое как результат упразднения 
государственной власти и властных ин-
ститутов». Евреи Российской империи 
в массе своей получили традиционное 
образование, предполагавшее жесткую 
иерархию: надо слушаться меламеда 
в хедере и городского раввина, уважать 
городового и царя. Как анархизм завла-
дел еврейскими массами?

Люди устали от ситуации, которая сложилась в черте 
оседлости, от невыносимого экономического поло-
жения. Уже в силу этого еврейским народным массам 
идеи социализма были не менее, а может, и более 
близки, нежели полякам, русским и прибалтам в ре-
волюционных кружках. К тому же работали мессиан-
ские представления, пусть и на нерелигиозной почве.
Первым городом в пределах черты оседлости, в ко-
тором зародился анархизм, был Белосток. После 
того как полиция жестоко разогнала демонстрацию 
рабочих, белостокские анархисты тяжело ранили 
особо ретивого городового. Они также практиковали 
мелкие экспроприации у лавочников и распределя-
ли продукты среди бедных. Насильственные акции 
евреев-анархистов в значительной степени были 

«В 15 лет я начал 
рассказывать 
про анархизм 
одноклассникам»

реакцией на погромы и действия властей, не предпри-
нимавших достаточных усилий для предотвращения 
этих погромов.

Кто стал еврейским Кропоткиным?
Почти все пропагандисты и активисты междуна-
родного идишеязычного анархистского движения 
происходили из Российской империи. Было несколь-
ко волн, и у каждой свои идеологи. Первая началась 
после убийства Александра II и развивалась в эми-
грации: в Западной Европе, США и Южной Америке. 
К середине 1880-х годов сложились три основных 
центра еврейского анархизма: Лондон, Нью-Йорк, Бу-
энос-Айрес. Эту волну возглавляли известные 
личности, считавшие евреев одной из самых ак-
тивных сторон в общемировом революционном 

Моше (Михаил) Гончарок родился в 1962 году в Ленинграде. 
В 1984 году окончил исторический факультет Педагогического 
института им. Герцена (ныне — Санкт-Петербургский педагогический 
университет). В Израиле — с 1990 года. Живет в Иерусалиме.
Научный сотрудник Центрального архива истории сионизма. Автор 
многочисленных публикаций в израильской и американской прессе, 
а также в академических научных изданиях. Пишет на русском, иврите 
и идише. На русском языке опубликовал монографии «Век воли. 
Русский анархизм и евреи», «Очерки по истории еврейского анархист-
ского движения», «Пепел наших костров. Очерки истории еврейского 
анархистского движения». Участник Содружества русскоязычных писа-
телей Израиля, автор двух книг прозы, член редколлегии Российской 
еврейской энциклопедии.

Из педагогики — в историю
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движении. Был, например, Яаков-Авраам Мэрисон, 
один из основателей и идеологов политического анар-
хизма в еврейской среде. Он занимался переводом 
анархистской классики на идиш и пропагандой среди 
еврейских эмигрантов в США и Англии. Мэрисон пе-
реводил Кропоткина и, между прочим, перевел почти 
всего Бакунина.
В ту пору евреи-анархисты верили в космополи-
тическое будущее пролетариата и в то, что социа-
лизм анархистского толка сможет ликвидировать 
антисемитизм. Тогдашними лидерами еврейских 
анархистов были поэты и писатели. Это уникальная 
ситуация, такого не было ни в большевизме, ни среди 
народников, ни среди социалистов на Западе. Одним 
из столпов был известный поэт Давид Эдельштадт. 
Он родился в Калуге, родным языком его был рус-
ский. Впоследствии Эдельштадт выучил идиш, стал 
классиком еврейской литературы, даже советская 
власть уважала его творчество. Давид Эдельштадт, 
Морис Розенфельд и Йосеф Бовшовер — это крепкая 
анархистская троица конца XIX века.
Религиозное ответвление возглавил Яаков-Меир 
Залкинд, дипломированный раввин, который учился 
в Воложинской ешиве и знал десятки языков.

Звучит парадоксально. В трактате «Поу-
чение отцов» сказано, что надо молиться 
за благополучие верховной власти, по-
тому что без страха перед ней (цитирую) 
«люди глотали бы друг друга живьем».

Залкинд тем не менее считал, что идеалы анархизма 
соответствуют талмудической этике. «Гаон- 
анархист», как его называли друзья, уехал из Литвы 
в Лондон и там редактировал газеты «Идише штиме» 
и «Арбейтер фрайнд» на идише. Параллельно Яа-
ков-Меир Залкинд был главным раввином общины 
Кардиффа, переводил трактаты Талмуда на идиш 
и составлял к ним анархистские комментарии. 
Причем не издевательские, не пародийные: это были 
комментарии, написанные глубоко религиозным 
и компетентным в вопросах религии человеком.
Тут нужно отметить интересное явление: абсолютное 
большинство интеллектуалов из числа «отцов-ос-
нователей» еврейского анархизма происходило 
из Литвы. Разумеется, среди них необходимо упомя-
нуть и Абу Гордина. Он был сыном известного равви-
на Йегуды-Лейба Гордина, человека очень яркого. 
Гордин-старший, например, переписывался со Львом 
Толстым. Аба тоже получил диплом раввина, открыл 
с братом Зеевом-Вольфом (Владимиром) одну из пер-

вых школ, в которой 
преподавали на иври-
те. Позже он увлекся 
анархизмом и переехал 
в Москву, а затем в Петер-
бург. Гордин считал, что 
библейская эпоха Судей 
идеально соответствует 
анархистской идеологии.

Как складывалась его карьера?
В 1918-м Аба Гордин уже был одним из руководителей 
Московской федерации анархистов. Еще во время 
Октябрьской революции Гордин пришел к выводу, 
что евреям-анархистам, которые любят филосо-
фию, как и он, нужно отдельное движение. Это была 
непопулярная точка зрения, Ленин смотрел на него 
как на сумасшедшего. После одного из выступлений 
Гордина арестовала ЧК, но Крупская лично пригро-
зила Дзержинскому: «Если хоть один волосок упадет 
с головы этого революционера, то...» Гордина сослали 
на границу с Маньчжурией, а оттуда он сиганул через 
Японию и Китай в Америку. Там, в Нью-Йорке, он про-
жил с середины 1920-х до второй половины 1950-х 
годов, занимаясь литературой, философией и, если 
можно так выразиться, «анархиствующей теологией» 
в рамках общественной организации, которую сам же 
в Америке и создал, — «Идиш-этише гезелшафт».
Писал Гордин преимущественно на идише, а, когда 
ему надоедало, разнообразия ради переходил на ив-
рит, русский, английский, французский. Я слышал, 
что он публиковал за свой счет статьи на арамейском, 
которые, по-моему, кроме него в этих кругах вообще 
никто не мог прочесть. В 1957 году Гордин решил 
переехать в Страну Израиля, о которой рассуждал всю 
жизнь. Прибыл в еврейское государство, поселился 
в Рамат-Гане и основал анархистскую организацию 
АШУАХ (Агудат шохарей хофеш — «Ассоциация взал-
кавших свободы»). Аба Гордин, кстати, не женился. 
Он часто цитировал Бакунина: «Революционер, кото-
рый женится, теряет 50 % революционного запала».
Вообще, нужно сказать, что литовское семейство 
Гординых произвело на свет массу неординарных 
личностей. Родными племянниками Абы были Давид 
Разиэль, национальный герой Израиля, один из руко-
водителей легендарной организации сионистов-ре-
визионистов ЭЦЕЛЬ, и Эстер Разиэль-Наор, под-
польщица времен британского мандата, в будущем 
многолетний депутат Кнессета от партии «Херут», 
ученица и последовательница Менахема Бегина.

Вернемся к нашей теме. Скажите, как 
реагировали Кропоткин и Бакунин 
на адептов еврейской национальности?

Отношение Михаила Александровича к евреям было 
настороженным, этот народ в систему его революци-
онных взглядов не вписывался. Был и такой эпизод: 
Бакунин хотел создать международное общество ра-
бочих и революционеров, ездил к Марксу за поддерж-
кой. Но марксисты воевали с бакунистами, причем 
значительную роль играли ассимилированные евреи 
из окружения самого Маркса. Это дополнительным 
образом ухудшило отношение классика анархизма 
к евреям.
Впрочем, тут нужно иметь в виду, что при жизни 
Михаила Александровича еще не существовало ев-
рейского пролетариата как массового явления и сам 

еврейский народ представлялся ему преимуществен-
но народом лавочников и ростовщиков, — заявление, 
очень даже вписывающееся в юдофобскую ритори-
ку той эпохи. Бакунин умер всего за несколько лет 
до начала массовой эмиграции еврейской бедноты 
из Российской империи на Запад, где к середине 80-х 
годов XIX века и была заложена база еврейского про-
мышленного пролетариата.
А вот Кропоткин застал это новое явление — еврей-ра-
бочий. Он начисто был лишен юдофобских предрас-
судков и всегда симпатизировал евреям-беднякам, 
как, впрочем, и беднякам любых других националь-
ностей. Среди групп и движений, которым он по-
могал, были и еврейские анархисты, и бундовцы, 
и участники ирландского национального движения, 
боровшиеся с британскими властями. В сионизм как 
таковой Петр Алексеевич не верил, но, я бы сказал, 
не на почве идеологии. Будучи геологом и географом, 
он считал, что развивать пустынные земли Палести-
ны — это лишняя трата сил. В то время не существо-
вало ни системы современной ирригации, ни других 
научных средств освоения пустыни и развития 
промышленной и сельскохозяйственной инфраструк-
туры. Интересно, что бы сказал Кропоткин, доживи 
он до времени, когда на территории Эрец-Исраэль 
пустыню превратили в сад…

От генерала Франко — в кибуц

Ваша специализация — идиш-анархизм, 
сугубо еврейское ответвление изначаль-
но интернациональной идеологии. Как 
и когда оно возникло?

Вплоть до погромов 1903 года евреи-анархисты 
искренне верили, что еврейский народ вольется 
в братскую семью других народов, пролетариат побе-
дит и наступит рай земной. Но ситуация становилась 
всё плачевнее. Холокост привел евреев-анархистов 
в ступор, они не понимали, как такое вообще могло 
произойти. Они стали уходить от космополитизма 
в сторону еврейской секулярной культуры и языка 
идиш. Возник, как я его называю, идиш-анархизм. 
Его представители стали изучать нормы литера-
турного языка, развивать его, писать воспоминания 
не только о Кропоткине, но и о его соратниках-евреях. 
Например, был такой доктор Гилель Золотарев родом 
из Елизаветграда, большую часть жизни проведший 
в Штатах, он постоянно говорил и писал о том, что 
евреям нужна своя земля.
В Израиле одним из последних руководителей 
идиш-анархистов был Йосеф Люден, выходец 
из Польши, уроженец Варшавы. Еще мальчишкой 
он успел отсидеть в тюрьме вместе с Борисом Савин-
ковым, который обучил его специальной азбуке для 
перестукивания между камерами. Я удостоился чести 
быть младшим товарищем Людена, он называл меня 
внуком. Когда я спрашивал: «Йосеф, о ком из класси-
ков Движения охотнее всего писали твои друзья 
и ты сам?», он отвечал: «О Кропоткине, конечно, 
и о Рудольфе Рокере».

Журнал 
международного 
еврейского 
анархизма 
«Жерминаль», 
который издавал 
в Англии Рудольф 
Рокер

Яаков-Авраам (Янкев-Авром) Мэрисон (насто-
ящая фамилия Ерухимович) родился в 1866 году 
в местечке Евье Виленской губернии. Социолог, 
публицист, журналист, редактор, переводчик, 
один из самых выдающихся представителей 
еврейского анархистского движения в США. Его 
отец происходил из известной раввинской семьи, 

по преданию, потомков Раши. Первые стихи Яаков-Авраам начал писать 
в восемь лет. В 11 лет стал студентом виленской ешивы, зарекомен-
довал себя как илуй, т. е. особо одаренный ребенок. В 12 лет переехал 
в Ковно. Учился в бейт-мидраше под руководством рава Гирша Хайеса, 
главы литовской йешивы «Слободка», одного из выдающихся предста-
вителей направления мусар. Под впечатлением сочинений Лилиенблю-
ма предпринял «хождение в народ», прошел пешком десятки местечек 
Литвы. Подрабатывал меламедом, преподавал иврит. Самостоятельно 
выучил русский и немецкий языки. Был членом организации палести-
нофилов «Ховевей Цион». В 1887 году переехал в США. Работал на фа-
брике подмастерьем, учил английский. Окончил медицинский факультет 
Колумбийского университета. Практиковал как врач в Нью-Йорке. К се-
редине 1890-х годов стал одним из вождей американского еврейского 
анархистского движения. Сотрудничал в различных газетах и журналах 
на идише, преимущественно анархистских. Одним из первых перевел 
на идиш произведения европейских мыслителей. В 1913 году при его 
активном участии основано Культурное общество им. Кропоткина с кни-
гоиздательством на идише — «Кропоткин культур-гезелшафт». Сторон-
ник участия анархистов в парламентской борьбе. В историю анархист-
ского движения Мэрисон вошел как представитель «политического», 
или «демократического», анархизма. Умер в 1941 году в Нью-Йорке.

Вождь еврейского анархизма
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Рокер — это вообще отдельная история. Немец по про-
исхождению, участник международного анархо-син-
дикалистского движения. В Париже он познакомился 
с Семеном Ан-ским (Шломо Раппопортом), автором 
знаменитой пьесы «Диббук». Рудольф Рокер начал 
ходить по еврейским собраниям и втянулся. Уехал 
в Лондон, начал учить идиш, впоследствии стал 
главным редактором еврейской анархистской газеты 
«Дер арбетер фрайнд» («Друг рабочего»), которую 
выпускал на протяжении десятилетий, до первой 
половины 1930-х. В 1900–1909 годах он также выпу-
скал на идише журнал «Жерминаль», посвященный 
литературно-общественным вопросам и переводам. 
Поскольку в идише немало слов, пришедших из иври-
та, Рокер эти слова зазубрил и во время выступлений 
произносил с ашкеназским прононсом. Когда он умер 
в 1958 году, еврейский анархистский мир был в трауре.

Далеко не всякий еврей-анархист — 
идиш-анархист, правильно?

Происхождение не играет основной роли. Критерием 
принадлежности к Движению всегда являлся язык. 
Например, легендарный махновский контрразведчик 
Лев Задов и его брат Даниил никоим образом не были 
связаны с еврейской ветвью движения. Они принад-
лежали к общеукраинскому повстанчеству. Анало-
гичным образом наши современники Сидни Соломон 
и Джерри Каплан — представители  
общеамериканского движения, а отнюдь не идиш-а-
нархизма, «идиш-анархистише бавегунг». Я полагаю, 
что они и идиша-то не знали.
Идиш-анархизм отличает национальная самобыт-
ность: идиш как «партийный» язык, частое обра-
щение к еврейским литературным и философским 
источникам. После Второй мировой войны идиш- 
анархизм из революционного движения довольно бы-
стро стал превращаться в культуртрегерское. На по-
следней стадии, в 60-80-х годах XX века это движение 
превратилось в группу кружков, которые занимались 
популяризацией идиша и устраивали семинары 
по еврейской культуре в анархистском обрамлении.

Пытались ли анархисты в Израиле вли-
ять на политику?

Очень косвенно. В истории освоения Эрец-Исраэль 
было несколько волн, в которых участвовали анархи-
сты. Первые, судя по всему, приехали после первой рус-
ской революции 1905 года. Это были одиночки, идиш 
они, конечно, знали, но не популяризировали. Тогда 
это было немодно, главный лозунг в культурно-язы-

ковой сфере был: «Еврей, 
разговаривай на иврите!» 
В основном такие люди 
селились в кибуцах, 
но — любопытное дело! — 
в умеренных, а не ради-
кальных. Идеологически 
где-то и в чем-то они 
тяготели к социал-демо-
кратии. Йосеф Люден на-

зывал их поэтами-трактористами. Да, вот она, первая 
волна, пашет кибуцную землю и сочиняет стихи.
Во время гражданской войны в Испании многие 
палестинские анархисты отправились воевать 

«Революционный 
голос», еще один 
печатный орган 
идиш-анархистов. 
Авторы обращались 
к еврейским 
литературным 
и философским 
источникам

Морис Розенфельд (Моше-Яаков Алтер) 
родился в1862 году в местечке Бокша Сувалкской 
губернии в семье портного. Учился в хедере 
и бейт-мидраше. Самостоятельно изучил поль-
ский и немецкий языки, читал светскую литера-
туру на иврите. Первое стихотворение на идише 
написал в 15 лет. Учился портняжному ремеслу 

в Лондоне, там же сблизился с кружком анархистов «Бернер стрит 
клаб». В конце 1886 года переехал в Америку, работал гладильщиком 
в пошивочных мастерских Нью-Йорка. Проникнутые революционным 
духом стихи Розенфельда стали популярными среди рабочих. Однако 
его первые сборники успеха не имели. Серьезно заболев, Розенфельд 
оставил труд гладильщика и стал разносить свои книги по домам. Изда-
вал сатирический журнал «Дер Ашмедай».
В 1898 году в Нью-Йорке вышла книга стихов Розенфельда под назва-
нием «Песни гетто» — на идише, но латинскими буквами, с английским 
прозаическим переводом. Книга вызвала интерес читателей и одобре-
ние ряда американских критиков; она была переведена на немецкий, 
польский, словацкий, венгерский и другие языки. Многие песни на слова 
Розенфельда стали популярными (например, «О, ир клейне лихтелех» — 
«О, маленькие свечечки»). Один из последних прижизненных сборников 
Розенфельда «Лидер» был издан в Советской России. Творчество Розен-
фельда повлияло на плеяду еврейских пролетарских поэтов, таких как 
М. Винчевский, И. Бовшовер, Д. Эдельштадт. Розенфельд считается одним 
из основоположников еврейской пролетарской поэзии. Был признан как 
большой авторитет всеми общественно-политическими направлениями 
на «еврейской улице» — от коммунистов до сионистов, от анархистов 
до бундовцев. Умер в 1923 году, похоронен рядом с Шолом-Алейхемом 
на кладбище еврейской бедноты «Маунт Кармел» в Бруклине.

Основоположник еврейской пролетарской  
поэзии

«Я составил 
программу, 
представлявшую 
смесь из идей
Кропоткина, 
Бакунина 
и цитат из братьев 
Стругацких. Всё это 
обрамляли идеи 
из Маймонида, 
которого 
я читал в самиздате. 
Мы мечтали 
о мировой  
революции 
и свержении власти 
КПСС»
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с франкистами. Вернулись в 1939 году и привезли с со-
бой испанца по имени Хосе Рибас. Он бежал от власти 
Франко, ему грозила смертная казнь. В Палестине 
Рибас поселился в кибуце Ахотрим, выучил иврит. 
Он никогда не скрывал свое нееврейское происхожде-
ние, но на каком-то этапе сменил имя на Йосеф Ротем: 
«Рибас — это как риба (ивр. — повидло), люди смеют-
ся». Я с ним переписывался на иврите.
Вторая волна — люди, которые приехали после Холо-
коста. Среди них было огромное количество польских 
евреев. В том числе Элиэзер Гиршауге, в начале 1950-х 
годов он основал первый израильский анархистский 
журнал на иврите — «Деот» («Мнения»). Потом прие-
хал Аба Гордин, и работа тут уже закипела. Начал вы-
ходить двуязычный журнал ‒ «Проблемот» на иврите, 
«Проблемен» на идише.
Эти люди были анархистами и одновременно, можно 
сказать, патриотами Израиля. В том смысле, что они 
понимали: если Израиль, государственное образо-
вание, которое противоречит идеалам анархизма, 
исчезнет, их собственные семьи будут уничтожены. 
Национализм они отвергали, но, в отличие от мно-
гих современных леворадикалов, идиш-анархисты 
прекрасно понимали, что к чему, поскольку на соб-
ственном опыте пережили Катастрофу. Йосеф Люден, 
к которому юные тель-авивские анархисты конца про-
шлого века относились с благоговением, как к живому 
ископаемому, и с которыми он всегда ругался на идео-
логической почве, высказывался об их политической 
позиции предельно четко: «Я признаю право на суще-
ствование пацифистских организаций типа «Шалом 
ахшав» в тот момент, когда аналогичное движение 
возникнет по ту сторону границы. Не раньше».
Когда Люден в преклонном возрасте шел по ули-
цам Арада, города, в котором поселился на пенсии, 
переехав туда из Тель-Авива, вокруг бежали дети 
и кричали: «Бен-Гурион идет!» Они были похожи 
и ростом, и манерами, и внешностью. Лысина, копна 
волос по бокам. Людену, скептически относивше-
муся к Бен-Гуриону, это сравнение, тем не менее, 
нравилось, и он кивал: «Да-да, дети, правильно». 
Мне он пояснял: «Я человек старого закала, я считаю, 
что анархизм — это гуманизм. А мой сионизм — это 
не реализация какой-то абстрактной или политиче-
ской, как у Герцля, идеи. Понимаешь, я просто строил 
эту страну. Я за нее воевал не потому, что это «моя» 
страна. Я просто прекрасно понимаю, что, если бы 
не Израиль, меня бы уже не было. Меня не доконали 
ни нацисты, ни советская власть. Не хватало, чтобы 
теперь меня убили арабы».

Я удивлялся: «Это же 
антианархистская рито-
рика». — «Называй как 
угодно. Нужно, чтобы 
«Шабак» работал еще 
лучше, чтобы Армия 
обороны Израиля воевала 
еще лучше». Я отвечал: 
«Какое о тебе будет мне-
ние у товарищей?» Люден 

усмехался: «Мои товарищи все в могиле». Он пережил 
всех и умер на 95-м году жизни, уже в начале XXI века.

Почему классический анархизм проти-
вился концепции национального еврей-
ского государства?

Об этом подробно писал Леон Чёрный. По его мнению, 
националисты делят людей искусственным путем, тог-
да как анархия призывает группироваться по убежде-
ниям и тем самым обеспечивает интернационализм: 
«В каждой национальности существуют глубокие 
различия, а потому национальное решение вопро-
са свяжет индивидов. Анархизм же, давая свободу 
группировки индивидам каждой национальности <...> 
рассекает путы национализма. В анархии росс, финн, 
еврей, грузин, малоросс — не враги, а товарищи».

Мужчинам не стыдно

С чего началось ваше увлечение теорией 
и историей анархистского движения?

Честно говоря, с определенной путаницы. Мне 
было лет 12. В 1975 году советские газеты писали 
об анархистах, которые захватили посольство ФРГ 
в Стокгольме. А я хоть и был грамотным мальчиком 
из интеллигентной еврейской семьи, тут же решил: 
молодцы какие эти анархисты, борются с нацистами! 
Лишь потом я сообразил, что в ФРГ никакие не на-
цисты у власти и что вообще посольство захватили 
не анархисты, а неомарксисты-радикалы.
Тем временем я решил побольше узнать об анархизме. 
Стал искать книжки, в библиотеке нашел адаптиро-
ванные кропоткинские «Записки революционера». 
Потом папа, видя мой интерес, принес с черного 
рынка книгу Леона Чёрного, известного анархиста, 
которого большевики расстреляли, — «Новое направ-
ление в анархизме». Я ее буквально проглотил.
В 15 лет я начал рассказывать про анархизм одно-
классникам. Большинство никак не реагировали, тем 
более что выпускные экзамены были на носу. Человек 

пять образовали костяк единомышленников. Свою 
анархистскую группу мы назвали «Черный пере-
дел — 2». Аббревиатура ЧПД звучала странно, нечто 
среднее между ЧП и КПД, поэтому я перевел название 
на немецкий — «Schwarze Neuaufteilung — zwei». Полу-
чилось SNZ.

У вашего кружка был конкретный план 
действий или всё ограничивалось изуче-
нием идеологии анархизма?

Я составил программу, представлявшую смесь из идей 
Кропоткина, Бакунина и цитат из братьев Стругац-
ких. Всё это обрамляли идеи из Маймонида, которого 
я читал в самиздате. Мы мечтали о мировой револю-
ции и свержении власти КПСС. Деятельность кружка 
продолжилась после того, как я поступил на истфак 
Ленинградского педагогического института им. Гер-
цена. С КПСС бороться было бессмысленно, и мы на-
шли другого врага — неофашистов. В центральных 
городах России неофашистская идеология набирала 
популярность с конца 70-х. Подростки брили виски, 
носили черные куртки и фуражки со стилизованной 
свастикой. В моем институте, на нашем историческом 
факультете, одно время учился студент, именовавший 
себя представителем «национал-сталинизма». Мы тем 
временем печатали на машинке листовки о том, что 
надо бороться с неонацизмом — неофициальным про-
водником идей советской власти.
Буквально накануне перестройки, в апреле 1984 года, 
меня вызвали на допрос, именовавшийся «беседой». 

Профилактической беседой, так сказать. Я повторял, 
что изучаю анархизм в рамках профессиональных 
интересов, а книги покупаю в советских букинисти-
ческих магазинах. После пяти часов беседы, включав-
шей угрозы, щедрые обещания и предложения стать 
осведомителем, офицер КГБ сказал: «Организация 
из одного человека — это смешно. Вокруг вас одни 
провокаторы, а вы тут убиваетесь, цитируете Стругац-
ких и Тору».

Спаслись благодаря несерьезности идей?
Уже позднее я узнал, что в том году ленинградский 
КГБ раскрутил дело диссидентской группы Мар-
тынова. Видимо, еще одно дело им было не нужно. 
Причина была не в нашей детскости: если б понадоби-
лось, влепили бы по полной. Даже из института меня 
не выгнали. Пару раз подсылали провокаторов, это да. 
Староста курса, русский парень, однажды подошел 
и завел монолог, стараясь не смотреть в глаза, о том, 
что в СССР преследуют евреев. Я гаркнул: «Сионист-
ская провокация! Советские евреи живут прекрасно!» 
Он сразу отошел.
Еще я узнал, что мой телефон прослушивался. Это 
произошло достаточно курьезным образом. Мы с од-
нокурсником Игорем Тантлевским беседовали на бы-
товые темы, и Игорь начал живописно повествовать 
о своих донжуанских победах. Я от него не отставал. 
Видно, это достало даже привычных ко всему штат-
ных сотрудников органов. Внезапно в трубку ворвался 
пронзительный женский голос: «Как вам не стыдно?! 
А еще, называется, мужчины! Тьфу!»
Позднее Игорь, который к анархизму не имел никакого 
отношения и которого, по следам знакомства со мной, 
тоже вызвали один раз на «беседу», совершенно спра-
ведливо обозлился на меня и выразился в приватном 
разговоре со мной, переиначив Тургенева, так: «Раньше 
были просто болваны, а теперь — анархисты».

Как вы вели себя после беседы с сотруд-
ником КГБ?

Историей анархистского движения я продолжил ин-
тересоваться, но с группой SNZ, названием которой 
были исписаны многие питерские подъезды, завязал. 
Неожиданным образом анархизм аукнулся в Израи-
ле. После репатриации прямо в аэропорту мне задали 
стандартный вопрос: «Были ли у вас в СССР стол-
кновения с милицией или органами безопасности?» 
Я честно ответил «да» и добавил, что на почве анар-
хизма. Сбежалась, наверное, половина сотрудников. 
Целый год после этого меня вызывали на беседы — 
почему анархизм, что это такое и что я с этим собира-
юсь делать в еврейском государстве. На каком-то эта-
пе это ужасно надоело, и я сказал: «Если я совершил 
преступление, скажите об этом напрямую. Если нет, 
отстаньте от меня».

И?..
Отстали. jm

Беседовал  Шауль Резник

Приглашение 
на массовый митинг 
в память об Элизе 
Реклю, французском 
ученом и анархисте

Йосеф Бовшовер родился в 1873 году в Любави-
чах в семье религиозных деятелей. Учился в хедере. 
В 1891 году уехал в США. Работал на фабрике, 
изучал английскую литературу, посещал лекции 
в Йельском колледже в Нью-Хейвене. Публиковал 
стихи анархистского содержания, скетчи, зарисов-
ки, статьи в еврейской рабочей прессе Лондона 

и Нью-Йорка. Творчество формировалось под влиянием поэзии Д. Эдель-
штадта, М. Винчевского, М. Розенфельда, произведений Генриха Гейне 
и Уолта Уитмена, книг библейских пророков. Бовшовер известен прежде 
всего стихами социально-революционной направленности, обращенны-
ми к еврейским рабочим массам. В возрасте 22 лет почувствовал первые 
признаки безумия. Последние 15 лет жизни провел в доме для душевно-
больных. Умер в 1915 году в Нью-Йорке.

Поэт из религиозной семьи
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Вас можно поздравить — вы стали руководить 
департаментом по делам гиюров в Московской 
еврейской религиозной общине. Для многих это 
стало неожиданностью, а для вас?

Леви Ицхак: Мы это не планировали, как и многое другое 
в нашей жизни. Нам предложили, мы какое-то время подума-
ли и решились. Кстати, если быть точным, то это департамент 
гиюра при Московском раввинском cуде, который занимается 
вопросами гиюров не только в Москве, но и во всех общинах 
КЕРООР.

Что вас связывает с вопросами гиюров? Вы рабо-
тали в этой области ранее?

Л. И.: Мы в Москве уже около 17 лет и на протяжении всего это-
го времени так или иначе сталкивались с делами по гиюрам.

Прежде во главе департамента всегда стоял один 
человек, а теперь вас фактически двое. Как рас-
пределяются ваши обязанности?

Л. И.: Супруга ведет занятия с девушками и женщинами, я за-
нимаюсь главным образом с мужчинами. Есть, конечно, и об-
щие уроки, но иногда нужна именно женская подача — с этим 
успешно справляется Авиталь.

К вам постоянно обращаются желающие пройти 
гиюр. Что их толкает на этот не самый простой 
путь?

Л. И.: У каждого, конечно, свои причины, но, по моему наблю-
дению, мужчины в большинстве пытаются восстановить свои 
еврейские корни. Некоторые проходят гиюр вместе с женами, 
у которых есть какие-то еврейские корни. Лишь небольшая 

>

 «Став евреем,  
человек становится  
частью единого целого,  
где все ответственны  
друг за друга».  
Раввин Леви Ицхак  
и рабанит Авиталь Шпендик.

Новые руководители департамента гиюра при Московском раввинском суде не планировали занять эту 
должность, они всю жизнь работают вместе и кайфуют от этого, а в своей деятельности руководствуются 
убеждением, что лучше быть хорошим человеком, чем так себе евреем. Можно ли прикинуться 
правоверным, стоит ли становиться евреем и что делать, если вдруг выяснилось, что ты не еврей 

часть обращающихся никак не связаны с еврейским 
народом, а просто решили принять веру и стать 
иудеями.

Говорят, что девушки часто хотят пройти 
гиюр, чтобы потом удачно выйти замуж. 
Всё благодаря хорошей репутации еврей-
ских мужей. Такой мотив действительно 
существует?

Авиталь Шпендик: Такое встречается, и это счита-
ется неприемлемым мотивом, но с первого взгляда 
я не всегда могу его определить.

Можно ли это хорошо имитировать?
А. Ш.: Можно. Бывают случаи, когда человек прошел 
гиюр и перестает соблюдать. Для нас гораздо лучше, 
если человек честно скажет: «Нет, мне это не нужно, 
это не мое». Лично у меня с таким сохранятся хорошие 
отношения на долгие годы. А если он сумел хорошо 
сыграть, показал себя с лучшей стороны, пришел 
на бейт-дин, стал евреем, а потом на всё плюнул — 
с таким не очень приятно продолжать общение.

Мне кажется, такие истории дискре-
дитируют систему раввинского суда. 
Бывает, человек прошел гиюр, а потом 
в субботу уезжает из синагоги на такси. 
Но ведь такое невозможно предугадать, 
правильно?

Л. И.: Часть нашей работы — это как раз разо-
браться в том, что стоит за действиями человека.

Шпендик Леви Ицхак 
родился в городе Брест 
Белорусской ССР.
С 1994 по 2003 год учился 
в ешивах и колелях в Израи-
ле, окончил курсы сойфе-
ров, а также курсы препода-
вателя младших классов.
С 2003 по 2006 год слу-
жил заместителем главного 
раввина Азербайджана.
В 2006 году переехал 
в Москву, чтобы пройти 
обучение в раввинском ко-
леле и получить раввинский 
диплом (смиху). Преподавал 
в еврейских школах и раз-
личных еврейских органи-
зациях города.
В 2012 году стал равви-
ном общины «Бейт Аарон» 
на юго-западе Москвы.
С 2016 года и до сего 
дня — главный раввин 
города Орла.
В июне 2021 года назначен 
руководителем департа-
мента КЕРООР по делам 
гиюров при Московском 
раввинском суде.

Рабанит Авиталь Шпен-
дик родилась в Москве.
После окончания семинара 
«Бейт Йеудит» в 1999 году 
переехала в Израиль, где 
выучилась на преподавате-
ля и несколько лет прорабо-
тала в школе «Арель».
Выйдя замуж за рава 
Леви Ицхака Шпендика 
в 2001 году, стала пре-
данной женой раввина, 
сопровождает его на всём 
географически богатом 
раввинском пути как 
верный соратник и раба-
нит. Во время московского 
периода обучения мужа 
в раввинском колеле препо-
давала в школе «Эц хаим», 
заведовала еврейским 
образованием в детском 
саду «Эц хаим» на Ломоно-
совском проспекте.
Начиная с июня 2021 года 
является заместителем 
руководителя департамен-
та КЕРООР по делам гиюров 
по работе с женщинами.

Ж
ЕН

Я
 П

О
ТА

Х



метаморфозы метаморфозы

44 455782  #22 еврейский журнал 5782  #22 еврейский журнал

Что делать, если человек прошел гиюр, всё соблю-
дал, а потом вдруг понял, что это не его?

Л. И.: Для кого-то — к сожалению, а для кого-то — к счастью, 
но гиюр — это дорога в один конец. Когда человек становится 
евреем, он становится частью единого организма, где все ответ-
ственны друг за друга. Если мы с помощью раввинского суда 
приняли его, то мы уже за него в ответе: он уже член семьи.
А. Ш.: С момента прохождения гиюра у человека появляется 
ответственность перед Б-гом. Он становится полноправным 
членом еврейского общества. Разницы между мной и им нет. 
За все 613 заповедей он ответственен ровно с того момента, как 
стал евреем, и он будет «получать по полной» за каждый нару-
шенный шаббат, за каждую нарушенную заповедь. Я родилась 
еврейкой, и у меня нет выбора: я должна соблюдать запове-
ди. А человеку, который родился неевреем, стоит задать себе 
вопрос: может быть, не надо ничего менять? Я всегда говорю: 
«Лучше быть хорошим человеком, чем так себе евреем».

Верно ли, что самая зыбкая категория соискате-
лей гиюра — это те, кто, не будучи евреем, нахо-
дятся в духовном поиске?

Л. И.: Да, наверное, вы правы. Это, как правило, молодые люди 
и девушки, которые находятся в поиске себя, в поисках смыс-
лов. Мы советуем им не торопиться, а походить на занятия, при-
смотреться. Это вообще очень сложная ситуация, ведь нередко 
духовные поиски связаны с проблемами, с которыми столкнул-
ся человек, с его болью. Тогда появляется вопрос: насколько 
он травмирован и насколько сохранил трезвость мысли? Это 
тоже серьезная задача: понять, можем ли мы ему помочь.

То есть нужно быть психологом?
Л. И.: Иногда даже психиатром.

А были истории, что человек, уверенный, что 
он еврей, вдруг узнавал, что это не так?

Л. И.: У меня был знакомый, который учился в ешиве, был 
одним из лучших учеников, а в какой-то момент узнал, что 
он не еврей. Он какое-то время посомневался, стоит ли ему 
проходить гиюр, но все-таки решился. Сегодня, слава Б-гу, 
он соблюдающий еврей, даже раввин.

Какова схема прохождения гиюра?
Л. И.: Недавно мы сделали сайт, где есть пошаговая 
инструкция прохождения гиюра, там можно найти 
все полезные и необходимые ссылки. Сейчас в разра-
ботке специальная онлайн-платформа, которая по-
зволит получать необходимые знания в онлайн-фор-
мате, что особенно актуально с учетом пандемии. Это 
будет ознакомительный курс, где мы попытаемся 
развеять стереотипы, дадим базовые представления 
об иудаизме и донесем до человека всю серьезность 
процедуры гиюра, чтобы он имел возможность при-
нять взвешенное решение. Для тех, кто пройдет этот 
первый этап, будет предусмотрен годичный курс, 
на котором соискатели смогут получить большой объ-
ем структурированной информации, необходимой 
для ведения еврейского образа жизни. Завершающая 
часть прохождения гиюра — это индивидуальные 
занятия с преподавателем. Как раз с тем человеком, 
который сможет почувствовать, играет соискатель 
гиюра чужую роль или же он абсолютно искренен 
в своем желании стать евреем.

В среднем сколько времени занимает 
прохождение гиюра?

Л. И.: Мы не называем сроков. Онлайн-курс, о кото-
ром мы говорим, длится год и три месяца. А время 
на «почувствовать человека» и передать ему знания 
так, как принято в еврейском народе, от учителя к уче-
нику, уже зависит от каждого конкретного случая.

«Подталкивать бессмысленно — 
мы его приглашаем попробовать. 
Знаете, в магазинах есть пробники, 
вот мы приглашаем попробовать. 
Мы приглашаем узнать, что такое 
шаббатняя трапеза, что такое 
еврейская жизнь, что такое 
еврейское сообщество, что такое 
еврейская взаимопомощь. Мы 
показываем, от какого иудаизма мы 
кайфуем»

Раввин Леви Ицхак

«С момента прохождения 
гиюра у человека появляется 
ответственность перед Б-гом. Он 
становится полноправным членом 
еврейского общества. Разницы 
между мной и им нет. За все 613 
заповедей он ответственен ровно  
с того момента, как стал евреем,  
и он будет «получать по полной»  
за каждый нарушенный шаббат,  
за каждую нарушенную заповедь»

Рабанит Авиталь Шпендик
>

А. Ш.: Это зависит от самого человека. Мы со своей стороны 
даем основы, базу. А дальше он сам должен интегрироваться 
в общину.

Вы оцениваете не только уровень знаний, 
но и уровень вовлеченности?

А. Ш.: Конечно.

Частота появления в синагоге — это только один 
показатель, но как понять, насколько человек 
действительно заинтересован?

А. Ш.: Для этого есть, например, личная связь. Еврейская тра-
диция и Тора — это же не наука, ты не можешь выучить матери-
ал самостоятельно. Я соблюдаю уже больше 25 лет, но и у меня 
периодически возникают вопросы, которые задаю мужу. Ино-
гда и он не может ответить, но у него есть свой раввин, и тогда 
мы спрашиваем у него. Спрашивать — это нормально. По тому, 
что человек спрашивает, становится понятно, на каком уровне 
он находится. Плюс мы видим отношение человека в целом. 
Прежде всего, нужно быть хорошим человеком, а уж потом 
хорошим евреем. И конечно, очень важно, чтобы человек был 
интегрирован в общину, ощущал себя ее частью, вкладывался 
в ее развитие, причем не обязательно материально. Суще-
ствует много критериев, которые показывают вовлеченность 
человека.

А что если соискатель «волк-одиночка»?
А. Ш.: Такое тоже, конечно, встречается, но всё равно должен 
быть раввин, с которым он на связи, а мы, в свою очередь, на свя-
зи с его раввином или с его личным преподавателем. И все 
они дают рекомендации. Когда человек приходит к нам, чтобы 
получить направление в раввинский суд, мы разговариваем 
со всеми этими людьми, и так формируется общее впечатление 
о соискателе, обычно достаточно объективное. Даже «волк-оди-
ночка» должен быть с кем-то на связи, потому что, повторю, сам 
ты не можешь выучиться.
Л. И.: Все эти «волки-одиночки», как правило, когда раскрыва-
ются, оказываются самыми искренними людьми.
Я стараюсь на своих уроках взаимодействовать с людьми. Если 
человек действительно вовлечен, у него будут вопросы, и, что 
самое главное, у него будут ответы. Кроме того, есть шаббатняя 

трапеза, во время которой людей видно намного луч-
ше, особенно после «лехаим».

В основном люди не понимают, что нет 
смысла проходить гиюр, если ты не бу-
дешь полностью менять свой образ жиз-
ни. Это так?

Л. И.: Да. Есть люди, которые попробовали христиан-
ство, ислам, буддизм и думают, что здесь тоже попро-
буют. Мы стараемся им донести, что это не тот случай, 
когда попытался и не получилось.

Вам приходится быть жесткими. Чув-
ствуете недовольство со стороны соиска-
телей гиюра?

Л. И.: Мы не так давно этим занимаемся, но у нас уже 
было достаточно прецедентов, когда приходилось 
действовать жестко. Однако мы видим свою задачу 
не в том, чтобы решать, достоин человек или нет, 
а в том, чтобы дать ему возможность определиться са-
мому и доказать это и нам, и членам раввинского суда.

Как вы относитесь к реформистскому 
гиюру, который сейчас набирает попу-
лярность в Израиле?

Л. И.: Многие после реформистского гиюра приходят 
к нам и говорят, что поняли: этого недостаточно.

Актуально ли сегодня прохождение гию-
ра ради получения гражданства?

А. Ш.: Это всегда было популярно.
Л. И.: Когда человеку доносишь, насколько сложен 
путь гиюра, то многие понимают, что вопрос граждан-
ства гораздо проще решить иначе.

Если вы встречаете еврея, который не со-
блюдает и не хочет заниматься духовны-
ми поисками, то постараетесь как-то его 
подтолкнуть?

Л. И.: Подталкивать бессмысленно — мы его пригла-
шаем попробовать. Знаете, в магазинах есть пробни-
ки, вот мы приглашаем попробовать. Мы приглашаем 
узнать, что такое шаббатняя трапеза, что такое еврей-
ская жизнь, что такое еврейское сообщество, что такое 
еврейская взаимопомощь. Мы показываем, от какого 
иудаизма мы кайфуем.

А как быть с евреем, у которого нет до-
кументов, подтверждающих еврейство? 
Что вы ему скажете в таком случае? По-
советуете поменять образ жизни?

Л. И.: Если человек себя чувствует евреем, то мы го-
товы всячески помочь ему почувствовать себя еще 
большим евреем.

Что дает ощущение «еще большего ев-
рея»?

Л. И.: Это вопрос самоопределения.
А. Ш.: Это и вопрос целей. Если цель репатри-
ация, то это одна история. Если в жизни че-

Гиюр — это процесс, при котором человек, не являющийся евреем по ев-
рейскому закону, становится евреем. Прошедшего гиюр Тора называет 
словом «гер», женщину — «гийорет». Суть гиюра заключается в принятии 
на себя обязательства исполнять все без исключения заповеди Торы 
и мудрецов, а также обычаи еврейского народа. Такое принятие должно 
быть искренним и совершаться ради цели служения Всевышнему, а не ка-
ких-либо меркантильных интересов. Искренность намерений и реальную 
готовность человека следовать заповедям Торы определяет раввинский 
суд (бейт-дин). Поэтому прежде, чем пройти гиюр, человеку следует 
открыть дело в раввинском суде и тщательно изучить еврейское мировоз-
зрение, основные еврейские тексты и, конечно же, законы. Необходимо 
также заручиться поддержкой местного раввина, который будет хорошо 
знать соискателя гиюра и сможет засвидетельствовать перед раввин-
ским судом (дать рекомендацию), что человек имеет чистые намерения 
и обладает достаточными знаниями. Крайне важно, чтобы соискатель был 
активным членом общины, ведь Тора придает этому особое значение.
Пройдя гиюр, мужчины совершают обрезание и окунаются в микву. 
Женщины просто окунаются в микву. С этого момента человек становится 
полноценным представителем еврейского народа. В Торе неоднократно 
повторяется повеление любить гера. Известно, что потомками геров были 
раби Акива, раби Меир, Онкелос и многие другие выдающиеся личности 
еврейской истории. Гиюр прошла и моавитянка Рут — прабабушка царя 
Давида, а значит, не только Давид, но и Машиах (Мессия) являются потом-
ками неевреев, принявших иудаизм.

Возлюби гера, как себя самого,  
или Как стать евреем
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го-то не хватает — другая. Для кирува я, конечно, буду расска-
зывать впечатляющие истории, буду приглашать к себе домой. 
Я считаю, что так, как можно почувствовать шаббат дома, его 
невозможно прочувствовать нигде. Для меня кирув — это лич-
ный пример.

Когда вы понимаете, что человек не находится 
в поиске, а у него просто не хватает бумажки 
и поэтому он не может создать нормальную 
еврейскую семью, вы будете пытаться как-то его 
завлечь, чтобы вернуть ему эту возможность?

А. Ш.: Честно? Нет. Я никогда не делаю шаг вперед — могу про-
тянуть руку. Хочешь? На, бери. Нет? Нет.
Л. И.: Это как разница между психологом и коучем. Психолог 
работает по определенной схеме, он знает, что правильно и что 
неправильно. Я в данном случае больше вижу себя как коу-
ча: помогаю человеку сделать то, что он хочет на самом деле. 
Помогаю сформулировать запрос и пошагово осуществить. Это 
моя задача, которая не зависит от того, откуда человек пришел, 
какие у него документы и что с ним происходит.

Помимо того что человек обучается, вы приходи-
те к нему домой, смотрите его кухню, как он обу-
строил быт?

А. Ш.: Да, мы смотрим, насколько искренне он этим живет. 
Насколько приобретенные знания вошли в его жизнь, а не оста-
лись лишь знаниями.

Например, с кухней, бытом и всем остальным 
у меня порядок, но в Сеть я выкладываю фото-
графии с открытыми плечами. Вы проверяете 
странички своих учеников?

А. Ш.: Я практически не пользуюсь Instagram и Facebook, 
только для работы. Но Всевышний правит миром. Мне всегда 
рассказывают: «А вот она! А у нее!»
Л. И.: Алгоритмы Facebook работают на нас. (Смеются.) На са-
мом деле иудаизм — это быт. Ты должен знать, что ты съел, 
какое благословение сказать, как помыть руки. По тому, как 
человек использует ивритские слова и понятия, после непро-
должительного общения ты понимаешь, насколько он в теме. 
Это несложная наука.
А. Ш.: Если женщина приходит на уроки в одном и том же пла-
тье три месяца подряд, значит, у нее что-то не так. Она расска-
зывает, что последние семь лет только и делает, что соблюдает, 
а юбка при этом со складками — вытащена из сумочки перед 
занятием. Это же видно!

Есть истории счастливого и восторженного про-
хождения гиюра, активного иудаизма, а потом 
точно такого же активного отрицания иудаизма? 
Почему наступает разочарование? Это симптом 
неофита?

Л. И.: Симптом неофита — важная вещь. Разочарование — это 
всегда плод завышенных ожиданий. Если ты не ищешь связи 
с Б-гом, то все остальные причины в конечном итоге приводят 
к разочарованию. И предупредить такой эффект — 60 % нашей 
работы.
Помню, как я бросил семью и уехал в 14 лет в Израиль, с головой 
окунулся во всё это... Когда прочитал книгу про Гарри Поттера, 
вспомнил этот свой путь: мальчик оказался в волшебном мире, 

а когда начал взрослеть, понял, что всё не так просто. 
Я помню себя, поэтому стараюсь доносить это своим 
ученикам. Более или менее стандартный путь гию-
ра — это три года, за время которых человек пройдет 
стадии воодушевления и разочарования, а затем, если 
сможет подняться, то пойдет дальше.
А. Ш.: Проблема в том, что тот разочарованной гер — 
он уже еврей, и теперь весь еврейский народ за него 
в ответе. Поэтому нам, конечно, грустно узнавать 
о таких историях. Мы теперь не можем сказать: «Живи 
как знаешь». Если такой человек придет ко мне 
и спросит, что ему делать, я буду ему помогать.

Можете назвать основную проблему 
гиюра в России?

Л. И.: Надеюсь, мы ее решили. (Смеются.) Есть одна 
системная вещь, которую хотелось бы поправить с по-
мощью сайта: это создание комьюнити, чтобы чело-
век после гиюра попадал в среду, в которой он мог бы 
адаптироваться и влиться в общину, став полноцен-
ной ее частью. Бывает, что человек прошел гиюр и… 
растворился. Он наслаждается достижением своей 
цели, а потом всё вдруг заканчивается. Мы хотим еще 
какое-то время вести человека за ручку.

Какая-то часть евреев относится к герам 
с пренебрежением. Это в силу невеже-
ства?

Л. И.: В Торе, если не ошибаюсь, 19 раз упомянута запо-
ведь любить гера. Об этом говорится куда больше, чем 
о пресловутом «возлюби ближнего, как самого себя».

Расскажите вдохновляющие «кейсы».
А. Ш.: Одному мужчине нужно было уже идти на суд, 
а он говорит: «Если я сейчас пройду гиюр, мне необхо-
димо окунать посуду в микву, а я не успеваю. Давайте 
я пойду на следующий бейт-дин, чтобы целый день 
не жить с неокунутой посудой». Представляете, как 
для него было важно всё сделать правильно?!
Л. И.: Другой мужчина открыл дело в раввинском 
суде и исчез. Вернулся аж через восемь лет. «Я, — го-
ворит, — захотел еврейскую семью. Встретил жен-
щину-еврейку, поженились, и потом я понял, что, 
видимо, сделал что-то не так. Надо было, наверное, 
сначала гиюр, а потом женитьбу. И я начал об этом 
задумываться, открыл в раввинском суде дело, но всё 
еще сомневался и откладывал. А потом как-то плохо 
себя почувствовал, сдал анализы, и у меня диагности-
ровали рак. Несколько лет я с ним боролся, а когда вы-
здоровел, то понял, что нужно сделать. И вот я здесь». 
Слава Б-гу, сегодня он еврей, у него замечательная 
еврейская семья. Такие истории нас очень вдохновля-
ют, в них есть что-то героическое.

Вы обсуждаете соискателей за ужином?
Л. И.: За ужином нет, но мы из тех, кто живет работой. 
Мы всю жизнь так или иначе работаем вместе и от это-
го получаем большое удовольствие. jm

Беседовала  Ольга ЕсауловаЖ
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Московский еврейский 
кинофестиваль — всё 
лучшее на одном экране.

Главное культурное событие столичного календаря в октябре — 7‑й Московский еврейский 
кинофестиваль. Любовный треугольник подростков и латгальский художник, еврейские дети 
в Британии и еврейская шпионка в Аргентине, а также еврейская атомная бомба для Гитлера 
и многое‑многое другое. Это нельзя пропустить

Ольга Черномыс

мом деле. «Тахара» — честное и смелое кино от режис‑
сера нового поколения.

«Город у реки» латвийского режиссера Виестур-
са Кайриша снят по одноименному роману Гунара 
Яновского. Действие происходит в Латгалии — уни‑
кальном регионе на востоке Латвии, с древней исто‑
рией и собственным языком. Режиссер Виестурс 
Кайриш, уже прославившийся фильмами «Темные 
олени» и «Хроники Мелании» (последний был вы‑
двинут на «Оскар»), давно интересуется Латгалией. 
В 2014 году он выпустил посвященный этим местам 
документальный фильм «Пеликан в пустыне». 
Теперь же снял игровое кино, действие которого 
происходит в 30‑40‑х годах в провинциальном лат‑
гальском городке, а герои говорят на латгальском 
языке. Молодой парень по имени Ансис работает 
маляром, мечтает, конечно же, быть художником, 
только вот власть в городке слишком быстро меня‑
ется, и работы у него всё прибавляется. Приходится 
постоянно перекрашивать и переписывать вывески, 
дорожные знаки и указатели улиц. События этой 
трагикомедии происходят на фоне почти анекдо‑
тического калейдоскопа перемен: то рисуй 
Ульманиса, то Сталина, то Гитлера. Дворники 
становятся капитанами дальнего плавания, 

Московский еврейский кинофестиваль — еже‑
годное событие, собирающее кинематографистов 
со всего мира. Еврейское кино, по словам орга‑
низаторов, — это не обязательно фильмы, снятые 
евреями, и уж точно не только те, в которых играют 
еврейские актеры. Это разговор об идентичности 
и ассимиляции диаспор, это восхваление героев 
и оплакивание жертв, вызовы современности и со‑
хранение традиций.
Программа этого года включает в себя фильмы 
буквально со всех континентов. Будут представ‑
лены работы из Америки и десятка стран Европы, 
из Аргентины и Канады, Израиля и Австралии. 
В основном конкурсе будут участвовать игровые 
полнометражные фильмы еврейской тематики, 
не показанные ранее в России. В конкурсной про‑
грамме фестиваля — документальное кино, корот‑
кометражки, а во внеконкурсной — спецпоказы 
замечательных фильмов, по каким‑то причинам 
не вошедших в основные программы.
Победителям вручат приз «Ключ к открытиям» — 
символ еврейской культуры, стоящей на стыке 
взаимодействия разных стран и национальностей. 
Кроме того, общественный совет фестиваля учре‑
дил почетный приз за вклад в развитие еврейского 
кино в России.

Главные герои

В основном конкурсе заявлено семь полнометраж‑
ных игровых фильмов. Расскажем про шесть из них.

Американская лента «Тахара» снята юной Оливией 
Пис во время стажировки в институте «Санденс» (ос‑
нован Робертом Редфордом для поддержки американ‑
ского независимого кино). Фильм начинается с того, 
как несколько учащихся еврейской школы в Рочесте‑
ре встречаются в синагоге на панихиде о погибшей 
однокласснице. Девушка покончила жизнь самоу‑
бийством, но наших героев волнуют их собственные 
отношения в любовном треугольнике из двух девушек 
и одного молодого человека. Взгляды, шепот, разгово‑
ры, внезапные поцелуи, слезы и смущение, скучные 
уроки и подростковое томление — каждый из героев 
пытается понять, кто он в этом мире и что хочет на са‑
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студентки — комиссаршами. Но мы смотрим на всё 
глазами самого Ансиса, а он влюблен в двух деву‑
шек сразу: одна из них еврейка, мечтающая воевать 
за советские идеалы, а другая — дочь ветерана ос‑
вободительной войны. В роли капитана небольшой 
лодки снялся легендарный литовский актер Юозас 
Будрайтис.

14 августа 1945 года около 300 еврейских детей, 
освобожденных из концентрационных и трудовых 
лагерей в Восточной Европе, поднялись на борт 
эскадрильи бомбардировщиков и вылетели из Праги 
в Великобританию. Они стали первыми участника‑
ми программы реабилитации Camps, основанной 
филантропом Леонардом Монтефиоре. Он обратил‑
ся к британскому правительству с просьбой при‑
нять около тысячи перемещенных детей в возрасте 
от восьми до 16 лет, чтобы помочь им приспособиться 
к новой жизни. Министерство внутренних дел согла‑
силось с условием, что деньги на этот проект соберет 
еврейская община. В итоге в Британию прибыли 
650 мальчиков и 80 девочек, прошедших концлагеря.
Уиндермир — название водоема в Озерном крае, где 
был разбит такой лагерь, и в 1945 году там провели 
четыре месяца несколько сотен детей, выживших 
в концлагерях. Британский фильм «Дети Уиндер-

о Холокосте с непривычной стороны. Действие 
происходит в Париже 1942 года, где живет 19‑лет‑
няя еврейская девушка Ирен (ее играет Ребекка 
Мардер). Она начинающая актриса, влюблена, в нее 

влюблены, она полна планов и наслаждается жиз‑
нью. Для юной Ирен лето наполнено репетициями, 
свиданиями в кафе и велосипедными прогулка‑
ми. Мы знакомимся с дружной еврейской семьей, 
которая восхищается Ирен и злится на нее, видим 
беспокойство отца по поводу возможной нацист‑
ской оккупации. И нам, зрителям, уже знающим 
будущее, предстоит понять, как сложатся события 
и чем кончится это лето, но пока героиня просто 
счастлива, и так ли уж она неправа?

Лейла Салама, женщина‑загадка, не оставившая 
документальных свидетельств о себе, любовница 
Роммеля, дочь агента МИ‑6, еврейская шпионка, 
охотница за нацистами, участвовала в операции 
по поимке Адольфа Эйхмана в Аргентине, она же 
была известна как Сильвия Сеспедес, образцовая 
жена и мать семейства. Ее именем названы фильм 
и танго (это же Аргентина). Вам уже интересно, 
правда? И аргентинскому режиссеру Габриэлю 

мира» режиссера Майкла Сэмюэлса по сцена-
рию Саймона Блока снят на основе воспоминаний 
участников событий. В фильме нет ни одной сцены 
войны и концлагеря, даже в качестве воспомина‑
ний. Но страшное прошлое, как и пугающее буду‑
щее, всё время где‑то на краю кадра. Оно в сценах, 
когда над лагерем повисают стоны и крики ночных 
кошмаров, оно в рисунках, в осторожных шагах 
и взглядах, в ожидании писем с вестями о пропав‑
ших родных, в спрятанном под подушкой хлебе. 
Главные герои этого фильма — педагоги, воспи‑
татели, которые сталкиваются с тем, что не могут 
понять до конца, и они переживают собственную 
эволюцию. В ролях детей и подростков снялись 
польские актеры, роли педагогов сыграли: обла‑
датель «Оскара» немецкий актер Томас Кречманн, 
новая звезда британского кинематографа Ромола 
Гарай и прославленный Иэн Глен (телезрители зна‑

ют его по ролям Джораха Мормонта в «Игре престо‑
лов», сэра Ричарда Карлайла в «Аббатстве Даунтон» 
и др.)

Французский фильм «Сияющая девушка» ре-
жиссера Сандрин Киберлен тоже рассказывает 

Лихтману, прославившемуся фильмами «Как на‑
жить себе врагов» и «Евреи в космосе», было страш‑
но интересно узнать правду, поэтому он решил со‑
брать всё, что известно, поговорить с участниками 
событий и разыскать редкие съемки. Так появился 
фильм «Красная звезда».
Но на самом деле этот фильм — тоже миф, пародия 
на документальное расследование, забавный, про‑
тиворечивый, временами издевательский. Начи‑
нается он с того, как режиссер по имени Лихтман 
находит в доме своего деда сундук с документами 
и книгой, узнает про таинственную Лейлу Саламу 
и начинает расследование. Режиссер мастерски 
смешивает реальные архивные съемки с совре‑
менными, состаренными цифровым способом, 
делает «документальные» интервью и совершает 
открытия. В фильме задействован великолепный 
актерский состав: Рафаэль Спрегельбурд, Джульет‑
та Зильберберг, Ана Кац и Тельма Фардин в роли 
самой загадочной шпионки.
Лихтман как настоящий еврей позволяет себе мно‑
жество шуточек на еврейскую тему — фильм по‑
лучился полным сарказма. Между тем без нажима 
и нравоучений режиссер говорит с нами об Арген‑

тине того времени, о том, почему бывшие лидеры 
национал‑социализма выбрали ее, чтобы 
раствориться и начать новую жизнь. >
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«Приключения математика» Торстена Кляйна, 
снятый совместно Германией, Польшей и Великобри‑
танией, основан на одноименной автобиографической 
книге Станислава Улама, переехавшего в США в 30‑х 
годах. Улам родился во Львове в еврейской семье, не‑

задолго до Второй мировой переехал в США, участво‑
вал в создании водородной бомбы и считается одним 
из авторов первого компьютера. Отец и сестра Станис‑
лава погибли в гетто. В фильме мы встречаем 30‑лет‑
него Стэна (его играет Филипп Тлокинский) в Кем‑
бридже в 1942 году, он красив, талантлив, влюблен. Его 
лучший друг предлагает присоединиться к коман‑
де, которая работает над таинственным проектом 
в Нью‑Мексико. Стэн переезжает в Лос‑Аламос вместе 
с женой и в окружении эксцентричных гениев со всего 
мира начинает работать над созданием смертельно‑
го оружия нового типа. Отчаянно пытаясь помочь 
отцу и сестре бежать из оккупированной нацистами 
Польши, Стэн понимает, что Европа уже вспыхнула 
и спастись его близким не удалось. Страсть к науке 
смешивается с чувством вины и стыда, с разочарова‑
нием и болью. Во многом история жизни Улама похожа 
на другие истории талантливых еврейских ученых, 
работавших в Лос‑Аламос над созданием атомной бом‑
бы, которая должна была уничтожить Гитлера.

Необычайно интересной выглядит 
и внеконкурсная программа фести‑
валя. Например, можно посмотреть 
фильм «Антон», последнюю работу 
одного из самых известных грузинских 

кинорежиссеров Зазы Урушадзе, 
снятую по мотивам романа «Антон, его 
друг и русская революция» канадского 
писателя Дэйла Эйслера. Потомок не‑
мецких колонистов, Эйслер написал эту 
книгу по воспоминаниям своего дяди. 
Эта историческая драма разворачива‑
ется в 1919 году в немецкой колонии 
Гильдендорф неподалеку от Одессы, 
где живет немецкая семья — Николас, 
Кристина и их дети, один из которых 
и есть Антон. Приходят большевики, 
голод и смерть, всё это происходит 
на глазах у Антона и его брата Якоба. 
Главные роли исполнили украинские 
и немецкие актеры, съемки проходили 
на Украине, в Грузии и Германии.
Американская лента «Осло» режис-
сера Бартлетта Шера посвящена 
тайным переговорам между Израилем 

и ООП в Норвегии в 1993 году. Фильм 
снят по пьесе Дж. Т. Роджерса, одним 
из продюсеров выступил Стивен Спил‑

берг, а главные роли сыграли Эндрю 
Скотт и Рут Уилсон.
Еще один фильм из США называется 
«Американский огурчик», и это 
очаровательная комедия от HBO Max, 

в которой рассказывается о еврейском 
иммигранте из Восточной Европы. 
Он приехал в Америку в 1920 году, слу‑
чайно упал в чан с солеными огурцами 
и очнулся через 100 лет в совре‑
менном Бруклине. Он разыскивает 
родственников и находит правнука, 
типичного хипстера‑программиста, 
неожиданно становится популярным 
экопредпринимателем и борется с рус‑
скими казаками, которых прекрасно 
помнит по погромам столетней дав‑
ности. В главной роли, точнее в обеих 
главных ролях (и прадеда, и правну‑
ка), известный комедийный актер Сет 
Роген, режиссером выступил Брэндон 
Трост, а соавтором — популярный юмо‑
рист Саймон Рич.
Израильское кино представлено на фе‑
стивале сразу несколькими фильмами. 
Среди них — военная драма «Долина 
слез» (один из самых успешных сериа‑

лов, на фестивале будут показаны две 
серии).
«Смерть кино и моего отца» — 
биографический фильм, номинирован‑
ный на «Золотую пальмовую ветвь» 

в Каннах в 2020 году, личная история 
отношений режиссера фильма Дэни Ро‑
зенберга и его отца. Конечно же, нель‑
зя пропустить «Колено Ахеда» — 
нашумевший фильм одного из самых 
знаменитых израильских режиссеров 
Надава Лапида. За предыдущую работу 
«Синонимы» Лапид получил «Золотого 
медведя» на Берлинском кинофести‑

вале. «Колено Ахеда» был представлен 
и хорошо принят критикой в этом году 
в Каннах. Сюжет тоже полон автобио‑
графических черт: режиссер приез‑
жает в маленький израильский город 
в пустыне на границе с Газой, чтобы 
представить свой новый фильм, и стал‑
кивается с чиновницей министерства 
культуры, красивой молодой женщи‑
ной, которая просит его избегать неко‑
торых тем в беседах со зрителями.
Наконец, на фестивале можно будет 
увидеть долгожданный анимационный 
полнометражный фильм «Где Анна 
Франк», снятый израильтянином Ари 
Фольманом при поддержке Бельгии, 

Люксембурга, Франции и Нидерлан‑
дов. Фильм основан на дневнике Анны 
Франк, но начинается он как история 
путешествия по современной Европе 
девочки Китти, воображаемой под‑
руги, которой Анна посвятила свой 
дневник. Продюсером ленты выступил 
Александр Роднянский, он захотел 
поработать с Фольманом после того, 
как посмотрел его фильм «Вальс с Ба‑
широм».
Кроме того, можно посмотреть ро‑
мантическую комедию «Кошерный 
поцелуй» режиссера Ширел Пелег 
совместного израильско‑германского 
производства. В нем иронично обы‑
грываются все возможные стереотипы, 
от гендерных до политических. Здесь 
и встреча разных религий, и одно‑
полая любовь, и отношения немцев 

и израильтян. В фильме сыграло сразу 
много звезд: Моран Розенблатт, Ривка 
Михаэли, Бернхард Шюц, Салим Дау 
и другие.
Ну и конечно, нельзя пропустить доку-
ментальные и короткометражные 
фильмы конкурсной программы. Сре‑
ди них есть работы мастеров и начина‑
ющих, из Франции, Германии, Израиля, 
Канады, Албании, США, Норвегии 
и Испании. Девятиминутные зарисовки 
и полноценные получасовые истории, 
исследования и эмоциональные выска‑
зывания, возвращающие к Холокосту 
или полные вопросов современно‑
сти, — все они рисуют картину еврей‑
ской жизни диаспор. В этом смысле 
кинофестиваль создает уникальное 
пространство, в котором есть место 
разговору о культурных различиях 
и общности нашего народа. jm

Внеконкурсная программа
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Как родилась идея собственного бизнеса?
Идея пришла сама собой. Я родом из Прибалтики, и у нас 
всегда было высокое качество молока. Поэтому, когда перее-
хал в Россию, решил перевезти свой опыт сюда. В частности, 
мне захотелось заняться производством творога, на котором 
я вырос.
Сначала я запустил цех, потом у нас сформировалась отлич-
ная команда, и со временем удалось приобрести целый завод. 
Позже дела пошли в гору, и мы выкупили еще один завод. 
Коллектив и забота о сотрудниках — это мои приоритеты. 
А в производстве основной акцент был на твороге.
Пять лет назад мы занялись реконструкцией наших мощно-
стей. Оснастили завод европейским оборудованием, включая 
установку шестиступенчатой системы очистки воздуха. Пол-
ная автоматизация дала нам возможность получить преи-
мущество перед конкурентами. Вначале это была большая 

инвестиция и риск, но в итоге всё себя оправдало. Сегодня 
наше производство соответствует не только российским стан-
дартам, но и европейским. Многие передовые предприятия 
пользуются нашими производственными мощностями.

Автоматизация позво-
ляет делать процесс 
одновременно и более 
дешевым, и более ка-
чественным. Так, срок 
годности нашего творо-
га — 21 день. Это достига-
ется благодаря чистоте 
продуктов, отсутствию 
консервантов, а также 
отказу от сычуга. Наш 
производственный про-
цесс не кислотно-сычуж-
ный, а термокислотный: 
используется только 
молоко и дорогая заква-

сочная культура, к сожалению, импортная. При этом близость 
фермерских хозяйств к производству позволяет сохранять по-
лезные качества молока и натуральный вкус продуктов. Мало 
кто может похвастаться подобным.
Нашей компании уже больше 21 года. Мы успешно занимаемся 
переработкой молока и специализируемся на конечной про-
дукции глубокой переработки. Главным образом это творог 
и изделия, в основе которых должен быть творог отличного 
качества. Кроме того, производим сопутствующие про-
дукты, включая сливочное масло, сметану, творожные 
десерты и прочее.

>

 «Важно заботиться  
об обществе,  
в котором живешь».  
Дмитрий Защитников.

Резидент клуба SOLOMON.help, генеральный директор компании «БАЛТКОМ ЮНИ», Дмитрий Защитников — 
эксперт в молочном производстве. Он ответил на вопросы, интересующие многих читателей: как появляются 
идеи собственного бизнеса, каковы перспективы российского сыроварения и молочного рынка, а также раскрыл 
подноготную растительного молока 

Дмитрий Защитников родился в Риге, после развала СССР переехал 
в Москву. Получил высшее экономическое образование по специально-
сти «финансы и кредит».
Женат, трое детей.
В период поиска себя и своего дела был соучредителем компании «Бал-
тимор». В дальнейшем открыл свое направление бизнеса по переработ-
ке молочного сырья.
Увлекается горными лыжами и сноубордом, коллекционирует редкие 
сорта вин и коньяка.

Коньяк с молоком
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По сравнению с 90‑ми качество российских мо‑
лочных продуктов улучшилось?

Безусловно. Очень многие предприятия перестроились. Те же, 
кто не хотел перестраиваться и инвестировать в улучшение 
качества, оборудования, производственных мощностей, в ито-
ге потеряли свои позиции на рынке. Покупатель становится 
более избирательным. Конкуренция растет. Поэтому всегда 
нужно оставаться в тренде.

В целом же в России 
конкуренция на рын-
ке довольно жесткая. 
С одной стороны, на тебя 
давят запросы потре-
бителей и меняющаяся 
конъюнктура на рынке. 
С другой — девальвация 
рубля и снижающаяся 
покупательская способ-
ность россиян. Поэтому 
крайне важно зани-
маться модернизацией 
и постоянно улучшать 
качество продукции.

Как повлияли санкции и контрсанкции на вашу 
работу? Слышал, ограничения простимулирова‑
ли повышение качества молока?

Важно понимать, что молоко — это сырье. В случае с молоком 
значение имеют два фактора. Первый — это санкции и кон-
трсанкции, которые создали некий вакуум на рынке сыров. 
Это произошло из-за того, что до санкций очень много сыров 
импортировалось из Европы, в частности Франции, Польши 
и Германии. Из-за образовавшегося вакуума российские пред-
приятия запустили собственное производство.
Второй фактор — это то, что для сыров требуется качественное 

молоко. Поэтому многие 
предприятия, фермы 
установили наконец 
адекватную цену на мо-
локо, которая позволяет 
им инвестировать. Со-
ответственно, это весьма 
положительно повлияло 
на молочный бизнес. По-
могла также и поддержка 
со стороны государства, 
которая продолжается 
до сих пор. В результате 
качество молока улучши-
лось.

Если говорить о нашем 
бизнесе, то нам тоже 
крайне важно работать 
с почти идеальным 

сыропригодным молоком. Поэтому изменения, которые 
происходили на российском рынке молока за последние 
пять-семь лет, сказались на нас весьма положительно. Одно-
временно хочется отметить, что российским сыроварам есть 
к чему стремиться, и надеюсь, что качество их сыров будет 
улучшаться.

Как, на ваш взгляд, будет развиваться молоч‑
ный рынок в ближайшие годы с учетом появле‑
ния новых технологий?

Вопрос подразумевает сложный ответ. Сегодня компании, 
которые занимаются переработкой молока, рады увеличе-
нию объемов. До санкций в России приходилось работать 
в условиях дефицита молока. Это была, на мой взгляд, 
парадоксальная ситуация. Сегодня же она иная, но Россия 
всё равно остается импортозависимой. У нас молока произ-
водится меньше, чем его перерабатывается. Баланса удастся 
достичь не раньше чем через пять или шесть лет. Поэтому 
для сферы переработки молока у меня довольно позитивные 
прогнозы.
Одновременно в России стали весьма жестко контролиро-
вать качество выпускаемой продукции. Была введена систе-

ма «Меркурий», которая 
подразумевает контроль 
и отслеживание посту-
паемого сырья, в осо-
бенности фермерского. 
Можно сказать, что сей-
час происходит форми-
рование благоприятного 
фона, который практи-
чески всегда создается 
очень долго. В результате 
доля контрафактной 
продукции сокращает-
ся, а конкуренция идет 
как раз на качествен-
ном уровне. Поэтому те 

компании, у которых лучше всего налажен процесс и вне-
дрена автоматизация, остаются в выигрыше в долгосрочной 
перспективе. Догонять же их, работая в «чистую», становится 
весьма сложно. Нужно очень много вкладывать или в автома-
тизацию, или в маркетинг.

Интересует ваш взгляд со стороны: улучши‑
лось ли положение российского сельского 

хозяйства в последние 
годы?
Я иногда езжу в Израиль 
и вижу, какой там уро-
вень внедрения робото-
техники. Так, на одной 
огромной ферме может 
быть всего три челове-
ка, и, на мой взгляд, это 
кажется каким-то чудом. 
Поскольку коровы доят-

ся автоматически, молоко может стоять пять дней и не кис-
нуть. Примечательно, что в России уже есть такие техноло-
гии и такие фермы. Кстати, мы работаем со многими из них. 
К примеру, этих ферм немало в Калужской области, и они 
появились благодаря государственной поддержке.
Однако развитие сельского хозяйства в России происходит 

весьма неравномерно. 
Одни фирмы уже в миро-
вом авангарде, а другие 
только перестраиваются. 
Поэтому мне очевидны 
положительные измене-
ния, но должно пройти 
еще какое-то время. 
Поживем — увидим.

На Западе в тренде 
развитие «альтерна‑
тивных» молочных 
продуктов, произве‑
денных из сои и других 
растений. Может ли 

что‑то подобное быть в России, ведь наши потре‑
бители более консервативны?

Вполне вероятно, что российский потребитель поддержит 
этот тренд. Доля растительного молока в России активно 
растет. Не так быстро, как на Западе, но всё же растет. Однако 
растительное молоко — это во многом маркетинговый трюк. 
К примеру, энергетическая ценность растительного молока 
ниже традиционного молока, а стоит оно дороже. Поэтому 
мне понятен тренд и маркетинговые технологии вокруг этого 
продукта. Однако я не согласен с тем, что растительное молоко 
полезнее или что оно может заменить традиционное. Это два 
разных продукта, которые должны занимать разные ниши, 
но не конкурировать и не замещать друг друга.
Мне также кажется, что спрос на растительное молоко сти-
мулируется не совсем компетентными репортажами жур-
налистов. В последние годы я неоднократно видел сюжеты 
о том, что традиционное молоко неполезно и даже вредно, 

что на рынке много 
фальсификата и прочее. 
На мой взгляд, это не так, 
и я пока что не видел 
ни одного исследова-
ния, указывающего, что 

молоко вредно для здоровья человека, а растительное молоко, 
наоборот, полезно. Поэтому я весьма скептически отношусь 
к подобному тренду и убежден, что традиционное молоко смо-
жет сохранить свою нишу.

Многие считают растительное молоко менее 
вредным для экологии. Что думаете на этот 
счет?

Не соглашусь. Выращивание тех же бобовых весьма энергоза-
тратно и требует большого количества воды. Одновременно 
необходимо значительное количество пестицидов и химика-
тов, которые отравляют окружающую среду и убивают мно-
жество насекомых, в том числе и полезных. Поэтому не могу 
сказать, что растительное молоко более полезно для экологии.

Как давно вы состоите в московской еврейской 
общине?

Около четырех месяцев. Меня привел в клуб SOLOMON очень 
хороший друг, который тоже занимается молочным произ-
водством. Я рад, что смог найти такой замечательный, моло-

дой и энергичный круг 
общения.
Мне нравится громад-
ная положительная 
энергетика резидентов, 
их харизматичность, 
внутренний азарт и же-
лание созидать. Поэтому 
я впечатлен и уверен, что 
смогу внести свою лепту 
в развитие общины.

Как вы относитесь 
к еврейской благотво‑
рительности?
Умение помогать — это 

дар. Важно думать не только о собственном благополучии, 
но и об обществе, в котором ты живешь. Поэтому я всегда 
с особым уважением и даже трепетом отношусь к тем, кто 
готов помогать другим. Особенно это важно в условиях, когда 
во всём мире не совсем стабильное экономическое положение 
и последствия пандемии остаются весьма тяжелыми. jm

Беседовал  Давид Киреев
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 «Закон о евреях»  
и финансовая революция.

В середине XVIII века из-за попытки принять закон о гражданстве 
для евреев, родившихся за пределами Англии, в стране разыгралась 
настоящая политическая буря. Почему же законопроект, не имеющий 
отношения к подавляющему большинству англичан, вызвал такое 
яростное возмущение? Анализ общественной полемики того времени 
дает неожиданный ответ на этот вопрос

Авиноам Юваль-Наэ

С момента появления евреев в Англии во второй половине XVII века 
и до их эмансипации через 200 лет в отношениях между общинами 
не было ни особой напряженности, ни каких-либо заметных конфлик-

тов. Единственным из ряда вон выходя-
щим событием стала острая общественная 
полемика 1753 года на тему так называемого 
закона о евреях.
Процесс натурализации иностранных 
граждан в Англии был сопряжен с приня-
тием парламентом особых решений, и для 
получения гражданства соискатель должен 
был произнести христианскую клятву. 
Смысл поданного в 1753 году законопро-
екта был в том, чтобы освободить евреев, 
родившихся не в Англии, от необходимости 
давать эту клятву.
Всё началось в январе 1753 года, когда пред-
ставители сефардской общины Лондона 
во главе с авторитетным купцом Йосефом 
Сальвадором обратились к Томасу Пелэму, 
герцогу Ньюкасл, с просьбой лоббировать 
данный закон. Герцог был влиятельным 
членом правительства и братом тогдашнего 
премьер-министра Великобритании Генри 
Пелэма. 3 апреля палата лордов одобрила 
законопроект, который не вызвал особо-
го интереса у общественности. 17 апреля 
нижняя палата парламента провела второе 
чтение законопроекта, а третье было назна-
чено на 22 мая.
На завершающем этапе поднялась под-
держиваемая оппозицией волна протеста 
против закона, и в течение полугода публи-
ковались многочисленные колкие заметки 
в прессе, распространялись памфлеты и ка-

рикатуры, а также проводились дискуссии в клубах. 
В карикатурах четче всего прослеживаются обще-
ственные настроения против евреев. В одном 
из печатных изданий опубликовали две кари-
катуры на библейские темы, картинки были 

1853
На карикатуре изображено воображаемое будущее Англии 1853 года, 
через 100 лет после принятия «закона о евреях». События разворачиваются 
на центральной площади Лондона, неподалеку от собора Святого Павла. 
Художник изобразил полное разрушение основ и символов государства, а также 
нарушение общественного порядка. Внизу на переднем плане — сброшенная 
с постамента статуя королевы Анны (годы правления 1702–1707). Ее место 
занял благородный муж. Он облокотился на скрижали Завета. Это Самсон 
Нодиег. Нодиег — анаграмма фамилии Гидеон. Самсон Гидеон — потомок 
испанских марранов, приехавших в Англию из Голландии. Его отец был купцом, 
но Самсон уже в юности занялся финансами, накопил огромный капитал 
и приобрел политическое влияние. В ходе полемики, связанной с «законом 
о евреях», Гидеон стал для противников закона основной мишенью. Его 
изображали в образе еврея, который дергает за ниточки и руководит властями 
с помощью своих денег. Ирония ситуации в том, что сам Гидеон выступал против 
«закона о евреях» и из-за разногласий даже покинул еврейскую общину.
Слева от постамента изображен иудей. Он собирается совершить процедуру 
обрезания сэра Уильяма Калверта — сторонника «закона о евреях». Справа 
выстроились в очередь политики и религиозные деятели, готовые отдать плоть. 
Слева от иудея — привязанный к повозке сэр Крисп Гаскойн, мэр Лондона, 
противник закона. Его бьют плетьми, чтобы он согласился на обрезание.

>

Тяжкое колониальное наследие?
В начале XVII века в Англии была учреждена 
Ост-Индская компания. Два года спустя 
подобная появилась в Голландии. Ост-
Индская компания была акционерным 
обществом, имела торговые отношения 
с Индией и другими колониями. У компании 
даже были свои войска, с помощью которых 
она достигала своих целей. Таким образом, 
границы между политической властью 
и экономической системой становились 
размытыми. Компания, соединившая 
экономическую мощь и военную силу, 
в скором времени стала очень влиятельной, 
подчинила своим нуждам обширные 
территории и огромное количество людей 
за пределами Европейского континента. 
Внимание, вопрос: не означает ли эмиссия 
государственных облигаций принятие этой 
системы? Не колониализм ли определяет 
экономическую структуру, которой по сей 
день пользуются государства?
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связаны с текущими событиями. На одной из них 
братья Пелэм вместе с другими членами правитель-
ства смотрят на Лондон как на Землю обетованную, 
а над городом виднеется надпись: «Новый Иеруса-
лим». Перед ними изображено большое количество 
евреев, радующихся в предвкушении прибытия в го-
род. Заголовок дает краткое объяснение: победа ев-
реев и поражение Англии — стороны одной медали. 
А на второй карикатуре английский политик ведет 
под уздцы осла, на котором сидит еврей, а позади ан-
глийский епископ. На земле валяется Новый Завет, 
а епископ держит в руках Талмуд. Еврей рассказы-
вает, что после получения гражданства он обратил 
епископа в иудаизм. Сцена целиком взята из книги 
Есфири — Аман ведет коня Мардохея под уздцы, ци-
тата из книги приведена под заголовком:

И настала для иудеев [пора] просвета и радо‑
сти, и веселья, и почета. И в каждой обла‑
сти, и в каждом городе, всюду, куда доходило 
слово царское и указ его, — радость и веселье 
у иудеев, пиршество и праздник. И многие 
из народов страны стали иудеями, потому 
что охватил их страх пред иудеями (книга 
Есфири, глава 8).

Карикатура говорит сама за себя — «закон о евреях» 
приведет к тому, что иудеи завладеют Англией, ан-
гличане будут повержены и даже откажутся от своей 
веры.
Одним из основных каналов распространения ан-
тиеврейской пропаганды стала газета The London 
Evening Post. На ее страницах проводились парал-
лели между «законом о евреях» и историей Дины 
в Шхеме (Сихеме), описанной в книге Бытия. 
В статье утверждалось, что после того, как закон 
будет принят, англичан заставят пройти процеду-
ру обрезания, а затем евреи убьют их и завладеют 
Англией. Мотив принудительного обрезания играл 
центральную роль в кампании против закона, мно-
гочисленные тексты и иллюстрации утверждали, 
что евреи подкупили английских политиков с целью 
лоббирования этого закона, а законодатели согласи-
лись перейти в иудаизм и даже сделать обрезание. 
В итоге сразу по окончании парламентских каникул, 
15 ноября, был принят новый закон, отменивший 
«закон о евреях».
Почему же незначительный законопроект вызвал 
столь бурное негодование? Некоторые исследова-
тели полагали, что инцидент вывел на поверхность 
глубинные антиеврейские настроения, которые 
не проявлялись в повседневной жизни. Другие 
обозреватели утверждали, что основной темой 
полемики на самом деле были не евреи, а внутрен-
няя английская политика, и вопрос натурализации 
иностранных граждан стал удобным поводом для 
разжигания страстей. Поэтому оппозиция исполь-
зовала закон, чтобы настроить общество против 
властей в преддверии надвигающихся выборов. Еще 
одно объяснение создавшейся ситуации связано 
с определением английской самоидентификации 
в тот период, когда в обществе происходили глу-

бинные изменения. Границы национальной идентичности 
растягивались, и евреи стали лишь одним из крайних случаев 
этого процесса.
У всех вышеприведенных объяснений есть свои слабые сторо-
ны. Если бы антиеврейские настроения были на самом деле 
так сильны, то стоило ожидать проявлений физической агрес-
сии, да и волнения в обществе не затихли бы так быстро после 
того, как сняли политическую подоплеку. Если скандал был 
случайным проявлением политического конфликта, неясно, 
почему именно еврейская тема оказала такое значительное 
влияние на общественное мнение, ведь данный законопроект 
ничем не выделялся на фоне ряда законов о натурализации, 
появившихся в течение XVIII века. Возможно, ответить на эту 
историческую загадку удастся, проанализировав события 
в свете дискуссии на тему политической экономики.

Финансовая революция

На протяжении XVII века в Англии происходили резкие 
политические и общественные перемены: то абсолютной вла-
стью обладал король, то парламент требовал расширить свои 
полномочия. Карл I проводил политику абсолютизма, в 40-е 
годы разгорелись гражданские войны, приведшие к его казни 
и установлению республики. В 1660 году монархию восстано-

вили — сын Карла I, Карл II, был приглашен занять 
престол. Ситуация кардинально изменилась в пери-
од правления его младшего брата, Якова II, который 
укрепил отношения с абсолютистской Францией 
и перешел в католическую веру. Поэтому в 1688 году 
Яков II был свергнут парламентом в ходе «Славной 
революции». Вместо него властвовать над Англией 
пригласили принца Вильгельма Оранского и его су-
пругу Марию II, дочь Якова II. «Славная революция» 
установила превосходство парламента над институ-
том монархии.
Одним из поводов распри между королем и парла-
ментом был вопрос государственного финансирова-
ния. В рамках «Славной революции» также учреди-
ли новые финансовые институты. Революционная 
идея изменения финансовой системы состояла 
в переходе полностью зависимой от налогов эконо-
мики к частным инвестициям в государственную 
казну посредством облигаций. По окончании рево-
люции Англии было необходимо укрепить армию 
и флот, чтобы противостоять Франции, и правитель-
ство начало эмиссию инвестиционных облигаций. 
В 1694 году был учрежден Банк Англии. Он начал 
свой путь как частная компания, финансирующая 
правительство в обмен на проценты по кредитам. 
Банк получил от государства ряд привилегий, в чис-
ле которых монополия на эмиссию наличных денег. 
Первоначальная сумма финансирования составила 
1,2 млн фунтов стерлингов при 8 % годовых, и банк 
собрал эту сумму всего за 12 дней. Приобретенные 
инвесторами облигации были ликвидными и стали 
базой для оживленной торговли ценными бумагами, 
в которой участвовали и английские, и иностранные 
граждане. В скором времени появились многочис-
ленные государственные компании, которые выпу-
скали котирующиеся на рынке акции.
В 1689 году в Англии существовало 15 акционер-
ных компаний общей стоимостью в 0,9 млн фунтов 
стерлингов. По прошествии лишь шести лет таких 
компаний было уже 150, и их общая стоимость дости-
гала 4,3 млн. Национальный долг Англии всё время 
увеличивался из-за многочисленных войн, бушевав-
ших в XVIII веке. Росла необходимость в профессио-
нальной армии, и требовалось всё больше и больше 
средств на финансирование военных действий. 
В 1698 году национальный долг составил 5 млн фун-
тов стерлингов, 50 лет спустя — 72 млн, а в 80-х годах 
XVIII века превысил 240 млн. В 1815 году, когда напо-
леоновские войны завершились, национальный долг 
Англии достиг почти миллиарда фунтов стерлингов.

От короля к парламенту

Новый финансовый рынок имел огромное влияние 
на английское общество. Постоянно росло коли-
чество граждан, инвестировавших в него и, как 
следствие этого, напрямую от него зависимых. Эти 
перемены также усилили связь политиков и финан-
систов, что вызвало резкую общественную критику 
коррумпированной системы. Постепенно все поня-

ли, что национальный долг — не временное положение вещей 
и Англия никогда не вернет его полностью. Оглядываясь 
назад, можно сказать, что новая система стала решающим 
фактором, благодаря которому Англия усилила свою воен-
ную мощь и победила в важных сражениях. Именно поэтому 
к началу периода позднего Нового времени Великобритания 
обрела статус сильнейшей в мире империи. Новая финансо-
вая организация играла ключевую роль в переходе от полити-
ческой системы, в центре которой стоял король, лично беру-
щий ссуды для осуществления своей деятельности, к системе, 
во главе которой находится парламент, получающий кредиты 
от имени государства.
Сейчас национальный долг — общепринятый способ финан-
сирования государств, но в те времена новая система вызвала 
общественное порицание. Многие критики утверждали, что 
из-за нее капитал не инвестируется в конкретные экономи-
ческие сферы, как то сельское хозяйство, торговля и промыш-
ленность, а перетекает в область финансовых спекуляций, тем 
самым препятствуя настоящей экономической производи-
тельности. Систему также обвиняли в том, что она нарушает 
общественную иерархию, которая до сих пор основывалась 
на землевладении, и создает зависимость политиков 
от инвесторов-интересантов, которые вполне могут 
стать не только кредиторами, но и хозяевами страны.

Еврейский цирюльник
В центре карикатуры изображен еврейский парикмахер за работой. Он говорит: 
«Терпение, господа, мы отбреем всех вас за пределы королевства». За ним стоят 
евреи и подбадривают своими возгласами. Один выкрикивает: «Да здравствует 
царь Соломон II!» (в то время правил Георг II). Другой восхваляет Самсона 
Гидеона, «финансового гения и короля евреев». Третий призывает «снова 
распять Иисуса». Четвертый предлагает «построить новый Иерусалим».
В правой части карикатуры человек в одеждах первосвященника говорит 
герцогу Ньюкасл Томасу Пелэму: «Надеюсь, что вы обратитесь к королю 
с просьбой о постройке Храма».
В левой части сидит герцог Камберлендский и говорит: «Сейчас всех нас 
обрежут», а другой политик отвечает ему: «Слишком поздно для раскаяния».

За одним столом сидели…
За столом сидят Самсон Гидеон, премьер-министр Генри Пелэм, его брат 
Томас, епископ и еще какой-то человек. Гидеон указывает на мешок с деньгами 
и говорит: «Дорогие господа и мои хорошие друзья, эти деньги собрала 
наша община в благодарность за одолжения, которые вы нам сделали». Его 
слова написаны по-английски как бы с еврейским акцентом, а черты его лица 
соответствуют стереотипу изображения евреев. На полу лежат списки еврейских 
общин мира, с которых были собраны деньги, — 200 тысяч фунтов стерлингов, 
якобы переданные премьер-министру Генри Пелэму Самсоном Гидеоном 
в качестве взятки. За левым плечом премьера демоническая фигура уговаривает 
премьер-министра взять деньги, а за правым ангел, безрезультатно пытающийся 
остановить Пелэма. Сидящий от него по левую руку брат говорит: «Я понимаю, 
что сейчас нам надо сделать обрезание или что-то еще».

>
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Евреи в центре полемики

Таким образом, полемика, связанная с «законом 
о евреях», стала частью развернувшихся в обществе 
споров о новой финансовой системе. Евреи, а в осо-
бенности финансисты, имевшие возможность 
заплатить за продвижение специального закона 
об их натурализации, считались представителями 
новой финансовой системы. Поэтому дискуссия на-
счет этого закона переросла в дебаты об английской 
идентичности, а также стала новой площадкой для 
выражения антиеврейских настроений.
Одним из наиболее ярых противников «закона о ев-
реях» был граф Эгмонт Джон Персеваль. Во время 
третьего чтения закона он выступил с пламенной 
речью против евреев, которую впоследствии напе-
чатали и распространили среди населения. Граф 
Эгмонт подчеркнул связь между исторически сло-
жившимся образом евреев, связанным с финанса-
ми, и критикой экономической политики Англии:

Еврейская торговля в том виде, в каком 
она представлена в наших древнейших 
источниках и в наиболее ранних записях 
здесь и в других странах, была в большей 
или меньшей степени ростовщичеством 
и посредничеством <…> В прежние века 
этой деятельностью они повсюду причи‑
няли страдания христианским подданным 
и разоряли многих из них. Время от време‑
ни это вызывало негодование всех народов, 
но, занимаясь подобной торговлей, евреи до‑
стигли таких высот, что сейчас способны 
разорять целые королевства, а не только 
отдельных граждан. Евреи помогают ми‑
нистрам разорять государства, на службе 
которых те состоят, таким же образом 
они способствовали тому, что эта страна 
погрязла в долгах на сумму в почти восемь‑
десят миллионов. (Cobbett’s Parliamentary 
History, “Debate in the Commons on the Jewish 

Символ нового экономического мира

Связь между отношением к евреям и позицией ка-
сательно экономической политики Англии продол-
жила играть ключевую роль и тогда, когда прения 
в парламенте переросли в общественную полемику. 
Зачастую противостояние «закону о евреях» основы-
валось на религиозной риторике, но в обсуждениях 
также наблюдалось противопоставление достойной 
христианской экономики финансовой системе, счи-
тавшейся «еврейской».
В колонке The London Evening Post утверждалось, что 
из-за «закона о евреях» весь народ попадет в зави-
симость от раcтлевающей власти денег, а министры 
будут полагаться на национальный долг, чтобы 
накопить политическое влияние в обход парламента. 
С точки зрения автора колонки, результатом станет 
не только порабощение англичан евреями и уничто-
жение политической системы, но и разрушение рели-
гии. Статья заканчивалась призывом к англичанам:

Проснитесь, мои друзья англичане. Не Ганни‑
бал у ваших ворот, а евреи, которые пришли, 
чтобы отнять ключи вашей церкви (London 
Evening Post, 22.05.1753).

Реагируя на памфлет, поддерживающий закон, автор 
колонки обвинил англичан в том, что они уподоби-
лись евреям с экономической точки зрения:

Как и для евреев, этот законопроект 
не имеет для нас никакого интереса, кроме 
торгового. Бог и наша религия неприкосно‑
венны, а деньги — священные деньги — основа 
нашего государства (London Evening Post, 
28‑30.06.1753).

В «законе о евреях» слились воедино важные для 
англичан той эпохи вопросы, имеющие отношение 
к экономике и национальной идентичности: связа-
но ли единство английского общества с англикан-
ской религией либо же в национальной мозаике 
найдется место и для иудеев, и для христиан иных 
конфессий? Ограничивается ли религиозная терпи-
мость толерантностью к отправлениям религиоз-
ного культа либо же она принимает новых граждан 

Naturalization Bill”, 
The Parliamentary History 
of England, 1813, т. 14, 
стр. 1424).
С другой стороны, члены 
парламента, и в их чис-
ле Роберт Ньюджент, 
утверждали, что евреи 
внесли большой вклад 
в укрепление величия 
английского государ-
ства:
Евреи <…> поставили 
правительству боль‑
шие суммы денег для 
ведения дорогостоящих 
войн, которые мы были 
обязаны вести (там же, 
стр. 1386‑1387).
Особую важность эта 

поддержка имела во время якобитского восста-
ния — неудачной попытки переворота, в ходе 
которой Карл Эдуард пытался вернуть власть дому 
Стюартов и возвести на трон своего отца Якова. 
С точки зрения Ньюджента, пожертвования евреев 
свидетельствовали об их лояльности государству. 
Сторонники «закона о евреях» хвалили не только 
сам вклад евреев в экономику Англии, но и то, как 
он был сделан — посредством вложений в нацио-
нальный долг страны.

и иные виды экономиче-
ского поведения?
Система государственно-
го финансирования по-
средством инвестиций, 
поступающих от англий-
ских подданных и от ино-
странных граждан, соз-
дала новые возможности 
для связи с государством. 
Противники «закона 
о евреях» и активного ис-
пользования националь-
ного долга утверждали, 
что эта система разру-
шает основы английской 
идентичности — обще-
ственный и традицион-
ный порядок, религию 
и национальную ло-

яльность. Сторонники закона в свою очередь под-
черкивали еврейский патриотизм, проявившийся 
в готовности помочь экономике Великобритании. 
Создается впечатление, что по крайней мере часть 
английского общества восприняла данный закон как 
замену национальности на религиозную принад-
лежность. В результате обсуждение статуса евреев 
привело к обострению напряженных отношений, 
сложившихся между разными моделями националь-
ной идентичности, общественной экономики и веро-
исповеданий, и таким образом ситуация переросла 
в драму государственного масштаба. jm

Новый Иерусалим
Братья Пелэм смотрят на Лондон как на Землю обетованную. Над городом 
надпись: «Новый Иерусалим». На переднем плане радуются евреи 
в предвкушении прибытия в город. Текст карикатуры поясняет: победа евреев 
и поражение Англии — две стороны одной медали.

Еврей-миссионер
Осла ведет под уздцы английский политик. На осле сидит еврей, а за ним 
английский епископ. На земле валяется Новый Завет, а епископ держит в руках 
Талмуд. Еврей рассказывает, что после получения гражданства он обратил 
епископа в иудаизм.

В те далекие времена, когда вся деловая ак-
тивность велась рядом с домом, бизнес Аарона 
из Линкольна простирался по всей Англии, а сам 
он был богаче английского короля. Можно даже 
сказать, что вся современная банковская систе-
ма ведет свою родословную от Аарона.
Аарон из Линкольна жил в XII веке. Он был 
одним из величайших в истории предпринима-
телей. Считалось, что его состояние больше, чем 
у Генриха II, правившего Англией в те времена.
Аарон предоставлял кредиты монарху, знати 
и духовенству. Это было основой его деятель-
ности. Также он выдавал ссуды простым людям, 

в том числе членам еврейской общины. Помимо 
ростовщичества, Аарон торговал шерстью, 
злаками и сеном, выдавал гарантии оплаты 
аренды. Он получал под залог недвижимость 
и собирал от имени короля штрафы и оброки. 
Все евреи Англии (3 000–5 000 человек) 
были в его распоряжении и помогали взимать 
долги. Ключевые посты в созданной Аароном 
бизнес-империи занимали его сыновья и брат. 
Среди основных бизнес-партнеров значились 
магнаты того времени: Исаак, сын раввина Йоси 
из Лондона, и Исаак из Норвича.
В 1179 году вместо того, чтобы брать у евре-

ев ссуды, британский монарх начал облагать 
их доходы налогами. Сборы постоянно увели-
чивались. Изменение финансовой политики 
ослабило влияние Аарона. Тогда он поменял 
стратегию и вложил деньги в недвижимость. 
В 1186 году, когда Аарон из Линкольна скончал-
ся, Генрих II не только завладел причитающими-
ся Аарону долгами, но и полностью конфиско-
вал его имущество.
Королевская казна собрала все векселя Аарона, 
чтобы взимать по ним задолженности. Их было 
так много, что пришлось создать специальное 
подразделение — «Казначейство Аарона». 

Король Англии — наследник всех евреев.

На сортировку документов ушло целых 15 лет. 
Пытаясь обналичить имущество умершего, 
чиновники поняли, что пора задокументировать 
финансовую деятельность всех евреев. Когда 
«Казначейство Аарона» завершило свою работу, 
его преобразовали в «Казначейство евреев». 
В нем находились документы, требующие 
знаний в еврейском праве, поэтому назначили 
так называемого старейшину евреев (Presbyter 
Judaeorum). Это был раввин, который выносил 
решения, касающиеся долгов граждан.
В начале XIII века королевская казна ввела 
в практику систему archae — специальных сун-

дуков, в которых хранились документы. Такие 
сундуки находились в Линкольне, Оксфорде 
и в других городах, где существовали большие 
еврейские общины. Archae должны были защи-
щать интересы британского монарха как закон-
ного наследника имущества евреев-ростовщи-
ков и обеспечивать сохранность документов.
После смерти выдающегося предпринимателя, 
и в особенности после перехода власти к Ричар-
ду I, положение евреев в Англии заметно ухуд-
шилось. Помимо того что еврейское население 
разорялось из-за тяжелых налогов и штрафов, 
участились погромы, в том числе с человечески-

ми жертвами. То, что случилось с наследством 
Аарона из Линкольна, возможно, стало пред-
вестником бед. С тех пор положение евреев 
в Англии лишь ухудшалось, и в 1290 году они 
были изгнаны из страны.
Капитал Аарона из Линкольна пропал для прямых 
наследников. Но его деятельность способство-
вала переходу Англии от феодальной экономики 
к денежно-кредитной. Желание британского мо-
нарха нажиться на коммерческих успехах евреев 
привела к созданию archae, прародительницы 
современной банковской системы.

Йонатан Майерс
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«В Израиле, 
и в других странах
КГБ предпочитал 
искать 
и задействовать 
агентуру среди 
представителей 
истеблишмента, 
членов
мейнстримных 
партий»

Убить перебежчика

Прошлой зимой в Москве скончался 
Джордж Блейк, один из самых крупных 
сотрудников британских спецслужб, 
перешедших на сторону СССР. Есть ли 
израильский аналог Блейка?

Был такой профессор Хью Хэмблдон, канадец, 
который работал в НАТО и периодически посещал 
Израиль. Он занимался исследованиями в области 
экономики. Советская разведка завербовала его, 
как говорится, по месту работы и попросила, чтобы 
он, кроме военных секретов, собирал информацию 
о еврейском государстве.
О Хэмблдоне я узнал совершенно случайно. Аре-
стовали его в Британии. Я тогда работал корре-
спондентом газеты «Гаарец» и коротал время в суде 
Олд-Бейли. Там разбиралось дело пресс-секретаря 
посольства Великобритании в Израиле, которая 
влюбилась в египетского дипломата и начала пе-
редавать ему секреты двух стран. В соседнем зале 
разбиралось дело Хью Хэмблдона, я прочел обвини-
тельное заключение и увидел слово «Израиль».
КГБ буквально наводнил Израиль агентами, 
и советскими, и теми, кого изначально курирова-
ли разведки социалистических стран. В 1958 году 
оперативный отдел «Шин-Бет» задержал репатри-
анта из Польши Леви Леви, который был завербован 
местными компетентными органами. При этом 
в Израиле с ним сотрудничал КГБ.

>

 «КГБ буквально  
наводнил Израиль 
агентами».  
Йоси Мельман.
Автор более десятка книг о разведках 
и разведчиках не доверял 
Шабтаю Калмановичу, раскусил 
Маркуса Клингберга и удивился 
проницательности Юрия Кобаладзе. 
Переходит ли количество шпионов 
в качество, в чью невиновность верил 
сын Жаботинского и как Голда Меир 
дала санкцию на арест австрийского 
бизнесмена, оказавшегося советским 
нелегалом

Йоси Мельман родился в Польше в 1950 году. Через семь лет уехал 
с семьей в Израиль, где вступил в «Га-Шомер га-цаир», молодежное 
движение левой направленности. Мельман служил в спецподразде-
лении Армии обороны Израиля «Сайерет Шакед», принимал участие 
в боях на Суэцком канале, в Ливане и секторе Газа.
После демобилизации изучал историю и международные отношения 
в Еврейском университете. Журналистскую карьеру начал на армей-
ской радиостанции «Галей Цахаль» и продолжил в газетах «Давар», 
«Гаарец», «Маарив». Автор 11 книг, большинство из которых были 
переведены на иностранные языки.
Одно из наиболее громких расследований Мельмана было посвящено 
израильско-французскому бизнесмену Аркадию Гайдамаку, который 
в середине нулевых пытался пробиться в политику и даже претендо-
вал на пост мэра Иерусалима. Гайдамак подал иск против журналиста, 
но в 2009 году отозвал его.
В качестве хобби Йоси Мельман занимается бегом на длинные дистан-
ции. Он принял участие более чем в 35 марафонах в Израиле и за его 
пределами. Несмотря на перенесенный в 2009 году инфаркт, Мельман 
продолжил тренировки. В день своего 66-летия он пробежал 66 км.

Бег за сенсациями
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Его так и звали — Леви Леви? Необыч-
ное имя.

По польским документам — Люциан Игнаций. 
Он родился в 1922 году, примкнул к молодежному 
сионистскому движению «Гордония». Его задержа-
ли за незаконное хранение оружия и предложили 
сотрудничество. В 1948-м Леви Леви репатрииро-
вался и устроился в отдел контрразведки «Шин-
Бет». Тогда проверки были минимальными: кол-
леги друг другу доверяли. И это притом что Леви 
сыпал деньгами и постоянно носил с собой фотоап-
парат.
Затем начали скапливаться свидетельства других 
репатриантов — им еще до выезда кто-то где-то рас-
сказывал, что в израильской разведке работает 
«наш героический польский патриот». Леви Леви 
подходил под описание, его арестовали, допросили, 
но предъявить обвинительное заключение не мог-
ли: не хватало доказательств. И тут на помощь 
пришли французские коллеги — к ним поступил 
перебежчик, польский офицер. Среди выданной 
им информации была и та, которая неопровержимо 
указывала на Леви. Позднее перебежчика ликвиди-
ровали агенты разведки ПНР. Леви признал вину, 
отсидел в тюрьме семь лет, а потом перебрался 
в Австралию.

Насколько эффективной была описан-
ная вами тактика — наводнить Израиль 
советскими шпионами?

Количество переходит в качество. Было немало дей-
ствительно талантливых и эффективных агентов. 
Тот же Курт Ситте, физик немецкого происхожде-
ния, антифашист, который отсидел в Бухенвальде. 
После войны его завербовала разведка Чехослова-
кии. Ситте одно время преподавал в Сиракузском 
университете в Нью-Йорке, и ФБР что-то запо-
дозрило. Ему отменили визу, и тогда выдающий-
ся — без кавычек — ученый принял приглашение 
хайфского «Техниона». В 1954 году он возглавил 
отделение физики, позднее стал членом израиль-
ского Комитета по атомной энергии.
Чехи возобновили контакт с Ситте. «Шин-Бет» 
узнал о его двойной жизни случайно. Физик слиш-
ком активно общался с сотрудником посольства 
Чехословакии, и за ним установили наблюдение. 
После ареста Курта Ситте одним из тех, кто верил 
в его невиновность, был сын Владимира Жаботин-
ского Ари. Он даже возглавил группу активистов, 
требовавших освободить физика.

В 1960 году начался судебный процесс над Ситте, 
куда пригласили в качестве общественных наблю-
дателей сотрудников «Техниона» и Еврейского 
университета в Иерусалиме. Отсидев два года из че-
тырех, Курт Ситте был помилован президентом 
Израиля. Он перебрался в Восточную Германию, где 
продолжил научную деятельность.

Ситте — пример качественного агента. 
А куда более известный Шабтай Калма-
нович?

Серединка на половинку. Его готовили к вершинам 
разведработы, хотели, чтобы Калманович проник 
в высшие эшелоны власти, втерся в доверие к Голде 
Меир и руководству организации «Натив». На прак-
тике он смог стать всего лишь парламентским 
помощником депутата Кнессета Игаля Гуревича, 
а потом Шмуэля Флатто-Шарона, бизнесмена- 
авантюриста.
В деловых сферах Шабтай Калманович достиг куда 
большего. Он разбогател благодаря знакомствам, 
завязавшимся в ЮАР. Параллельно Калманович 
встречался со своим советским куратором в ГДР, 
всякий раз получая от него $ 500. Зная не пона-
слышке о стиле жизни Шабтая, я уверен, что кура-
тору он преподносил подарки, которые в десятки 
раз превышали этот гонорар.
Интересным является тот факт, что Калманович 
был двойным агентом, но не в классическом вари-
анте: его не перевербовали, а завербовали по от-

>

дельности. Служба безопасности «Шабак» не знала 
о его карьере в КГБ. Калмановича пригласили 
на беседу: вы, мол, постоянно ездите по миру, у вас 
много знакомых, не хотите ли сообщать нам опреде-
ленную информацию?

Кто в результате разоблачил Калмано-
вича?

Возможно, один из перебежчиков выдал его имя 
американской разведке. Может, разведка Вели-
кобритании, учитывая, что незадолго до ареста 
в Израиле Шабтая Калмановича задержали в Лон-
доне. Его подозревали в выдаче фальшивых чеков 
на многомиллионную сумму. Калмановича сначала 
экстрадировали в США, потом он вернулся в Изра-
иль. В 1988 году он был арестован.
С Шабтаем я встречался несколько раз. По ощуще-
ниям человеком он был харизматичным. Да, хариз-
матичным аферистом и донжуаном. Он подкупил 
начальника тюрьмы, пообещав, что спонсирует его 
сыну обучение в одном из университетов Запада. 
В обмен на это начальник обеспечил Калмановичу 
бесперебойную поставку… мм… поклонниц.
Если уж мы заговорили о рейтинге шпионов, в са-
мом низу, безусловно, находится Шимон Левинзон.

Кто это?
Абсолютно беспринципная личность, человек, ко-
торый открыто признавался, что пошел на сделку 
с КГБ из-за денег. Левинзон был кадровым воен-
ным, некоторое время служил в военной разведке. 
После демобилизации возглавил государственную 
компанию по выпуску памятных медалей, но был 
уволен за фабрикацию ложных отчетов. Несмотря 
на это, его приняли на работу в «Шабак», а потом 
и в «Моссад».
Следующим этапом стала работа в качестве офи-
цера по связи с ООН. По линии этой организации 
Левинзону предложили должность, связанную 
с борьбой против наркоторговцев в Таиланде. 
В 1983 году, находясь в Бангкоке, Шимон Левинзон 
отправился в советское посольство и предложил 
свои услуги. Кураторам он передавал документы, 
касающиеся военных аспектов и ядерных разрабо-
ток Израиля.
Когда началась перестройка, связь с Левинзоном 
прервалась. Возобновил он ее самостоятельно, 
в 1991 году, постоянно жалуясь людям из КГБ, что 
они ему мало платят. Отвратный тип, пример бес-
примесного предателя.

Профессор без диплома

Советская разведка активно внедряла 
в разные страны нелегалов, которые 
заранее изучали языки и вживались 
в нужный образ. Вам что-нибудь из-
вестно об аналогичных израильских 
примерах?

О да. Был такой подполковник Юрий Линов, кото-
рого изначально готовили к работе в США. Потом 
планы изменились, и Линова отправили сначала 
в Ирландию, где он выдавал себя за страхового 
агента Карла Берндта Муттеля, австрийца по на-
циональности. Укрепив «легенду», Юрий Линов 
полетел в Израиль, чтобы восстановить связь 
с агентурой КГБ. Начало 70-х, дипломатические 
отношения разорваны после Шестидневной войны, 
официальных связей нет, делегации не приезжают. 
Абсолютный вакуум.
В Израиле Линов побывал несколько раз. Поначалу 
он присматривался к обстановке, собирал инфор-
мацию самостоятельно. Его интересовали военные 
базы, атомный реактор в Димоне и тому подобные 
объекты. Юрий Линов был полиглотом, любил 
иностранные языки и во время второй по счету 
поездки даже записался в ульпан для туристов. 
В ходе третьей поездки он установил связь с тремя 
членами шпионской сети КГБ. Всю информацию 
Линов передавал в СССР при помощи миниатюрно-
го передатчика, прямо из гостиничного номера.

Маркус Клингберг 
и внук-коммунист, 
гордящийся дедом

Шабтай Калманович. 
До Голды Меир 
добраться 
не удалось, зато 
получилось 
разбогатеть
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Санкцию на арест Линова давала лично Голда Меир. 
На допросе нелегал сообщил свою настоящую био-
графию. Его приговорили к 18-летнему тюремному 
заключению, но уже через два года обменяли.

На кого?
На нескольких человек, включая жену Эдуарда 
Кузнецова Сильву Залмансон и сотрудника бол-
гарской миссии ООН Гейдриха Шефтера, которого 
обвинили в шпионаже в пользу Израиля и приго-
ворили к смертной казни. Есть предположение, что 
дело Шефтера было инспирировано намеренно, 
в качестве давления на израильское правительство: 
отдавайте, мол, нашего Линова, а не то расстреляем 
вашего еврея.
В 90-х Юрий Линов дал интервью израильскому 
телевидению, ностальгически вспоминая визиты 
в нашу страну.

Кто был самым загадочным персона-
жем среди разоблаченных шпионов?

Во многом — Исраэль Беер. Он перебрался в под-
мандатную Палестину в 1938 году, рассказывал, 
что родом из Австрии, был членом антифашист-
ской организации «Республиканский шуцбунд», 
воевал в Испании. Впоследствии оказалось, что 
вся его биография выдумана. Беер утверждал, что 
он окончил австрийскую военную академию, но ге-
нерал-майор Эйтан Ависар, который действитель-
но учился в этом заведении, это опроверг. На всю 
академию было два еврея, сам Ависар — урожден-
ный Зигмунд Адлер фон Фридман — и будущий 
генерал Армии обороны Израиля Шалом Эшет 
(Фриц Айзенштадт).
Беер был не просто вруном, но талантливым вру-
ном. В Израиле он сделал блестящую карьеру воен-
ного обозревателя. Некоторое время Беер даже был 
советником Бен-Гуриона. Я в детстве зачитывался 
книгой «Безопасность Израиля — вчера, сегодня, 
завтра», которую Исраэль Беер написал в тюрьме, 
после разоблачения. Он в корне отличался от офи-
циальных историографов.
Беер, например, считал, что победа Израиля  
в Войне за независимость в 1948 году — это не чудо, 
сродни ханукальному, не просто «кучка евреев 
победила несколько громадных арабских армий», 
а результат нескольких факторов. У еврейского 
государства было более качественное оружие, 
у арабов не было единого командования, их поли-
тические лидеры преследовали диаметрально про-

тивоположные цели. Написать такое в 1965 году — 
неслыханная смелость.
Но более загадочным мне представляется профес-
сор Маркус Клингберг.

В каком смысле?
До сих пор неясно, по каким причинам он согла-
сился работать на советскую разведку. Всякий раз 

Клингберг озвучивал иную версию. На допро-
сах в «Шабак» он говорил, что его завербовали 
в 1956 году. Потом возникло подозрение, что НКВД 
взял Клингберга на крючок во время Второй ми-
ровой войны и что в 1949 году он репатриировался 
в Израиль именно с разведывательными целями.
По одной из версий, у Маркуса Клингберга не было 
диплома о медицинском образовании, и он предло-
жил свои услуги в обмен на необходимую бумаж-
ку. Он успел отучиться лет шесть в варшавском 
университете. После оккупации Польши наци-
стами Клингберг бежал в Минск, где продолжил 
обучение. Когда нацисты напали на Советский 
Союз, Клингберг перебрался в Москву и вступил 
в Красную армию. Он был помощником военного 
врача и занимался эпидемиологией. На Урале как 
раз было массовое отравление, и Клингберг обна-
ружил причину — промокшая пшеница, из которой 
изготовили некачественный хлеб.
Маркуса Клингберга арестовали в 1983 году. 
К тому времени он был подполковником, работал 

заместителем директора секретного Института 
биологических исследований в Нес-Ционе. Его 
приговорили к 20-летнему заключению. Через 
15 лет Клингберга освободили по состоянию 
здоровья, он уехал в Париж и написал книгу, где 
датой вербовки указан 1952 год. Дескать, завербо-
вал его некий член компартии Израиля, с которым 
Клингберг отдыхал в санатории в Гиват-Бренере 
после автомобильной аварии.

Какие отношения были между КГБ 
и израильской коммунистической пар-
тией?

После войны советская разведка старалась 
не действовать руками зарубежных коммунистов. 
До войны был Коминтерн, люди искренне верили 
в идеи Ленина и Сталина, завербовать их на идео-
логической почве было легко. А потом преступле-
ния коммунистического режима стали постепенно 
вскрываться, и западные коммунисты начали 
критиковать старших братьев.

По этой причине и в Израиле, и в других странах 
КГБ предпочитал искать и задействовать агенту-
ру среди представителей истеблишмента, членов 
мейнстримных партий. Клингберг в этом смысле 
был идеальным вариантом — крупный ученый, 
на хорошем счету, член МАПАЙ.
Были и агенты среди членов более левой партии 
МАПАМ. Например, уроженец Бессарабии вос-
токовед Аарон Коэн, который в 1958 году передал 
сотруднику советской дипмиссии некую «чувстви-
тельную информацию».

Вернемся к Клингбергу. Он был идей-
ным шпионом?

Абсолютно. Денежного вознаграждения Клингберг 
не получал. Он пишет, что во время холодной войны 
пришел к выводу, что в мире должен быть баланс 
между двумя сверхдержавами — СССР и США. 
Вопреки мнению израильских контрразведчиков, 
жена Маркуса Клингберга не только работала вме-
сте с ним в Нес-Ционе, но и была активной помощ-

«Интересную 
жизнь я люблю. 
Я вступил бы 
в «Лехи», а потом, 
после основания 
Израиля, сидел бы 
и скучал»

>

Юрий Линов. 
Нелегал, 
проделавший путь 
из Австрии в ульпан
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ницей в разведывательной деятельности, об этом 
тоже рассказывается в его книге.
Нетривиальная личность. Я даже пьесу о Маркусе 
Клингберге написал, ее ставили в тель-авивском 
Камерном театре. Мы встречались в Париже — 
в Израиле сделать это было невозможно: после 
освобождения Клингберг имел право на одну 
прогулку в день, с охранниками, которых он дол-
жен был нанимать за свой счет. Поскольку я тоже 
родом из Польши, ментальность Клингберга была 
мне понятна. Он даже в тюрьме элегантно одевался 
и всем своим видом демонстрировал превосход-
ство над «пигмеями»-следователями. Уголовное 
дело Клингберга построено на его чистосердечном 
признании, никаких конкретных доказательств, 
кроме подозрений, у «Шабак» не было. А признался 
он именно в рамках вышеописанной парадигмы: 
«Я такой образованный, такой крутой, я десятиле-
тиями водил вас за нос».

Он испытывал угрызения совести? 
В 80-х ни у кого сомнений по поводу 
сущности советского режима не было.

Маркус повторял: «Я не собирался вредить Израи-
лю, я только хотел отблагодарить Советский Союз, 
который спас мне жизнь».
С его дочерью Сильвией произошла трагикомиче-
ская ситуация. Радикальные взгляды у нее появи-
лись в ранней юности. Отца Сильвия считала мел-
кобуржуазным прихвостнем, который поддерживал 
правящую партию МАПАЙ. Она вступила в троц-
кистскую организацию «Мацпен» и вышла замуж 
за ультралевого активиста Уди Адива, бывшего 
агента сирийской разведки. Внезапно оказалось, 
что Клингберг-папа радикальнее ее самой.
С Адивом Сильвия Клингберг развелась. Ян Бросса, 
сын от второго брака, — заместитель мэра Парижа 
и член компартии.

Наследственность?
Ян говорил мне, что гордится дедом.

Аппетит во время еды

Как разведка и контрразведка стали 
основной темой ваших публикаций? 
В детстве вы любили читать романы 
про шпионов?

Нет, но я интересовался политикой и с детства 
мечтал стать журналистом. На протяжении четы-

рех лет, с 1980 по 1984 год, я был корреспондентом 
газеты «Гаарец» в Лондоне. В 1982 году палестин-
ские боевики во главе с Абу Нидалем совершили 
покушение на посла Израиля в Лондоне Шломо 
Аргова. Через три дня началась ливанская война. 
Я решил написать книгу про Абу Нидаля, познако-
мился с сотрудниками Скотленд-Ярда, с их изра-
ильскими коллегами.
Аппетит приходит во время еды. Я втянулся, стал 
писать о разведке и разведчиках и занимаюсь этим 
вот уже 40 лет. Одну из моих книг даже перевели 
на фарси и издали в Иране. Естественно, без моего 
ведома.

По-русски вас издавали?
Да, в конце 90-х вышла книга, которая в оригинале 
называется «Неидеальные шпионы». В 1999 году 
я полетел в Москву, чтобы освещать выборы. Подхо-
дит коллега-журналист: «Хочешь, чтобы твою книгу 
напечатала российская разведка?» Я на него посмо-

трел как на ненормального. Коллега поясняет — есть 
некое книгоиздательство, в советские времена 
за ним стоял КГБ. «Но для них сейчас бизнес стоит 
на первом месте», — благодетель похлопал меня 
по плечу и дал номер телефона генерала Кобаладзе.

Юрия Кобаладзе?
Да. Он был пресс-секретарем СВР, потом имел 
отношение к этому издательству. Захожу в кабинет, 
Кобаладзе вглядывается и говорит: «А я вас знаю. 
Вы четыре года были израильским корреспонден-
том в Лондоне». Не успел я удивиться проницатель-
ности генерала, как он пояснил, что в то время его 
направили в столицу Великобритании работать 
под прикрытием, в качестве корреспондента Госте-
лерадио. Мы потом несколько лет общались, позже 
Юрий перешел в инвестиционную компанию, за-
нялся бизнесом. Он говорил мне, что хочет посетить 
Израиль, что эта земля интересует его с религиоз-
ной, христианской точки зрения.

Предположим, что машина времени 
существует. С учетом того, что вы знаете 
о спецслужбах, вам не хотелось бы вер-
нуться на полвека назад, чтобы посту-
пить на службу в «Шабак» или «Моссад»?

О работе в разведке я не думал. Но часто задавал 
себе вопрос, членом какой подпольной организации 
хотел бы быть в годы британского мандата, если бы 
родился не в 1950-м, а лет на 30 раньше. Притом 
что я человек левых взглядов, я бы присоединился 
к «Лехи». Это неоднозначная организация, ее участ-
ники прибегали к террору против британцев и арабов. 
Я беседовал с бывшим премьер-министром Ицхаком 
Шамиром и спросил его, какой период его жизни был 
наиболее интересным. Шамир тут же ответил, что 
служба в «Лехи».
Интересную жизнь я люблю. Я вступил бы в «Лехи», а по-
том, после основания Израиля, сидел бы и скучал. jm

Беседовал  Павел Львовский

Арестованным в Израиле шпионам грозит тюремное заключение от пяти 
до 10 лет. Поднятая выше этих показателей планка указывает на серьез-
ный ущерб, который агенты зарубежных разведок нанесли или пытались 
нанести еврейскому государству.

Каборак Яакобиан. Срок: 18 лет. Отсидел три года, экстрадиро-
ван в Египет.
Родители Яакобиана — этнические армяне, бежали в Египет из Турции 
после резни. В конце 50-х Каборак, у которого не было египетского 
гражданства, открыл фотоателье, под прикрытием которого функциони-
ровал публичный дом. После ареста и отказа сотрудничать со следствием 
Яакобиана приговорили к полутора годам тюрьмы.
В 1960 году египетская разведка обратила внимание на заключенного, 
владевшего иностранными языками. Кабораку Яакобиану предложи-
ли гражданство, пенсию для овдовевшей матери и снятие судимости 
в обмен на работу нелегалом в Израиле. В 1961 году Яакобиан прибыл 
в Израиль под именем греческого еврея Ицхака Кучука.
Через год Яакобиан-Кучук был призван в ряды Армии обороны Израиля. 
Он успел передать связным информацию о дислокации танковых частей, 
расположении военных баз и планах по закупке вооружения. В 1963 году 
Яакобиана арестовали, а затем обменяли на троих израильтян, которые 
попали в египетский плен, отправившись в Газу за арбузами.

Не вооружен, но опасен

Уди Адив. Срок: 17 лет. Отсидел 12,5 лет.
Уди (Эхуд) Адив родился в кибуце Ган-Шмуэль. 
Служил в десантных войсках, принимал участие 
в Шестидневной войне. Военный опыт привел 
к радикализации взглядов Адива. Во время учебы 
в Хайфском университете он вступил в «Альянс 
революционных коммунистов» и позднее установил 

контакт с сирийской разведкой.
Получив поддельный паспорт на имя Джорджа Хури, Адив отправился 
через Афины в Дамаск, где прошел диверсионную и разведподготовку. 
Перед Адивом поставили единственную цель — заниматься актами сабо-
тажа. По возвращении в Израиль Уди Адив был арестован. Он отказался 
выразить раскаяние и попросил, чтобы его поместили в ту часть тюрьмы, 
где содержались палестинские террористы.
Выйдя из тюрьмы, Адив защитил докторскую диссертацию по политоло-
гии. Впоследствии он преподавал политологию в Открытом университете 
Израиля и арабском колледже в Назарете. Об Адиве благосклонно отзы-
вался лидер ООП Ясир Арафат в речи на Генеральной ассамблее ООН.

Зеэв Авни. Срок: 14 лет. Отсидел семь лет.
Уроженец Риги Вольф Гольдштейн (З. Авни) в дет-
стве переехал с родителями из Латвии в Германию, 
а затем и в Швейцарию. Коммунистическими идеями 
Гольдштейн увлекся в 15 лет. Во время Второй 
мировой войны служил пулеметчиком Цюрихского 
пехотного полка.

В 1943 году Гольдштейна завербовал нелегал ГРУ Федор Кругликов, 
который жил в Швейцарии по документам беженца из Чехословакии 
Карела Выбирала. Он предложил Вольфу Гольдштейну перебраться 
в Скандинавию, Южную Америку или на Ближний Восток. В 1948 году 
будущий шпион переехал в Израиль, где гебраизировал имя и фамилию.
Поступив на службу в МИД, Зеэв Авни успел побывать вторым секре-
тарем посольства Израиля в Бельгии, торговым атташе в Югославии 
и дипломатом в Греции. Советским кураторам он передавал информа-
цию о покупке Израилем вооружения в Бельгии, шифры и имена агентов 
разведки ФРГ в Египте. В 1956 году Авни был арестован. После осво-
бождения переквалифицировался в психотерапевта и открыл клинику 
в Тель-Авиве.
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И льстя моя 
будет страшна.

Наши мудрецы относят запрет льстить к самым 
распространенным и часто нарушаемым. Хафец 
Хаим, перечисляя грехи, в которых смело можно 
каяться ежевечерне перед отходом ко сну 
и не бояться, что приписываешь себе лишнее, 
первым ставит именно лесть

Шауль-Айзек Андрущак

Речь идет об обеих формах лести: в первую 
очередь о попустительстве убийцам — 
нарушителям запрета Торы, во вторую — 
о лести в общепринятом смысле слова, 
«бытовой», «безобидной», приводящей 
к пособничеству убийцам, поощрению 
убийства, проклятию Земли обетованной 
и изгнанию из нее.
Магистральная линия внутренней логики 
составляющих запрета вполне прозрачна. 
Примирение (не говоря уже о поощрении) 
с преступлениями и преступниками при-
водит к деградации общественных норм 
и общественной атмосферы, развращает 
общество. А готовность кривить душой, 
пресмыкаться, заискивать, подхалим-
ничать (и это были самые нейтральные 
синонимы глагола «льстить») не только 
разрушает личность (что само по себе 
достаточно ужасно), но и свидетельствует 
о том, что опускающийся до подобного 
уповает на людскую милость, купленную 
ценой унижения и лжи, больше, чем на бо-
жественную.

Одно из очевидных преимуществ того, 
чтобы быть наследником цивилизации, 
три с лишним тысячи лет прививав‑
шей человечеству свои ценности, в том, 
что многие вещи не нужно объяснять, 
настолько самоочевидными они кажут‑
ся буквально всем. Трудно поверить, 
но еще 1000‑1500 лет назад нужно было 
объяснять людям, что не так с лестью 
и сколь разрушительно она влияет 
на души. А сегодня в этом уже нет нуж‑
ды: все и так в курсе. Или, по крайней 
мере, приучены так считать.

Как и абсолютное большинство остальных 
«этических» заповедей, запрет льстить 
неразрывно связан с целым рядом других 
заповедей. Иными словами, невозможно 
польстить человеку, не нарушив заодно 
еще несколько заповедей. Когда речь идет 
о лести грешащим, то это, разумеется, и на-
рушение заповеди увещевать ближнего 
своего отвратиться от греха, запрета 
поддерживать грешащих, запрета 
ставить препону перед незрячим 

В трактате Сота чуть ли не целая страница (41б) отводится 
под описание катастрофических последствий этого запрета:

• деградация общества в целом и судебной системы в частности,
• гнев Небес и, как следствие, бедствия и катастрофы,
• затворение врат молитвы — Небеса перестают внимать молит‑
вам, со всеми вытекающими,
• проклятия,
• адские муки в практически неизбежном загробном будущем,
• продление и без того подзатянувшегося Изгнания,
• бойкот со стороны Шехины, явственного божественного при‑
сутствия.

Хорошо, последнюю кару по достоинству могут оценить только те, кто 
понимает, чего лишается. Но как вам такое: всякий льстящий неиз-
бежно попадает под власть и в зависимость от того, кому он льстит?!
Чтобы понять, почему из-за такого, на первый взгляд, пустяка и дела 
житейского такие страсти, следует, наконец, дать определение запре-
та льстить с точки зрения еврейского закона. Не секрет, что определе-
ния многих запретов и предписаний Торы на поверку мало соответ-
ствуют, мягко говоря, значениям слов, которыми они традиционно 
переводятся на русский язык. В данном случае это и так и не так.
Дело в том, что запрет льстить состоит из двух частей.
Первая — запрет льстить нарушителям предписаний Торы. Тема 
чисто еврейская, поэтому в русском языке неоткуда взяться слову, его 
описывающему.
Вторая — запрет преувеличенно и незаслуженно нахваливать челове-
ка с целью «обрести милость в его глазах». Заискивать. И это — ровно 
то, что называем лестью мы.
Вот стих Пятикнижия, в котором запрет упомянут:

• «И не льстите [проливающим кровь, обрекая] землю, 
на которой вы, потому что кровь [проливающие вам] льстят 
на земле, а земле не будет искупления за кровь, на нее проли-
тую, разве только кровью пролившего ее» (Бемидбар, 35:33). КЕ
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(в метафорическом смысле), запрета стано-
виться соучастником злодеяния, а если льстят 
публично, то еще и запрета осквернять честь 
Небес (хилуль Ѓа-Шем). Кроме того, кому бы 
человек ни льстил, он нарушает запрет лгать 
и предписание стремиться к правде. И тем 
не менее есть ситуации, в которых лесть допу-
стима. Как? С божьей помощью будет объясне-
но ниже.

Лесть грешащему

В первоисточниках говорится о «лести злодею». Но «злодей» — это 
серьезный статус, который еще нужно заслужить: злонамеренно-
стью, злокозненностью, пониманием тяжести творимого, прилич-
ным еврейским домашним и дворовым воспитанием, знанием Торы 
и т. д. Как правило, под «лестью злодею» подразумевается «лесть 
совершающему/совершившему злодейский поступок», то есть челове-
ку в ситуации (или даже непосредственно его поступку), а не человеку 
в статусе (вне связи с тем, как он поступает в данный момент).
Еврейские законодатели упоминают девять уровней лести злодею.

Уровень первый, самая худшая разновидность: убеждать согрешив-
шего, что он не согрешил, что всё хорошо, что он правильно поступил 
и т. д. Подобное запрещено, даже если чревато материальными по-
терями, не говоря уже о прочем. И, разумеется, нет разницы, пред-
намеренно ли совершено прегрешение или невольно, по незнанию 
и т. д. Может быть, согрешившего не за что ругать, но и хвалить его 
не за что, незачем и запрещено Торой.

• Семьи Рабинович и Шапиро впервые оказались в Иерусали-
ме и, естественно, решили сходить на совместную экскурсию 
по Старому городу. Но Хаим Рабинович не мог упустить воз-
можности встретиться со своим первым учителем Талмуда. 

похвасталась этим подвигом 
сына. И все тут же с любопыт-
ством уставились на Аркашу, 
семейного религиозного фанатика. 
Неизвестно, какая блоха укусила 
Аркашу, но вместо того, чтобы 
хотя бы сделать вид, что ничего 
не услышал, он понес какую- 
то ерунду про честь и славу То-
лику, ибо почитание родителей — 
заповедь Торы, а непользование 
электронными приборами — вооб-
ще спорный вопрос. Таким образом 
он нанес Толику лесть второй 
степени тяжести и добавил себе 
к репутации мракобеса репутацию 
рохли.

Уровень третий: восхваление прегреше-
ния в разговоре с глазу на глаз с согрешив-
шим. Предпочтительнее второго только 
тем, что нет сопутствующих жертв из чис-
ла слушателей.

• В общине большого, но очень 
давно нееврейского города состоя-
лась встреча со всемирно знамени-
тым раввином. Марик, известный 
всему городу балагур и застрель-
щик, мешал раву как мог: шу-
тил невпопад, задавал дурацкие 
вопросы, перебивал. По дороге 
домой он спросил Сеню, которого 
подвозил на своем внедорожнике, 

Поэтому отпросился с экскурсии. 
А задним числом узнал, что в его 
отсутствие госпожа Рабино-
вич и супруги Шапиро побывали 
на очень увлекательной экскур-
сии, в рамках которой заходили 
в несколько действующих церквей, 
но не во время службы. И те-
перь хотели бы удостовериться, 
что так можно. Под сверлящим 
взглядом жены Хаим был бы рад 
наплести что-нибудь про яко-
бы существующие мнения, что 
ничего страшного. Но и нару-
шить запреты льстить, лгать, 
ставить препону пред слепцами 
и т. д. он не был готов. Даже 
несмотря на то, что из-за этого 
ему пришлось потом тратиться 
на букеты и украшения.

Уровень второй, немногим лучше пер-
вого: публично восхвалять злодеяние, 
создавая у окружающих впечатление, что 
подобное допустимо и даже вызывает по-
зитивную реакцию.

• Толик позвонил мамочке в суб-
боту, чтобы поздравить с днем 
рождения прямо с утра и на ту 
нееврейскую дату, в которую она 
привыкла принимать поздравле-
ния. Разумеется, на ближайшем 
семейном мероприятии мама 

докуда по пути: «Ну, как я его?» И Сеня, дорожа нечастыми, 
но от этого еще более приятными подвозами, с неискренним 
энтузиазмом ответил: «Невероятно, Марк Цукербергович! 
Лучше не бывает!» Какую бы фигу Сеня ни держал в кармане, 
понять его, наверное, можно, простить — не в нашей власти.

Уровень четвертый: водить компанию с последовательными на-
рушителями заповедей, даже если при этом ни словом, ни жестом 
не выражать им поддержку.

• Гоша уже начал всерьез соблюдать субботу, но еще ни-
как не может собраться с духом и попросить однокашников 
по родной общеобразовательной ««еврейской» школе, привык- 
ших пятничными вечерами собираться на сериал «Друзья» 
именно у него дома, найти другое место для сборов. Не хочется 
портить отношения. Гоша нарушает не только заповеди о суб-
боте, но и запрет льстить. Жаль, неплохой парень в целом.

В наше время, честно говоря, с этим запретом сложно: настоящих 
злодеев, как уже упоминалось, нет. А ненастоящих (на самом деле 
и настоящих) есть заповедь по мере сил приближать к Торе. Но как 
на них влиять, не водя с ними компанию, если тебе оно нужно больше, 
чем им? Приходится искать разумные компромиссы. Очень важно 
самому не попасть под влияние. Поэтому людям, легко подпадающим 
под влияние, это не рекомендуется.

Вообще, нельзя не признать, что, как ни крути, если бы рейтинг 
уровней недозволенности лести составлялся не в относительно 
раннем Средневековье (XIII век по общепринятому летосчис‑
лению, рабейну Йона Герунди, «Шаарей тшува», 3), когда евреи 
практически поголовно вели религиозный образ жизни в рамках 
закрытых общин с довольно строгими нормами и реальны‑
ми рычагами влияния на своих членов, а хотя бы 100 лет 
назад, то запрет водить компанию с теми, кто преступает 

Особенно легко и незаметно можно нарушить 
запрет лести в виртуальном пространстве. 
Чтобы хоть как-то подстраховаться от этого, 
рассмотрим несколько примеров для каждого 
уровня лести.

Уровень первый
Блогер, именующий себя ХорошимЕвреем, 
написал в комменте к фото, на котором бло-
гер, известный как ВсеядныйЕврей, ест суп 
из осетрины: «Приятного аппетита! Некоторые 
ошибочно полагают, что осетрина некошерна, 
приятно убедиться, что вы не из подобных 
неучей!» Этим комментом ХорошийЕврей на-
рушил запрет льстить. И ввел в заблуждение 
множество людей.

Уровень второй
Блогер, именующий себя ХорошимЕвреем, 
написал в комменте к фотоотчету блогера, 
известного как МобильныйЕврей, посвящен-
ному субботней прогулке на джипах вокруг 
Тивериадского озера: «Круто! Путешествовать 
по Земле Израиля — заповедь!» Этим коммен-
том ХорошийЕврей нарушил запрет льстить. 
И ввел в заблуждение множество людей.

Тора в сетях

Уровень третий
Блогер, именующий себя ХорошимЕвреем, 
написал блогеру, известному как Мобиль-
ныйЕврей, личное сообщение, касающееся 
фотоотчета последнего о субботней прогул-
ке на джипах вокруг Тивериадского озера: 
«Круто! Путешествовать по Земле Израиля — 
заповедь!» Этим сообщением ХорошийЕв-
рей нарушил запрет льстить. Хотя и не ввел 
в заблуждение множество людей.

Уровень четвертый
Блогер, именующий себя ХорошимЕвреем, 
принял приглашение вступить в сообщество 
«Нарушаем субботу вместе», потому что не хо-
тел портить отношения с администратором 
группы — влиятельным лидером идиотских 
мнений. Этим ХорошийЕврей нарушил запрет 
льстить. И опять ввел в заблуждение множе-
ство людей, получающих извещения о проис-
ходящем в социальной сети с их виртуальны-
ми знакомцами.

Уровень пятый
Блогер, именующий себя ХорошимЕвреем, 
передал права администрирования создан-
ного им сообщества «Едим кошерное вместе» 
блогеру, известному как ВсеядныйКромеСви-
ниныЕврей, хотя тот не очень разбирается 
в вопросах кашрута. Но зато может обеспе-
чить ХорошемуЕврею эксклюзивное пригла-
шение в совершенно закрытую группу «Ре-
шаем судьбу Рунета вместе». Этим решением 
ХорошийЕврей нарушил запрет льстить.
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заповеданное Торой, наверняка переме‑
стился бы с четвертого на восьмое, если 
не на последнее, девятое место. А может, 
и вовсе не вошел бы в общий список: очень 
уж изменились реалии жизни.

Уровень пятый: назначать на должности лю-
дей, которые на них не подходят, из-за личных 
отношений, чтобы угодить им или связанным 
с ними людям (например, зятя — чтобы уго-
дить дочке). Злодеем такого назначенца делает 
то, что он соглашается занять должность, кото-
рая ему не подходит, — это очевидно.

• Желая заручиться расположением крупного банкира, 
председатель образовательного фонда «Иерусалимы средней 
полосы» назначил координатором молодежных программ его 
любимую тещу Розу Львовну, педагога с полувековым стажем 
и обладательницу самой большой коллекции обидных кличек 
от учеников в Северном полушарии. Должность, требующая 
большой самоотдачи, долгих отлучек из дома зятя, которые 
тот не мог не оценить, и целого ряда талантов, в наличии 
которых Розу Львовну не посмели бы заподозрить даже злей-
шие доброжелатели. С учетом того, что средства фонда — 
это пожертвования на благотворительность, обращаться 
с ними подобным образом недопустимо, независимо от того, 
сколько предположительно отвалит «в благодарность» банк 
в будущем.

Уровень шестой: не увещевать грешащих или уже согрешивших, 
имея такую возможность, но пренебрегая ею ради сохранения добрых 
отношений с этими людьми. Сюда же — делать вид, что не заметил 
прегрешение (в случае, если, показав, что заметил, мог бы побудить 
грешащего раскаяться).

• Гоша (с четвертого уровня) 
все-таки собрался с духом и, ри-
скуя дружбой одноклассников, пре-
кратил пятничные сборища у себя 
дома. В целом обошлось не так 
уж плохо: молодежь нынче пошла 
толерантная. Теперь Гоше нужно 
решить, проверять ли школьную 
дружбу на прочность еще раз и пы-
таться ли убедить одноклассни-
ков перестать осквернять суббо-
ту. Этот вопрос — несравненно 
более сложный, чем предыдущий. 
И единого правильного отве-
та на него нет. Но нет и права 
не задаваться им и не пытаться 
на него ответить. Рискуя оши-
биться.

В наше время зачастую очень сложно 
понять, есть ли в конкретной ситуации 
возможность и право увещевать словом, 
действием, поведением. Главное правило 
заповеди об увещевании (см. Иевамот, 65б) 
гласит: в той же мере, в какой есть обязан-
ность говорить то, что будет услышано, 
есть обязанность не говорить то, что услы-
шано не будет. Поэтому следование запре-
ту экономить на конструктивной критике 
требует глубокого самоанализа: движет ли 
нами нежелание метать бисер запрещен-
ным образом или желание поддержать 
запрещенным же, но иным образом отно-

шения. Кроме того, правиль-
ное исполнение заповеди 
увещевать требует дипло-
матичности, такта, хорошей 
реакции. Слава Б-гу, никто 
и не обещал, что будет легко.

Уровень седьмой: воздержание от уве-
щеваний, когда всё говорит о том, что 
они не подействуют. Специфика ситуа-
ции в том, что, как ни реши, один из двух 
запретов всё равно нарушишь. Хотя бы тео-
ретически. Или станешь увещевать того, 
кого увещевать запрещено, или нарушишь 
запрет льстить. Цугцванг. И поскольку 
всегда остается теоретический шанс, что 
увещевание могло подействовать, воздер-
жавшийся от него является льстецом, хотя 
и относительно безвредным.

• Сара Моисеевна знает, что Лёня 
не послушается и продолжит хо-
дить без шарфа, нарушая заповедь 
весьма беречь свою душу. Но про-
должает его увещевать, чтобы 
повязал шарф. Это другое: Сара 
Моисеевна — Лёнина бабушка.

Но! В случае, когда достаточно высокая 
вероятность, что увещевания не только 
не помогут, а и навредят, настроив уве-
щеваемых против Торы, против соблю-
дающих ее заповеди, против «религии» 
и т. п., разумеется, следует воздержаться 

от любых увещеваний. Минимизировать потери.

Уровень восьмой: оказавшись в обществе грешащих, не протесто-
вать.
Лучше, разумеется, вовсе не оказываться в подобной компании. 
Но случается всякое. Если случилось, нужно постараться поскорее 
уйти. Если уйти нельзя, хотя бы отсесть подальше от грешащих наи-
более активно и демонстративно.
Разумеется, если есть возможность увещевать, то нужно пытаться уве-
щевать. Но, как правило, такой возможности нет. А превращать себя 
(и свои убеждения) во всеобщее посмешище не только не необходимо, 
но и запрещено.

• Аркаша (со второго уровня) очень мучается от необходи-
мости участвовать в семейных слетах, где едят не совсем 
кошерное, слушают женское пение и танцуют парные танцы. 
Но маму он боится больше, чем нарушить запрет. Поэтому 
продолжает ходить на мероприятия и, главное, позориться 
участием в «дискуссиях», устраиваемых, чтобы потешиться 
за его счет над святой Торой. Кто-то должен серьезно погово-
рить с Аркашиной мамой. Кто-то, кто ее не боится…

Уровень девятый: оказывать знаки внимания и почтения греша-
щим, даже в случае необходимости (что называется, во имя мирного 
сосуществования), но сверх необходимого.

• В общине все знают, что председатель попечительского 
совета Ефим Исаевич Глюк — прекрасный врач, но в том, что 
касается Торы и заповедей, место для улучшений остается. 
Поэтому, когда, приглашая к микрофону на общинных меро-
приятиях, Ефима Исаевича титулуют «гаоном» и «хасидом», 
некоторые прихожане синагоги начинают ерзать на местах 
от неловкости. Хотя бы так.

В любом случае запрещено пытаться оправдать поступок, очевидным 
образом являющийся греховным или неподобающим (с некоторых 
пор подобное «оригинальничание» стало модным в социальных се-
тях). Даже в шутку. Особенно если шутка достаточно тонкая и неглу-
пая, чтобы кто-то мог воспринять ее всерьез (спойлер: такие всегда 
найдутся).
Общеизвестная обязанность судить о людях к лучшему касается толь-
ко спорных ситуаций, не очевидных.
Запрет льстить — это запрет льстить, он не включает в себя обязанно-
сти порицать или поносить согрешившего. Даже когда такая обязан-
ность есть, то не в рамках этой конкретной заповеди.
В случае, когда человек становится непосредственным свидете-
лем прегрешения, само бездействие и/или молчание являются 
формой поощрения, а значит, нарушением запрета льстить.

Уровень шестой
Блогер, именующий себя ХорошимЕвреем, 
является администратором созданного 
им сообщества «Читаем Тору вместе». Забо-
тясь о популярности проекта в максимально 
широких кругах, он систематически воздер-
живается от замечаний грубо поносящим Тору 
и ее мудрецов. Возможно, в этом что-то есть 
и тактика себя оправдает. Но ХорошийЕврей 
ходит по очень тонкому льду. И почти навер-
няка нарушает запрет льстить.

Уровень седьмой
Блогер, именующий себя ХорошимЕвреем, 
никогда не позволяет себе в комментах 
указывать таким звездам блогосферы, как 
МобильныйЕврей или ВсеядныйЕврей, что они 
нарушают заповеди. Возможно, он не так уж 
неправ. И всё равно он льстец.

Уровень восьмой
Блогер, именующий себя ХорошимЕвреем, 
мало того что принял приглашение в со-
общество «Нарушаем субботу вместе», так 
еще и не отписался от обновлений. В любом 
случае до тех пор, пока он покинет сообще-
ство, он продолжит нарушать запрет льстить. 
А то, что он там не лайкает, вообще ничего 
не оправдывает.

Уровень девятый
Блогер, именующий себя ХорошимЕвреем, 
ради продвижения своих хороших, как ему 
кажется, еврейских проектов согласился 
не только на развиртуализацию с блогером, 
именующим себя ВсеяднымЕвреем, но и на со-
вместное селфи для его публикации. Это уже 
перебор. И нарушение запрета льстить.
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Поэтому запрещено, насколько это возможно, оставлять без реакции 
любые высказывания, противоречащие вообще истине и особенно 
Торе. Нельзя не поправлять ошибившегося и тем более намеренно 
пытающегося ввести в заблуждение. Это было бы недопустимой лес-
тью. Другое дело, что поправлять следует по возможности деликатно 
(особенно если это делается публично, чего в принципе следует всеми 
силами избегать). Однако не ценой того, что люди будут введены в за-
блуждение.
Запрещено молчать, если это будет воспринято как согласие с невер-
ным утверждением. Например, если выступающий апеллирует к вам 
«согласись». Нет, не соглашусь!

Лесть ради хороших отношений

Запрещено кривить душой и хвалить людей (их близких, питомцев, 
собственность, объекты обожания и т. д. и т. п.) больше, чем они, 
на твой взгляд, заслуживают, ради того, чтобы добиться их располо-
жения.
Подбирать слова можно и нужно. Говорить дурное (даже если оно 
верно) нельзя или, по крайней мере, не нужно. Даже захваливать лю-
дей сверх меры, льстить им в общепринятом смысле слова только для 
того, чтобы сделать им приятно, допустимо в определенных пределах. 
В рамках заповеди, если речь не идет о согрешившем и т. д., запреще-
но льстить именно и только с тем, чтобы добиться расположения того, 
кому льстят.
А лучше всего, конечно, не льстить вовсе.
Говорить правду, чтобы польстить, безусловно допустимо, даже если 
это делается с целью завоевать расположение. Но если заслуженная по-
хвала выглядит как лесть, то лучше ее приуменьшить. И именно о по-
добных ситуациях сказано нашими мудрецами: «Говорят часть похвал 
в присутствии того, кто их заслуживает, но не все» (Эрувин, 18б).
Намеренно хвалить человека сверх меры, да еще и публично, чтобы 
вынудить («побудить») его сделать щедрое пожертвование, даже 
на самую богоугодную цель, запрещено, ибо является непозволитель-
ной лестью.
Льстить нельзя не только в глаза, но и за глаза, в надежде, что лесть 
дойдет до адресата.

Автолесть

В силу запрета льстить запрещено выставлять себя большим правед-
ником, знатоком Торы, знатоком каббалы, просто знатоком чего-либо 
и т. д., чем являешься на самом деле.

• Моня несколько раз просил раввина, чтобы тот уговорил 
самого щедрого спонсора общины дать Моне ссуду. Увидев, что 
рав не торопится, Моня начал регулярнее участвовать в об-
щественных молитвах, субботних посиделках и громогласных 
дониманиях редких туристов, зашедших в синагогу, покрыть 
голову. Дай Б-г, чтобы наши подозрения на Монин счет ока-

зались безосновательными и нам 
было стыдно.
В Израиле широко известно 
и многократно описано любопыт-
ное явление: попадая за решетку, 
многие сразу становятся очень 
набожными — начинают носить 
белые ермолки из заменителя 
атласа, часами читают псалмы 
и т. д. Само по себе всё это пре-
красно и самоценно. Тем более 
что некоторые действительно 
делают всё это от чистого сердца, 
т. е. из суеверия. Это немного гро-
тескно, но зато очень наглядно.

Бахвальство под запрет не подпадает, 
в первую очередь потому, что люди всегда 
делают поправку на него (так что честные 
и самокритичные опять оказываются 
в проигрыше). Но если удается ввести ко-
го-то в заблуждение на свой счет словами, 
то, конечно, и это является нарушением 
запрета льстить.

Антилесть

Запрещено наговаривать на людей перед 
их ненавистниками, чтобы расположить 
тех к себе. Это — лесть. Негатив лести.

• Илья получил аспирантуру 
на одном из гуманитарных фа-
культетов любого «западного» 
университета. Будучи, несмотря 
на это, человеком неглупым, 
он, тем не менее, в беседах с колле-
гами почем зря поносит предыду-
щего президента США Дональда 
Трампа, которому в глубине души 
искренне симпатизирует. Илья — 
настоящий карьерист, то есть 
перспективный ученый. И он нару-
шает запрет льстить.

В принципе любая ложь, которую чело-
век сообщает другим с целью заслужить 
их расположение, — это лесть. Разнится 
только часть сопутствующих запретов 
и предписаний, нарушаемых при этом. 
Да и то не всегда.

Дозволенная лесть

Перво-наперво: мужу дозволено льстить 
без каких-либо ограничений жене, 
а жене — мужу. Можно было бы и маме, 
но мама, что ей ни говори, лучше отно-
ситься к тебе не будет: дальше некуда.
Дозволено льстить учителю, если благо-
даря этому он будет качественнее учить 
ваших детей или вообще согласится 
их учить. В принципе это дозволение каса-
ется именно меламедов. Но кто там счита-
ет? Пользуйтесь на здоровье и с тренером 
художественной гимнастики!
Должнику, который (не про нас будь сказа-
но) не в состоянии своевременно вернуть 
долг, дозволено льстить заимодавцу в на-
дежде, что тот смягчится и даст отсрочку. 
Это дозволено, в частности, для того, чтобы 
не доводить заимодавца до греха притесне-
ния должника.
Можно льстить (в меру!) людям, чтобы 
повлиять на них к лучшему. В частности, 
говорить балбесам, что они «неглупые же 
парни».
Можно льстить, опять же в меру, с це-
лью мотивации ученикам (чтобы лучше 
учились), учителям (чтобы лучше учи-
ли), начинающим специалистам (чтобы 
набирались уверенности), властям (чтобы 
не цеплялись) и т. п.
Допустимо льстить ради достижения «ра-
зового», не общего расположения.

• Остановившись рядом с прилав-
ком, Йосеф принялся на все лады 
расхваливать арбузы и громоглас-
но выражать уверенность, что 
они не только самые круглые 
и самые полосатые на всём рынке, 
но и самые недорогие для своей 
категории лакшери-бахчевых. 
Собственно, ангельские лица про-

давцов всё говорят лучше любых цифр и т. д. Йосеф был в своем 
праве: он не льстил, а торговался в позитивном ключе.

А теперь внимание: льстить для того, чтобы получить нечто совершен-
но определенное (сумму, вещь, услугу и т. д.), запрещено. Это другое. 
Не то, что в предыдущем примере.
Запрещено льстить с целью получение ритуальных преференций.

– Вы, Изяслав Хаимославович, человек феноменальной памяти, — подсту-
пился к синагогальному старосте немного тщеславный Ромуальд Леонар-
дович. — Даже не сомневаюсь, вы не забудете, что я предпочитаю, чтобы 
к чтению Торы меня вызывали первым.
– А вы, Ромуальд Леонардович, такой праведник, — меланхолично отвечает 
староста (синагогальные старосты всегда меланхоличны, это их профес-
сиональная деформация), что подозревать вас в лести невозможно. Сочту 
за шутку.

Экстремальные ситуации

Разумеется, нет запрета льстить в ситуациях, чреватых угрозой жизни, 
безопасности здоровью и даже имуществу, если речь о значительном 
ущербе. Но во всех этих случаях следует льстить по минимуму и тем 
более не врать.

• Религиозные израильские политики муниципального уровня 
и рады были польстить правительству, пришедшему к власти 
весной-21, в надежде, что их бюджеты благодаря этому не так 
сильно пострадают. Да запрет льстить грешащим и незаслужи-
вающим не позволяет. Потери недостаточно велики. А тем, кто 
все-таки льстит и публикует льстивые обращения в СМИ, Б-г 
судья. Льстить им, пытаясь оправдать, точно нельзя.

Оперативные выводы

Технически не нарушать запрет льстить несложно: достаточно перестать 
общаться с людьми. Что в нашем виртуальном мире из грустной шутки 
превращается в грустную данность. Ну не ботам же льстить?
Если серьезно, то, конечно, надо думать, что говоришь, как бы банально 
это ни звучало. И не говорить то, что не думаешь и в чем не уверен. Отве-
чать за свои слова. И быть честными с собой и людьми.
Наши мудрецы добавляют от себя немного метафизическое, но при этом 
невероятно точное психологически: «Тот, кто хочет не согрешить лестью, 
пусть…

а) молится как можно проникновеннее,
б) избегает почета (и связанной с ним лести) сам,
в) старается не прибегать к чужой помощи, обходиться своими силами».

И дай Б-г, чтобы никому из нас не было нужды льстить ради чьего-либо 
расположения и всегда было, кому льстить, дабы сделать приятное. jm



за кадром за кадром

80 815782  #22 еврейский журнал 5782  #22 еврейский журнал

О
Л

ЕГ
 З

ЕР
Н

О
В

Готовясь к интервью, я посмотре-
ла фильмографию своего собесед-
ника. В ней 26 фильмов, среди них 
много легендарных, награжденных 
призами и любимых миллионами. 
«Сочинение ко Дню Победы», «Рус-
ский регтайм», «По имени Барон», 
«В движении», «Любовник», «Мой 
сводный брат Франкенштейн», 
«Солдатский декамерон», «Внук 
Гагарина», «Айка», «Тюльпан», 
«Бедные родственники», «Капита-
ны» — мне и в голову не приходило, 
что все эти фильмы объединяет 
имя Геннадия Островского, одного 
из самых уважаемых и востребо-
ванных сценаристов российско-
го кинематографа. Он родился 
в Бердичеве, окончил Ростовскую 
консерваторию по классу саксофо-
на, работал музыкантом в варьете, 
затем окончил Высшие курсы 
сценаристов и посвятил себя кине-
матографу. Так что «Википедия» 
представляет его не только сцена-
ристом, но и режиссером, продюсе-
ром, саксофонистом, актером.

Геннадий Ромович, 
насчет актерской и му-
зыкальной карьеры 
«Википедия» не врет?

Ну, актер — это громко сказано. 
В своем фильме «В движении» 
сыграл официанта, просто некого 
было взять. Да еще в своем сериале 
«Волк» сыграл адвоката, тоже сэ-
кономили на массовке. На саксо-
фоне не играю уже лет 30. Правда, 
иногда на пианино что-то играю 
себе, время от времени сочиняю, 
иногда даже в титрах есть. Для 
фильма «Капитаны» написал тему. 
Но я всё же сценарист, режиссер, 
драматург, но, увы, не музыкант.

Правда ли, что вы учи-
лись у знаменитого 
Лунгина?

Да, в мастерской Семена Львовича 
Лунгина, автора «Агонии»,  
«…Посторонним вход воспрещен», 
«Жил певчий дрозд», и Людмилы 
Владимировны Голубкиной. Я про-
изношу эти имена с огромным 
уважением, потому что это были 
два замечательных человека, боль-
ше таких педагогов в своей жизни 
не встречал.

Разве нет больше 
такого явления, как 
«фестивальное кино», 
сделанное не столько 
для зрителей, сколько 
для критиков и кино-
манов?

Да, я понимаю, о чем вы, но дело 
в том, что никто не может на 100 % 
предсказать, попадет ли фильм 
на фестиваль. Бывают, конеч-
но, режиссеры, которые одним 
своим именем гарантируют 
участие на крупных фестивалях. 
Но точного рецепта не существует. 
Ты можешь понимать частично 
какую-то направленность, улавли-
вать дух времени, жанр: например, 
с потешной комедией на фестиваль 
вряд ли попадешь. Но потом раз — 
и ты попадаешь в Канны именно 
с комедией, бывает и такое.

Возьмем фильм 
«Айка». Когда его дела-
ли, вы предполагали, 
что будет коммерче-
ский успех?

Скажу честно, мы с режиссером 
Сергеем Дворцевым не обсуждали, 
заработаем ли на нем много денег. 
Фильм тяжелый, но очень чело-
вечный. Другой вопрос, востребо-
вана ли зрителем такая человеч-
ность? То, что не развлекает, редко 
зарабатывает деньги. Тем не менее 
у этого фильма тоже есть свои зри-
тели, их довольно много, и среди 
них попадаются приятные и умные 
люди, которые понимают 
что-то в кинематографе и це-
нят его. И потом, коммерче-

>

 «Евреям есть что сказать 
миру».  
Геннадий Островский.

Знаменитый сценарист Геннадий Островский считает свою профессию самой одинокой и тяжелой в мире 
кинематографа, но мечтает написать историю о горских евреях. Размышления мастера о том, почему массовое 
кино становится фестивальным, евреи достигают высот в киноиндустрии и все хотят писать для кино 

Геннадий Островский сотрудничал с Валерием Тодоровским, Дмитрием Месхиевым, Павлом Лунги-
ным, Сергеем Урсуляком, Андреем Прошкиным; с номинантами и лауреатами премии «Оскар» Сергеем 
Дворцевым и Павлом Павликовским.
Среди множества наград сценариста Геннадия Островского — приз за лучший сценарий на кинофе-
стивале в Сан-Себастьяне за фильм «Любовник» (2002), приз за лучший сценарий на кинофестивале 
«Кинотавр» за фильм «Бедные родственники» (2005).

Господин сочининтель

Когда смотрела вашу фильмографию, поняла, что сценарист чаще 
всего остается за бортом славы, всегда немножко в тени. Мы знаем 
режиссеров, артистов, но не сценаристов.

Главный человек в кино — все-таки режиссер: он отвечает за то, что получилось. 
Либо, как сейчас в нашем кинематографе, продюсер, который и без режиссера 
что-то может менять. Поэтому сценарист — самая одинокая и тяжелая профессия 
в мире кинематографа. Режиссеру тоже тяжело: у него огромное напряжение, тре-
буется много сил, в том числе физических. Но сценарист… если кто-то хочет блеска 
рампы и славы, то это не та профессия, которую надо выбирать.

Вы работали с замечательными известными режиссерами. Мне 
кажется, чем талантливее режиссер, тем скорее он камня на камне 
не оставит от сценария. Так это или нет?

Нет, совершенно не так. Кино — это жесткая вещь. Это слишком дорогое удоволь-
ствие, чтобы фантазировать над историей без смысла. Конечно, производство — 
живое дело, там актеры, натура. Например, было написано, что действие проис-
ходит в жару, и люди в сценарии одеты определенным образом, скорее раздеты, 
а жары нет. И режиссер либо ждет жару, либо просит изменить историю. Часто 
бывает, что режиссеры не понимают хорошего в сценариях и делают по-своему, 
но, если сценарий действительно хороший, а режиссер неглупый, он постарается 
максимально сохранить это хорошее.

Сейчас полным ходом идут кинофестивали, вы следите за фильма-
ми, которые там участвуют?

Стараюсь смотреть, особенно Каннский кинофестиваль, считаю его чемпиона-
том мира по фильмам, где можно наблюдать новые тенденции. Конечно, хочется 
смотреть хорошее кино, а оно есть на фестивалях. Но сейчас фестивальное и, так 
сказать, массовое кино сблизились — то, что востребовано зрителем, всё чаще 
показывают и на фестивалях.
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ский успех бывает разным. Фильмы Дворцевого — не одноразовые, не одного года. 
Например, мы делали с ним «Тюльпан» (фильм получил 18 призов на междуна-
родных кинофестивалях, среди них — главный приз конкурса «Особый взгляд» 
в Каннах. — Прим. О. Ч.). Фильм вышел в 2008 году, а его продолжают смотреть, 
изучают в киношколах, и у него будет еще долгая жизнь. Поверьте, нет ни одного 
режиссера, сценариста, который не хотел бы, чтобы его фильмы смотрели зрите-
ли. Конечно, получить приз на фестивале хорошо, но мы знаем картины, которые 
получали эти призы, но их никто не смотрел. Это ужасно.

Вы написали сценарии знаковых фильмов разных эпох. Прекрас-
ный «Русский регтайм», например, или «В движении» — просто 
концентрированные московские нулевые, «Мой сводный брат 
Франкенштейн» — рефлексия на тему чеченской войны. Как появ-
лялись эти истории?

Я никогда не думал: «Дай-ка отражу эпоху». Подумать так можно, но тогда точно 
ничего не отразишь. Просто пишешь о том, что тебе нравится, что интересно, 
иногда это связано с возрастом или с какими-то факторами, которые ты не очень 
улавливаешь. Как родился фильм «Любовник»? Однажды мы сидели с Валерой 
Тодоровским в машине, разговаривали о чем-то. И я говорю: «Представляешь, 
такая история, есть человек, у него умерла жена, а у нее был любовник. И муж 
начинает его искать». Мы не думали, дух времени или не дух времени: нам по-
нравилась история. «Мой сводный брат Франкенштейн» — да, про войну в Чечне. 
Но я подумал: мы все говорим, что война — это плохо. А я рассказываю про чело-
века, который приходит в дом и говорит: «Я — это война. Что ты будешь со мной 
делать. Выгонишь? А я твой сын».
Хорошая история должна отвечать современным запросам и вместе с тем не быть 
однодневной. Вот в сериале «Волк», который я снял как режиссер, события проис-
ходят в 30-40-х годах прошлого века, в центре советский дипломат Константин 
Уманский. С одной стороны, история очень перекликается с современностью, 
а с другой — не устареет и через пять, и через 10 лет. Я горжусь тем, что получилось, 
сериалу дали «Нику» за 2021 год, и, помимо этой профессиональной награды, его 
смотрят, и довольно много. Значит, удалось попасть в это время.

Это история реального человека?
Да, Уманский был, так сказать, советским евреем, талантливым дипломатом, 
послом СССР в США и Мексике. Погиб при загадочных обстоятельствах, в авиака-
тастрофе. Его 15-летняя дочь была убита. Я написал сценарий по очень хорошему 
роману Александра Терехова «Каменный мост». Правда, пересочинил его немнож-
ко: кино — жесткая вещь, оно довольно сильно отличается от литературы. Теперь 
автор со мной не разговаривает.

В новом израильском музее АНУ, посвященном достижениям 
евреев в разных странах, есть зал кинематографа. Я знала, что Гол-
ливуд основан евреями, но оказалось, что не он один. Например, 
у истоков индийского Болливуда полно еврейских имен. И вообще, 
вся история мирового кино заполнена еврейскими продюсерами, 
актерами, режиссерами. Что такого есть в национальном характе-
ре, что тянет нас в кино?

Думаю, когда этот бизнес появился, много евреев пошли в него по финансовым 
соображениям. На этом можно было зарабатывать деньги, и довольно неплохие, 
при этом греясь в лучах славы. Многие деловые, умные и способные люди того 
времени, не только евреи, потянулись в кинематограф. Во-вторых, сыграл роль 
еврейский склад характера, наша способность к состраданию и сопереживанию. 
Холодный человек редко работает в кинематографе: он должен выражать свои 
чувства, это важно. И еще важно то, что евреям есть что сказать миру. Огром-
ная древняя культура, тысячелетняя история. И еще, я думаю, сработала тяга 
к запретному. Религия запрещала создавать изображения людей. И есть такое 

противоборство: мама сказала 
нельзя, а я буду.

Вы же снимали кино 
на еврейскую тему?

У меня всё с этого началось, мож-
но сказать. У Алексея Юрьевича 
Германа была «Студия первого 
и экспериментального фильма» 
на «Ленфильме». В 1990 году 
я учился на Высших сценарных 
курсах и жил в общежитии ВГИКа. 
Однажды меня позвали к телефону, 
который был только внизу на вах-
те, я подошел и услышал: «Это 
Герман говорит. Гена, мы прочи-
тали вашу повесть «Субъективные 
заметки по еврейскому вопросу», 
это гениальная вещь! Берем вам 
билет, приезжайте на студию, най-
дем режиссера и будем снимать». 
Я был безумно рад, конечно, мне 
очень нравились фильмы Германа, 
я во многом из-за него и пришел 
в кино. Сразу же поехал, и там было 
собрание очень смешное: оказа-
лось, что это «очень плохая повесть, 
а про гениальную это я просто так 
сказал, но мы всё равно будем сни-
мать». Герман был всегда сложным 
и прекрасным человеком. Тогда 
возник молодой документалист 
Виталий Манский, я по этой пове-
сти написал небольшой сценарий, 
а он снял фильм «Еврейское сча-
стье». Не очень, по-моему, успеш-
ный.
И совсем недавно я написал сцена-
рий «Киселёв», по которому сейчас 
режиссер Урсуляк снимает фильм 
«Праведник» — про замечатель-
ного человека Николая Киселёва, 
который спас множество евреев, 
более 200 человек. Ко мне обрати-
лись с предложением, и я знал, что 
до того было написано несколько 
неудачных сценариев на эту тему. 
Писал долго, почти весь панде-
мийный год, придумал историю 
на основе реального факта. Полу-
чилось, по-моему, классно, хвалю 
себя, да, но действительно резуль-
татом я доволен. Надеюсь, съемоч-
ной группе удастся снять всё так, 
как задумано, — и в Белоруссии, 
и в Израиле.

Понятно, что Холокост 
до сих пор остается 
главным нервом и са-

мым болезненным сюжетом еврейского кинематографа, это видно 
и по фильмам программы Международного московского еврейско-
го кинофестиваля. А какие еще сюжеты нашей истории вам хоте-
лось бы осмыслить с помощью кино?

Я самый что ни на есть еврей, родом из Бердичева, никогда этого не скрывал. 
Но мне всегда был интересен человек. Конкретный человек в конкретных обсто-
ятельствах. Думаю, было бы очень интересно снять фильм под условным назва-
нием «Земля» — про Израиль, про то, как евреи покупают землю у арабов, а потом 
на эти деньги арабы покупают оружие и убивают тех же евреев. Это страшный, 
но очень мощный человеческий замес вокруг самого главного для обоих наро-
дов — земли. Как сходятся человеческие судьбы, парадоксально, драматически. 
Просто я не израильтянин, чтобы написать об этом, мне надо приехать в Израиль, 
найти каких-то людей, я не знаю иврита, а ведь очень важно работать на языке. 
Есть много интересных тем, но сейчас кино — это бизнес. Можно сесть и написать 
роман, но чтобы снять фильм, нужны деньги, как на маленькую армию. Причем 
победоносную.

Мне было бы интересно написать про горских евреев. Как они живут на Кавказе, 
откуда они взялись? Они, конечно, евреи, но ведь совсем другие евреи, такой этнос 
внутри этноса. Вы знаете, что, когда немецкие войска пришли в Крым, они не уби-
ли караимов? Потому что фашисты убивали не по религии, а только по крови. Сам 
по себе иудаизм их мало волновал, во многих местах немцы даже не трогали сина-
гоги. Евреев по крови они убили, а караимы были тюркским народом, принявшим 
караизм (родственная иудаизму религия. — Прим. О. Ч.). И они их не тронули.
Немцы пришли на Кавказ и задумались: горские евреи — они кто? Настоящие 
евреи или, скажем, чеченцы, или аварцы, принявшие иудаизм? Есть же много 
легенд, согласно которым кавказские народности представляют собой одно из по-
терянных колен. Или исчезнувшие хазарские роды. А у немцев этим вопросом 
серьезно занимались так называемые ученые. И они выяснили, что все-таки гор-
ские — евреи по крови. И давай их убивать. Успели уничтожить несколько сотен 
человек, а потом пришел к немцам муфтий и сказал: «Если вы будете их трогать, 
горские народы вас не поддержат». Там, на Кавказе, евреев не выдавали.

Удивительная исто-
рия, мало кому извест-
ная.

Там много удивительных исто-
рий. Уникальных. Это как  
с итальянцами в Америке: начали 
выходить фильмы об их жизни 
и судьбах, и всем стало известно, 
какие они, кто они. Если снимать 
кино про горских евреев, все 
узнали бы, что существуют такие 
люди, тысячелетиями соблюдают 
свои законы, не ассимилирова-
лись, как другие народы. Это сто-
ит делать не только потому, что 
они евреи, но потому, что каждый 
человек — это судьба, история, она 
дает кровь народу.

Надеюсь, когда-нибудь 
так и будет. А сейчас 
вы пишете что-то но-
вое?

Да, у меня три-четыре проек-
та… Хочу продолжить снимать 
в качестве режиссера, как было 
с «Волком». Кроме того, начи-
наю преподавать, как раз сейчас 
набираю сценарно-режиссерскую 
мастерскую в Московской школе 
нового кино.

Кажется, в Москве 
случился всплеск 
интереса к сценарному 
делу. Все учат писать, 
в том числе и сцена-
рии, просто хит сезона. 
Как вы думаете, с чем 
это связано?

Наверное, у людей появилось 
больше свободного времени. 
Жить стало лучше, жить стало ве-
селее, финансы позволяют. Люди 
пытаются освоить профессии, ко-
торые, как им кажется, принесут 
им деньги и славу, причем очень 
быстро. А раз есть спрос, то есть 
и предложение.

А сценарная работа 
приносит деньги и сла-
ву?

Как всякое хорошее дело, доволь-
но редко. jm

Беседовала 
Ольга Черномыс

«Я никогда не думал: 
«Дай-ка отражу 
эпоху». Подумать 
так можно, но тогда 
точно ничего не 
отразишь»
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С юных лет уроженец Дербента Шетиель Абрамов интересовался сугубо мирной специальностью — геологией. 
Но его однополчане об этом вряд ли догадывались: попав на фронт, он показал себя прирожденным офицером, 
поднялся от рядового-добровольца до майора и получил звезду Героя Советского Союза 

На безымянной высоте

Шетиель Абрамов родился в 1918 году в Дербенте. 
В 1920‑м семья переехала в Петровск (ныне Махачка‑
ла, Дагестан). Мальчик из интеллигентной еврейской 
семьи уделял много времени учебе, в 1937‑м окон‑
чил махачкалинскую среднюю школу № 1 и посту‑
пил в Грозненский нефтяной институт. В 1941 году 
он учился уже на третьем курсе и наверняка в мечтах 
видел себя геологом, грезя об экспедициях в запо‑
ведные края и поисках месторождений полезных 
ископаемых. Но судьба распорядилась иначе. Нача‑
лась Великая Отечественная война, перечеркнув‑
шая мечты десятков тысяч советских школьников 
и студентов. Когда Родина в опасности, не до мирных 
мечтаний. В июне 1941 года, сразу после объявления 
войны, комсомолец Абрамов записался добровольцем. 
Так поступали тысячи молодых людей — и большин‑
ство из них тут же уходили на фронт, в составе добро‑
вольческих формирований с колес вступали в ожесто‑
ченные бои с наступавшим противником и зачастую 
гибли в первых же сражениях. Но Шетиелю Абрамову 
была уготована другая судьба. Образованного юношу 
приметили в военкомате и отправили на ускоренные 
лейтенантские курсы в Грозненское военно‑пехотное 
училище. В декабре 1941‑го он был выпущен в звании 
лейтенанта и назначен командиром взвода в формиро‑
вавшийся в Грозном стрелковый полк. В мае 1942 года 
лейтенант Абрамов служил на Юго‑Западном фронте 
командиром взвода 897‑го стрелкового полка 242‑й 
горнострелковой дивизии. Ситуация была напряжен‑
ной. Дивизия вела бои в районе Северского Донца. 
Обстрелы шли непрерывно, река кипела от разрывов 
снарядов. Одной роте стрелкового полка удалось укре‑
питься на левом берегу, но противник превосходил 
численностью, да и боеприпасы были на исходе. Рота 
запрашивала подкрепление, и ей на помощь отправи‑
ли взвод Шетиеля Абрамова.

Для молодого лейтенанта это была первая боевая 
задача, и он сделал всё, чтобы выполнить ее с честью. 
Под непрерывным обстрелом взвод переправился 
через реку. Шли скрытно, стараясь остаться неза‑
меченными. Но это не удалось: на последнем этапе 
пути враг заметил подходящее подкрепление. Взвод 
попал под обстрел, но огонь врага не остановил солдат: 
подразделение Абрамова соединилось с ротой, вце‑
пившейся в оборонительные рубежи, и с ходу перешел 
в наступление. Шетиель Абрамов поднялся впереди 
своих бойцов с криком: «В атаку!» — и тут же упал: пуля 
раздробила ему ногу. Несмотря на ранение, Абрамов 
продолжал командовать наступлением, пока силы 
не покинули его. Боевое задание было выполнено, 
а молодой командир прямо с поля боя был отправлен 
в госпиталь в Новочеркасске, где оставался целых два 
месяца: ранение оказалось весьма серьезным.
Из госпиталя Абрамов вышел в июле 1942 года. 
На фронте было жарко, полыхал Сталинград. Абрамо‑
ва назначили командиром взвода 207‑го стрелкового 
полка, оборонявшего город с северо‑запада. Натиск 
врага усиливался с каждым днем. Задачей полка было 
сдерживать фашистов, во что бы то ни стало не дать 
им форсировать Дон. Оборонительные бои, насту‑
пательные операции, снова отступление… В одном 
из боев лейтенант Абрамов был легко ранен, но остался 
в строю. И вот наконец после долгих изматывающих 
сражений советским войскам удалось переломить 
ситуацию. Началось масштабное наступление. Лей‑
тенант Абрамов, уже не раз проявивший себя как 
храбрый и опытный командир, получил в свое рас‑
поряжение стрелковую роту. Перед подразделением 
была поставлена задача развивать успех и идти вперед. 
Наступление воодушевило солдат: только за 19 ноября 
1942 года рота Абрамова прошла 35 км на запад, по‑
давляя сопротивление встречавшихся на пути 
групп немецких войск. Там, при окружении 
немецкой части у станицы Песковатка, Абрамов 

Екатерина Милицкая

>

Война и мир  
Шетиеля Абрамова.
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был ранен в третий раз. Ранение оказалось тяжелым: 
пуля раздробила руку. На этот раз офицеру пришлось 
отправиться в госпиталь. Больше трех месяцев, 
до февраля 1943 года, он находился на лечении в Ка‑
зани. И снова на фронт — теперь уже с повышением: 
Абрамову было присвоено звание старшего лейте‑
нанта, он получил командование стрелковой ротой 
246‑го гвардейского стрелкового полка 82‑й гвар‑
дейской стрелковой дивизии 8‑й гвардейской армии. 
Здесь же, на фронте, молодого офицера приняли 
в партию. Значимое событие произошло прямо между 
боями: полк активно участвовал в Изюм‑Барвенков‑
ской операции.
На долгие годы запомнилось Шетиелю Абрамо‑
ву 17 июля 1943 года — день начала ожесточенного 
сражения, окончившегося такой желанной победой. 
«С утренней зарей наша артиллерия обрушила мощ‑
ный огонь на оборону гитлеровских войск на правом 
берегу Северского Донца у города Изюм, — вспоминал 
позднее Абрамов. — Стрелковые подразделения пере‑
правились через реку и штурмом овладели первой ли‑
нией обороны немцев. Путь наступающим преградила 
высота, господствующая над местностью. Бойцы на‑
зывали ее Меловой. Здесь у немцев находился наблю‑
дательный пункт, с которого хорошо просматривались 
оба берега реки Северский Донец и на несколько кило‑
метров — степь. Немцы превратили высоту в сильно 
укрепленный опорный пункт, соорудив на ней дзоты 
с накатами в несколько рядов, создали минные загра‑
ждения, пулеметные гнезда, изрыли ее траншеями, 
ходами сообщения. Сплошная лавина огня мешала 
продвижению наших бойцов вперед».
Роте Абрамова было приказано взять высоту. Дважды 
они вместе с соседней ротой ходили на штурм Мело‑
вой. Один раз бойцам удалось зацепиться у ее подно‑
жия, но силы были неравными — пришлось отступить. 
Бой не смолкал ни на минуту. Метр за метром бойцы 
продвигались вперед, буквально вгрызаясь в землю. 
От постоянных разрывов в воздухе стояла густая 
белая пыль. Меловая взвесь ложилась маской на лица 
бойцов, скрипела на зубах, забивала оружие, даже 
автоматы порой не выдерживали. Но красноармейцы 
держались стойко. Если отказывали автоматы, в ход 
шли гранаты. Три дня продолжался кровопролит‑
ный бой за высоту. Рота понесла тяжелые потери. Сам 
Абрамов был дважды ранен, но, когда ему предложили 
отправиться в госпиталь, он попросил разрешения 
остаться в строю. За бой на высоте Меловая старший 
лейтенант Абрамов получил свою первую награду — 
орден Красной Звезды.

Звезда Героя

За полтора года боев недавний студент нефтяного 
института превратился в опытного и умелого офи‑
цера, отлично разбиравшегося в стратегии и тактике 
боя, умевшего вдохновить бойцов и увлечь за собой. 
Его рота принимала участие в освобождении Барвен‑
ково, Одессы, Запорожья, форсировании рек Ингулец, 
Ингул, Южный Буг. Под Запорожьем Абрамов был 
ранен в пятый раз. В апреле 1944 года его рота одной 
из первых форсировала Южный Буг и подошла к Дне‑
стру. Все переправы находились под плотным огнем 
немцев. Роте Абрамова удалось зацепиться на за‑
падном берегу. Двенадцать дней под беспрерывным 
обстрелом, промокшие до костей, почти без пищи, 
измотанные многодневными боями бойцы удержива‑
ли завоеванный плацдарм, позволявший развернуть 
наступление советских войск. За эту операцию Абра‑
мов был награжден орденом Отечественной войны 
I степени. Вскоре ему было присвоено капитанское 

звание, за которым последовало новое назна‑
чение — заместителем командира стрелко‑
вого батальона по строевой части. И тут же 
его батальон вновь отличился — при про‑

рыве немецкой обороны на реке Висла он успешно 
форсировал реку, захватил плацдарм на западном 
берегу и удерживал его до подхода основных сил. 
За форсирование Вислы капитан Абрамов получил 
орден Красного Знамени.
С каждым шагом приближалась победа. Красная ар‑
мия шагала по Европе, с боями двигаясь к логову вра‑
га — Берлину. Но фашисты не собирались сдаваться. 
Линии укреплений, железобетонные заграждения, 
дома, превращенные в доты… Каждый шаг давался 
кровью. В боях за Варшаву Абрамов водил батальон 
через минные поля на прорыв укреплений, умело 
организовывал отражение атак вражеских танков 
и самоходок, личным примером поднимал бойцов 
в атаку, пробираясь под огнем к переднему краю, 
забрасывал гранатами блиндажи врага. Наступле‑
ние в Польше давалось советским солдатам тяжело. 

«Но самым трудным препятствием, пожалуй, был 
город‑крепость Познань, — вспоминал Абрамов. — 
Он казался неуязвимым». Крепость стояла на пути 
наступавших войск неприступной преградой. Это 
было многоярусное инженерное сооружение. Возвы‑
шавшиеся над местностью форты и равелины враг 
превратил в долговременные огневые точки. Стены 
крепости были окружены рвом, глубина которого 
достигала восьми, а ширина — 10 м. Спуститься 
на дно рва казалось невозможным: оно было завалено 
покореженным железом, поверх которого гитлеров‑
цы протянули несколько рядов колючей проволоки. 
Танки не могли подойти к крепости, а для пехоты она 
казалась неприступной. Тем не менее командование 
приказало батальону Абрамова овладеть первым 
фортом.
Бой был жестоким. В одной из схваток Абрамов вновь 
был ранен, но остался в строю. Проявив беспример‑
ное мужество, 19 февраля 1945 года бойцы сумели 
занять окопы переднего края, загнать противника 
в крепость и вплотную подойти ко рву. В этом бою 
был убит командир батальона, и Абрамов принял 
командование на себя. В ночь на 20 февраля солдаты 
начали штурм первого форта. По приставным лест‑
ницам они спустились на дно рва и оттуда, с помо‑
щью тех же лестниц, попытались войти в крепость. 
Первая попытка, вторая, третья… под плотным огнем 
гибли бойцы батальона, но противник держался 
стойко. Две ночи продолжались безрезультатные 
атаки. И тогда Абрамов принял неожиданное реше‑
ние: штурмовать форт днем. Он разделил атакующих 
на две штурмовые группы и группу обеспечения. 
Рано утром бойцы забросали форт дымовыми 
шашками и гранатами. Противник ответил шкваль‑
ным огнем из всех видов оружия. Советские бойцы 
не отвечали на огонь, продолжая лишь время от вре‑
мени бросать в ров дымовые шашки. Через пару 
часов огонь врага стал стихать и вскоре прекратился 
совсем. В этот момент бойцы штурмовых групп, ко‑
торые скрытно сосредоточились во рву под покровом 
дыма, по команде Абрамова пошли на штурм. Быстро 
поднимаясь по приставным лестницам, они теснили 
гитлеровцев от амбразур, занимая круговую оборо‑
ну и помогая подняться своим товарищам. Бой шел 
за каждый коридор. Солдаты забрасывали гранатами 
огневые точки, а когда противники сходились вплот‑
ную, пускали в ход штыки. Капитан Абрамов всё 
время был в первых рядах атакующих, вдохновляя 
и ведя вперед своих бойцов. Когда он первым ворвал‑
ся в один из дотов, на него набросились сразу шесть 

гитлеровцев. В ожесточенной схватке, действуя 
клинком и гранатой, он уничтожил пятерых врагов, 
а одного взял в плен.
Много лет спустя, в феврале 1975 года, об этом леген‑
дарном бое написал журнал «Польша». «Из войск 82‑й 
дивизии первым ворвался внутрь цитадели штурмо‑
вой отряд под командованием (после гибели майора 
Беляева) капитана Абрамова, — говорится в статье. — 
Этот отряд своим стремительным огнем по близле‑
жащим позициям помог другим частям 82‑й дивизии 
пробраться на редуты и валы всего юго‑восточного 
участка крепостных укреплений. Вскоре штурмовые 
части, оставляя прикрытие на валах и редутах, с помо‑
щью штурмовых саперов ворвались внутрь каземата. 
Во время ожесточенных боев, зачастую врукопашную, 
они гранатами прокладывали себе путь и очищали 
блиндажи от фашистов».
Развивая успех, капитан Абрамов со своими бойцами 
овладел рощей с радиомачтами — опорным пунктом 
гитлеровцев на подходе к третьему и четвертому 

равелинам. Для этого Абрамов ис‑
пользовал танки, которые отбились 
от поддерживаемых ими стрелко‑
вых подразделений и оказались 
на участке батальона Абрамова. 
Не давая гитлеровцам опомниться, 
бойцы пошли на штурм четверто‑

го равелина и полностью очистили его от фашистов. 
В общей сложности батальон под командованием 
Абрамова уничтожил более 400 гитлеровцев и взял 
1500 пленных.
Наконец в одной из амбразур форта появился белый 
флаг. А вскоре из форта вышел парламентер — немец‑
кий офицер в сопровождении двух солдат. Он сооб‑
щил, что гарнизон форта численностью более 100 че‑
ловек сдается в плен. Абрамов по телефону доложил 
об этом командиру полка, попросив выслать автомат‑
чиков для приема пленных. Своими силами он это 
сделать не мог: в строю у него оставалось всего 
15 человек. Тем временем к крепости подтяну‑
лась артиллерия. Вражеские форты сдавались 

>

Шетиель Абрамов 
с коллегами-
преподавателями

Декан факультета, Герой 
Советского Союза Шетиель 
Абрамов на церемонии 
открытия памятника студентам, 
преподавателям и сотрудникам 
Грозненского нефтяного 
института, погибшим в годы 
Великой Отечественной войны, 
1975 год
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один за другим. Днем 23 февраля крепость Познань 
была полностью очищена от фашистов.
За этот бой гвардии капитан Абрамов был представлен 
к звезде Героя Советского Союза. «Абрамов как заме‑
ститель командира стрелкового батальона по строевой 
части проявил себя исключительно смелым, опытным 
и умелым, инициативным офицером, — писал коман‑
дир 246‑го гвардейского полка, гвардии майор Плякин, 
представляя Абрамова к званию Героя. — 7 февраля 
1945 года он был ранен, но отказался уйти с поля боя, 
продолжал руководить боем. 19 февраля в ожесто‑
ченных боях за подступы к Познаньской цитадели 
был убит командир батальона. Абрамов, не колеблясь 
ни минуты, принял на себя командование батальоном. 
Противник численно значительно превосходил бата‑
льон Абрамова, однако не устоял и был уничтожен».
Заслуженную звезду Героя Абрамов получил уже после 
подписания капитуляции, Указом Президиума Вер‑
ховного Совета СССР от 31 мая 1945 года. А тогда, в фев‑
рале 1945‑го, гвардии капитан Абрамов думал о другом. 
Впереди было логово фашистского зверя — Берлин.

К мирной жизни

В конце марта 1945 года батальон под командованием 
Шетиеля Абрамова штурмом овладел крепостью Кю‑
стрин (ныне Костшин‑над‑Одрой). Солдаты на само‑
ходках двинулись к Шпрее. Уже на ее западном берегу 
Абрамова ранило в седьмой раз. Но отлеживаться в мед‑
санбате было некогда: Абрамов попросил отпустить его 
в часть, чтобы вместе со своими бойцами участвовать 
в штурме Берлина. Об этом грезили у костров в око‑
пах солдаты Советской армии — на Кавказе, Западной 
Украине, в Донбассе. Берлин! Штурм столицы фашист‑
ской Германии означал новые кровопролитные бои — 
и конец войны, возвращение к мирной жизни.
Май 1945 года принес осуществление солдатской меч‑
ты. Батальон под командованием капитана Абрамова 
в числе других советских частей участвовал в штурме 
Берлина. Он одним из первых прорвался к логову зве‑
ря — имперской канцелярии. Вскоре немцы капитули‑
ровали. Победа!
В мае 1945 года Абрамову присвоили звание майора. 
Он получил отпуск, наконец‑то смог побывать на ро‑
дине, увидеть родных и друзей. Здесь, среди мирной 
жизни, он узнал о присвоении ему звания Героя 
Советского Союза. В то время герою было лишь 27 лет, 
а за плечами — годы сражений. До войны он не думал 
об офицерской карьере, но теперь она казалась само 
собой разумеющейся. После отпуска, в июле 1945 года, 
Абрамов получил направление и отправился на учебу 

в Военную академию имени М. В. Фрунзе. Но карьера 
офицера не сложилась: дали о себе знать семь фронто‑
вых ранений. В 1946 году майор Абрамов был отправ‑
лен в запас.
Впрочем, переход к мирной жизни оказался ему 
не в тягость. Юношеская мечта вновь позвала за собой: 
вернувшись в Грозный, Абрамов восстановился в Гроз‑
ненском нефтяном институте и в 1949 году окончил 
геолого‑разведочный факультет. Затем поступил 
в аспирантуру, работал тут же, в своем вузе: сначала — 
старшим лаборантом, затем — ассистентом препода‑
вателя и, наконец, старшим преподавателем. Тогда же 
Абрамов создал семью. Его жена, Клавдия Степановна, 
в 1942 году была командиром санитарного взвода 
в батальоне, где Абрамов служил лейтенантом. После 
войны они вновь встретились — и уже не расставались. 
Их профессиональные интересы тоже совпали: Клав‑
дия Степановна, как и ее муж, преподавала в Грознен‑
ском нефтяном институте.
В 1956 году Шетиель Абрамов защитил диссертацию 

на тему «Нефтеносность мезозойских отло‑
жений Северного Дагестана». Коллеги из Ле‑
нинградского научно‑исследовательского 
геологического института высоко оценили 
работу ученого, Абрамову было присвоено 
звание кандидата геолого‑минералогиче‑
ских наук. Бывший фронтовик стал доцен‑

том, с 1959 года заведовал кафедрой общей геологии. 
В 1965 году Абрамов был назначен деканом вечернего 
факультета, а в 1976‑м занял должность декана геоло‑
го‑разведочного факультета Грозненского нефтяного 
института.
В 1993 году в связи с известными печальными со‑
бытиями Шетиель Абрамов вынужден был уехать 
из Грозного. Он жил в Москве, где и скончался 14 мая 
2004 года. Шетиель Абрамов похоронен на Домоде‑
довском кладбище. А годы спустя малая родина всё же 
воздала должное своему сыну. На доме в Дербенте, где 
родился Шетиель Абрамов, и на здании школы в Ма‑
хачкале, где он учился, сегодня висят мемориальные 
таблички с именем героя. jm

Заслуженную звезду 
Героя Абрамов 
получил уже 
после подписания 
капитуляции. 
Присвоена Указом 
Президиума 
Верховного Совета 
СССР от 31 мая 1945 
года
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 «Наш любимый семейный 
досуг — приключения».
Супруги Шулинины.

Холостые годы

Йосеф родился в Тюмени в 1987 году. Прожил там 
до восьми лет, но потом из-за сурового сибирского 
климата переехал с мамой в Москву.

«Меня не очень хорошо приняли в школе, мо-
жет, поэтому поначалу в Москве я чувство-
вал себя некомфортно и учился некомфор-
тно. Но зато у меня были возможности для 
творчества: на уроках я рисовал комиксы».

Из-за комиксов он и пострадал: когда создал видео-
комикс-триллер про учительницу химии, его выгна-
ли из школы.

«Тогда я понял, что такое социальная 
смерть».

Но всё оказалось к лучшему: в новую школу его, твор-
ческую натуру, приняли с радостью. Там он наконец 
развернулся: участвовал в конкурсах, вел меропри-
ятия, вместе с другом играл в КВН. Там же познако-
мился с Керен: она тоже была активисткой, и все-
возможные школьные мероприятия они зачастую 
организовывали вместе. Активная жизнь продол-
жилась в Академии труда и социальных отношений, 
где Йосеф играл в музыкальной группе, возглавлял 
студенческий профком, организовывал музыкальные 
и театральные проекты. Неудивительно, что вскоре 
после института он оказался в event-агентстве, где 
за пару лет прошел путь от ассистента event-менедже-
ра до креативного директора. Затем было собствен-
ное event-агентство, открытое совместно с женой, 
создание одного из первых московских коворкингов 
«Хорошая республика», другие многочисленные биз-
нес-проекты. Сегодня Йосеф — региональный дирек-
тор международной компании WeWork в России.

«В университете я единственный в нашей 
группе (да и, кажется, на всём курсе) совсем 

Екатерина Милицкая

не употреблял алкоголь. А когда ты не пьешь, 
у тебя появляется масса свободного времени. 
Поэтому я так много успевал».

Керен родилась в Херсонской области, где жила 
до девяти лет. После развала Союза уехала в Москву, 
где жили родственники мамы: времена были труд-
ные, и близкие люди старались держаться вместе. 
Воспитание в семье было достаточно строгим: как 
вспоминает Керен, «когда все развлекались, я учи-
лась». Так что времени думать о личной жизни 
в школьные годы особо не было. Профессию по на-
стоянию родных выбрала серьезную, полезную для 
жизни: пошла учиться на юриста.

«Я и сейчас уверена, что юридическое об-
разование полезно для любого человека. 
Ты узнаешь, как работает система права, 
как вообще этот мир устроен. Это всегда 
пригодится».

Мечтала поступить на юрфак МГУ, но не сложилось: 
недобрала баллов. Тогда, чтобы не терять год, посту-
пила в Академию труда и социальных отношений, 
а следующим летом сдала экзамены в Московский 
университет вновь, на сей раз удачно. После юрфака 
пять лет отработала в одном из московских судов. Всё 
шло вполне успешно, но, как признается Керен, она 
быстро поняла, что это место не для нее.

«Там работают до выгорания, у людей прохо-
дит вся жизнь на работе. Я решила, что это 
неподходящее место для замужней и счаст-
ливой женщины».

Выйдя замуж, Керен очень скоро ушла из суда в де-
крет и на прежнее место больше не вернулась. В даль-
нейшем она вместе с мужем в рамках собственного 
агентства организовывала тренинги по командо-
образованию и личностному росту, но больше всего 
времени она отдает семье. Правда, о собственном 

Йосеф и Керен родились за 2 500 км по прямой друг от друга, учились в одном классе и приняли 
решение соединить свои судьбы после спектакля «Юнона и Авось»

Семья:  
Йосеф Шулинин, 
34 года,  
Керен Шулинина, 
34 года,  
Арон Шулинин, 
9 лет,  
Эстер Шулинина, 
5 лет

>

ЕЛ
ЕН

А
 К

О
Л

Д
УН

О
В

А
 /

 В
Л

А
Д

И
М

И
Р 

КЛ
ЁС

О
В

 /
 M

O
SC

O
W

 J
EW

IS
H

 S
TO

R
Y

Фотоиллюстрации к этой 
статье любезно предостав-
лены Еленой Колдуновой 
и Владимиром Клёсовым. 
Несколько лет назад кре-
ативные фотохудожники 
начали работу над проек-
том Moscow Jewish Story. 
В поисках ответа на вопрос, 
как евреи, разбросанные 
по всему миру, веками 
не имевшие своего госу-
дарства, смогли сохранить 
единство, они начали 
собственное исследование 
традиций, культуры и об-
раза жизни этого народа 
на примере московского 
еврейского сообщества.
За эти годы Елена и Вла-
димир познакомились 
с совершенно разными, 
невероятно интересными 
людьми,  
изучили большое количе-
ство материала и сняли 
тысячи фотографий. 
С проектом можно озна-
комиться на сайте www.
koldunovaplusklyosov.com

Москва еврейская
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Дети

Арон и Эстер ходят в еврейскую школу «Лаудер Эц 
Хаим»: Арон уже учится, Эстер пока посещает детса-
довскую группу. Арон занимается айкидо и мечтает 
о футболе, а малышка Эстер — прирожденная актри-
са, обожает петь и танцевать.

«Папа общается с детьми строже, я — мяг-
че. Считаю, что главная задача родите-
ля — дать прорасти тем зернам, которые 
заложены в ребенке, не растоптать их слу-
чайно из-за собственных амбиций и несовер-
шенства».

Хобби

«Можно сказать, что наш любимый семей-
ный досуг — приключения».

Шулинины любят бывать в интересных местах 
и находить новые развлечения. Так, Йосеф с Ароном 
однажды сходили в настоящий поход, где катались 
на сапах и ели пищу, приготовленную на костре. 
А зимой они катались на тюбингах на Воробьевых 
горах — женская часть семьи на этот подвиг не реши-
лась. Семья нередко бывает на выездах в интересных 
местах, особенно детям понравился «Хаски-лэнд». 

семья

А самое простое, но от этого не менее любимое — по-
гулять в одном из московских парков.

Любимые парки Москвы

• «Сокольники»

• Останкинский парк

• Ботанический сад

• Воронцовский парк

Шаббат: семейные традиции

Меню шаббатней трапезы у Шулининых всегда осо-
бенное, очень вкусное и разнообразное: Керен любит 
и отлично умеет готовить. Существуют семейные 
правила: трапеза в пятницу вечером обычно бывает 
мясной, а утренняя субботняя — молочной. Пятнич-
ным вечером Шулинины обычно встречают шаббат 
семьей, гостей приглашают в субботу.

Семейное блюдо

Керен любит готовить по сложным рецептам, затей-
ливо украшать блюда. Ее мечта — однажды открыть 
собственную кошерную кондитерскую. Но некото-
рые ее рецепты доступны даже начинающим хозяй-
кам, как, например, этот:

Фирменная шарлотка
Нам потребуется три яйца, стакан сахара, стакан 
воды, стакан муки, апельсин и персик. Отделите 
желтки от белков, взбейте белки в пену. Снимите 
цедру с апельсина, дважды вскипятите ее в воде, 
после чего добавьте к яблокам, очищенным от 
кожицы и нарезанным кубиками. Смешайте муку и 
сахар и соедините с остальными ингредиентами. 
Добавьте нарезанный персик. Выложите шарлот-
ку в форму и запекайте 25‑30 мин. при темпера-
туре 80°.

Анекдот дня от Йосефа Шулинина

— Мам, а почему у тебя такие большие уши?
— Это чтобы лучше слышать тебя, дитя 
мое!
— Мам, а почему у тебя такие большие гла-
за?
— Это чтобы лучше видеть тебя, дитя мое!
— Мам, а почему у тебя такой большой нос?
— Ну мы же все-таки слоники, сынок. jm

личностном росте тоже не забывает: учится на пси-
хологическом факультете РГГУ, специализация ‒ 
«психология личности».

«Когда у тебя рождается ребенок и ты на-
чинаешь общаться с ним, лгать себе ста-
новится сложно, и ты видишь себя таким, 
какой ты есть».

Почти шидух

Несмотря на то что Керен и Йосеф в старшей школе 
учились в одном классе, Керен, по ее признанию, 
даже не думала, что когда-нибудь их свяжет нечто 
большее. Йосеф — напротив.

«Я еще со школы всё понял. Но мне пришлось 
подождать».

Как-то раз, когда они оба уже были студентами, Йо-
сеф пригласил Керен на каток. Затем в кино, в кафе... 
А потом ему исполнилось 20 лет, и Керен подарила 
ему на день рождения билеты в «Ленком» на «Юнону 
и Авось». Увы, в день спектакля Йосеф должен был 
находиться в Тюмени — менять паспорт.

«Но я понял, что это решающий момент 
и я должен быть в театре».

Каким-то чудом он поменял паспорт всего за один 
день, взял билеты в Москву на ближайшие часы — 
и успел. После спектакля всё стало понятно уже 
обоим: вскоре Йосеф сделал предложение. Как он го-
ворит, хоть это и не был шидух, но нечто близкое: 
задумавшись о серьезных отношениях, они несколь-
ко раз встретились и поняли, что готовы принять 
решение.
Правда, Керен утверждает, что дарила будущему 
мужу билеты безо всякого намека: любительница 
театра, она часто делала такие подарки друзьям 
и полагала, что Йосеф пойдет на спектакль с кем-
то другим. Что ж, так или иначе всё сложилось к луч-
шему.

Гиюр

Йосеф, выросший в нерелигиозной семье, прихо-
дил к традиции постепенно. Чтение книг, визиты 
в синагогу... Важной вехой на его пути стало знаком-
ство с раввином Шмуликом Куперманом из общины 
на Чистых прудах. Но, пожалуй, главным этапом 
оказалось участие в программе «Таглит». Йосеф дол-
го мечтал о ней, а оказался в программе случайно: 
в группе, с которой ехал его товарищ, внезапно ос-
вободилось место. Собираться пришлось буквально 

за считаные дни. А из Израиля он вернулся совсем 
другим человеком: увлеченным страной, традицией, 
иудаизмом. Так что очень скоро Шулинины собра-
лись в Израиль уже втроем, с маленьким Ароном. 
Программа МАСА ОФЕК, на которую они приехали, 
предусматривала знакомство со страной, изучение 
иврита и традиции, но главное — знакомство с обыч-
ной еврейской жизнью. Их поселили в кибуце Эйн 
Цурим недалеко от Кирьят-Малахи, и они видели 
быт обычных людей, религиозных соблюдающих 
евреев.

«Там мы поняли, что иудаизм — это 
не только ученые раввины, до святости 
которых тебе никогда не дотянуться, 
но и обычные люди, для которых традиция — 
неотъемлемая часть жизни».

В Израиле они прошли гиюр и сделали хупу.
«Хупу нам организовала наша приемная 
израильская семья, которая сопровождала 
нас на протяжении всей программы. Это 
был абсолютный подарок незнакомых людей, 
которые накрыли стол, позвали гостей. 
На нашей хупе было, наверное, 300 гостей. 
Нас поздравляли, дарили подарки, это был 
прекрасный праздник».
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Анна Файн

>

Не только яблоки в меду.
Еврейский Новый год — Рош ха-Шана — продолжается два дня. А если, как в этом году, он наступает 
через двое суток после окончания шаббата, перед хозяйкой встает серьезная проблема: приготовить 
еду на два дня, да еще так, чтобы она была разнообразной, не приедалась и не напоминала любимые 
блюда только что ушедшей субботы. И тут приходится иной раз заимствовать шедевры из кухни других 
еврейских общин, привнося в свою кулинарию элементы экзотики

Ашкеназы
Кроме уже упомянутой 
моркови, сулящей прибыток 
во всём, в том числе деньгах, 
ашкеназы за праздничным 
столом обязательно едят 
рыбные головы, так как Но-
вый год на иврите называет-
ся «Рош ха-Шана» — глава 
года. Это могут быть варе-
ные рыбные головы, но чаще 
фаршированные, как часть 
гефилте фиш. Гефилте 
фиш — вообще традици-
онное блюдо на Новый год, 
ведь куски фаршированного 
карпа принято украшать всё 
теми же кружками моркови. 
Из моркови еще варят ци-
мес — другое непременное 
блюдо новогоднего стола. 
И конечно, яблоки в меду, 
залог сладкого нового года. 

Йеменские евреи
Кухня йеменских евреев 
славится многочислен-
ными рецептами лепешек 
и другой выпечки, а также 
густыми, наваристыми мяс-
ными супами. Они хороши 
благодаря свежим специям, 
которые йемениты всегда 
перетирают непосредствен-
но перед приготовлением 
супа. Конечно, на Новый год 
предпочтительно сварить 
бульон из бараньей головы, 
поскольку она — символ 
Рош ха-Шана.

Грузинско-еврейская 
кухня
Грузинская кухня в ее еврей-
ском варианте становится 
всё более и более популяр-
ной в Израиле. Эта кухня 
богата овощами, орехами, 
зеленью и пряностями, 
а также гранатами. Гра-
нат — один из важнейших 
атрибутов Рош ха-Шана. Это 
символ праведности, ведь 
у праведника добрых дел — 
как у граната зернышек. 
А в Грузии гранат симво-
лизирует сердце, поэтому 
он — непременный ингре-
диент многих рецептов.

Сефарды
Сефарды веками жили 
в теплых странах, богатых 
фруктами, овощами и специ-
ями, например в Марокко, 
Алжире и Тунисе. Поэтому 
здесь никогда не было 
недостатка в симаним и сло-
жились обычаи новогоднего 
седера — пира, во время 
которого съедается множе-
ство символических плодов 
с особыми пожеланиями. 
Именно сефардский седер 
лег в основу новогоднего 
седера современного Изра-
иля. Здесь и кара, напоми-
нающая глагол «ликроа» — 
рвать (пусть будут порваны 
суровые приговоры евреям), 
и лук-порей (карти), напоми-
нающий о наказании «карет» 
(да будут отсечены наши 
враги), и гранат со множе-
ством косточек (да умножат-
ся наши заслуги).

Горские евреи
Кухня горских евреев, как 
и других народов Кавказа, 
богата зеленью, специями, 
наваристыми супами и мяс-
ными блюдами. В праздники 
и на Рош ха-Шана варят 
буглеме-джахи — блюдо 
из рыбьих голов, одного 
из символов Рош ха-Шана.

А теперь несколько  
рецептов.

На Рош ха-Шана евреи разных стран всегда готовили 
разные блюда, и не только потому, что в одних странах води-
лась обычная тыква, а в других еще и «кара», грушевидная 
тыквочка зеленого цвета, напоминающая растолстевший ка-
бачок. Дело в том, что в каждой общине блюда на еврейский 
Новый год готовили с использованием «симаним» — тради-
ционных съедобных символов Нового года. И эти символы 
в каждой стране были разные. Состав симаним зависел 
не только от климата и традиций, но и от языка, на котором 
евреи произносили добрые пожелания. Например, во Фран-
ции сложился обычай есть на Рош ха-Шана бананы, потому 
что слово «банана» напоминает французское Bonne Année! 

Ингредиенты:

2 карпа
1 крупная луковица (нарезать 
на кубики и потушить)
Сушеная алыча (по вкусу)
Соль, перец (по вкусу)

— «хорошего года!» Ашкеназы же всегда ели на Рош ха-Ша-
на морковь, поскольку морковь на идише — «мерен», а это 
напоминает идишское же «мер» — «больше». И люди желали 
друг другу больше добра, больше счастья и больше детей. 
И конечно, больше денег. Морковные кружки напоминают 
монетки. Помню, в конце 80-х в Москве все, кто приходил на 
Рош ха-Шана в синагогу ХАБАДа в Марьиной Роще, обя-
зательно ели морковь, нарезанную кружочками. Но позже 
выяснилось, что этот обычай плохо известен в Израиле даже 
ашкеназам.
Давайте посмотрим, какие симаним приняты у евреев раз-
ных общин и что можно приготовить. 

В кастрюлю или казан поло-
жить рыбьи головы, хвосты 
и плавники. Залить водой и 
довести до кипения. Варить 
полчаса на медленном огне. 
В бульон добавить тушеный 
лук, алычу и мясную часть 
рыбы. За 5 мин. до приго-
товления посыпать солью и 
перцем, поставить в тень и 
дать остыть. Буглеме-джахи 
подается вместе с остывшим 
вареным рисом.

Буглеме-джахи — суп горских евреев на Рош ха-Шана
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Ингредиенты:

1 пачка готового теста,  
раскатанного тонким слоем
4 зеленых яблока
Полстакана изюма
2 ст. л. сахара
1 ст. л. корицы
2 ст. л. молотого миндаля

Ингредиенты:

1 крупная свекла
2 болгарских перца
1 баклажан
3 зубчика чеснока
1 ст. грецких орехов
¼ ст. очищенных и нарезан-
ных миндальных орехов
Большая пачка листьев  
шпината
1 пучок петрушки
1 пучок кинзы
Сок одного лимона
1 ч. л. бальзамического уксуса
Соль, перец и молотый  
кориандр (по вкусу)

Нарезать яблоки небольшими 
кусочками, смешать с заранее 
пропаренным изюмом. Разо-
греть в сковороде раститель-
ное масло и слегка обжарить 
на нем яблоки и изюм.

Раскатать готовое тесто, 
посыпать смесью сахара, 
корицы и миндаля, оставляя 
края свободными на 2 см. 
Выложить яблоки и изюм 
на тесто, посыпанное сахаром 
и миндалем так, чтобы начинка 
занимала половину теста. 
Скатать из теста рулет, подвер-
нуть и скрепить края.

Приготовьте свекольный 
пхали. Для этого потрите 
вареную очищенную све-
клу и один зубчик чеснока 
на мелкой терке. Дайте стечь 
соку. Очень мелко нарежьте 
грецкие орехи и несколько ве-
точек петрушки, перемешайте 
с овощной массой и посолите.

Приготовьте пхали с баклажа-
ном и болгарскими перцами. 
Разрежьте баклажан вдоль, 
перцы разделите на две 
половинки и запеките всё 
вместе в духовке при темпе-
ратуре 180° до готовности. 

Самый простой ашкеназский яблочный пирогГрузинские пхали по-еврейски

Противень застелить кули-
нарной бумагой, аккуратно 
положить на нее рулет, поме-
стить в разогретую духовку. 
Выпекать, пока пирог не зару-
мянится. Подавать в остывшем 
виде.

Приятного аппетита  
и сладкого нового года!

Потом очистите от кожуры 
и приготовьте начинку. Для 
этого измельчите грецкие 
и миндальные орехи, добавь-
те петрушку, зубчик чеснока, 
бальзамический уксус, соль 
и перец, а также половину 
кинзы, шпината и лимонного 
сока. Затем измельчите всё 
в блендере и положите в ба-
клажан и перцы.

Приготовьте пхали в виде зе-
леного шарика. Грецкие орехи 
залейте водой на 2-3 ч.  
Слейте воду и измельчите 
орехи в блендере. Добавьте 

в блендер зубчик чеснока, 
соль, перец и молотый кори-
андр, а также оставшуюся 
кинзу, шпинат и лимонный 
сок. Измельчите всё вместе  
и скатайте в шарики.
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В первый раз — в очередной класс
В еврейских школах Москвы начался учебный год. Пожелаем юному поколе-
нию, начиная с учеников Эц Хаим, хороших оценок, глубоких познаний и теплой 
атмосферы!

Совершенное совершеннолетие
В синагоге на Большой Бронной прошла бар-мицва сына раввина Зуши Горе-
лика. Виновника торжества поздравили члены общины, родственники и друзья. 
Мазаль тов!

Тфилин для сына раввина
В МЕОЦ в присутствии главного раввина России Берла Лазара 13-летний сын 
раввина Хаима Махлина в первый раз надел тфилин. Присоединяемся к теплым 
пожеланиям совершеннолетнему!

Вступить в союз с Творцом
В МЕОЦ прошла церемония обрезания сына Аарона-Менделя Мисковского. Мно-
гочисленные гости пожелали малышу расти мудрым и богобоязненным евреем.

Новая семья
Свадьба Симхи и Ханы Михалешвили состоялась в Хоральной синагоге. При-
сутствующие пожелали новобрачным построить теплый очаг в атмосфере Торы 
и заповедей.

Рош ха-Шана в музее
В Еврейском музее и центре толерантности при участии р. Михоэля Ставрополь-
ского прошло празднование Рош ха-Шана и открытие закрытого клуба медийных 
лиц «Мазаль тов». Музыка перемежалась интересными
выступлениями.

Яблоко и мед в Барвихе
За день до празднования Рош 
ха-Шана ЕРКЦ «Жуковка» провел 
в Барвихе вечер, посвященный ев-
рейскому Новому году. Насыщен-
ная программа пришлась по душе 
всем участникам.

Фонд Solomon.Charity — это уникальная платформа,
объединяющая людей вокруг заповеди Цдака.

Проекты помощи пожилым людям:
1. Благотворительная столовая для пожилых людей,  

где ежемесячно предоставляется свыше 9000 горячих обедов для пожилых людей  
и свыше 6000 доставляется на дом.

2. Клуб для пожилых людей, где можно найти увлечение на любой вкус,будь то  
рисование, пение, танцы. Кроме того, двери шахматного клуба и литературного кружка  

всегда открыты для новых людей.
3. Медицинская помощь для пожилых людей: инвалидов, жертв нацизма, ветеранов,

одиноких пожилых людей.

Проекты помощи детям из неблагополучных семей:
1. Школа-интернат «Месивта», в которой есть всё необходимое для жизни,  

учёбы и занятий спортом.
2. Еврейский детский пансион «Наш Дом», где в этому году открылся новый корпус,  

и уже сейчас 60 еврейских детей живут в приближенных к домашним условиях  
и получают еврейское образование.

Стань другом Фонда, оформив любое ежемесячное пожертвование на сайте:

HTTPS://SOLOMON.CHARITY

solomoncharity_
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Международный  
благотворительный фонд




