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Оказавшись в кинозале, поколение наших отцов впива-
лось глазами в финальные титры: у кого из актеров еврей-
ская фамилия? Если «своим» оказывался еще и режиссер, 
счастью не было предела. Когда цензура пропускала на экра-
ны персонажа-еврея, о фильме с восторгом рассказывали 
родственникам и друзьям. «Комиссар» Аскольдова, чудом 
уцелевший и сделавшийся доступным только в перестройку, 
стал блокбастером уже из-за мастерски сыгранного Роланом 

Быковым жителя местечка. Времена намеков и полушепота 
давно остались позади. Шесть лет назад стартовал Москов-
ский еврейский кинофестиваль. Тысячи москвичей многих 
национальностей увидели фильмы о евреях, их истории, 
печали и радости. Приглашенные актеры и режиссеры дели-
лись творческими находками, подтверждая многовековую 
мудрость: все евреи в ответе друг за друга. Долг еврея-кине-
матографиста — увековечить память о великих и трагиче-

Фестиваль пятого пункта.
ских страницах истории. Долг еврея-кинозрителя — отвлечь-
ся на один вечер от очередного сериала и предпочесть ему 
кино о себе самом.
Очередной МЕКФ завершился. В конкурсную программу 
вошли лучшие документальные полнометражные и корот-
кометражные, а также игровые короткометражные фильмы. 
На экране сменяли друг друга истории из жизни диаспор 
разных континентов, авторские исследования прошлого, 
настоящего и будущего, эксперименты молодых авторов, 

небольшие сюжетные зарисовки и анимация. Торжествен-
ная церемония закрытия состоялась в кинотеатре «Октябрь». 
Седьмой праздник еврейского кино, семь призеров и звезд-
ный Вадим Перельман — председатель жюри. Лучший 
фильм он охарактеризовал так: «Картина «Город у реки» — 
эпическая, но при этом тонко сделанная, великолепная рабо-
та». Ровно то же самое можно отнести ко всему мероприятию. 
Еврейскому кино быть! jm
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Рахель Зильберман

Волонтеры

Вместе справятся

Московская еврейская религиозная об-
щина (МЕРО) реализует проект «Вместе 
справимся», направленный на поддержку 
семей, пострадавших от коронавируса. 
Он осуществляется на средства, получен-
ные в 2020 году от Фонда президентских 
грантов. «Вместе справимся» направлен 
на комплексную поддержку семей из наи-
менее защищенных слоев населения; в его 
рамках получили помощь более 500 семей 
из Москвы и других российских регионов.
«Одной из самых важных и востребо-
ванных составляющих проекта стало 
оказание психологической помощи. Если 
сначала психологи работали со страхом за-
разиться, получить тяжелые последствия 
болезни, умереть или остаться без средств 
к существованию, то сейчас главный страх 
людей — вакцинация. Поэтому, помимо 
психологической работы, мы также про-
водим просветительскую», — рассказала 
руководитель «Вместе справимся» Рина 
Шкуропатская.
Проект «Вместе справимся» продлится 
до конца года. Помощь получат семьи 
из Санкт-Петербурга, Саратова, Орла, Во-
ронежа, Ярославля, Самары, Пятигорска 
и Тулы. 

Страницы

Память о Собиборе

В 78-ю годовщину легендарного восста-
ния в нацистском лагере смерти Собибор 
Государственный архив РФ и Фонд Алек-
сандра Печерского представили новый 
проект — онлайн-собрание материалов 
о Собиборе из российских и зарубежных 
архивов. На портале будет размещено 
более 200 документов, многие из которых 
ранее не публиковались.
Идея проекта возникла несколько лет 
назад в связи с растущим интересом 
к истории лагеря. Было решено создать 
виртуальный архив, где были бы собраны 
все документы о нем из фондов ГА РФ 
и других российских государственных 
и ведомственных архивов, а также наибо-
лее значимые материалы из коллекции 
Фонда Александра Печерского.
Портал состоит из шести тематических 
разделов. Пока составители представили 
первые четыре, посвященные жертвам 
и палачам лагеря смерти, первым донесе-
ниям польских подпольщиков и советских 
партизан о массовом уничтожении евреев 
в Собиборе, ранним свидетельствам 
Александра Печерского, а также участию 
бежавших из Собибора узников в парти-
занских отрядах и Красной армии.

Наветы

Борцы с контрактом

Более 300 сотрудников Amazon и около 
90 сотрудников Google анонимно подписа-
лись под письмом с требованием прекра-
тить проект Nimbus, в рамках которого две 
компании будут предоставлять облачные 
сервисы израильскому государственному 
сектору и военным структурам. Сумма 
контракта — около $ 1,2 млрд.
«Мы осуждаем решение Amazon и Google 
подписать контракт на проект Nimbus 
с израильскими военными и правитель-
ством и просим их отказаться от этого со-
глашения и последующих сделок, которые 
нанесут вред нашим пользователям», — 
говорится в письме, опубликованном 
в газете The Guardian.
Как отмечают подписанты, технологии, 
которые получат власти Израиля, сделают 
еще более жестокими систематическую 
дискриминацию и гонения в отношении 
палестинцев, так как помогут еврейскому 
государству незаконно собирать о них 
данные. В дальнейшем эти сведения 
могут быть использованы для политики, 
которую правозащитные организация-
ми вроде Human Rights Watch называют 
апартеидом.

Надежды

Война и мир

Абсолютное большинство израильтян (87 
%) считают, что шансы подписать мирное 
соглашение с палестинцами в ближайшие 
пять лет очень низки. Таков результат 
опроса Центра изучения обществен-
ного мнения и политики им. Витерби 
при Израильском институте демократии. 
Мирный договор назвали приоритетной 
задачей правительства всего 8,5 % опро-
шенных представителей левых взглядов, 
6 % центристов и 1 % правых.
По мнению большинства представителей 
арабского сообщества, главной задачей 
правительства в будущем году должна яв-
ляться борьба с преступностью в арабском 
секторе (53 %), затем идет стабилизация 
экономики (22,5 %), борьба с коронавиру-
сом (14 %), усилия по заключению мир-
ного соглашения с палестинцами (7 %) 
и прекращение иранской ядерной про-
граммы (3,5 %).
Респонденты-евреи чаще всего выбирали 
пункт «стабилизации экономики» (35 %). 
Затем идет борьба с коронавирусом (26 
%), на третьем месте остановка ядерной 
программы Ирана (18 %) и на последнем — 
мирные соглашения с палестинцами 
(4 %). jm

Судьбы

Израиль — за афганцев

Израильская организация гуманитар-
ной помощи IsraAID координировала 
эвакуацию 125 уязвимых афганцев через 
Албанию в начале октября 2021 года, 
сообщает The Jerusalem Post. В группу эва-
куированных вошли судьи, журналисты, 
телеведущие, правозащитники, родствен-
ники афганских дипломатов, артисты, 
сотрудники правоохранительных органов, 
ученые и профессиональные велосипеди-
сты. Они прибыли в Албанию после того, 
как были эвакуированы из Афганистана, 
власть в котором перешла к движению 
«Талибан». В сентябре IsraAID также 
принял участие в эвакуации 42 афганских 
женщин и девочек в Объединенные Араб-
ские Эмираты. В перспективе беженцев 
переселят в такие страны, как Канада, 
Франция и Швейцария, а пока в организа-
ции работают над тем, чтобы обеспечить 
их всеми вещами первой необходимости.
«Это был интенсивный и трудный про-
цесс, и мы рады сказать, что он успешно 
завершился, — заявил генеральный ди-
ректор IsraAID Йотам Полизер. — Сейчас 
наша главная цель — обеспечить эвакуи-
рованных всем необходимым, пока они 
начинают строить новую жизнь».

Зрелища

Шварц на «Ленфильме»

Петербургская киностудия «Ленфильм» 
открыла серию показов, посвященных 
125-й годовщине со дня рождения писа-
теля Евгения Шварца. Первой зрители 
увидели цветную версию «Золушки»; 
до конца октября публике покажут 
на большом экране фильмы «Тень», «Каин 
XVIII» и «Снежная королева».
В выставочном пространстве студии гости 
«Ленфильма» подготовили экспозицию, 
в которую вошли костюмы, реквизит, ар-
хивные материалы и документы, связан-
ные с созданием фильмов по сценариям 
Шварца: к примеру, туфелька и чайник 
из фильма «Золушка», корона Каина 
XVIII, «Волшебный реквизит» из «Снеж-
ной королевы».
Евгений Шварц (1896–1958) — прозаик, 
драматург, поэт и сценарист. Путь в ли-
тературе он начал в 1920-е годы и за свою 
жизнь написал 22 пьесы, среди которых 
«Тень», «Дракон», «Обыкновенное чудо», 
«Золушка». Они легли в основу постоян-
ного репертуара многих театров стра-
ны. По сценариям Шварца было снято 
13 фильмов, и некоторые из них стали 
классикой советского кинематографа.

В Петербурге увековечили наследие Евгения Шварца, в Amazon противятся контракту с Израилем, 
а в Москве помогают бороться с коронавирусом и вспоминают о Собиборе. Последние новости осени

Из худруков —  
в президенты

Александру Ширвиндту 
предложили стать пре-
зидентом Театра Сатиры. 
«Всё было очень тактично, 
дружно, без всяких скан-
далов. Самое главное для 
актеров и для театра — 

чтобы шла работа, чтобы 
что-то было новое, чтобы 
мы вместе с опытом Алек-
сандра Анатольевича дви-
гались вперед. Это очень 
правильно. Резко нельзя 
переходить на новое ру-
ководство, кто-то должен 
немного корректировать, 
потому что коллектив 

огромный, с большой 
историей», — сказал 
ТАСС народный артист РФ 
Юрий Васильев. Народный 
артист РСФСР Александр 
Ширвиндт 27 сентября 
сообщил ТАСС, что покида-
ет пост художественного 
руководителя Московского 
академического театра 

сатиры. Он напомнил, что 
3 июля 2021 года закон-
чился срок договора о его 
пребывании на посту 
худрука. Артист отметил, 
что хотел бы продолжить 
сотрудничество с театром.

Владелица времени

Репатриантка из Дании 
в течение месяца починит 
часы на вершине знаме-
нитой башни в Яффо. Часы 
сломались около двух 
месяцев назад, и несколько 
часовщиков, обслуживав-
ших их в прошлом, не смог-

ли их починить. Сюзанна 
Кауфман, однако, смогла 
определить неисправность 
и заказать запасные части. 
Ожидается, что часы будут 
отремонтированы в тече-
ние ближайшего месяца. 
Кауфман совершила алию 
из Копенгагена в начале 
1990-х годов. Ее стаж в ка-

честве часового мастера 
превышает 40 лет. Ей даже 
предложили место в Букин-
гемском дворце в качестве 
личного часовщика коро-
левской семьи. Легенда 
гласит, что установка часов 
в Яффо была оплачена 
частным лицом по имени 
Йосеф Мойяль, который 

владел бизнесом на пло-
щади и хотел, чтобы люди 
не заходили в его магазин, 
чтобы спросить время по 
дороге на близлежащий 
железнодорожный вокзал.

И ЕЩЕ...
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Шимон Бриман (Израиль)

Слова прозвучали

Переломный 1991 год ознаменовался развалом СССР, 
крахом коммунистических режимов и рождением 
независимой Украины. А еще на 1991‑й пришлась тра‑
гическая годовщина: 50‑летие массового уничтоже‑
ния киевских евреев в Бабьем Яре. Глядя на события 
тех юбилейных дней 30 лет спустя из Израиля, я вижу 
их менее восторженно, чем воспринимал их 19‑лет‑
ний еврейский студент из Харькова. Тем интереснее 
совместить личные впечатления и оценки тогда 
и сейчас.
После десятилетий замалчивания, запретов и спец‑ 
операций по разгону митингов и недопущению ев‑
рейских и украинских активистов в район Яра весной 
1991 года правительством УССР (еще в составе СССР) 
был создан Организационный комитет по подготовке 
мероприятий к 50‑летию трагедии. Впервые в исто‑
рии Украины память о геноциде евреев была легали‑
зована на государственном уровне. Парадокс состоял 
в том, что тему Бабьего Яра зачастую поднимали те же 
самые чиновники, которые до того много лет запре‑
щали ее из своих кабинетов в ЦК компартии Украины 
и КГБ УССР.
Переход от запрета к легальности я почувствовал 
и на личном примере. В апреле 1991 года я, тогда сту‑
дент третьего курса исторического факультета Харь‑
ковского университета, увидел на доске объявлений 
возле деканата письмо на бланке Института истории 
Академии наук УССР. Это было приглашение присы‑
лать заявки на участие в международной конферен‑
ции в связи с 50‑летием трагедии Бабьего Яра. Сама 
подпись под документом доказывала, что отныне 
еврейская тема не только разрешена, но и одобряется 
властями: академик Юрий Кондуфор (1922–1997), 
член ЦК компартии Украины и экс‑глава его отдела 
науки и культуры, был надежным ориентиром для по‑
нимания колебаний курса исторической науки УССР.
Приглашение заканчивалось фразой: «Просим 
учесть, что конференция не ограничивается темой 
Бабьего Яра, а охватывает широкий круг вопросов 
нацистского геноцида евреев на Украине и в Европе 
в годы Второй мировой войны». Сегодня формули‑
ровка «нацистский геноцид евреев» кажется сама 
собой разумеющейся, но в марте 1991 года в СССР она 

>

Бабий Яр  
как экзамен для Украины.

Ровно 30 лет назад, в октябре 1991 года, независимая Украина сдала первый важный экзамен в глазах Израиля, 
США и всего международного сообщества. Им стали мероприятия по случаю 50‑летия трагедии в Бабьем Яре

к еврейской тематике стала для меня ярким свиде‑
тельством перемен. Особенно потому, что полутора 
годами ранее меня вызвали в тот же офис, и замести‑
тель декана допытывался в присутствии сотрудника 
КГБ, почему я сделал заказ на получение книг по ев‑
рейской истории из Израиля.

«Почему вы молчали?»

Летом 1991 года новый глава Верховной Рады Укра‑
ины Леонид Кравчук понял, что путь к признанию 
Украины на Западе лежит через ее признание траге‑
дии Холокоста. В этой теме политический прагма‑
тизм соединился с искренними душевными пере‑
живаниями будущего первого президента страны.

звучала как академическая сенсация — и как призна‑
ние того, что замалчиваемый десятилетиями геноцид 
вообще имел место.
Я зашел к декану Юрию Журавскому, замечательному 
человеку и ученому либеральных взглядов, и сказал, 
что хочу поехать на конференцию с докладом об унич‑
тожении евреев Харькова. Тот поддержал идею 
и послал мою заявку в Киев. Эта доброжелательность 

Президент США Джордж Буш‑старший посетил 
Киев 1 августа 1991 года, выбрав Бабий Яр одной 
из важнейших точек своего визита. Кравчук стоял 
рядом с Бушем возле безликого советского памят‑
ника «жертвам фашизма» и слышал, как лидер 
свободного мира произнес прерывающимся голо‑
сом: «Холокост произошел из‑за того, что хорошие 
мужчины и женщины отводили глаза от беспреце‑
дентного зла».
Дальше были бурные события путча 19‑21 августа 
и провозглашение независимости Украины 24 ав‑
густа 1991 года. И так совпало, что именно полу‑
вековая годовщина самого массового расстрела 
в истории ХХ века стала первым крупным меж‑
дународным мероприятием для новорожденной 
Украины.
12 сентября 1991 года Леонид Кравчук принял 
в Киеве нобелевского лауреата Эли Визеля вместе 
с делегацией Всемирного еврейского конгресса. 
Перед встречей с президентом гости побывали 
в Бабьем Яре. В присутствии западных журналистов 
Визель обратился к Кравчуку с жестким упреком, 
попросив объяснить, почему 50 лет назад одни 
украинцы принимали участие в убийствах, а другие 
закрывали на это глаза. «Евреи с утра до вечера шли 
на смерть, — сказал Визель. — Сколько дверей было 
открыто? Почему никто не взял одного ребенка 
и не сказал ему: «Ты не умрешь?»
Украинский лидер ничего не смог ответить на этот 
вопрос. Но через мгновение Кравчук сказал, что его 
мать во время войны защищала еврейскую женщи‑
ну. И добавил: «Я хочу, чтобы началась новая эра 
в отношениях между украинцами и евреями».
Три дня спустя приближающееся 50‑летие траге‑
дии Бабьего Яра обсуждали на мемориальной цере‑
монии в Нью‑Йорке. Дипломаты, политики и равви‑
ны выступали на фоне американских, израильских, 
советских и — впервые — украинских флагов. Среди 
ораторов были Томас Пикеринг и Йорам Аридор, 
послы США и Израиля в ООН. Первый украинский 
министр иностранных дел Анатолий Зленко специ‑
ально прилетел на форум, чтобы озвучить позицию 
молодого государства, независимость которого 
была объявлена всего за 22 дня до этого. Зленко 
признал, что отношения между украинцами и ев‑
реями «не всегда были безоблачными». Но добавил: 
«Трудно найти что‑то настолько далекое от истины, 
как утверждение, что на протяжении веков украин‑
цы были антисемитами, а Украина была центром 
антисемитизма».
На 29‑30 сентября в 1991 году выпадал еврей‑
ский праздник Симхат Тора, поэтому главные 
государственные мемориальные мероприятия 

Путь к признанию 
Украины на Западе 
лежит через 
ее признание 
Холокоста
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в память о 50‑летии трагедии Холокоста в Бабьем 
Яре, включая научную конференцию, было решено 
перенести на первую неделю октября. Таким образом, 
впервые в истории СССР — и за три месяца до распада 
последнего — государственные планы были измене‑
ны и согласованы с еврейским календарем.

Новая эпоха после шаббата

3‑4 октября 1991 года я оказался самым молодым 
участником первой разрешенной международной 
конференции по теме Бабьего Яра в Киеве. Мой 
доклад рассказывал о геноциде евреев Харькова 
и трагедии Дробицкого Яра на основе документов 
областного архива.
До сих пор помню, как один из украинских доклад‑
чиков заявил, что семья Леонида Кравчука у себя 
в селе на Волыни прятала еврея в годы войны и что 
якобы сам маленький Лёня носил этому еврею еду. 
Возможно, это было «творческое развитие» фразы 
самого Кравчука в диалоге с Эли Визелем за три 
недели до того. В зале раздались аплодисменты, 
но у многих присутствовавших этот эпизод оставил 
неприятный осадок: всего 10 годами ранее истори‑
ки в таком же духе прославляли с высоких трибун 
личные заслуги Леонида Брежнева на Малой земле. 
Стоит заметить, что сам Кравчук никогда больше 
не повторял той истории.
Апогеем программы к 50‑летию трагедии стал 
мемориальный вечер с концертом в Бабьем Яре. 
После окончания шаббата 5 октября украинские 
и зарубежные гости, дипломаты, политики, ученые 
и деятели культуры собрались возле памятника 
«Менора», открытого всего неделей ранее. Меня 
поразило зрелище израильских флагов, развева‑
ющихся над Бабьим Яром. Казалось, что они поло‑
щутся на том самом ветру перемен — wind of change, 
о котором пела в популярном тогда хите группа 
Scorpions.
Генеральный консул Израиля в СССР Арье Левин 
зачитал послание от президента Израиля Хаи‑
ма Герцога. В архиве Герцога я нашел документ, 
подтверждающий, что его приглашали в Киев, 
но он не смог приехать чисто по протокольной 
причине. СССР еще существовал, поэтому глава 
еврейского государства не мог прилететь с визитом 
в Киев, не посетив Москву. Однако между СССР 
и Израилем на тот момент еще не были подписаны 
документы о восстановлении дипломатических от‑
ношений. Это произошло через несколько месяцев.
Главой израильской делегации был министр об‑
разования Израиля Звулун Хаммер. Вместе с ним 
прилетел Йосеф Бург — 82‑летний израильский 

экс‑министр и многолетний глава МВД. Хаммер 
и Бург в разное время были лидерами партии 
религиозных сионистов (МАФДАЛ). «Наша исто‑
рия здесь, в Украине, наполнена еврейской кровью. 
Мемориал в Бабьем Яре — это знак того, что украин‑
ское правительство хочет открыть новую страницу 
в украинско‑еврейских отношениях», — отметил 
Звулун Хаммер.
Обращение президента СССР Михаила Горбачева 
на церемонии в Бабьем Яре зачитал его специаль‑
ный представитель Александр Яковлев.

Леонид Кравчук произнес блестящую речь. Он сде‑
лал глубокий экскурс в историю украинско‑еврей‑
ских отношений, подчеркнул огромное еврейское 
наследие Украины и общечеловеческое значение 
трагедии Холокоста. Кравчук признал, что «часть 
украинцев принимала участие в преступлениях 
гитлеровцев», и попросил за это прощения у еврей‑
ского народа. Помню эффектный и немного теа‑
тральный финал речи украинского лидера: «Мира 
и счастья тебе, многострадальный еврейский на‑
род!» — произнес Кравчук, демонстративно засунул 
текст речи в карман пиджака и завершил на иди‑
ше: «Шолом, айх таирэ идн!» («Мир вам, дорогие 
евреи!»).
В темноте киевской ночи поляна, где происходи‑
ло действие, освещалась прожекторами. Их лучи 
выхватывали удивительные сцены: на моих глазах 
общались друг с другом Иосиф Кобзон и Евгений 

Евтушенко, лидер Народного Руха Вячеслав Чор‑
новил и бывший член Политбюро ЦК КПСС Алек‑
сандр Яковлев, западные журналисты и послы 
оживленно беседовали с Леонидом Кравчуком. 
Официанты разносили бокалы шампанского и заку‑
ски, как на дипломатическом приеме. На соседней 
поляне симфонический оркестр с солистом испол‑
нял 13‑ю симфонию Шостаковича на стихи Евгения 
Евтушенко «Бабий Яр». Новая постсоветская эпоха 
начиналась прямо здесь, среди черных лесистых 
оврагов и аллей самого страшного места Киева.

Фактически государственные мероприятия 
к 50‑летию трагедии Холокоста в Бабьем Яре стали 
демонстрацией Западу и всему миру облика новой 
Украины — свободной от прежних стереотипов, 
осудившей антисемитизм, готовой брать ответ‑
ственность за свое прошлое и будущее.
Ведущие СМИ Запада сообщили не столько о высо‑
ком уровне международных мероприятий в память 
о 50‑летии трагедии Бабьего Яра, сколько о при‑
знании Кравчуком частичной вины украинцев 
за соучастие в Холокосте и о принесенных им из‑
винениях от имени украинского народа. Молодая 
журналистка и будущая вице‑премьер и министр 
финансов Канады Христя Фриланд сделала репор‑
таж из Бабьего Яра для The Washington Post — и изо 
всех речей, прозвучавших в ту ночь, вынесла в заго‑
ловок именно слова Леонида Кравчука о признании 
части вины украинцев за соучастие в нацистских 

преступлениях. Их же цитировала 6 октября Los 
Angeles Times.
Крайне интересно, впрочем, другое: с формаль‑
но‑юридической точки зрения ни один из пре‑
зидентов Украины ничего по этой теме не произ‑
носил. Дело в том, что Леонид Кравчук в октябре 
1991 года был лишь спикером Верховной Рады 
и одним из кандидатов в президенты. Даже ког‑
да в декабре 2015 года пятый президент Украины 
Петро Порошенко выступал в Кнессете, он прибег 
к хитрости: затронув тему украинцев и Холокоста, 
заявил, что ему нечего добавить к уже сказанному 
Кравчуком.
Английский вариант полного текста речи Леонида 
Кравчука в Бабьем Яре я обнаружил в Государ‑
ственном архиве Израиля. Этот документ был пе‑
реслан из украинской миссии в ООН послу Израиля 
в ООН, а далее из МИДа Израиля попал в канце‑
лярию президента Герцога. Забавно, что на этом 
официальном документе вообще нет государствен‑
ного герба: старый герб УССР уже не использовали, 
а новый, с трезубцем, еще не утвердили.
Хаим Герцог внимательно прочитал речь Кравчу‑
ка в Бабьем Яре. Это видно из того, что даже через 
полтора года, в январе 1993‑го, принимая первого 
президента Украины в резиденции в Иерусалиме, 
он особо отметил в приветственной речи, что высо‑
ко оценивает те смелые и достойные лидера слова. 
Впрочем, личный диалог между Герцогом и Крав‑
чуком начался уже тогда, в 1991‑м. Сразу после 
победы последнего на выборах президента Украи‑
ны 1 декабря Герцог прислал ему поздравительную 
телеграмму. Впервые в истории глава еврейского 
государства приветствует главу украинского госу‑
дарства.
Завершением бурного года становления двусторон‑
них межгосударственных отношений Израиль — 
Украина (с сентября 1991‑го по сентябрь 1992 года) 
стала еще одна телеграмма. Президент Израиля 
Хаим Герцог поздравлял президента Леонида Крав‑
чука с первой годовщиной независимости Украи‑
ны. На бланке стоит отметка на иврите: свидетель‑
ство того, что поздравления Украине были посланы 
через посольство Израиля в Москве. До открытия 
посольства Израиля в Киеве оставалось еще не‑
сколько месяцев.
Видится очень символичным тот факт, что 6 ок‑
тября 2021 года именно 11‑й президент Израиля 
Ицхак Герцог представлял еврейское государ‑
ство на церемонии в память о 80‑летии трагедии 
в Бабьем Яре. Ровно через 30 лет после того, как 
слова его отца, шестого президента Израиля Хаима 
Герцога, впервые прозвучали в этом месте. jm

По словам Звулуна 
Хаммера, история 
евреев Украины 
пропитана кровью

Апогеем программы 
к 50‑летию трагедии 
стал мемориальный 
вечер с концертом
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Не вводить второй символ

На кинофестивале вам 
вручили приз «За выда-
ющийся вклад в разви-
тие еврейского кине-
матографа в России». 
А что такое еврейский 
кинематограф?

Я не делю кино по национальному 
признаку. Мы являемся частью 
русской культуры, живем в России 
и при этом осознаем себя евреями. 
Галич — очень хороший пример: 
да, он занимался еврейскими 
темами, пронзительно писал и пел 
о Холокосте, но, прекрасно осозна-
вая свою национальность, оста-
вался и остается русским поэтом 
и бардом.

>

ковые фигуры русской и мировой 
культуры. То, что они оказывают-
ся евреями и их так много, — это 
вопрос не ко мне. Так природа 
захотела.
С другой стороны, невозможно 
разделить судьбу русской интелли-
генции и еврейский мотив. Сейчас 
я делаю фильм о Шостаковиче, 
а это симфония «Бабий Яр» и сти-
хотворение Евтушенко. Виктор 
Некрасов, русский человек и офи-
цер, занимался увековечиванием 
памяти погибших в Бабьем Яре.

О чем были фильмы, 
в которых еврейская 
тема возникла осознан-
но?

Еще в 1995 году мы с Ильей Аль-
тманом сняли фильм «Брестское 
гетто». Почти уверена, что это был 
первый фильм о Холокосте на рос-
сийском телевидении. Уникаль-
ность была в том, что мы нашли 
анкеты, которые в 1941 году по тре-
бованию немецкой комендатуры 
заполняли все евреи города Бреста, 
будущие обитатели гетто: с фото-
графиями, отпечатками пальцев. 
Нашелся герой романа Бориса Ва-
сильева «В списках не значился» — 
еврейский скрипач, один из защит-
ников Брестской крепости.
На Первом канале, который тогда 
назывался ОРТ, нас попросили 
изменить название: есть, мол, 
Брестская крепость как символ, 
и не нужно вводить второй сим-
вол — Брестское гетто. А я специ-
ально так назвала, вцепилась 
и отстояла. Потом они попытались 
снять фильм с вечернего эфира 
и поставить в утреннюю суббот-
нюю сетку. Злого умысла в этом 
не было, им это казалось логичным: 
тем вечером на канале планиро-
вали трансляцию круглого 
стола по борьбе с фашизмом, 
который вел Александр 

 «Телевизионщику я сказала, 
что евреи по субботам кино 
не смотрят и тем более  
не показывают».  
Елена Якович.
Режиссер, сценарист и писатель, 
недавно Елена получила почетный 
приз Московского еврейского 
кинофестиваля. Она не делит кино 
по национальному признаку, но верит 
в высшую силу, которая ведет в нужном 
направлении. С кем Александр Галич 
подбрасывал апельсины в воздух, 
почему Иосиф Бродский не успел 
показать венецианское гетто и какой 
эпизод в биографии Василия Гроссмана 
стал смертельным 

Елена Якович окончила факультет журналистики МГУ, работала в «Литературной газете», с 1993 года 
занимается телевизионной документалистикой.
Лауреат премии «ТЭФИ — 95» за лучший телевизионный фильм «Прогулки с Бродским»; Гран-при меж-
дународного кинофестиваля в Югославии БАР – 95 за фильм «Брестское гетто» — «За журналистское 
мастерство и искусство сценария»; Гран-при фестиваля «Человек и война» в Екатеринбурге — в 2012-м 
за сериал «Испанский след», в 2013-м за фильм «Бронзовый век Эрнста Неизвестного»; финалист конкурса 
Лавр – 2012 в номинации «Лучший документальный сериал» за «Испанский след»; лауреат премии Брод-
ского, учрежденной мэрией острова Искья (2013 год, в связи с 20-летием фильма «Прогулки с Бродским»).
Автор и режиссер (в соавторстве с Алексеем Шишовым) нескольких десятков фильмов и сериалов.

ДОКУМЕНТАЛИСТ ИЗ «ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ»

То же самое происходит с моими фильмами, которые мы делаем на русском языке. 
Например, фильм об Иосифе Бродском — это фильм еврейского или мирового 
кино? Скажем, для Василия Гроссмана еврейская тема по ряду причин оказалась 
важнее, чем для других моих героев. В этом смысле фильм о нем можно отнести 
к еврейскому кино. Но при этом он снят на русском языке о русском писателе.

Тем не менее с какими чувствами вы выходили на сцену еврейского 
кинофестиваля, пропагандирующего еврейское кино?

Я была чрезвычайно тронута, для меня это, безусловно, очень важно. Я думала: 
«Очень жаль, что родители не дожили, для них это было бы абсолютным счастьем». 
Фильм о Гроссмане кончается возвращением из архивов ФСБ рукописи романа 
«Жизнь и судьба». Я была первой, кто спустя полвека держал ее в руках. Я позвала 
на церемонию возврата арестованной рукописи дочь писателя, Екатерину Коротко-
ву-Гроссман, которой, к сожалению, недавно не стало. Она сидела, смотрела на ру-
копись и повторяла: «Как жаль, что папа не дожил». Во время вручения премии 
у меня были аналогичные чувства.
Еврейская тема возникала в моих фильмах иногда невольно, как в случае с Аксе-
новым, Эрнстом Неизвестным, Бродским, Мандельштамом, а иногда и осознанно. 
Я снимаю фильмы об этих людях не потому, что они евреи, а потому, что это зна-

Якович не делит кино 
по национальному 
признаку: «Галич — 
русский поэт и бард»
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Николаевич Яковлев, почетный 
председатель совета директоров 
ОРТ. Я категорически сказала 
нет, и телевизионщики спросили 
почему. И тогда я ответила: «По-
тому что евреи по субботам кино 
не смотрят и тем более не показы-
вают». Чиновник просто дар речи 
потерял.
С Алексеем Шишовым мы сняли 
«Мир после Освенцима» — впер-
вые рассказали российскому 
зрителю о том, что происходило 
в самом страшном лагере смерти, 
о том, как перед этим тотально 
уничтожали евреев на оккупиро-
ванных территориях Советского 
Союза, как их депортировали из за-
хваченных стран Европы. Пом-
ните у Галича: «Уходит наш поезд 
в Освенцим сегодня и ежедневно».
Потом с Шишовым же мы сделали 
фильм «Хрустальная ночь. Ев-
рейский погром — 1938». А сейчас 
я закончила фильм, который назы-
вается «Мотивы Моисея Берегов-
ского» о выдающемся собирателе 
еврейской музыки перед войной 
на Украине и во время войны в ок-
купированной Транснистрии.

Расскажите подробнее 
об этом человеке.

У Моисея Береговского было кон-
серваторское образование, киев-

ское и петроградское. Еще у него был фонограф, на который он начал записывать 
еврейские мелодии — сначала в Киеве, потом во время экспедиций. Записывал 
клезмеры, пуримшпили, народные напевы. Записывал и Михоэлса, и других 
выдающихся людей.

По собственному желанию?
Можно сказать, что по госзаказу. Был создан Институт еврейской культуры.

В ту пору, когда советская власть поощряла украинизацию и куль-
туру «малых народов»?

Да. Он работал себе и работал, а потом национальная политика изменилась, ин-
ститут превратили в кабинет, а потом и вовсе прикрыли. Сотрудников Польского 
института в Киеве вообще всех расстреляли. Моисей Береговский уехал в Уфу 
вместе с Академией наук, потом вернулся в Москву. И, представьте, в 1943 году 
защитил диссертацию по клезмерской музыке!
Во время войны ему стали присылать новые произведения: военные песни, песни 
про Бабий Яр. Потом Береговский поехал на только что освобожденную терри-
торию Транснистрии. Она находилась под контролем румынов, поэтому евреев 
там не уничтожили подчистую, треть всё же уцелела. На основе тех материалов 
он собрал книгу «Еврейские песни Великой Отечественной войны», которую 
потом рассыпали.
Береговский попал под раздачу вместе с Еврейским антифашистским комите-
том. Его, конечно, арестовали, отправили в лагерь. Потом он вернулся и довольно 
скоро умер. В 1990-х годах записанные им мелодии нашлись в киевской библио-
теке. Представляете, хрупкие восковые валики пережили и Гитлера, и Сталина! 
Моисей Береговский фактически спас музыку евреев Украины, дал возможность 
клезмерской музыке в нотной записи разойтись по всему миру.

Поздние шестидесятники

Среди ваших героев — люди, о которых, казалось бы, известно всё. 
Например, Сергей Довлатов. Как вам удается находить неизвест-
ные крупицы информации об известных деятелях культуры?

Фильм «Жизнь нелегка… Ваш Сергей Довлатов» построен как три его побега: один 
в Эстонию, потом в Нью-Йорк, а потом уже был побег в смерть. Нам передали ав-

тоответчики с записью его голоса. Он как бы со зрителями разговаривает: «Здрав-
ствуйте, это Сергей Довлатов, я перезвоню», — и так далее, мурашки бегают. И есть 
кинозапись, сделанная его другом, где Довлатов изображает Петра Первого.

Шлиппенбахом из рассказа «Шоферские перчатки».
Василий Аксенов, который участвовал в фильме, говорил, что это один из люби-
мых его рассказов, и пересказывал его очень смешно.
Если говорить о Галиче, за три месяца съемок нашлось больше хроники, чем было 
известно до того. Нашлась запись концерта-квартирника — без звука, но там его 
слушает Юрий Домбровский. Обнаружилась уникальная цветная пленка, где 
они с Юрием Петровичем Любимовым меняются пиджаками, а с Гайдаем под-
брасывают вверх апельсины. Был найден последний концерт Галича в Авиньоне, 
за полгода до смерти…
В доме, где хранится большая часть архива Александра Галича, я увидела блокнот, 
открыла… А там черновик стихотворения «Кадиш». Вот я сейчас рассказываю и вол-
нуюсь. Текст был написан наполовину черными чернилами, наполовину красными, 
вымараны целые строки. Потом он его вчистую переписал и поставил дату.

Насколько осознанным было превращение Галича из обласканно-
го властью драматурга в запрещенного барда?

Александр Галич учился в студии МХАТ. Он поначалу хотел стать актером, затем 
начал писать. Я думаю, что в песнях под гитару он нашел свое призвание и поэто-
му не мог остановиться. Художнику трудно растоптать собственное призвание. 
Мы об этом говорили с Юлием Кимом, это его трактовка.
Было много звоночков, прежде чем Галича исключили из Союза писателей 
и пустили по миру с протянутой рукой. Его много раз предупреждали, сначала 
довольно доброжелательно. Он был всеобщий любимец, даже тех деятелей, ко-
торые с ним потом расправлялись. Это видно по интонациям — у нас есть стено-
граммы его исключения. Может, Галич немножко не рассчитал ответной реакции, 
но он понимал, на что идет.
В этом смысле Галич и Любимов — люди с похожей судьбой, и в хронике это видно: 
оба такие барственные (в хорошем смысле), породистые — и прекрасные. Мне 
кажется, они просто поздние шестидесятники. И Галич, и Любимов всё знали 
и понимали. Оттепель настигла их на пике среднего возраста, и они пустились 
в новое плавание. Опыта, накопленного к этому моменту, у них было больше, 

чем у молодых шестидесятников, 
и рука была крепче.

Перейдем к Бродскому. 
В беседах, на которых 
выстроен фильм о нем, 
поэт касался еврейских 
тем?

Как меня замучили этим вопро-
сом…

Ничего не поделаешь, 
у нас «Еврейский жур-
нал».

Чтобы разговаривать с Бродским, 
надо было ощущать, как говорится, 
границы возможного. Он их не ста-
вил, просто ты их должна была 
чувствовать. Было столько тем, 
на которые с ним требовалось 
поговорить, что еврейская не яв-
лялась приоритетной. Но мне, 
конечно, было интересно. Поэто-
му я пыталась спросить его, где 
в Венеции было гетто. В послед-
ний день съемок мы катались 
на пароходе, и Бродский указал 
рукой: «Вот если мы поедем туда, 
то мы попадем в ваше гетто люби-
мое». Но тут оператор, увлекшись, 
окунул камеру в «венецианскую 
водичку» — выражение Бродского, 
и в нужном направлении 
мы не поехали.
Когда я попросила Бродско-

>

Фильм пытались 
перенести 
на субботу.
Кадр из фильма 
«Брестское гетто»

До Венецианского гетто 
он так и не доплыл.
Кадр из фильма «Прогулки 
с Бродским и так далее»

Покадровая история 
Холокоста.
Кадр из фильма «Мир 
после Освенцима»

Записи автоответчика 
и любительский фильм.
Кадр из фильма «Жизнь 
нелегка… Ваш Сергей 
Довлатов»

Уникальная хроника 
из крупнейших архивов.
Кадр из фильма 
«Хрустальная ночь. 
Еврейский погром — 1938»

Уникальный 
Вячеслав Иванов.
Кадр из фильма 
«И Б-г ночует между 
строк»

Человек, который сохранил 
наследие евреев Украины.
Кадр из фильма «Мотивы 
Моисея Береговского»

Он отказался покинуть 
Россию на «философском 
пароходе».
Кадр из фильма «Дочь 
философа Шпета»
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го и Рейна поговорить о Петер-
бурге, Бродский пожал плечами: 
«Я не могу говорить о родном 
городе». Он Питер иначе не назы-
вал. И тогда Рейн сказал: «Ну что, 
мы оба родились от еврейских 
родителей при тиране Сталине». 
Это был единственный раз за всё 
время съемок, когда было упомя-
нуто слово «еврейский».

Кто был самым «евреи-
стым евреем» из чере-
ды ваших героев?

Наверное, Гроссман. Он больше 
всех об этом писал: и «Жизнь 
и судьба», и гибель его матери 
в гетто, и Бердичев, в котором 
Гроссман родился. Хотя Бердичев 
того времени — это есть у меня 
в фильме — мало напоминал город 
еврейской бедноты. Еврейская 
молодежь оканчивала универси-
теты за рубежом, мама будущего 
писателя познакомилась с его 
папой во время учебы в Швей-
царии. Первый рассказ Василия 
Гроссмана «В городе Бердичеве», 
который стал основой фильма 
«Комиссар», — очень еврейский. 
Это после него Горький сказал: 
«Бросайте всё, езжайте в Москву, 
будьте писателем». Интересно, что 
оператором легендарного «Комис-
сара» был младший брат Галича 
Валерий Гинзбург. Герои мои 
аукаются!
Опять же, Гроссман не был певцом 
местечка, как Шолом-Алейхем. 
Папа-меньшевик, социал-демо-
кратическая семья, дядя построил 
в Бердичеве театр — это были ев-
реи-европейцы. Потом он долгое 
время был советским писателем. 
Гроссман вошел в литературу 
с рассказом «В городе Бердичеве», 
вышел с «Жизнью и судьбой». 
Но была еще книга «Всё течет», где 
еврейские мотивы не столь сильно 
представлены.

В 1990-е годы всё 
было возможно, 
Якович не знает, 
что такое синдром 
самозванца

Почему советская власть столь активно преследовала Гроссмана, 
включая конфискацию рукописи?

Вопрос надо ставить иначе: что было бы с ним, если бы он не был Гроссманом? 
Когда он показал роман «Жизнь и судьба» поэту Семену Липкину, тот ужаснулся: 
«Ты с ума сошел? Тебя ж посадят». Они внесли чуть ли не 100 правок, смягчили 
формулировки. Но перед этим был казус с «Доктором Живаго», власти боялись, 
что и рукопись Гроссмана уйдет за рубеж. Гроссман — фронтовой писатель, кото-
рым все зачитывались, эффект был бы колоссальным.
Он написал удивительное письмо Хрущеву: «Если мой роман арестован, по-
чему же я на свободе?» Гроссман рассчитывал, что Хрущев его примет, но его 
позвал на разговор главный идеолог партии Суслов: «Гоголь тоже заблуждался, 
бывает. Вернитесь на правильные позиции, мы вам собрание сочинений изда-
дим, а эта книжка у нас полежит». С точки зрения властей, они поступили с ним 
милосердно. Несмотря на арест рукописи, даже на мемориале «Мамаев курган» 
выбили цитату из фронтового очерка Гроссмана. Но писатель воспринял слу-
чившееся как убийство. Мой фильм называется «Василий Гроссман. Я понял, 
что я умер». Это фраза, которую он произнес после того, как у него была отнята 
«Жизнь и судьба».

Цитата на шапке

Вы окончили факультет журналистики. Как переходят от букв 
к кадрам?

Между буквами и кадрами в моей жизни было много чего. Я, во-первых, рабо-
тала в «Литературной газете» в самые перестроечные времена, брала большие 
интервью у писателей. Структура моих фильмов именно оттуда. Одновременно 
я подружилась с голландцами из фонда Анны Франк. Мы вместе делали вы-
ставки, они считали меня своим неофициальным представителем в России. 
Потом возник фильм про Бродского, который мы сделали с Лешей Шишовым. 
Мы получили за него ТЭФИ, а потом я сразу же сделала «Брестское гетто», кото-
рое удостоилось премии «За журналистское мастерство и искусство сценария» 
на международном фестивале в городе Бар.

Пресловутый синдром самозванца вы не испытывали?
В 1990-е годы всё было возможно, я не знаю, что такое синдром самозванца. Пер-
вый фильм о Бродском — конечно, было страшно поначалу. Но Бродский пошел 
с нами на контакт. Всё началось с того, что в «Литературной газете» сделали 
про него большую полосу. Я долго узнавала телефон Бродского, чтобы рассказать 
ему об этом событии. Он выслушал и сказал: «Меня это совершенно не инте-
ресует». Я настояла: «Вы не могли бы что-нибудь сказать про «Литературную 
газету?» — «Литературная газета» — хорошая газета», — произнес нобелевский 
лауреат. Следующий номер вышел с этой цитатой на шапке, прямо над портрета-
ми Пушкина и Горького. Тогда все брались за разные дела, которые оказывались 
по плечу ли, не по плечу, — и иногда что-то получалось.

Не устарел ли жанр документальных фильмов в эпоху многочасо-
вых интервью в YouTube?

То, что я делаю, — скорее телевизионные фильмы. Есть очень хороший жанр, 
который мы называем «подстрочник», по фильму Олега Дормана, когда просто 
идет монолог человека. Это то же самое интервью, только телевизионными мето-

дами. Я его использовала и в «До-
чери философа Шпета» с Мариной 
Густавовной Шторх, и в фильме 
про Вячеслава Иванова «И Б-г 
ночует между строк», и в фильме 
про Ирину Александровну Анто-
нову — кстати, еврейку. Я приехала 
к ней домой, она показывает фото-
графии: «Вот это мой дед-священ-
ник, а вот это мой дед-раввин». 
Я на нее смотрю в изумлении, 
и она говорит: «Ну, может быть, 
пока не время об этом говорить». 
А ей, на минуточку, было 95 лет. 
Я говорю: «А когда будет вре-
мя, Ирина Александровна?» — 
и мы обе начали смеяться.
Нет жанров лучше или хуже: что 
ты чувствуешь, то и делаешь. Если 
человек, к счастью, жив, ты просто 
его записываешь. И, кстати, потом 
из этого появляются замечательные 
книги: «Прогулки с Бродским и так 
далее», и «Дочь философа Шпета», 
и «И Б-г ночует между строк».

Ваши фильмы разви-
ваются строго по напи-
санному сценарию или 
всегда есть место для 
импровизаций?

Как только начинаешь делать 
фильм, происходит столько не-
мыслимых, невероятных совпаде-
ний! Подруга в Нью-Йорке меня 
куда-то подвозила, и я говорю: 
«Я сделала фильм о Берегов-
ском». Она говорит: «Да? А моя 
мама жила с ним в коммунальной 
квартире после войны». В общем, 
поехала я записывать маму. Если 
ты на верном пути, тебе начинают 
помогать. Без мистики фильмы 
не делаются, всегда что-то под-
ключается такое, что тебя ведет.

Провидение?
Ладно, пусть будет это слово. jm

Беседовал Павел ЛьвовскийВ
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Уважать евреев как героев

Ваша книга называется 
просто: «Генерал Крей-
зер. Историко-биогра-
фическое исследова-
ние». Уже есть немало 
книг про евреев-фрон-
товиков — и солдат ре-
гулярных частей Крас-
ной армии, и партизан. 
Почему вы выбрали 
именно этого человека?

Яков Крейзер был удостоен звания 
Героя Советского Союза в июле 
1941 года за то, что, командуя 
мотострелковой дивизией, су-
мел в приграничных сражениях 
на время остановить одну из тан-
ковых дивизий Гудериана. Вслед 
за «Золотой Звездой» пришло по-
вышение: полковник Крейзер стал 
генералом, впоследствии коман-
довал армиями, зарекомендовал 
себя во многих сражениях. Высшей 
точки его слава достигла в мае 
1944 года во время штурма Сева-
стополя. Ныне на Сапун-горе стоит 
памятник командующему 51-й 
армией. Фигуру генерала с шашкой 
в руке можно увидеть и в кадрах 
кинохроники, запечатлевших 
Парад Победы. Успешно разви-
валась его послевоенная карьера: 
Яков Крейзер стал единственным 
советским военачальником-евре-
ем, удостоенным звания генерала 
армии и четырех генеральских 
звезд на погонах.
Еще много лет назад, работая в му-
зее Мемориальной синагоги на По-
клонной горе, я пытался формиро-
вать у посетителей представление 
об истории еврейского народа 
в годы войны как о едином целом, 
в котором неразрывно сплелись 
и Холокост, и воинский героизм. 
В поле зрения историков и полити-
ков всего мира оказывается лишь 
первый аспект. Даже люди, которые 

>

 «Моего героя хотели 
обвинить в попытке 
захвата Крыма евреями». 
Александр Энгельс.

Одним из первых Героев Советского Союза был еврей из Воронежа Яков Крейзер. Мы поговорили о нем 
с Александром Энгельсом, автором новой книги, посвященной красному командиру. За что внук кантониста 
удостоился высокого звания в самом начале войны, как избежал репрессий, настигших коллег по Еврейскому 
антифашистскому комитету, и почему за «Черной книгой» не последовало «Красной»

антисемитов, уважающих евреев как героев. В этом смысле можно утверждать, что 
изучение темы еврейского героизма находится на самом переднем крае борьбы 
с антисемитизмом.

Каким Крейзер был человеком?
На командных постах он сочетал в себе высокую культуру в отношениях с под-
чиненными и одновременно высокую требовательность. Один из тяжелых для 
обсуждения аспектов — неизбежные эксцессы, которые возникают при освобож-
дении территорий противника. Но мы знаем, что преступлений против граждан-
ского населения удавалось избежать там, где командующие войсками добивались 
соблюдения воинской дисциплины, требовали высоко нести звание солдата-осво-
бодителя. В приказе командарма Крейзера значилось черным по белому: «Мароде-
ров расстреливать на месте».

Можете сформулировать самое важное послание вашего исследо-
вания?

Сражения, за которые Яков Крейзер был удостоен полководческих наград, хорошо 
описаны. Но следует по-новому рассказать об эпизодах, связанных с тяжелейши-
ми испытаниями. Одно из них пришлось на осень 1941 года, когда его армия вме-
сте со всем Брянским фронтом попала в окружение. Еще более страшные события 
происходили в мае 1942-го, когда неверные действия командования войск Юго-За-
падного направления привели к окружению и разгрому группировки южнее 
Харькова. Каждое из этих окружений по масштабам потерь превосходило ущерб 
немецкой армии в Сталинграде, хотя траур по их поводу не объявляли. И в обоих 
случаях ценой невероятных усилий Якову Крейзеру удавалось вывести остатки 
своих армий из смертоносного кольца.
Принижая роль этих сражений, избегая их описывать, историки не позволяют 
людям в должной мере оценить драматизм войны — и подвиг людей, прошедших 
через ужасные испытания. В моей книге подход противоположный. После 
описания боев, когда вывести из окружения удавалось не более 10 % личного 
состава, совсем иной выглядит цена парадного марша по Красной площади. 

Работая в музее 
синагоги на Поклонной 
горе, Энгельс пытался 
формировать у посетителей 
представление об истории 
еврейского народа в годы 
войны как о едином целом, 
в котором неразрывно 
сплелись и Холокост, 
и воинский героизм

враждебно относятся к еврейству, 
готовы уважать тему жертвенности 
народа, потерявшего в Катастрофе 
шесть миллионов человек. Но мне 
никогда не приходилось встречать 

Александр Энгельс — историк, пе-
дагог. Родился и провел всю трудовую 
жизнь в Москве. В 90‑е годы он руко-
водил еврейской школой «Мигдаль‑Ор» 
(«Башня света»), и сегодня его бывшие 
ученики хранят в себе свет этого маяка, 
разъехавшись по всему миру.
Важной частью биографии Александра 
Семеновича стала работа в музее Мемо-
риальной синагоги на Поклонной горе.
Энгельс — автор книги по истории 
черты оседлости в Российской импе-
рии (издательский проект сборника 
«Черта 1791‑1917» стал лауреатом 
премии «Скрипач на крыше»). Послед-
ние годы Александр Семенович живет 
во Франции. Сейчас он завершил работу 
над новой книгой.

ЛАУРЕАТ-ИСТОРИК
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Когда жизнь ценнее смерти

Крейзер был членом Еврейского антифашистского комитета. Ка-
кова его роль?

Собрать материалы по этой теме было трудно. Тот факт, что Крейзер был избран 
в состав Президиума ЕАК, общеизвестен, а вот подробности его деятельности 
или хотя бы его контакты с коллегами по комитету нигде не описаны. Сохра-
нилось лишь одно свидетельство участия Якова Крейзера в заседании ЕАК — 
в статье Давида Бергельсона, крупнейшего советского писателя на идише. 
Поиск этого экземпляра газеты «Эйникайт» 1944 года был непростым: в фондах 
Российской государственной библиотеки его не оказалось, но помогли коллеги 
в Петербурге.
В главе «Красное и черное» прослеживаются все этапы этой истории, начиная 
с первого упоминания ЕАК в письме Крейзера жене летом 1942 года. Я рассма-
триваю факт упоминания имени Крейзера в контактах комитета с евреями 
подмандатной Палестины и евреями США. Имела даже место попытка исполь-
зовать его имя в конфликте между американскими еврейскими организациями 
и руководством ЕАК, вынужденным проводить сталинскую политику.

Печальная судьба его коллег, расстрелянных по надуманным 
обвинениям, хорошо известна. Как генералу удалось избежать 
репрессий?

Трижды в мирное время жизнь и судьба моего героя находились под угрозой. 
Один из таких эпизодов — следствие по «делу Еврейского антифашистского коми-
тета». На самом деле в кавычки можно было бы поставить и слово «следствие», по-
скольку речь шла о допросах, продолжавшихся бесконечные четыре года, нередко 
с применением пыток.
В книге есть пример того, как показания на Крейзера следователи оформили 
в рамках самого чувствительного, а с момента восстановления смертной каз-
ни — самого расстрельного обвинения в адрес ЕАК. Якобы имела место попытка 
захвата евреями Крымского полуострова с целью его отторжения. Яков Крейзер 
мог быть назначен следователями ключевой фигурой этой теории заговора. В про-
токоле допроса одного из писателей записано, что Михоэлс якобы говорил своим 
соратникам весной 1944 года: «Крейзер уже в Крыму».
К счастью, арест генерала не состоялся. Предполагаю, что решение по этому пово-
ду мог принимать только один человек — тот же, кто был заказчиком всего фаль-
сифицированного судебного процесса.

Сталин.
На каждом этапе этот заказчик решал судьбу тысяч и сотен тысяч людей в зависи-
мости от менявшегося политического интереса. Если жизнь поэта Маршака, архи-
тектора Иофана, генерала Крейзера представлялась на тот момент ценнее их смер-
ти, то оформленным на допросах показаниям до определенной поры не давали 
ход. Похожим образом решалась судьба обвиняемых по «делу врачей»: показания 
Лидии Тимашук несколько лет пролежали нетронутыми в кабинетах МГБ, пока 
до них не дошла очередь, чтобы инспирировать следствие по делу «врачей-убийц».

Название главы о деятельности генерала Крейзера в ЕАК «Красное 
и черное» перекликается с названием романа Стендаля. Фигура 
речи или намек?

В основе главы — реальный факт 
из истории Еврейского антифа-
шистского комитета. Важней-
шей частью его работы был сбор 
материалов для «Черной книги». 
Наряду со свидетельствами ужасов 
Холокоста в нее предполагалось 
включить и несколько очерков 
о воинах-евреях, но в целом пред-
мет книги — описание трагедии. 
В таком виде и с таким названием 

«Черная книга» дошла до стадии 
типографского набора. Одно-
временно в ЕАК была задумана 
и «Красная книга» — подробный 
рассказ о героизме воинов-евреев, 
рассказ о таких людях, как Яков 
Крейзер. Но к ее созданию полно-
стью подконтрольный властям 
ЕАК не смог даже приступить.
Дело в том, что поначалу у совет-
ского руководства имелся интерес 
к сбору свидетельств о гитлеров-
ских преступлениях против евреев. 
Этот материал был важен и в от-
ношениях с еврейскими кругами 
Запада, когда поступала помощь 
союзников, и в рамках подготовки 
Нюрнбергского процесса. Позднее 
этот интерес пропал, и на памятни-
ках жертвам позволяли упоминать 
лишь «мирных советских граж-
дан».
Итак, на формирование образа ев-
реев как жертв советское руковод-
ство пошло, но пропагандировать 
тему еврейского героизма было 
непозволительно. Да и «Черная 
книга» тоже была рассыпана после 
завершения набора.

Крейзеровские чтения

На какие материалы 
вы опирались, работая 
над исследованием?

Яков Григорьевич не оставил 
мемуаров, восстанавливать его 
судьбу приходится по косвенным 
свидетельствам, воспоминаниям 
боевых товарищей, устным ин-
тервью ветеранов, по отрывочным 
данным, что хранятся в архивах. 
Я использовал беседы с тремя ныне 
живущими ветеранами вооружен-
ных сил, лично знавшими генерала 
Крейзера: это Владимир Кривулин, 
Давид Зельвенский и Григорий 
Крошнер. В предисловии сказано, 
что они стали нашими подлин-
ными соавторами. Очень помогли 

в поиске материалов коллеги из архива НПЦ «Холокост», сотрудники музея «Ста-
линградская битва», Музея обороны и освобождения Севастополя.
Я не случайно назвал сведения архивов по этой теме отрывочными. Возьмем для 
примера самый значимый массив информации о войне — архив Министерства 
обороны (ЦАМО). Его сотрудники делают великое дело: выкладывают в он-
лайн-доступ на сайте «Память народа» копии наградных листов с описанием 
подвигов и личных заслуг участников войны всех рангов, от рядовых до марша-
лов. Яков Крейзер за годы войны был удостоен семи орденов. В свободный доступ 
ЦАМО выложил лишь два наградных листа и на письменное обращение по поводу 
остальных сообщил об их отсутствии. Благодаря помощи военных нам удалось 
добыть еще один наградной лист, прежде никогда не публиковавшийся, с описа-
нием боев осени 1944 года в Прибалтике. Установить местонахождение остальных 
четырех наградных документов с описанием заслуг командарма пока не получает-
ся. Будем считать, что это поле для исследователей следующих поколений.

Темой героизма советских евреев вы занимаетесь не первый год. 
Что предшествовало созданию книги о генерале Крейзере?

Два года назад ваш журнал подробно описывал передвижную выставку, которую 
мне довелось готовить: тогда набор плакатов с биографиями 35 евреев — Героев 
Советского Союза, выпущенный при поддержке ФЕОР, демонстрировался в Цен-
тральном военно-морском музее имени Петра Великого. Это высокий уровень 
и высокое уважение государства к волнующей нас теме.
Достаточно ли мы делаем для увековечивания памяти о воинах-евреях? Я пола-
гаю, нет. Нет музеев, специализирующихся на этой проблематике, нет научных 
конференций. Чтобы не казаться максималистом, смягчу формулировку: почти 
нет. Музей еврейского воина создается в Израиле.
Конференцию на тему истории участия евреев в войне готовит организация, 
которую я представляю: международная ассоциация «Четвертое поколение». 
Есть и другие зримые результаты: благодаря усилиям наших коллег, израильской 
ассоциации «Маалот», удалось добиться решения о присвоении имени генера-
ла Крейзера двум улицам в Ашдоде и в Лоде. В планах ассоциации — подготовка 
и проведение онлайн-конференции, посвященной памяти генерала. Я приглашаю 
историков и всех тех, кому интересна тема воинов-евреев, поддержать это начина-
ние. Будет правильным назвать эту конференцию «Крейзеровские чтения».

Где и когда можно будет приобрести книгу о Якове Крейзере?
Тираж ожидается в ноябре. Помощь в издании оказали Юрий Домбровский — 
общественный деятель и меценат, член совета директоров РЕК, ныне живущий 
в Израиле, и Борис Нейман — бывший выпускник еврейской школы в Москве, 
а ныне директор фирмы PAL. Мы решили напечатать книгу в издательстве 
«Кварта» в Воронеже — городе, где в 1905 году родился Яков Крейзер. Презентация 
книги пройдет в Израиле. Тем, кто заинтересован приобрести печатный или элек-
тронный вариант, можем предложить оставить предварительную заявку на сайте 
www.4-generation.org. Там же можно прочитать ознакомительный фрагмент — 
несколько первых глав, довоенная биография Якова Крейзера. Часть тиража 
мы планируем бесплатно передать в еврейские библиотеки, культурные центры, 
хеседы, общины, учебные заведения. Мы очень хотим, чтобы книга нашла своего 
заинтересованного читателя. jm

Беседовала Виктория Кац

Яков Григорьевич Крейзер — зна-
менитый военачальник, единственный 
из воинов‑евреев, достигший в со-
ветское время звания генерал армии. 
Он родился в Воронеже в 1905 году, 
в 15 лет стал курсантом пехотного 
училища. Войну встретил в звании 
полковника. В приграничных сраже-
ниях на Березине его дивизия смогла 
на время задержать наступление 
танков Гудериана. За этот подвиг Яков 
Крейзер в июле 1941 года был удо-
стоен звания Героя Советского Союза 
(одним из первых с начала войны). 
В последующие годы, будучи гене-
ралом, он командовал несколькими 
армиями, выводил войска из окруже-
ния, одерживал победы. Бюст генерала 
Крейзера установлен на Сапун‑горе. 
Но многие подробности его биографии 
ранее были неизвестны. Надеемся, 
после выхода книги‑биографии неиз-
вестных страниц жизни великого сына 
еврейского народа будет меньше.

ОДИН ИЗ ПЕРВЫХ ГЕРОЕВ
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С момента изобретения пороха человечество 
не могло обойтись без селитры. Долгое время ее до-
бывали с помощью так называемых селитряных ям: 
рыли яму, загружали в нее навоз, трупы животных, 
солому, засыпали известняком и оставляли гнить 
на несколько лет. Затем раскапывали и осторожно 
выскабливали из перегнившей мерзости граммы 
образовавшегося белого налета — селитры. Прак-
тически вся она шла на изготовление пороха.
В начале XIX века началась разработка огромных 
месторождений селитры в Чили. Удача! Но одно-
временно начали массово внедрять минеральные 
удобрения в сельском хозяйстве. Это привело 
к колоссальному повышению урожайности в раз-
витых странах. Но к концу XIX века стало понятно, 
что природные запасы селитры хоть и огромны, 
но конечны. Генералы и гуманисты впали в ступор: 
первые испугались перспективы возвращения 
к луку и стрелам, а вторые — голода в передовых 
европейских странах.
Фриц Габер (и работавший с ним немецкий химик 
Бош) решил эту серьезнейшую проблему человече-
ства. Он разработал, а затем и упростил производ-
ство азота из воздуха. Генералы и гуманисты смогли 
вздохнуть спокойно.

ПОЧЕМУ ЗА СЕЛИТРУ  
ДАЛИ НОБЕЛЕВКУ

Михаил Бунимович

Маленький Фриц 
никогда не учился 
в еврейском 
хедере — папа хотел, 
чтобы первенец 
вырос современным,
просвещенным 
человеком

В 1891 году
Фриц Габер защитил 
диссертацию и стал 
доктором химии, 
1891 год

Бурный старт

9 декабря 1868 года в городе Бреслау (Вроцлаве) 
в хасидской семье родился мальчик. Как положено, 
на восьмой день он получил имя во Израиле: Яаков. 
Яаков Габер.
Времена были бурные: 3 июля 1869 году в Прусском 
королевстве вышел указ об отмене «всех еще суще-
ствующих ограничений в гражданских и полити-
ческих правах, вытекающих из принадлежности 
к вероисповеданию». Папа маленького Яакова давно 
уже дрейфовал от хасидизма в сторону реформистов. 
Ему нравилась формула знаменитого раввина Моше 
Мендельсона «Мы должны быть евреями дома и нем-
цами на улице». Практически с рождения мальчика 
стали называть Фриц.
Папа хотел, чтобы его первенец вырос современным 
просвещенным человеком. Маленький Фриц никог-
да не учился в хедере: его сразу отдали в «параллель-
ную» школу, где вместе занимались дети протестан-
тов и иудеев. Потом была гимназия имени святой 
Елизаветы. В первые годы учебы Фриц мечтал стать 
поэтом, затем актером, но к выпускному классу 
твердо определился в своем интересе к химии. Далее 
последовали университет Берлина и главное — уни-
верситет Гейдельберга. Здесь Габер стал студентом 
самого профессора Бунзена (ранее у Бунзена учился 
и Дмитрий Иванович Менделеев).

По окончании учебы Фриц какое-то время прорабо-
тал у своего отца, крупного торговца красящими то-
варами. Но быстро понял: коммерция — не его стезя. 
В 1891 году он защищает диссертацию и становится 
доктором химии.
Габер хотел заниматься наукой, но сразу наткнулся 
на стену. Стену антисемитизма. Упомянутый указ 
от 1869 года был, конечно, прогрессивен, но рели-
гиозный антисемитизм в Германии конца XIX века 
все-таки оставался существенным. И Фриц Габер 
обошел его — крестился в лютеранство. Он был 
счастлив: теперь он как все, он настоящий немец. 
Увы, позже оказалось, что сами немцы считали 
по-другому.
Впрочем, долгое время после крещения всё шло так, 
как хотелось. Габер становится научным ассистен-
том профессора Бунте в Высшей технической школе 
города Карлсруэ. Именно работы с разными газами 

у Бунте определят научные приоритеты молодого 
ученого. В 1898 году увидела свет его первая научная 
книга — «Очерк технической электрохимии». Рубеж 
XIX-XX веков стал самым плодотворным в жизни 
Фрица Габера: он работает с азотом и гениально 
решил труднейшую научно-практическую задачу 
искусственного производства селитры. Иначе гово-
ря, придумал, как производить дешевые и доступные 
азотные удобрения в любом количестве, необходи-
мом сельскому хозяйству. Именно за это открытие 
ему и была присуждена самая престижная научная 
награда в мире.

Всё для фатерлянда

Просвещенное человечество вступило в ХХ век 
с оптимизмом. Наука делала головокружи-
тельные успехи. Странами правили избранные 

Безответная  
любовь  
Фрица-Яакова.

В историю он вошел как Фриц Габер, 
лауреат Нобелевской премии, великий 
химик. Его открытия убили сотни тысяч 
людей и спасают от голодной смерти 
миллиарды

>
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президенты или просвещенные 
монархи. Казалось, что всеобщее 
счастье так близко...
Но выстрел в Сараево одномо-
ментно прервал все мечты. Пар-
ламенты голосовали за военные 
кредиты, по улицам ходили 
патриотические манифестации, студенты записы-
вались в вольноопределяющиеся.
Доктор Габер, христианин и патриот, всего себя 
отдал службе фатерлянду. Его назначили консуль-
тантом военного ведомства Германской империи 
по химии и оказали высокую честь разработать 
новый вид оружия — химический. Габер спешил: 
разведка доложила, что у Антанты вот-вот появит-
ся свое химическое оружие, ведь его разработкой 
занимается великий ученый — лауреат Нобелев-
ской премии по химии за 1912 год Виктор Гриньяр.
Фриц Габер опередил титулованного соперника: 
22 апреля 1915 года его подчиненные выпустили 
на боевые позиции в районе бельгийского город-
ка Ипр ядовитый хлор из 5 730 баллонов. Габер 
лично готовил бойцов-отравителей. Ему помо-
гали сотрудники — будущие лауреаты Нобелев-
ской премии Франк, Хертц и Ган. Узнав о том, что 
за время 17-часовой газовой атаки было поражено 
почти 15 тысяч солдат противника, из которых 
5 000 погибли, кайзер Вильгельм присвоил Габеру 
воинское звание капитана и подарил свой портрет 
с автографом.
Счастливый новоиспеченный капитан прибыл 
на недолгую побывку домой — 
и получил неожиданный удар 
судьбы: после бурного объяс-
нения с супругом фрау Габер 
схватила его пистолет, выбежала 
в сад и выстрелила себе в сердце. 
Первым ее, окровавленную, обна-
ружил их 13-летний сын Герман. 
А патриот Германии капитан Га-
бер уже на следующий день отбыл по делам службы 
на русский фронт: необходимо было проверить дей-
ствие в бою нового отравляющего вещества — газа 
фосген. Интересы Германии превыше всего.
Фриц Габер и Клара Иммервар поженились еще 
в 1901 году. Она тоже отреклась от законов Моисея 
ради образования и карьеры. Клара была умницей: 
первая женщина, окончившая университет род-
ного Бреслау по специальности «химия», первая 
женщина, защитившая там же докторскую диссер-

тацию. Она вообще была борцом за права женщин, 
но муж настоял, чтобы она занималась кухней 
и сыном и переводила его статьи на английский 
язык. И еще Клара была пацифисткой, поэтому 
посчитала и себя виноватой в смерти тысяч человек 
от газового оружия.
Самого Фрица Габера количество убитых от приме-
нения разработанного им оружия не смутило: идет 
война, и чем больше будут сегодняшние потери, 
тем быстрее одумаются правители и тем быстрее 
война закончится.

Фриц Габер 
во время испытаний 
отравляющего газа

Применение 
отравляющих газов 
во Фландрии,  
1916 год

Поиски золота и рождение чудовища

И война закончилась. После поражения Германии 
доктор Габер был включен союзниками в список 
900 разыскиваемых преступников: ему даже при-
шлось какое-то время скрываться в Швейцарии. 
Самоубийство жены, поражение любимого фатер-
лянда, остракизм со стороны большинства уважае-
мых ученых за пределами родины — всё это тяжело 
сказалось на здоровье химика: он впал в депрессию, 
у него развился сахарный диабет. Но тут очень кстати 

пришло известие из нейтральной 
Швеции: Нобелевский комитет 
пригласил его на вручение пре-
мии по химии, присужденной 
ему, как оказалось, еще в 1918 году. 
Разумеется, не за иприт, а за вклад 
в осуществление синтеза аммиа-

ка, то есть за открытия, осуществившие революцию 
в производстве минеральных удобрений.
Тем временем у Габера появилась новая цель. Когда 
он в первый раз увидел цифры репараций, которую 
Германия должна была выплатить победителям, 
ему стало плохо. И немецкий патриот решил помочь 
отечеству: по своей инициативе и на собственные 
деньги начал интенсивные опыты по добыче золота 
из морской воды. Ученый потратил море времени 
и денег... и убедился, что цель физически возможна, 
но абсолютно нерентабельна.
Однако хандрить не было времени: возглавляемый 
Габером Институт физической химии кайзера Виль-
гельма в Берлине начал программу по разработке 
и производству химического оружия — секретно 
от победителей, вопреки договору, подписанному 
в Версале. Поначалу немцы боялись международных 
инспекций, а потому решили организовать произ-
водство боевых отравляющих веществ в... Совет-
ском Союзе. Секретные переговоры об этом велись 
в рамках подписания договора в Рапалло в 1922 году. 
Советская республика, такой же международный 
изгой, как и проигравшая войну Германия, была 
весьма заинтересована в получении оружия массово-

го поражения. Завод по производ-
ству спецпродукции был основан 
в Самаре. Большинство россий-
ских источников утверждают, что 
немцы тогда обманули и не стали 
разворачивать своего химическо-
го оборудования на территории 
СССР... Но никто не отрицает 
общеизвестный факт: в 1932 году 
доктор Фриц Габер внезапно стал 

почетным академиком Академии наук СССР.
Институт физической химии, вопреки подписанному 
в Версале договору, еще долгие годы продолжал зани-
маться боевыми отравляющими веществами. Просто 
официально считалось, что ученые ведут разработ-
ку пестицидов. Под общим руководством доктора 
Габера было получено вещество «Циклон Б». 
С его помощью быстро и качественно очищали 
от вредителей корабли, складские помещения, 

>

Жертвы газовой 
атаки Первой 
мировой войны

Почтовая марка, 
выпущенная 
в Швеции 
в ознаменование 
60-й годовщины 
со дня получения 
Нобелевской премии 
Фрицем Габером, 
1978 год
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одежду... а в 1941 году нацисты стали использовать 
«Циклон Б» в газовых камерах Освенцима.

Не успел

Крещеный еврей Габер почти всю жизнь был ак-
тивным противником сионизма. Он откровенно 
не понимал, для чего евреям ехать жить в пустыню 
на край света: там же ни оперы, ни промышленности, 
ни цивилизации... Когда в 1921 году его близкий друг 
Альберт Эйнштейн (два гения дружили семьями, 
и именно Габер в свое время пригласил Эйнштейна 
на работу в институт кайзера Вильгельма) согла-
сился провести в Америке тур по сбору средств для 
сионистской организации, химик приложил немало 
усилий, чтобы отговорить друга от «пустой траты 
времени». Однако Эйнштейн всё же поехал в Аме-
рику вместе с еще одним общим другом, известным 
химиком и сионистом Хаимом Вейцманом. Двое 
ученых собрали деньги для только что основанного 
в Иерусалиме ивритского университета.
30 января 1933 года Адольф Гитлер стал рейхсканцле-
ром Веймарской республики. 7 апреля в Германии 
был принят закон «О восстановлении профессиональ-
ной государственной службы», запрещавший лицам 
неарийского происхождения работать на госслужбе. 

Институт, возглавляемый Габером, являлся государ-
ственной структурой и подпадал под его действие.
Лично Габеру антисемитский закон ничем тогда 
не грозил: по настоянию президента Веймарской ре-
спублики Пауля фон Гинденбурга Гитлер согласился 
принять поправку, что лица, служившие в армии 
в великую войну, не подлежат увольнению со служ-
бы. Но директор института физической химии был 
обязан уволить всех своих сотрудников-евреев. 
Приученный пунктуально исполнять все законы, 
Габер уволил 12 человек — и тут же устроил их в на-
учные учреждения за пределами Германии. Затем 
он написал письмо в Министерство искусства, науки 
и народного образования: «За более чем 40-летнюю 
службу я подбирал своих сотрудников по их интел-
лектуальному развитию и характеру, а не на основа-
нии происхождения их бабушек и не желаю в послед-
ние годы жизни изменять этому принципу». Когда 
на следующий день он пришел в родной институт, 
вахтер сказал ему: «Еврея Габера пускать не велено».
Гонимый доктор Габер поехал в Англию, к ярому 
сионисту доктору Хаиму Вейцману. Тот устроил его 
на работу в Кембридж, однако студенты не захотели 
учиться у человека, стараниями которого были уби-
ты тысячи британцев. И тогда Хаим Вейцман пред-
ложил нобелевскому лауреату поехать туда, где нет 
ни оперы, ни промышленности, ни цивилизации — 
в Землю Израиля — и возглавить там для начала 
отдел в создаваемом научном институте супругов 
Зив в Реховоте. Фриц Габер согласился.
Ирония судьбы: человек, всю жизнь бежавший 
от своего еврейства, был вынужден отправиться 
туда, где находились истоки отвергнутого им народа. 
В те годы еще не было поправки к Закону о возвра-
щении о том, что человек, перешедший из иудаизма 
в другую религию, не имеет право на возвращение 
в Государство Израиль. Впрочем, тогда не было и са-
мого Закона о возвращении, потому что не существо-
вало Государства Израиль. До его создания остава-
лось почти 15 лет, и первым главой этого государства 
стал, кстати, тот самый Хаим Вейцман.
Что же до Фрица Габера, то Всевышний, видимо, 
не захотел принимать его на своей земле. По дороге 
в Землю Израиля Габер заехал в Швейцарию; в Ба-
зеле с ним случился сердечный приступ, и в январе 
1934 года гениальный ученый, отвергнутый родиной 
и людьми, скончался.
Альберт Эйнштейн в связи с этим отметит: «Жизнь 
Габера была трагедией немецкого еврея — трагедией 
безответной любви». jm

Фриц Габер 
скончался 29 января 
1934 года. Согласно 
завещанию, прах был 
захоронен вместе 
с прахом его первой 
жены Клары в Базеле
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«Бил не раздумывая»

Вы родились в Ленин‑
граде в 1965 году, и вас 
назвали, не побоюсь 
этого слова, Самуилом 
Яковлевичем. Прямо 
хочется вам посочув‑
ствовать.

(Смеется.) Да, это был очень 
смелый шаг моего папы. Мама 
была в шоке, грозилась развестись, 
но он взял ответственность на себя: 
«У нас в семье была традиция 
называть сына в честь дедушки. 
Мой папа — Самуил. Всё!» Сейчас 
я очень рад, что он так меня на-
звал, а в детстве было непривычно 
и даже немножко стеснительно. 

>

вым. Но меня настолько задевал 
антисемитизм, что в какой-то мо-
мент я перестал думать, умею 
драться или нет: если кто-то начи-
нал говорить «жидовская морда», 
бил не раздумывая.

В конце 80‑х вы уехали 
в Швецию и получили 
гражданство. Неоче‑
видное направление 
для еврея‑беженца. 
Почему Швеция?

Там, кстати, много бывших наших 
евреев. После войны была благо-
творительная операция: целые ка-
раваны автобусов забирали евреев 
из Восточной Европы в Швецию, 
чтобы те пришли в себя после 
всего, что пережили. Среди них 
были и евреи из Советского Союза, 
выжившие в концлагерях. Многие 
потом уехали в Израиль или Аме-
рику, а другие остались.
Мой переезд в Швецию произо-
шел случайно, как очень многие 
события в моей жизни. В 1985 году 
я вернулся из армии, в Москве 
шел Фестиваль молодежи и сту-
дентов, родители были на даче. 
И я в первый же вечер решил пое-
хать потусить на Красную площадь. 
Познакомился там с одним англи-
чанином и несколькими ребятами 
из Москвы, мы гуляли, пришли 
ко мне домой, на следующий день 
подошли еще люди со своими 
друзьями… В общем, подружились 
на многие годы. И один из моих 
друзей выучился со временем 
на переводчика со шведского, 
у него появились друзья в Швеции. 
В 1991 году один из них сделал нам 
приглашения, чтобы мы могли вы-
ехать из СССР. Объехав на машине 
пол-Европы, мы с друзьями попро-
сили в итоге убежища в Швеции. 
Всего этого не произошло бы, 
если бы я не поехал тогда 
ночью на фестиваль.

 «Кино — это рассказывание 
историй и бизнес, евреи 
оказались посередине этих 
двух вещей».  
Сэм Клебанов.
Член жюри МЕКФ, кинопродюсер, 
дистрибьютор и человек, с подачи 
которого в русском языке появилось 
слово «артхаус», пришел в кино 
случайно и в этом году отметил 
25 лет в профессии. Зачем шведское 
правительство надело кипы, почему 
половину мирового кино сняли евреи 
и как получить $ 30 тысяч наличными. 
Эксклюзивное интервью режиссеру 
Артему Виткину

Сэм (Самуил) Клебанов родился в Ленинграде в 1965 году. В 1990 году окончил Московский экономи-
ко-статистический институт. После августовского путча 1991 года перебрался в Европу. Сменил множе-
ство профессий от гувернера и садовника до программиста. Обосновался в Гётеборге в Швеции, получил 
там гражданство. С 1993 по 1997 год работал программистом. В 1996 году основал компанию Maywin 
Media AB по продаже телевизионных программ и фильмов в Россию и страны СНГ. В том же году учредил 
дистрибьюторскую компанию «Кино без границ», которая сосредоточилась на прокате артхауса в России.
Весной 2015 года объявил о запуске совместно с американской компанией Lorem Ipsum Corp. дистрибью-
торского проекта «Артхаус», которым занялся вместо «Кино без границ». Компания выпустила в прокат 
ряд картин. В январе 2016 года Сэм Клебанов покинул компанию «Артхаус» и возобновил самостоятель-
ную кинодистрибьюторскую деятельность под брендом «Кино без границ». Самым успешным проектом 
возрожденного «Кино без границ» стал релиз документального фильма Виталия Манского «В лучах 
солнца».

ДИСТРИБЬЮТЕР БЕЗ ГРАНИЦ

Но чем дальше, тем больше мне нравилось мое имя, а с армии меня все стали назы-
вать Сэм.

Традиционный вопрос: из каких евреев будете?
С папиной стороны из белорусских: дедушка был из Борисова, а бабушка из ме-
стечка Словени. Оно уже давно, конечно, не еврейское: все, кто не сбежал, погибли 
в Холокост. А с маминой — из польских. Бабушка с маминой стороны была из Ра-
дома, дедушка из Варшавы. Мой троюродный брат провел семейное исследова-
ние в архивах и нашел в Варшаве могилу нашего прадедушки, который оказался 
известным раввином. Хочу доехать, посмотреть на нее.

То есть еврейская тема всегда присутствовала в вашей жизни?
О ней не давали забыть антисемиты. Многие люди в СССР, если у них была хоть 
восьмушка русской крови, писали в документах «русский» — так было проще 
жить. У меня везде стояло «еврей», даже в классном журнале, так что все знали. 
Я в школе занимался спортом, но не умел драться и никогда не мог ударить пер-

«Занимался 
спортом, драться 
не умел. Со временем 
выработался 
инстинкт: 
за антисемитизм — 
в морду»
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«Хочется, чтобы меня 
не считали за идиота»

На последнем Еврей‑
ском кинофестивале 
вы были в жюри кон‑
курса документальных 
фильмов. А что такое 
еврейское кино?

Если сказать, что это кино, создан-
ное евреями, получится слишком 
широко, потому что это половина 
мирового кинематографа и прак-
тически весь классический Голли-
вуд. (Смеется.) Наверное, это кино, 
которое затрагивает какие-то сто-
роны жизни евреев, или историю 
еврейского народа, или темы, 
связанные с еврейским менталите-
том, культурой, положением евреев 
в мире. Еврейское кино может быть 
каким угодно: хоррором, ЛГБТ-ме-
лодрамой, комедией или социаль-
ной драмой и т. д.

Когда вы видите в афи‑
ше режиссера с еврей‑
ской фамилией, у вас 
что‑то екает? Есть к та‑
ким фильмам особое 
отношение?

Конечно, у меня с ними будет 
больше точек соприкосновения, 
чем у неевреев. Я могу считать 
какие-то референции, которые 
не считает зритель, находящийся 
вне еврейской культуры, увидеть 
вещи, которые будут резонировать 
с моим личным опытом. С другой 
стороны, хорошее кино говорит 
о глубинных вещах. Они могут 
совершенно не соответствовать ва-
шему опыту, но на уровне эмоций 
вы способны отождествить себя 
с персонажем, прочувствовать его. 
Зритель, который вырос в Иране, 
заметит в фильме «Развод Надера 
и Симин» очень много деталей 
персидской культуры и иранской 
повседневной жизни, которые 

не замечу я, но это не мешает и мне восхищаться этим фильмом. Я рассматриваю 
еврейский аспект как некий бонус к фильму, дополнительные ощущения.

Провокационный вопрос: что вы можете сказать о вкладе евреев 
в российское кино?

Придется говорить очень долго, начиная от Эйзенштейна. Если взять современное 
кино, это, например, Петр и Валерий Тодоровские. Фильм последнего «Любовь», 
с которого я начал свое знакомство с его творчеством, имеет четкую привязку к ев-
рейской традиции. Это продюсер Александр Роднянский, который очень вовлечен 
в еврейскую культуру, — знаю даже, что он жертвовал деньги на строительство 
синагог, и только что на открытии фестиваля был показан спродюсированный 
им фильм Ари Фольмана «Где Анна Франк?». Если мы посмотрим на структуру 
финансирования российского кино, то сразу вспомним фонд «Кинопрайм» Рома-
на Абрамовича. Далее — новое поколение, например, режиссер Илья Найшуллер, 
который является сейчас одним из редких международных конвертируемых имен 
российского кино.

Вы когда‑нибудь задумывались, почему евреи сделали такой зна‑
чительный вклад в мировой кинематограф? Уже книги написаны 
о том, что кино оказалось самым еврейским из искусств. Почему 
именно оно?

Я думал об этом. Что такое кино? С одной стороны, рассказывание историй, 
с другой — бизнес. Евреи очень удачно оказались посередине этих двух вещей. 
Евреи — народ книги, вся национальная культура построена на Торе, а Тора — это 
сборник очень интересных историй. Весь Талмуд — пересказ и анализ таких исто-
рий и попытки извлечь из них смыслы. При этом, так уж сложилось, евреи хороши 
в бизнесе. Превращение рассказывания историй в бизнес очень удачно совпало 
с еврейским менталитетом.

Что, по‑вашему, определяет хорошее кино?
Универсальной формулы, конечно, нет. Всё зависит от того, чего человек ждет 
от фильма. Многим нужен способ отвлечься, весело провести время, и я совсем 
не против такого кино: зачем лишать людей удовольствия?

А если говорить лично о вас?
Для меня важно не чувствовать фальши. Режиссер всегда выстраивает свой мир, 
и мне важно, чтобы я этот мир мог принять и поверить в его законы. Это может 
быть развлекательный фильм, или социальная драма, или боевик об инопла-

нетных тварях, которые врываются на Землю. Почему мне не понравился «День 
независимости»? Потому что я не мог поверить ни в решения, ни в эмоции героев. 
Но когда я смотрю, например, классических «Чужих», я абсолютно вовлечен.
В книге Роберта Макки по сценарному мастерству есть термин «осмысленные 
эмоции». Я именно про это. Мне неинтересно отключать мозг в кино. Это не зна-
чит, что я обязательно хочу решать интеллектуальные головоломки, но мне хочет-
ся, чтобы авторы не считали меня за идиота, который не знает, как устроен мир, 
как работают человеческие мотивации и технические решения.

Вы много сделали для того, чтобы до российского зрителя дошло 
качественное авторское кино. Как вы определяете для себя тонкую 
грань между авторским и коммерческим кинематографом?

Я бы не сказал, что это тонкая грань: скорее размытая зона. Поженить бизнес и ис-
кусство — очень непростая задача. Я знаю режиссеров, которые вообще игнори-
руют бизнес-часть; знаю таких, которые снимают по принципу «чего изволите». 
Но немало тех, кто хочет рассказать важную историю, и чтобы при этом зрителей 
было достаточно много, ну и чтобы люди, которые были настолько добры, что вло-
жили свои деньги в проект, не остались внакладе.
Братья Коэн, Пон Джун-хо или Квентин Тарантино — это коммерция или ис-
кусство? Они делают кино, которое соответствует их авторской вселенной, 
но при этом встроены в студийную систему. Или Клинт Иствуд, режиссер, ко-
торый мне очень нравится. Для меня важен индивидуальный подход к истории 
и языку, попытка создать что-то, что не является чистым инструментом для реше-
ния финансовых задач.

Чемодан наличными

Вы один из основателей и инфлюенсеров нового российского кино, 
но, как я слышал, сами попали в кино случайно. Это правда?

Абсолютно. По профессии я программист, в Швеции устроился по специальности. 
Но в 29 лет мне вдруг пришла идея продать в Россию какой-то шведский сериал. 
Было начало 90-х, романтическое время, когда всем хотелось иметь свой бизнес. 
У меня был друг-англичанин Барри, тоже, кстати, еврей, я ему предложил занять-
ся этим вместе.
Родители как раз собрались продавать московскую квартиру и поручили мне 
подготовить ее к продаже. Оказавшись в Москве, я стал обзванивать телеканалы, 
узнав телефоны по «09». Дозвонился до «ТВ-6», пришел на встречу с возглавляв-
шей отдел кино Анной Ароновной Любашевской и уверенно говорю: «Я из Шве-
ции, хочу предложить вам шведский сериал». Никаких связей со студией у меня 
не было, только кассета, записанная с телевизора, но я подумал: был бы поку-
патель, продавца уговорить проще. Тем более что студия-производитель была 
в моем городе.
Мне перезвонили: «Нам очень понравился первый сериал, но еще больше вто-
рой». Я думаю: что за второй сериал, о чем вообще речь? И тут понимаю, что на эту 
кассету я ранее записывал сериал «Монти Пайтон», и они посмотрели его, когда 
закончился шведский сериал! Это же был 1995 год, никто ничего не знал. Зво-
ню Барри: «Слушай, им понравился «Монти Пайтон». Езжай в Лондон, найди 

агентов». И Барри поехал, нашел 
агентов, они сказали: «Давайте 
попробуем». К сожалению, ничего 
у нас из этого не вышло, не догово-
рились с каналом по цене, но после 
этого мы написали на шведское 
телевидение, что мы агенты «Мон-
ти Пайтон» в России и «готовы по-
пробовать продать ваши сериалы». 
И продали-таки шведский сериал! 
Шведы сразу нас порекомендовали 
датчанам; мы продали и датский. 
Дальше было кино: мы продавали 
его видеопиратам, которые хотели 
стать легальными. Привожу одно-
му такому пирату договор на три 
исландских фильма про викингов, 
а он достает из стола $ 30 тысяч. Вот 
так всё было устроено: люди готовы 
были дать тебе чемодан наличны-
ми, чтобы ты дал им кино.
Наконец я понял, что бывшие 
пираты не хотят покупать фильмы, 
которые я люблю. Стало ясно, что 
есть незаполненная ниша автор-
ского кино, можно самому создать 
бренд и стать дистрибьютором. Так 
появилось «Кино без границ».

Большинству рос‑
сийских телезрите‑
лей вы известны как 
многолетний ведущий 
на телеканале «Куль‑
тура». А там вы как 
очутились?

Когда мы стали выпускать в России 
значимое кино — Алехандро Гонса-
леса Иньярриту, Лукаса Мудиссона, 
Михаэля Ханеке, Томаса Винтер-
берга, — многим стало интересно, 
что это за здоровый бритоголовый 
чувак, который не выглядит как 
типичный артхаусный интеллек-
туал, но привозит такое кино. Меня 
стали звать на радио и телепереда-
чи. Оказалось, что у меня неплохо 
подвешен язык, сам не ожи-
дал. В 2001 году меня позвали 
попробоваться ведущим 

>

«Наверное, еврейское кино — это кино, которое 
затрагивает какие-то стороны жизни евреев, или 
историю еврейского народа, или темы, связанные 
с еврейским менталитетом, культурой, положением 
евреев в мире. Еврейское кино может быть хоррором, 
ЛГБТ-мелодрамой, комедией или социальной драмой»

«Что такое кино? 
С одной стороны, 
рассказывание 
историй, с другой — 
бизнес. Евреи очень 
удачно оказались 
посередине этих 
двух вещей»
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в программу «Магия кино» — 
и одобрили. Это была невероятно 
интересная работа, которая дала 
мне огромное количество встреч. 
Когда позже начал сам продюси-
ровать кино, у меня была полная 
записная книжка телефонов ре-
жиссеров и актеров. Ну и конечно, 
потрясающий опыт работы на фе-
стивалях, когда я брал интервью 
у Спайка Ли, Ларса фон Триера, 
Сильвестра Сталлоне...

Какая встреча была 
самая яркая?

Сложно выбрать. Наверное, 
с более великими, чем Бертолуч-
чи, я не встречался. А Моника 
Беллуччи! Просто поговорить 
с ней с глазу на глаз — это я даже 
не знаю, с чем сравнить. Однажды 
брал интервью у Джорджа Майк-
ла, разговорились, я рассказал, 
как в армии слушал песни Wham! 
на Radio Luxembourg. Он говорит: 
«Черт, это же была моя любимая 
радиостанция, постоянно их слу-
шал. Давай вместе сфотогра-
фируемся». Фотография попала 
в интернет, и потом, когда Джордж 
Майкл оформлял брак с Кенни 
Госсом, газета «Взгляд» опубли-
ковала ее и подписала: «Джордж 
Майкл и Кенни Госс».

Вы сейчас делаете но‑
вый проект — стримин‑
говую платформу для 
кино. Таких платформ 
уже и так много, в том 
числе в России. Зачем 
еще одна?

Огромное количество очень хоро-
ших фильмов остаются не ку-
пленными в России, о них никто 
не знает. И так во всех странах. 
Мы же делаем нашу платформу 
не только для России — это между-
народный проект, который будет 
доступен и в России тоже. Везде 

«Для Швеции 
антисемитизм был 
не характерен. 
Первые евреи там 
появились уже 
в просвещенном 
XVIII веке». Сэм 
Клебанов и Артем 
Виткин

крутится более или менее одинаковый набор фильмов, рассчитанный на самые 
широкие вкусы. Понятно, что у новых «Мстителей» всегда будет большая ауди-
тория. Я не против, я сам их посмотрел, чтоб они были здоровы. Но есть аудито-
рия, которой хочется не только «Мстителей», а может, вообще не «Мстителей». 
Ей надо, чтобы кто-то посоветовал что-то еще. Наша платформа построена так, 
что разные люди и организации смогут иметь свои каналы, где будут отвечать 
за репертуар, как в YouTube и Telegram.

А кто будет платить за права?
За права платим мы, а выручку делим: часть получает правообладатель, часть 
мы и часть куратор канала. Мы договорились с сайтом «Фильм.ру», они будут 
стратегическим партнером. У компании «Иноекино» будет канал кинокласси-
ки. Появится и канал еврейского кино — куратор Еврейского кинофестиваля 
Егор Одинцов уже прислал свои идеи. На нем, кстати, будут не только художе-
ственные, но и документальные фильмы. Например, «Священное семя»: его 
снял ортодоксальный еврей, который вырос в неортодоксальной семье. У него 
сын-подросток, которому надо объяснить, что мужская мастурбация в иудаи-
зме — страшный грех. Как это объяснить мальчику в период полового созрева-
ния? Герой ходит к раввинам, они рассказывают про специальные штаны, ванны 
со льдом… Этот фильм был хитом множества фестивалей.

Ощущение общности

Вы живете на две страны. Можете сравнить еврейские общины 
в Швеции и в России?

В Москве, к сожалению, я не был активным членом общины: в советские времена 
это было невозможно, а как только они закончились, я уехал. Но важным элемен-
том моего взросления были походы на Горку, к Московской хоральной синагоге. 
В 1980-е это был реальный поступок.

Почему вы туда ходили? Что вами двигало?
Кто-то однажды сказал, что есть тема пойти в синагогу на праздник. Я пошел, 
и меня настолько захватил момент объединения, когда все обнимались, тан-
цевали… Вдруг появилось ощущение общности, когда не стесняешься своего 
еврейства, не противостоишь антисемитам, а встречаешь людей, для которых 
это часть жизни и культуры.
Сейчас я иногда хожу в синагогу на праздники и здесь, и в Швеции. У нас сме-
шанная семья: жена русская, дочке мы сказали, что она и русская, и еврейка. Для 
нее это важный момент. Как-то в четыре года она говорит: «Пап, вот я еврей-

ка. А ты еврейка?» Я говорю: «Я еврей». — «А мама?» — «Мама не еврейка». — 
«Да, ей не так просто…» (Смеется.)

Как вам видится из Европы, верен ли тезис о том, что антисеми‑
тизма в мире стало меньше?

Для Швеции антисемитизм вообще не характерен. Первые евреи там появи-
лись уже в просвещенном XVIII веке: король пригласил ювелира из Голландии, 
а тот сказал, что ему нужен миньян, 10 еврейских семей. Здесь никогда не было 
погромов, ограничений в правах. Небольшая еврейская община чувствовала 
себя полноценной частью общества. Когда я приехал, антисемитизм в основном 
исходил от скинхедов, в 1990-е их было много. Дошло до вандализации кладбищ, 

в Европу. Но при этом значитель-
ная часть этих беженцев привно-
сит в европейскую жизнь антисе-
митизм, с которым они выросли 
в арабских странах. Я специально 
не говорю «мусульманских», пото-
му что не вижу такого отношения 
у иранцев и афганцев. Я занимаюсь 
пляжным волейболом и на пло-
щадке много общаюсь с афганца-
ми, у них там, оказывается, очень 
популярен волейбол. У меня висит 
маген-Давид, его видно, когда 
я играю, и ни разу я не замечал 
косого взгляда. Но есть районы, 
где антисемитизм очень заметен. 
Думаю, провести в Швеции фести-
валь еврейского кино было бы бо-
лее проблематично с точки зрения 
безопасности, чем в России.

Пытается ли государ‑
ство бороться с этим?

Пытается. Есть программа лек-
ций о Холокосте, его отрицание 
воспринимается очень серьезно. 
А главное, сейчас по крайней мере 
о проблеме не боятся говорить. 
Раньше упоминания об арабском 
антисемитизме воспринимались 
как элемент расизма. Фактически 
из-за боязни обидеть одно мень-
шинство другое лишалось защиты.
Мы видим очень сложную мо-
ральную дилемму. С одной сторо-
ны, люди из той же Сирии бегут 
от войны. Ты не можешь сказать: 
«Не будем их принимать, пусть 
умирают под бомбами». Есть 
международные конвенции, есть 
принципы гуманизма, которые 
в том числе свойственны еврейской 
культуре и менталитету: мы знаем, 
каково быть в положении пресле-
дуемого меньшинства. Это новая 
проблема, с которой столкнулась 
Европа, и у нее нет однозначного 
решения. jm

Беседовал Артем Виткин

«В Москве, к сожалению, я не был активным членом 
общины: в советские времена это было невозможно, 
а как только они закончились, я уехал. Но важным 
элементом моего взросления были походы на Горку, 
к Московской хоральной синагоге. В 1980-е это был 
реальный поступок»

но последовала мгновенная реакция властей: все члены правительства надели 
кипы и пришли на еврейское кладбище. Это был очень сильный жест. Тогда же 
в школах ввели программу «Живая история», которая много сделала для сохране-
ния памяти о Холокосте. В итоге уличного антисемитизма стало меньше. Есть, ко-
нечно, NMR — Нордическое движение сопротивления — маргинальные олдскуль-
ные наци. Они пытались сделать демонстрацию в Гётеборге, промаршировать 
мимо синагоги, но не смогли пройти даже 300 м: чтобы их остановить, вышло раз 
в 10 больше людей, в том числе я.
Но появилось очень много антисемитизма, импортированного с Ближнего Восто-
ка. В этом есть парадокс. Я смотрел фильм Ари Фольмана, где он говорит, что уро-
ки Холокоста релевантны по отношению к беженцам, которые сегодня прибывают 
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Директор государственной школы «Древо Жизни/ 
Лаудер Эц Хаим» рада тому, что ее детище стало 
модным. Позитивное состояние души, которое 
пропагандирует иудаизм, помогает ученикам, а дресс-
код совпадает с галахическими законами о скромности

тал в себя еврейские ценности, пожалуй, нет: здесь 
большую роль играет семья. Правда, мы при любой 
возможности применяем традиционные ценности 
в общеобразовательных предметах. Например, 
на уроках истории, права или литературы знание 
еврейских текстов помогает ребятам аргументиро-
вать свое мнение, писать убедительные сочинения. 
То есть дети начинают использовать ключевые 
еврейские принципы в жизни, а это, на мой взгляд, 
самое важное.

Многие родители считают, что в ев-
рейских школах недостаточно сильно 
готовят по математике, английскому 
и другим серьезным предметам. Что 
скажете?

Об уровне образования лучше всего говорят резуль-
таты учеников на олимпиадах, конкурсах и в науч-
ных проектах, особенно всероссийских. Если дети 
в них участвуют и тем более побеждают, вряд ли 
есть о чем беспокоиться, а для еврейских школ это 
не редкость. Выпускники некоторых, в том числе 
нашей, поступают в ведущие вузы Москвы, Европы, 
США, Израиля. Многие еврейские школы делают 
упор на гуманитарные или точные дисциплины. 
Наши семи- и девятиклассники участвуют в проекте 
«Математическая вертикаль», углубленно изучают 
математику и естественные науки, участвуют в ин-
тенсивах и мастер-классах, делают проекты по ста-
тистике и IT. Вообще, важно, чтобы программа была 
построена с прицелом на практическое применение 
изучаемых предметов. Мы не просто даем англий-
ский с первого класса в объеме языковой спецшколы, 
но и устраиваем встречи с носителями языка, линг-
вистические клубы, летние интенсивные курсы.

В национальных школах нередко 
возникают проблемы из-за того, что 
в одном классе оказываются дети 
разного уровня подготовки. Что 
можно с этим сделать?

Самое частое опасение: в еврейской 
школе невозможно дать ребенку хо-
рошее образование, так как большую 
часть учебных часов занимают иврит 
и традиция. Это правда?

Если под еврейской школой подразумевать клас-
сический хедер, — правда. В религиозных шко-
лах делают упор на воспитание нравственности, 
привитие еврейских ценностей. Если это не ваш 
вариант, выбирайте общеобразовательную школу 
с этнокультурным компонентом: они государствен-
ные и соблюдают федеральные образовательные 
стандарты, то есть ученики получают весь набор 
базовых предметов. При этом в них изучают иврит. 
У нас, например, это второй иностранный язык, три 
учебных часа в неделю. И еще три часа в неделю, уже 
в рамках дополнительного образования, мы отво-
дим на еврейскую традицию: национальную куль-
туру, историю, литературу.

Такого объема достаточно для воспита-
ния в духе традиции?

Это вопрос относительный. В частных религиозных 
школах Москвы предлагают до 20 часов «еврей-
ских» предметов в неделю. По сравнению с этим 
наших шести часов, конечно, мало. Но в других 
государственных школах иврит и традиция даются 
еще в меньшем объеме или вообще не обязательны. 
Тут нужно ориентироваться на ваши личные пред-
почтения и здравый смысл.
На мой взгляд, для овладения языком и понимания 
базовых принципов еврейства шести часов в неделю 
вполне достаточно. Для того чтобы ребенок впи-

 «Ученик еврейской школы —  
это в первую очередь 
благородный человек»».  
Юлия Ясинская.
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Это правда. Еврейские школы стали, не побоюсь 
этого слова, модными, в них идут за «мягким» 
подходом, комфортной атмосферой, и обычно есть 
небольшой процент детей, которые по разным 
причинам испытывают трудности в учебе. В хоро-
ших школах проблему признают и работают с ней. 
У нас, например, выстроена так называемая система 
по ликвидации дефицитов: мы выявляем пробелы, 
составляем персональный образовательный марш-
рут, назначаем ребенку сопровождение тьютора или 
психолога, проводим индивидуальные консульта-
ции с учеником и родителями. Обратите внимание: 
с родителями! Проблему можно решить, только 
если они тоже будут вовлечены. Как правило, такой 
подход работает. За последние 10 лет у нас накопи-
лись десятки успешных историй.
Кстати, тут очень помогает еврейский принцип 
«симха» — позитивное состояние души, радость 
в процессе обучения. Даже самый маленький успех 
ребенка должен быть замечен и отмечен; в таких 
случаях ему аплодирует весь класс — это мотиви-
рует не только «догоняющего», но и его однокласс-
ников.

Давайте подробнее остановимся на ев-
рейских принципах. Какие еще и как 
именно можно использовать в школе?

Когда на уроках литературы мы поднимаем темы 
свободы, верности, счастья, используем жанр 
«двар Тора»: ученики самостоятельно ищут ответы 
в еврейских источниках, а в процессе приобрета-
ют важнейший навык — life-long learning, настрой 
на то, что учиться можно и нужно всю жизнь. 
В вопросе психологической безопасности руко-
водствуемся принципом «Дерех-Эрец» (достойное 
и уважительное поведение), стараемся дать детям 
правильные понятия на основе общечеловеческих 
норм и еврейской традиции. Мы хотим, чтобы наши 
ученики понимали: алкоголизм, курение и нарко-
мания плохи не потому, что так сказала мама или 
учитель, а потому, что идут вразрез с еврейскими 
и общечеловеческими ценностями.

Насколько важно, чтобы учитель был 
в традиции? Сложно ли подбирать ко-
манду?

Мы в первую очередь смотрим на профессиональ-
ный уровень кандидата: опыт работы от трех-пя-
ти лет, сертификат прохождения ЕГЭ на уровне «Вы-
сокий» или «Экспертный», результаты его учеников 

с предыдущих мест работы. И, пожалуй, главный 
критерий — желание и способность к самообразова-
нию и саморазвитию. Здесь играют роль цифровая 
компетентность, гибкие навыки, понимание детской 
психологии. Из тех педагогов, которые удовлетво-
ряют всем этим требованиям, мы выбираем тех, кто 
открыт еврейским ценностям, в первую очередь уже 
упомянутым дерех-эрец и симха. В первый месяц 
с новым учителем активно сотрудничают педагоги 
кафедры традиции, объясняют ему нюансы еврей-
ской культуры. В дальнейшем многие сами начина-
ют ею интересоваться, я всегда этому очень радуюсь: 
тогда дети наглядно видят, что еврейская традиция 
органично вплетается в современную жизнь.

Во многих еврейских школах требуют 
подтверждение еврейского происхож-
дения ребенка. Как вы к этому относи-
тесь?

Если школа государственная и бесплатная, туда 
берут всех детей, как в любую обычную. Но у меня 
возникает другой вопрос: почему семья, не имею-
щая прямого отношения к еврейству, хочет, чтобы 
их ребенок уделял много времени изучению ив-
рита и традиции? Я отношусь к таким родителям 
с большим уважением, но еще «на берегу» всегда 
спрашиваю их: вот в школе ваш ребенок посетит 
мастер-класс по выпечке мацы, изучит все тонко-
сти ее приготовления, а потом поедет к бабушке 
на куличи. Какой в этом смысл? Все-таки еврейская 
школа — это большая ответственность: мы не толь-
ко про знания, но и про воспитание национальной 
идентичности. Важно, чтобы родители это осозна-
вали, тогда не будет разочарований.

Еврейскую школу должны посещать 
дети только из религиозных семей?

Религиозную — да. В государственных такого 
требования, разумеется, нет. У нас есть ученики 
и из светских, и из строго соблюдающих семей. 
У религиозных учеников есть гарантированное 
качественное кошерное питание, они не учатся 
по субботам и в еврейские праздники. При этом 
школа не вмешивается в частную жизнь и не кон-
тролирует, насколько ученики соблюдают те или 
иные предписания иудаизма.

А должны ли соблюдаться законы цни-
юта — скромность в поведении, речи 
и одежде?

Я считаю, что да. У нас нет обязательной формы, 
но есть дресс-код: преимущественно темно-си-
ний цвет, избегать спортивной одежды, джинсов, 
одежды с откровенными элементами (глубокие 
вырезы, короткие юбки, излишне обтягивающие 
кофты). Мальчики и девочки учатся вместе, но си-
дят за разными партами, а уроки физкультуры 
проходят отдельно. Дети прекрасно принимают эти 
правила и, кстати, психологически чувствуют себя 
намного спокойнее, особенно подростки. Даже те, 
кто перешел из обычных школ, где подростки очень 
раскованны, у нас быстро меняются, и не потому, 
что мы запрещаем или наказываем: так действует 
общая атмосфера.

Чему, на ваш взгляд, должна учить ев-
рейская школа?

Главное, чему должна учить любая школа, — ду-
мать, принимать взвешенные решения, форми-
ровать объективную оценку и самооценку. Еще 

школа должна учить сопереживанию. В иудаизме 
есть понятие «тиккун олам» — стремление к совер-
шенствованию мира, желание его улучшить. Для 
нас это очень важно. Наши ученики занимаются 
волонтерской деятельностью, участвуют в благо-
творительных акциях, собирают посылки сиротам, 
ветеранам, людям с ограниченными возможностя-
ми. Мы интегрируем тиккун олам даже в иссле-
довательскую деятельность: ребята выигрывают 
в конкурсах проектов новых решений, которые 
могут помочь людям, например, детских 3D-книг 
на языке Брайля или робототехники для помощи 
малоподвижным.
Мы считаем, что ученик еврейской школы — это 
в первую очередь благородный человек, совершаю-
щий добрые поступки. А задача школы — дать ему 
ценности и знания, которые для этого пригодятся. jm

Беседовала Сара Фельдман

Государственная школа 
№ 1621 «Древо Жизни»/ 
Лаудер Эц Хаим» с этнокуль-
турным компонентом в этом 
учебном году отмечает 30-летие. 
Кроме 1-11 классов, здесь есть 
два дошкольных отделения. Уче-
ники средних и старших классов 
могут выбрать социально-эконо-
мическое, химико-биологическое, 
лингвистическое или инженер-
но-техническое направление 
обучения. «Древо Жизни» входит 
во всемирную сеть школ, под-
держиваемых благотворитель-
ным фондом Рональда Лаудера, 
и сотрудничает с российскими 
и международными организа-
циями, так что ученики полу-
чают возможность участвовать 
в стажировках и получать гранты 
и стипендии на обучение в рос-
сийских и зарубежных вузах.

СПРАВКА «ЕЖ»
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На  
новенького.

Еврейский народ — 
единственный, в который 
можно вступить, и это 
делают всё больше людей. 
На исторической территории 
Австро-Венгерской империи 
в период с 1868 по 1948 год 
новоиспеченными евреями 
(герами) официально стали 
около 15 тысяч человек. 
А за последние 20 лет 
в одном лишь крошечном 
Израиле — в два раза 
больше. Что ж, чем шире 
явление, тем важнее знать 
регулирующие его заповеди 
и правила их исполнения

Шауль-Айзек Андрущак

числом). Первая волна случилась во времена царей 
Давида и Шломо, вторая — во времена Второго Храма, 
третья же началась около 200 лет назад и с перерыва-
ми продолжается по сей день.

• Около 70 лет назад к р. Ицхаку-Айзику 
ѓа-Леви Ѓерцогу (1888–1959), первому главно-
му ашкеназскому раввину Государства Изра-
иль и деду действующего президента Израиля 
Ицхака Ѓерцога, обратился человек, который 
хотел вступить в Завет, но при этом сохра-
нить прежнюю национальность. Р. Ѓерцог 
аргументированно объяснил, что вступление 
в Завет неизбежно влечет за собой присоеди-
нение к еврейскому народу: об этом упоминала 
еще Рут, прабабка царя Давида, говоря свекро-
ви «твой народ — мой народ». В итоге прин-
ципиальный проситель отказался от мысли 
присоединиться к Завету.

Благословенной памяти мудрецы Талмуда спорят 
(Бава Меция, 58б), сколько в Пятикнижии предпи-
саний, касающихся отношения к герам: по одной 
версии, их 36, по другой — 46. По этим цифрам мож-
но понять значение, которое Небеса придают этому 
вопросу. Заповедей, впрочем, только две: любить геров 
и не притеснять их.
О первой обязанности дважды сказано прямым 
текстом: «И любите гера» (Дварим, 10:19) и «Как 
уроженец из вас будет для вас гер, проживающий 
с вами, и люби его, как самого себя» (Ваикра, 19:34). 
Также дважды упоминается прямой запрет притес-
нять геров: «И гера не обижайте и не притесняйте 
его» (Шмот, 22:20) и «И когда будет жить с тобою гер 
на твоей земле, не обижайте его» (Ваикра, 19:33). А по-
скольку геры — неотъемлемая часть еврейского наро-
да, всякий обижающий их нарушает еще и заповеди 
«Возлюби ближнего, как самого себя» и «И не обижай-
те друг друга».

Сильнее, еще сильнее

Заповедь «Люби ближнего» заключается в том, чтобы 
поступать с ближним так, как ты хотел бы, чтобы 
поступали с тобой, и не поступать обратным образом. 
То же относится к заповеди «Люби гера». Единствен-
ное отличие заповеди «Возлюби ближнего» от запове-
ди «Возлюби гера» по большому счету сводится 
к тому, что нарушающий вторую в итоге нару-
шает обе.

Еврейский народ уникален тем, что принадлеж-
ность к нему определяется не этническими, не куль-
турными и даже не конфессиональными факторами. 
Только одним, юридическим: являешься стороной 
в Синайском Завете — ты еврей. Не являешься — 
не обессудь.
Основная масса евреев вступила в Завет во время так 
называемого Синайского откровения, также извест-
ного как Дарование Торы. Так возник народ Израиля: 
«В сей день стал ты народом Господу, Б-гу твоему» 
(Дварим, 27:9). В него вошли все непосредственные 
участники этого мероприятия. А поскольку членство 
в Завете — данность нерасторжимая и наследствен-
ная, то и все потомки тех очевидцев по женской линии 
до скончания времен пребудут евреями.
Почти всем остальным, кто пожелает присоединиться 
к Завету, требуется пройти процедуру, символически 
воспроизводящую узловые этапы Дарования Торы. 
Процедура эта называется гиюр, а успешно прошед-
шие ее именуются герами (в ед. ч. — гер/гийорет).
Известно несколько случаев коллективного гиюра 
(как правило, не контролируемого евреями) и три вол-
ны массовых гиюров (спойлер: ни одна из них не обра-
довала мудрецов Торы ни одномоментно, ни задним КЕ
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Запрет обижать и притеснять геров также очень 
прост: запрещено преднамеренно говорить или 
делать нечто, что обидело бы гера или причинило 
ему ущерб. Всякий нарушающий этот запрет заодно 
нарушает и заповедь любить гера.

• Все знают, что в Торе 613 заповедей. Менее 
известно, что в Пятикнижии гораздо больше 
предписаний, а эти 613 — так называемые 
вневременные заповеди, то есть основные, 
отвечающие ряду особых критериев. О том, 
относится ли то или другое предписание 
к основным заповедям, спорили и порой до сих 
пор спорят: в Средневековье этой сложной 
наукой занималась целая группа великих 
раввинов. Но насчет заповедей любить геров 
и не обижать их разногласий никогда не было: 
они безусловно в числе 613 вневременных.

Рамбам в знаменитом письме р. Овадье-геру даже 
проводит параллель между заповедью любить гера 
и заповедью любить Всевышнего и предписывает 
любить геров (т. е. заботиться о том, чтобы всё было 
к их наиполнейшему удовольствию в рамках дозво-
ленного Торой) больше, чем прочих евреев. Автор «Се-
фер Хинух», верный, но не фанатичный последова-
тель Рамбама, пишет, что насчет любви к Всевышнему 
учитель всё же преувеличивает, но обязанность 
любить геров больше, чем прочих евреев, все-таки 
существует. Конечно, в идеале тому, кто достойно 
исполняет заповедь «Люби ближнего», просто некуда 
еще сильнее любить гера. Но в реальной жизни всем 
нам есть куда расти. И в случае, если речь идет о гере, 
наша обязанность — стараться еще лучше.

попыталась надавить на Мишу: мол, девушка 
может решить, что ее отвергли, так как 
она гийорет. Однако Миша сам позвонил Рут 
и в максимально деликатной форме сообщил 
ей о своем решении. Девушка, щадя его муж-
ское самолюбие, не стала признаваться, что 
и сама решила прервать сватовство.

На кого распространяется?

Заповеди о любви к герам должны исполнять все 
евреи и еврейки, достигшие возраста исполнения 
заповедей, включая, разумеется, и самих геров. А вот 
с тем, кого считать объектом заповеди, дело обстоит 
интереснее.
В Торе герами (без уточнения) именуются три катего-
рии лиц: пришельцы в широком смысле слова; люди, 
прошедшие гиюр (так называемые праведные геры — 
герей-цедек); и, наконец, неевреи, которые офици-
ально приняли на себя исполнение заповедей, обра-
щенных ко всему человечеству, и заслужившие таким 
образом покровительство еврейского народа (так 
называемые геры-поселенцы — герей-тошав; правда, 
этот институт не функционирует уже много веков).
Заповеди любить и не обижать геров относятся только 
ко второй категории (по касательной и к первой, 
но об этом мы поговорим отдельно). Это люди, про-
шедшие гиюр, а также дети от брака гера и гийорет. 
Потомки геров приобретают статус обычных евреев 
в двух случаях: когда один из их родителей урожден-
ный еврей или еврейка (пол в данном случае неважен) 
или когда история их рода почему-то забывается. Дети 
гийорет, зачатые до завершения ею гиюра и родивши-
еся уже после его принятия, остаются герами (даже 
если их отец еврей).

На практике заповедь любить гера приобретает опера-
тивное значение, например, в ситуации, когда нужно 
выбрать, с кем из двоих поступить так, как ты сам хо-
тел бы, чтобы поступили с тобой, если единственная 
разница между претендентами заключается в том, что 
один из них гер, а другой урожденный еврей.

• Марик и Авраѓам одновременно прислали 
общему другу Боре просьбы-приглашения 
присутствовать на их первых субботних вы-
ступлениях перед общинами. В один и тот же 
день и час, в равноудаленных от Бориного 
дома синагогах. Боря подумал и решил пойти 
на выступление Авраѓама, рассудив, что раз 
тот, в отличие от Марика, гер, то должен 
чувствительнее относиться к таким вещам. 
Боря решил правильно. Неправильно лишь 
то, что он положился на свое обывательское 
суждение, а не проконсультировался с равви-
ном, чтобы узнать мнение Торы, которое 
часто не совпадает с обывательским.

Заповедь любить гера, как и заповедь любить ближ-
него, как самого себя, не обязывает предпочитать 
интересы гера собственным и идти ради него на ка-
кие-либо жертвы либо поступаться своими интере-
сами. Даже если гер может списать наше поведение 
на предвзятое к себе отношение и обидеться.

• Сваха предложила Мише в невесты Рут. 
Среди прочего было упомянуто, что девушка 
гийорет. После второй встречи Миша понял, 
что они явно не сходятся ни характерами, 
ни интересами, о чем и сообщил свахе. Та 

• Любопытно, что в свое время так и был 
решен вопрос, распространяются ли заповеди 
любить и не обижать геров на рабов-вольно-
отпущенников. Дело в том, что, если еврей 
покупал раба-нееврея, тот чаще всего прохо-
дил обряд обрезания и в определенном объеме 
принимал на себя бремя заповедей: без этого 
раба запрещалось долго держать в еврейской 
собственности. Когда такого раба отпу-
скали, его статус во многих отношениях 
оказывался аналогичен статусу гера, в том 
числе и в плане проблем с социализацией. 
Но есть же разница между выбором раба 
и свободного человека! Слава Б-гу, этот во-
прос давно стал чисто теоретическим.

Подобно заповеди любить ближнего, как самого себя, 
заповедь любить геров не распространяется на ге-
ров-злодеев. В наше время фактически нет или почти 
нет признанных злодеев (раша) в том смысле, который 
вкладывает в это понятие еврейский закон. Раша дол-
жен отвечать четырем критериям: он безусловно гре-
шит, совершаемое им безусловно является грехом (нет, 
это не одно и то же), он точно был недвусмысленно 
предостережен от совершения греха, и ему точно нет 
никакого оправдания. Последнего человека, которому 
не было никакого оправдания, видели еще при царе 
Горохе, и то обознались. Но теоретически существуют 
евреи, которых еврей имеет право не любить.
А вот запрет обижать геров, по преобладающему 
мнению, исключений не имеет. По той очевидной 
причине, что у гера есть неоспоримое оправдание: его 
«догиюрное» прошлое, полученное им воспитание, 
старые привычки. Что бы ни натворил гер, обижать 
его словом или делом запрещено.

Вопросы такта

Как уже упоминалось, заповеди, касающиеся отноше-
ния к герам, по сути схожи на предписание любить 
ближнему и не обижать его. Но есть и специфические 
моменты.
Часть наших обязательств по отношению к геру — 
ненавязчиво поддерживать его жизненный выбор 
и укреплять в нем решимость остаться на праведном 
пути. Впрочем, многие предпочитают, чтобы к ним 
относились «как ко всем» и тему их гиюра не муссиро-
вали. Такое желание, разумеется, следует уважать.
Также нужно быть особенно тактичным, заме-
тив, что гер или гийорет не совсем правильно 
исполняют заповедь, установление или обычай. 

У заповедей любить и не обижать 
геров прослеживается четкая 
логика в святых книгах.

• Есть заповедь уподобляться 
Всевышнему, а Всевышний любит 
геров. Сказано: «Он вершит суд 
сироты и вдовы и любит гера, да-
вая ему хлеб и платье» (Дварим, 
10:18).
• «Ибо герами (пришельцами) 
были вы в земле Мицраим» — по-
стоянный рефрен, который встре-
чается в Пятикнижии. Чувство 
чуждости во времена пребывания 

в Мицраим стало для евреев 
важным опытом в процессе подго-
товки к Исходу и на все времена. 
Важно его не растерять.
• Всевышний последовательно 
приучает нас проявлять милосер-
дие и заботу о слабых и безза-
щитных, ибо милосердие само-
ценно и б-гоугодно.
• Заботясь о «принявших иу-
даизм», мы освящаем имя Небес, 

доказывая правильность сделан-
ного герами выбора и располагая 
их сердца к Торе и Даровавшему 
ее. А заодно поддерживаем и тех, 
кто только задумывается о том, 
чтобы присоединиться к народу 
Израиля.
• В награду за милосердие 
к нуждающимся в нем и достой-
ным его мы сами удостаиваемся 
милосердия Небес.

СЕМЬ ПРИЧИН НЕ ОБИЖАТЬ ГЕРОВ

• Проходя гиюр, человек в той 
или иной мере рвет со всем своим 
прошлым, своей семьей, прежним 
окружением. Как можно не лю-
бить, не уважать и не опекать 
того, кто пошел на такие жертвы 
ради Творца и его заповедей?
• Если не любить геров или, 
хуже того, обижать их, это может 
подтолкнуть их к тому, чтобы, 
не дай Б-г, оставить путь правед-

ности и служения Всевышнему, 
вернуться к «догиюрному» образу 
жизни, а то и открыть для себя 
что-то еще хуже. Этот аргумент 
приводится в трактате «Геры» 
(4:2) и, увы, часто подтверждает-
ся на практике.

>
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С одной стороны, видя, что люди нуждаются в под-
сказке или помощи, нужно дать им ее, не вынуждая 
просить. С другой стороны, если промах уже допущен, 
не надо акцентировать на нем внимание: на будущее 
постарайтесь придумать, как деликатно донести нуж-
ную информацию.

• Йосеф заметил, что Дима, недавно прошед-
ший гиюр и еще не знающий многих тонко-
стей, несколько раз заходил в синагогальную 
уборную в талите — молитвенном покрыва-
ле. Пару дней спустя, убедившись, что Дима 
сидит рядом и всё услышит, он рассказал при-
ятелям историю о том, как через несколько 
дней после свадьбы зашел в талите в уборную 
и как был благодарен прихожанину, подска-
завшему, что это недопустимо, а заодно объ-
яснившему разницу между большим и малым 
талитами. Маневр Йосефа заслуживает 
всяческих похвал (даже если Дима его спалил).

Отдельная и важная обязанность — заступаться 
за геров и всячески бороться с недоброжелательным 
отношением к ним. Важный момент: нет и не может 
быть запрета на обсуждение проблем, связанных 
с массовыми гиюрами, недостатками в работе раввин-
ских судов по проведению гиюров, а также конструк-
тивной и корректной критики поведения конкретных 
геров, если есть шанс, что от этого может быть польза. 
Геры — не неприкасаемые. Главное — тон и, как сейчас 
модно говорить, целеполагание.
Нельзя непочтительно отзываться о герах в их при-
сутствии, если у вас нет очень уважительной причи-
ны. И совершенно недопустимо припоминать герам 
их прошлое. В Талмуде (Санѓедрин, 94а) сказано, что 
запрещено пренебрежительно говорить о народе, 
выходцем из которого является гер, в присутствии 
не только его самого, но и 10 поколений его потомков!

• На свадебном торжестве в общине выход-
цы из Франции, сидевшие своей компанией, 
остановили официанта, который хотел 
поставить на их стол бутылку водки, 
и посоветовали ему поставить ее на стол 
к «русским». Не будь среди «русских» гера, эти 
слова остались бы шуткой, пусть и не самой 
свежей. Но гер был, он понимал по-француз-
ски, и вышло целое нарушение запрета Торы.

По касательной

По мнению многих еврейских законодателей, хотя 
формально заповеди любить геров и не обижать 
их прямо касаются только герей-цедек, существу-
ет святая обязанность заботиться обо всех евреях, 
оказавшихся в положении пришельцев и чужаков. 
В нашу эпоху повышенной мобильности это особен-
но актуально. Люди переезжают в другие страны 
и города, меняют общины и синагоги — и во всех 
подобных ситуациях на «местных» лежит долг быть 
приветливыми и доброжелательными к новичкам, 
давать им почувствовать себя желанными и защи-
щенными.

• Илья специально садится в синагоге 
у самого входа — на случай, если заглянет 
новенький и ему потребуется предложить 
место, молитвенник, объяснения или просто 
приветливо улыбнуться. Время от времени 
Илье приходится спорить с другими прихо-
жанами, полагающими, что хотя бы во время 
молитвы лучше сосредоточиться только 
на ней и не отвлекаться на любопытству-
ющих да неприкаянных. В этих словах есть 
рациональное зерно, но прав Илья. По крайней 
мере, если он не отвлекается от молитвы, 
пока никто не заглядывает в дверь. jm

• Великий средневековый раввин 
и поэт р. Ицхак Альбаргалони 
(Барселони) пишет в своем сочи-
нении «Азѓарот», что заповедь 
любить геров обязывает прово-
дить гиюр всем желающим. Это 
утверждение вызывает столько 

вопросов и возражений, что его 
принято считать курьезной ошиб-
кой переписчика и на практике 
не учитывают.
• Даже во имя заповеди любить 
геров и не обижать их нельзя 
нарушать заповеди и законы, 

«дискриминирующие» геров 
(например, не выбирать гера ца-
рем, не выдавать гийорет замуж 
за коэна и т. д.).
• «Поступать так, как хотел бы, 
чтобы поступали с тобой» — это 
не в буквальном смысле слова. 

Если вы любите прохладу, не надо 
во имя исполнения заповеди 
заставлять окружающих жить 
на вашей льдине. Наоборот, по-
заботьтесь о том, чтобы близкие 
жили при температуре, комфорт-
ной лично для них.

И ЕЩЕ ТРИ МОМЕНТА
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В шаббат на карете

Когда и каким образом евреи появились в столице Россий‑
ской империи, преодолев черту оседлости и другие дис‑
криминационные меры?

До середины 1850‑х годов евреев в Петербурге почти не было. Исклю‑
чение составляли кантонисты, которым по окончании службы разре‑
шали остаться в столице, и их семьи. Еврейская община была малень‑
кой, без очевидных лидеров и элиты. Серьезно говорить об истории 
евреев Петербурга можно со второй половины XIX века: именно тогда, 
при Александре II, стали появляться законы, позволившие евреям се‑
литься вне черты оседлости.

>

 «Роль, которую играли 
немцы в Петербурге  
до революции, затем стали 
играть евреи».  
Михаил Бейзер.

Будущий профессор Еврейского университета заинтересовался историей евреев родного города, 
оказавшись «в отказе». Полуподпольные экскурсии положили начало научной карьере. Почему было 
престижно платить членские взносы в Хоральной синагоге, по каким дням там играли на органе и как 
площадь Урицкого и проспект Нахимсона способствовали росту антисемитизма

Михаил Бейзер родился в 1950 году в Ленинграде. Окончил физико-механический фа-
культет Ленинградского политехнического института, с 1973 по 1987 год работал програм-
мистом. В 1979 году подал заявление на выезд в Израиль и получил отказ. С этого момента 
он включился в активную борьбу отказников за выезд. Руководил подпольным домашним 
семинаром по еврейской истории и культуре, редактировал самиздатовский альманах, водил 
самодеятельные экскурсии по еврейским историческим местам.
23 марта 1987 года семеро отказников с плакатами «Мы хотим права на выезд», «Отпусти на-
род мой» встали напротив входа в Ленинградский обком КПСС, располагавшийся в Смольном. 
Через некоторое время Бейзеру позвонили из ОВИРа и сказали, что его запрос об отъезде 
решен положительно. В Израиле он окончил докторантуру в Еврейском университете в Иеру-
салиме. В 1996 году получил докторскую степень за работу «Евреи Ленинграда в межвоен-
ный период». С 1997 года работал в «Джойнте».

ОТКАЗНИК У СМОЛЬНОГО

Купцам первой гильдии,  
например?

А также тем, у кого есть научная степень 
российского университета. Потом разре‑
шили обладателям высшего образования 
как такового, затем сертифицированным 
ремесленникам. По состоянию на 1917 год 
в Петербурге проживало 50 тысяч евреев, 
действовали разные организации, община 
была активной.

Если бы вас попросили назвать 
5‑10 имен наиболее выдающих‑
ся петербургских евреев того 
времени, кто вошел бы в список? 
Начнем с религиозной сферы.

В начале XX века было два заметных пе‑
тербургских раввина. Один казенный, 
назначенный властями, звали его Моисей 
Айзенштадт. В местечках казенные раввины 
авторитета обычно не имели. Айзенштадт 
был принципиально другим человеком, 
в Петербурге он имел вес. Многие столич‑
ные евреи учились в университетах, хорошо 
знали русский язык, обладали широким 
кругозором. Именно для таких была выпу‑
щена 16‑томная Еврейская энциклопедия 
Брокгауза и Ефрона. Айзенштадт вполне 
удовлетворял их запросам.
Второй раввин — духовный, Давид‑Те‑
вель Каценеленбоген, талмудический 
авторитет, среди его предков был 

На литографии — XIX век, еврейские 
торговцы на Щукином дворе играют 
в футбол. Историей евреев Петербурга 
профессор Бейзер заинтересовался 
под влиянием бабушки
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Махараль из Праги. Он пользовался авторитетом среди более традици‑
онных прихожан. Следует отметить, что община евреев Петербурга была 
крайне разнокалиберной: от просветителей до ортодоксов. Секретарем 
ее одно время был поэт Йегуда‑Лейб Гордон. Судя по воспоминаниям 
современников, он не особенно соблюдал кашрут, даже свинину ел. 
Но община его держала на этой должности.

Если даже в плане соблюдения заповедей община была 
неоднородной, как уживались разные ее представители?

Были петербургские евреи, которые не соблюдали кашрут и не ходи‑
ли в синагогу. С другой стороны, были те, кто формально числился 
в Хоральной синагоге, платил взносы и покупал места исключительно 
из‑за статуса: чтобы участвовать в выборах правления и принимать 
решения, надо было платить 25 рублей в год. Это зарплата квалифици‑
рованного рабочего. Некоторые богатые члены общины по субботам 
доезжали на карете до Театральной площади, а оттуда шли в синагогу 
пешком, чтобы соблюдать внешние приличия. В синагогу ходили даже 
выкресты — и по ностальгическим причинам, и как в театр. У Осипа Ды‑
мова есть воспоминания по этому поводу.
Хоральная синагога считалась более просвещенной. Там стоял орган, 
на котором играли в будние дни, пел хор мальчиков. Некоторые при‑
хожане хотели, чтобы в хоре пели и женщины, но духовный раввин 
воспротивился: тогда община перестала бы быть ортодоксальной. Зато 
в 1917 году на выборах в совет общины женщинам дали право голоса — 
по тем временам это был неслыханный либерализм.

Помните анекдот про еврея на необитаемом острове? 
«В эту синагогу я хожу, а в эту ни ногой». Куда ходили те, 
кто не посещал Хоральную синагогу?

Во дворе Хоральной синагоги стояла другая, поменьше. Ее прихожане 
принадлежали к хасидским течениям. Кроме того, в Петербурге было еще 
несколько синагог и молельных домов. У богатых евреев были домашние 
синагоги. Так что община была разноплановой: одни не ходили в синагогу 
вообще, другие ходили по статусным причинам, третьи надеялись превра‑
тить религиозную общину в национальную, чтобы религия была одной 
из многочисленных сфер деятельности, включая культуру, здравоохране‑
ние, борьбу с антисемитизмом, покровительством эмиграции. В 1912 году 
было создано Общество охранения здоровья еврейского населения. 
Инициаторы хотели, чтобы здравоохранение тоже было национальным — 
с еврейскими больницами, еврейскими врачами, кашрутом. Активно 
изобреталась медицинская лексика на иврите на основе первоисточников; 
просветитель и врач Лев Каценельсон выпустил научный труд о медици‑
не в Талмуде. Часть этой лексики нашла применение в Израиле.

Петербург считался центром еврейской 
прессы, которая выходила по‑русски 
и на других языках, включая иврит. В газе‑
тах и журналах постоянно шли споры о том, 
куда податься еврейскому народу.

Споры между кем? Социалиста‑
ми и сионистами?

Секторов было много. Сионисты‑соци‑
алисты с риторикой о классовой борьбе; 
классические сионисты, интеллигенция 
и буржуазия, которые собирали основные 
деньги в помощь первопроходцам в Стране 
Израиля; либералы типа кадетов, которые 
призывали бросить «все эти сказки про Па‑
лестину», предпочитая оставаться в России 
и бороться за еврейское равноправие.

Друг попа Гапона

Кто был главным еврейским 
филантропом?

Династия баронов Гинцбургов играла 
огромнейшую роль в организации еврей‑

«В Хоральной синагоге стоял орган,  
на котором играли в будние дни, пел хор 
мальчиков. Некоторые прихожане хотели, 
чтобы в хоре пели и женщины, но духовный 
раввин воспротивился: тогда община 
перестала бы быть ортодоксальной. Зато 
в 1917 году на выборах в совет общины 
женщинам дали право голоса — по тем 
временам это был неслыханный либерализм»

Молельня Еврейской 
богадельни на 5-й 
линии Васильевского 
острова. Между 1912 
и 1916 годами

Барон Гораций Гинцбург. 
Без него не обходилась 
ни одна большая служба 
в Хоральной синагоге
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ской жизни. В частности, они основали Общество для распространения 
просвещения и стояли во главе петербургского отделения Еврейского 
колонизационного общества, основанного в Лондоне Морисом де Гир‑
шем.
Гинцбурги разбогатели на винном откупе, потом создали первый в Пе‑
тербурге современный банк. Под их контроль перешли «Ленские золо‑
тые прииски». Основатель династии получил баронский титул, его сын 
Гораций долго финансировал общину, был большим меценатом и ува‑
жаемым человеком. У него было несколько сыновей. Самый известный, 
востоковед, гебраист, арабист и общественный деятель Давид Гинцбург, 
создал что‑то типа частного еврейского университета. В общинной жиз‑
ни участвовали и братья Поляковы, крупнейшие строители железных 
дорог в России, в частности, Самуил Поляков.
Если говорить о политической элите, в первую очередь я бы назвал Мак‑
сима Винавера. Он был крупным адвокатом, стоял у основания Еврей‑
ского историко‑этнографического общества. Винавер являлся одним 
из крупных лидеров партии кадетов, а после Октябрьской революции 
занимал должность в правительстве Врангеля в Крыму.
Среди известных питерских адвокатов были Оскар Грузенберг, один 
из защитников Бейлиса, и Генрих Слиозберг, который отстаивал права 
евреев. Слиозберг потом возглавил Еврейский комитет помощи жертвам 
войны (ЕКОПО). Эта структура помогала семьям раненых и погибших 
в Первой мировой, беженцам и т. д. Военное командование выселило 
из прифронтовой зоны сотни тысяч евреев, ЕКОПО по совокупности 
оказывал помощь около 240 тысячам человек.

На чьи деньги?
На пожертвования, а также помощь американского «Джойнта». В на‑
учной сфере самым известным историком был Семен Дубнов, который 
создал теорию еврейского автономизма. Он относился к евреям разных 
стран, будь то Россия, Германия или мусульманские страны, как к еди‑

ному народу, который на протяжении своей 
истории перемещался из одного центра 
в другой. Дубнов настаивал на том, что пе‑
тербургская община должна формироваться 
на национальной основе, а не на религи‑
озной, потому что многие люди отходили 
от религии. Начиная с 1917 года еврейская 
община была преобразована по такой схеме, 
но помешали большевики.
Были и другие важные историки. Например, 
Сергей Цинберг, историк еврейской лите‑
ратуры. Он был приговорен к восьми годам 
лагерей и отправлен отбывать срок на Ко‑
лыму. Он умер по дороге туда в пересыльном 
лагере во Владивостоке, там же и в то же 
время, что и Осип Мандельштам.

Мандельштам, а также Саша 
Черный — крупные фигуры 
русской поэзии. Кто из евреев 
Петербурга занимался еврей‑
ской литературой?

Шломо Ленский, один из крупнейших поэтов 
на иврите. Ленский продолжил сочинять 
и в 1920‑х годах, когда иврит в СССР был 
запрещен. Его стихи изданы в Израиле, не‑
давно вышло исследование о его творчестве, 
его считают серьезным поэтом. Это 
феноменальное явление, учитывая, что 
он никогда не жил в ивритской среде.

Кантонистами называли несовершеннолетних сыновей солдат и низших воинских чинов; 
таких детей воспитывали в военных заведениях. В 1827 году Николай I ввел натуральную 
воинскую повинность для евреев, и еврейских подростков с 12 лет стали принудительно 
записывать в рекруты и направлять в батальоны кантонистов. По достижении 18 лет они 
переходили на военную службу (она длилась еще 25 лет). Община обязана была поставить 
в рекруты одного мальчика с каждой сотни мужчин (в военное время больше). Чаще всего 
в кантонисты попадали бедняки, сироты, дети вдов (даже единственные сыновья, хотя это 
и против закона).
Еврейские дети попадали в самые суровые по режиму школы кантонистов, причем как можно 
дальше от дома. Их усиленно вынуждали принять христианство: запрещалось переписы-
ваться с родными, говорить на родном языке, молиться, среди обязательных предметов был 
христианский «закон Божий». Тех, кто противился, пороли, выставляли раздетыми на мороз, 
лишали сна и еды. Если крещеный бывший кантонист после 18 лет пытался вернуться в иу-
даизм, за это было предусмотрено наказание.
Институт кантонистов упразднил Александр II в 1856 году. Отслужившие полный срок солда-
ты из кантонистов, а также их потомки получали право жить на всей территории Российской 
империи, вне черты оседлости.

ПОХИТИТЬ И ЗАБРИТЬ
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Вы упомянули петербургских сионистов. Кто из них ока‑
зал существенное влияние на Государство Израиль?

Во‑первых, Пинхас Рутенберг, который создал и возглавил в Израиле 
Электрическую компанию. Рутенберг работал инженером на круп‑
нейшем в Петербурге Путиловском заводе. Был другом попа Гапона, 9 
января 1905 года спас его: вывел из зоны обстрела и постриг, чтобы его 
не узнали. Когда выяснилось, что Гапон провокатор, Рутенберг же орга‑
низовал его казнь.
Был Бен‑Цион Динур (Динабург), историк, впоследствии министр 
образования и культуры Израиля. До революции он работал учителем 
в еврейской гимназии Эйзенбета на Театральной площади и был одним 
из создателей программы Еврейского университета, открытого в Петро‑
граде после революции.
После Февральской революции еврейскую общину Петербурга воз‑
главил Александр Залкинд, народоволец, примкнувший к сионистам. 
Позже он эмигрировал и стал первым директором больницы «Хадасса» 
в Иерусалиме. Борис (Бер) Бруцкус был экономистом, специалистом 
по сельскому хозяйству и членом Еврейского колонизационного обще‑
ства. Он репатриировался в подмандатную Палестину, возглавил кафе‑
дру в Еврейском университете в Иерусалиме.
Крупный архитектор Соломон Гепштейн тоже из Петербурга. Он был 
членом ЦК сионисткой организации, занимался журналистикой, впо‑
следствии стал одним из лидеров тель‑авивского архитектурного стиля 
баухаус. По его проекту в Тель‑Авиве построено несколько сотен зданий, 
в том числе кинотеатр «Алленби».

Конкурент на кафедре

Что происходило с общиной при советской власти?
Октябрьская революция привела к эмиграции старой элиты за границу. 
Параллельно началась миграция евреев из черты оседлости в Москву 
и Ленинград. Евреи были первыми из нацменьшинств, кто бросился по‑
лучать высшее образование. Традиционно в петербургской элите всегда 
было много инородцев: в науке и армии много немцев, были и французы, 
поляки играли большую роль. Евреев в элиту не пускали, если не счи‑
тать выкрестов. При этом роль еврейской интеллигенции и финансистов 
в жизни города неуклонно росла.
Вопреки большевистским клише, равноправие евреям дала Февральская 
революция, но реализовать эти права они смогли уже при советской 
власти. Большевикам нужны были грамотные и в то же время лояльные 
люди. Евреи были обижены на царский режим, а уровень грамотности 
у них был высоким. Можно было рассчитывать, что бывшим царским 
чиновникам они поблажек давать не будут.

По переписям 1939 года среди евреев Ленин‑
града процент обладателей высшего образо‑
вания в 10 раз превышал средний уровень. 
Ко Второй мировой войне число евреев 
выросло с 50 до 200 тысяч. Они заполнили 
все ниши, становясь инженерами, адвока‑
тами, музыкантами, учеными. Притом что 
всего 6,5‑7 % жителей Ленинграда были 
еврейской национальности, евреями было 
около 45 % адвокатов, больше половины 
дантистов, 10‑20 % специалистов в других 
сферах. Евреи стали играть ту роль, которую 
до революции в Петербурге играли немцы.

Повысив тем самым градус ан‑
тисемитизма?

Конечно. И в Петербурге, и в Москве народ 
не привык видеть местечковых евреев в та‑
ком количестве. Число маленьких синагог 
выросло в два раза. Даже у нас в Израиле 
недолюбливают ультраортодоксов, а те‑
перь представьте, какие чувства обуревали 
коренных питерцев. Кроме того, евреев было 
много и среди большевиков. Ленинградом 
руководил Григорий Зиновьев, который 
почему‑то любил увековечивать память ре‑
волюционеров еврейского происхождения. 
Владимирский проспект стал проспектом 
Нахимсона, военного комиссара Ярослав‑
ского округа. А Владимирский проспект — 
не просто название: там стоит собор Влади‑
мирской Богоматери. Об этом с сарказмом 
писал Владимир Жаботинский: «Владимир‑
ский проспект — проспект Нахимсона. Вла‑
димирская площадь — площадь Нахимсона. 
И собор Владимирской Богоматери — собор 
Нахимсона, — так острят ленинградцы».
Дворцовая площадь была переименована 
в площадь Урицкого, чекиста, которого убил, 
правда, тоже еврей, но никого это не интере‑
совало. Легко быть либеральным профессо‑
ром при царе: «Евреев в студенты не берут, 
а я буду брать, потому что я прогрессивный». 
Хуже, когда при советской власти приходит 
на кафедру еврей и приходится подвинуться.
Градус антисемитизма стремительно повы‑
шался по всей стране. В газетах появлялись 
фельетоны о проворовавшихся торговцах 
с еврейскими фамилиями. Крестьяне проте‑
стовали против программы выделения ев‑
реям земель: вместо того, чтобы помещичьи 
наделы раздать нам, их отдадут евреям!
Надо отметить, что советская власть 
пыталась бороться с антисемитиз‑

Евреями Петербурга никто 
никогда не занимался, 
ни в СССР, ни за его 
пределами. Бейзер был 
первопроходцем

«И в Петербурге, и в Москве народ  
не привык видеть местечковых евреев  
в таком количестве. Число маленьких синагог 
выросло в два раза. Даже у нас в Израиле 
недолюбливают ультраортодоксов,  
а теперь представьте, какие чувства 
обуревали коренных питерцев. Кроме того, 
евреев было много и среди большевиков»
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мом. Были и пьесы, и фильмы, и судебные процессы. Но потом началось 
превращение страны в тоталитарное государство. Стало опасно выражать 
свое мнение, поэтому в 1930‑е антисемитизм несколько угас. С одной сто‑
роны, юдофобы боялись наказания, с другой — контролируемая государ‑
ством пресса стала меньше писать об антисемитизме. Чтобы не подумали: 
«Раз в СССР это явление победить не могут, следовательно, власть слабая».

Борьба с мельницами

Что побудило вас профессионально изучать историю евре‑
ев Петербурга?

Семья, в которой я вырос. Бабушка по маме, Доба‑Мэра Гуревич, была 
центром нашей еврейской жизни, она происходила из раввинского рода 
и оставила мемуары, которые я впоследствии опубликовал. У бабушки 
висела мезуза, мы ходили к ней на пасхальный седер, именно от нее я уз‑
нал об исходе евреев из Египта. Перед тем как мне исполнилось 13 лет, 
папа отвел меня в синагогу. Там была израильская делегация, мне дали 
конфету и значок с маген‑Давидом.
Последние два года учебы я провел в физико‑математической школе 
№ 239. Там было довольно много евреев. Сейчас это Президентский 
физико‑математический лицей № 239, лучшая школа страны. Там был 
литературный клуб. У меня были литературные наклонности, но учился 
я математике и физике: считалось, что одно противоречит другому.
Когда подал заявление на выезд в Израиль, пришел отказ. Была беско‑
нечная борьба с ветряными мельницами, хождение в ОВИР, это было до‑
вольно мучительно и бессмысленно. Тогда многие увлеклись еврейской 
культурной деятельностью.

Вы выпускали «Ленинградский еврейский альманах».
Участвовал в его редактировании. Кроме того, я руководил домашним 
семинаром для тех, кто хотел больше знать о еврейской культуре и исто‑
рии, водил экскурсии по еврейским местам Ленинграда. Увлекся, стал 
читать, оформлять материал для экскурсий в статьи. Потом они стали 
книжкой, которая вышла в самиздате.
Это была отдушина, психотерапия, если хотите. Я решил, что если 
делать что‑то еврейское, то связанное с русской культурой и Питером. 
Оказалось, что евреями Петербурга вообще никто никогда не занимался. 
В советское время к истории национальных меньшинств относились 
подозрительно. Я был первопроходцем, это потом уже появились книги 
типа «Немцы Петербурга», «Поляки Петербурга».

Диссертацию я писал уже в Израиле: евреи 
Ленинграда, межвоенный период. Обычно, 
когда пишут диссертацию, сперва изучают 
более ранние работы в этой области. В моем 
случае оказалось, что брать за образец нече‑
го. Даже открытых демографических дан‑
ных по Ленинграду не было: я первым читал 
рассекреченные данные переписи 1939 года. 
К счастью, всё удалось. В 2000 году я полу‑
чил Анциферовскую премию в категории 
«Лучшая работа иностранца о Петербурге». 
Сейчас есть электронная энциклопедия 
«Еврейский Петербург». Проект делается 
в Петербурге, и я его научный руководитель. 
Вся тема очень развилась, проводятся и экс‑
курсии.
Хочу отметить, что в Израиле я занимал‑
ся не только Петербургом. Вышло 14 книг 
на трех языках, где я автор или редактор. 
Очень много писал про организацию 
«Джойнт» — я работал там консультантом 
в отделе СНГ, выставки организовывал. 
Но Петербург был замечательным стартом.

Вы часто посещаете родной 
город. Как выглядит нынешняя 
еврейская община Петербурга 
по сравнению с дореволюцион‑
ной?

Трудно сравнивать, потому что тогда Пе‑
тербург был столицей Российской империи. 
Там были центральные еврейские орга‑
низации и издательства, жили крупные 
еврейские деятели. Сегодня в Петербурге, 
наверное, 30 тысяч евреев. Много пенсионе‑
ров, дети которых эмигрировали. Еврейский 
язык исчез из употребления. Но это относит‑
ся к любой диаспоре. Тогда петербургская 
еврейская жизнь била ключом. Сегодня она… 
просто есть. jm

Беседовала Сара Фельдман

Петр Столыпин 
(в белом 
мундире справа 
от императора) 
при представлении 
Николаю II еврейской 
делегации, 1911 год

«Надо отметить, что советская власть 
пыталась бороться с антисемитизмом.  
Были и пьесы, и фильмы, и судебные 
процессы. Но потом началось превращение 
страны в тоталитарное государство.  
Стало опасно выражать свое мнение, поэтому 
в 1930‑е антисемитизм несколько угас.  
С одной стороны, юдофобы боялись 
наказания, с другой — контролируемая 
государством пресса стала меньше писать  
об антисемитизме»
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Хелена Янечек 
«Герда Таро: двойная 
экспозиция»

Маркос Агинис 
«Житие Маррана»

Сарит Ишай-Леви 
«Королева красоты 
Иерусалима»

1 августа 1937 года Париж прощался 
с Гердой Таро, антифашисткой, 
первой женщиной-фоторепортером, 
погибшей в охваченной 
гражданской войной Испании. 
В тот день ей должно было 
исполниться 27 лет. 
Герда Таро — главный нерв 
романа-калейдоскопа. Вилли 
Чардак, Рут Серф и Георг Курицкес 
вспоминают, какой она была: 
непостоянной, ускользающей, 
своевольной; искренней, 
великодушной, отважной. 
Перед читателем проходит череда 
исторических лиц и событий эпохи 
1930-х, вобравшей вобравшую 
в себя экономическую депрессию, 
нацизм, ксенофобию, войну 
идеологий и идеалов, культурные 
брожения, борьбу за справедли-
вость и лучший мир и, конечно же, 
невероятный взлет репортажной 
фотографии. Роман писательницы 
и переводчицы Хелены Янечек, 
основанный на фактах и документах, 
был удостоен в Италии престижной 
премии «Стрега» (2018) и издан 
на десятках языков по всему миру.

Однажды отец показал маленькому 
Франсиско семейную реликвию — 
старинный ключ, который открывал 
предкам врата учености. 
Вскоре отец — врач, крещеный
иудей Диего да Сильва, — 
и старший брат мальчика были 
обвинены инквизицией в тайном 
иудействе, а мать умерла, не вынеся 
горя. Франсиско остался один, 
но сохранил память о семье, 
о ключе и о вере предков и решил 
стать медиком. 
Так начался жизненный путь врача 
и гуманиста Франсиско Мальдонадо 
да Сильвы (1592–1639), который, 
не убоялся безжалостной машины 
средневековой инквизиции, 
открыто отстаивал свою веру 
и свободу и всей своей жизнью 
доказал, что можно сломить тело, 
но не дух. Маркос Агинис родился 
в Аргентине в 1935 году в семье 
еврейских иммигрантов. 
Еще ребенком он узнал, что вся 
его родственники в Европе были 
убиты нацистами. 
Агинис считает, что именно 
это побудило его стать писателем.

Луна, мать Габриэлы, самая красивая 
женщина в Иерусалиме, но ее 
красота и очарование не стали 
залогом семейного счастья: ее брак 
обернулся катастрофой, скрываемой 
за безупречным фасадом, 
а Габриэла, сколько помнит себя, 
никогда не находила у матери 
ни любви, ни нежности. 
Как когда-то и сама Луна — у своей 
матери. Кажется, над женщинами 
семьи Эрмоза и в самом деле 
тяготеет проклятие, о котором 
говорит Габриэле бабушка Роза: 
им не суждено выходить замуж 
за тех, кто будет их любить. И только 
смерть Луны, только безысходное 
отчаяние побуждают Габриэлу 
собрать воедино истории четырех 
поколений, раскрыть тайны и ложь 
прошлого, чтобы разобраться 
в настоящем.
Дебютный роман Сарит Ишай-Леви 
стал бестселлером не только 
в Израиле, но и по всему миру, 
будучи переведенным на многие 
языки. История сефардской семьи 
Эрмоза тесно переплетена 
с полными драматизма и событий 
десятилетиями истории Иерусалима 
и Израиля XX века.

Рассказываем о главных новинках издательства.

@knizhniki_ru

@knizhniki.ru



точка кипения точка кипения

54 555782  #23 еврейский журнал

Пять километров до телефона

Русскоязычным читателям вы извест-
ны как автор книги «Рабин: рождение 
мифа». В ней вы развиваете мысль, что 
во многом имидж Ицхака Рабина был 
сформирован искусственно. Есть ли дру-
гие подобные израильские военачальни-
ки и политики?

Моше Даян. Но он, по крайней мере, имел лидерские 
качества. У Рабина и того не было. В военном пла‑
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 «Израиль был основан 
неомарксистами,  
которые не разбирались  
в военном искусстве».  
Ури Мильштейн.

Один из самых неоднозначных израильских военных 
историков считает, что победой в Шестидневной 
войне еврейское государство обязано не летчикам, 
а изобретателю системы противодействия радарам. 
Мильштейн снисходительно относится к Моше Даяну, 
Ицхаку Рабину и Эхуду Бараку, но превозносит Ариэля 
Шарона. А еще ему нужен $ 1 млн на завершение 
монументального проекта

Ури Мильштейн родился в 1940 году в Тель-Авиве. Его отец, Авраам Мильштейн, был добровольцем в британской армии во время Второй миро-
вой войны, мать, Сара Мильштейн, была воспитательницей в детском саду. Родители приехали в Эрец-Исраэль из России. После окончания школы 
в Тель-Авиве Ури Мильштейн в 1958 году был призван в Армию обороны Израиля и служил в 890-м воздушно-десантном батальоне бригады десант-
ников, как солдат, командир отделения и военный фельдшер. Участвовал в Шестидневной войне, войне на истощение и войне Судного дня.
После завершения службы изучал экономику, философию и политологию в Еврейском университете в Иерусалиме. Написал докторскую степень 
по вопросам религии и законодательства в Израиле. В 1980-е годы преподавал военную историю в военном колледже. В 1989 году опубликовал 
первый том своей серии о войне Израиля за независимость, где указывал на ошибки и недостатки командиров, которые считались героями.
В 1993 году опубликовал книгу Crisis and Its Conclusion, в которой критиковал функционирование Армии обороны Израиля в войне Судного дня. 
В 1995 году опубликовал свою самую известную книгу «Рабин: рождение мифа» (The Rabin File: How the Myth Was Inflated), в которой критикуется 
Ицхак Рабин в качестве командира Пальмаха. В 2007 году издал новый бестселлер — «Кровавый навет в Дейр-Ясине», в которой доказывает, что 
никакой резни в Дейр-Ясине не было.

ДЕСАНТНИК СРЕДИ МИФОВ

не они оба не заслуживают особой славы. Я посвятил целую 
книгу развенчанию мифа о Рабине не потому, что мне больше 
не к кому было придраться, а поскольку Рабин был главным 
мифом израильской армии.
Я написал книгу и об Эхуде Бараке. Это человек редкостного 
интеллекта, но вся его военная слава — сплошной миф. На его 
счету нет ни одного выдающегося достижения на военном 
поприще.

Конкретный пример?
Барак считается рекордсменом по количеству знаков отличия. 
За что же он получил свой первый знак? За то, что с группой 
боевых товарищей оказался на склоне Голанских высот. Никто 
против них не выступил, никто вообще их не заметил: они 
шли по пустой дороге, позвонили с телефона — и за это полу‑
чили знак отличия. За то, что прошли 5 км до ближайшего 
телефона?! В 1960‑е годы значительная часть знаков отличия — 
не только Бараку — присуждалась за похожие «заслуги». Другое 
дело, что Барак отличился тем, что сумел подключиться 
к телефонным линиям на Синайском полуострове. Это 
действительно помогло Израилю в Шестидневной войне.

Портрет культовой 
израильской 
поэтессы Рахель, 
родственником 
которой является 
Мильштейн
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Основная проблема израильской 
культуры заключается в том, 
что мы не рассказываем правду 
о наших войнах. Причем не расска‑
зываем не только широкой обще‑

ственности, но и внутри армейских кругов.

Есть, к примеру, неизвестная правда 
о Шестидневной войне?

Армия как централизованная структура в ходе 
Шестидневной войны функционировала просто 
ужасно. Тем не менее мы победили. Я занимался 
исследованием Шестидневной войны и говорю вам, 
что она завершилась за час. Остальные шесть дней 
были не более чем погоней за убегающими врагами 
под вражеским огнем. Причем всё было организовано 
отвратительно и функционировало соответственно. 
Решающий первый час не следует приписывать ис‑
ключительно работе наших летчиков. То, что произо‑
шло во время Шестидневной войны, не их заслуга.

А чья же?
Полковника Йосефа Наора. Во время Второй миро‑
вой войны его семья сбежала из Польши в Советский 
Союз, где их вместе с другими беженцами отправили 
в Сибирь. После войны он из Сибири попал в Москву, 
примерно за год освоил всю школьную программу, 
что лишний раз доказывает его гениальность, и пое‑
хал изучать электронику в Прагу. Это было еще до об‑
разования Государства Израиль, но представители 
«Хаганы» — предшественницы израильской армии — 
в Праге уговорили его репатриироваться.
Йосеф Наор еще в 1950‑е годы основал в израильских 

ВВС отдел электронного ведения боя, а перед 
Шестидневной войной разработал «Раке‑
фет» — секретнейшую электронную техно‑
логию, позволявшую узнавать, что именно 
опознают вражеские радары, что недоступно 

сфере их видения и как их обмануть. Во время Шестидневной 
войны именно «Ракефет» позволила Армии обороны Израиля 
атаковать аэродромы арабских стран и разгромить их воен‑
но‑воздушные силы.

Углубимся еще дальше. Война за независимость 
воспринимается израильтянами как чудо, сопо-
ставимое с ханукальным…

Победа досталась нам благодаря тому, что местное арабское 
население в те годы не являлось единым народом. Я не вда‑
юсь в культурную составляющую. Была горстка интеллек‑
туалов‑националистов, но 99,9 % местных арабов не видели 
себя единой нацией. Часть их отождествляла себя с Сирией, 
часть — с Египтом, часть — с Иорданией. Национальной со‑
лидарности у них не было. К началу Войны за независимость 
у местных арабов не было организованной военной структуры, 

даже на самом низком уровне. Что они умели, так это 
устраивать интифаду. Интифада раздражает, во время 
интифады есть жертвы, но я желаю, чтобы до прихода 
Мессии это было нашей единственной проблемой. 
И когда в ходе Войны за независимость действия ара‑
бов ограничились интифадой, она для нас увенчалась 
победой.

Но ведь Израиль одновременно был 
атакован армиями нескольких арабских 
стран.

Во‑первых, они тоже были организованы на прими‑
тивном уровне. А во‑вторых, правители арабских 
стран больше боялись за свою власть. И заявление, 
будто все они вместе напали на Израиль, не соответ‑
ствует истине. Возьмем Египет — главного против‑
ника. Египетская армия атаковала Газу, Мадждаль 
(сегодня — Ашкелон), Исдуд (сегодня — Ашдод) 
и дошла до Ивне (современный Явне). Ни одного 
еврея тогда не проживало на всей этой территории. 
По плану раздела подмандатной Палестины вся эта 
земля предназначалась арабам. И это — атака? Они 
так же угрожали Израилю, как сегодня угрожает 
«Хезболла». В сухом остатке арабские армии захва‑
тили кибуцы Яд‑Мордехай, откуда жители сбежа‑
ли вопреки приказу, и Ницаним, жители которого 
попросту не получили оружия из‑за своей правой, 
а не господствующей левой ориентации.

Без евреев, арабов и войн

Вы последовательно проводите мысль о том, что 
отдельные светлые умы в израильских военных 
структурах хороши, а сама армия далека от совер-
шенства. На чем основано это утверждение?

На знании истории. Государство Израиль было основано нео‑
марксистами, неотолстовцами и просто социалистами. Среди 
основателей была и сестра моей бабушки, поэтесса Рахель. Мои 
родители приехали в Землю Израиля в 1920‑е годы и были 
в группе основателей кибуца Афиким. Так что произошедшее 
я знаю изнутри.
Давид Бен‑Гурион, Берл Кацнельсон и другие собирались 
строить здесь утопическое новое общество без различий между 
евреями и арабами и без войн. Следовательно, и обсуждать 
военное искусство правящая верхушка не спешила. Однако 
ни израильских арабов, ни арабские страны это не убедило. 
В результате они напали на Государство Израиль, а мы отрази‑
ли их атаку. Но изначально профессиональных планов по обе‑
спечению безопасности не строилось. И решения о том, как 
реагировать, принимались политиками, которые ничего в этом 
вопросе не смыслили.
Был один талантливый военачальник — Ариэль Шарон. 
И в 1950‑е годы он совершил переворот в том, что касается так‑
тики ведения боя. Израильские солдаты стали прекрасными 
бойцами, которые рвутся в бой и для которых отвертеть‑
ся от боя — стыд и срам. В свое время я порекомендовал 
Шарону провести значительные реформы в израильской 
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Мильштейн 
оптимистичен: 
в конечном итоге 
евреи любят жизнь 
и готовы сражаться 
за нее

«Победа досталась нам благодаря тому, 
что местное арабское население в те годы 
не являлось единым народом. Я не вдаюсь 
в культурную составляющую. Была 
горстка интеллектуалов-националистов, 
но 99,9 % местных арабов не видели себя 
единой нацией»

Эхуд Барак, 
рекордсмен 
по количеству знаков 
отличия

Именно Моше 
Даян подтолкнул 
Леви Эшколя 
к превентивной 
атаке
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армии, на уровне высших чинов, 
чтобы сделать ее намного лучше. 
Мы начали процесс, но он был пре‑
рван операцией «Защитная стена» 
и так и не был продолжен. Если 

на уровне тактики мы были свидетелями переворо‑
та, то на уровне стратегии и на оперативном уровне 
всё осталось по‑прежнему.
Возьмите войну Судного дня и Голду Меир. Что она 
понимала в военном деле? Ничего! Она говорила 
об этом прямым текстом.

Кто в данный момент угрожает суще-
ствованию Израиля?

Иран. Вопрос, будет ли война с Ираном напрямую 
или косвенно, учитывая организацию «Хезболла» 
с арсеналом в 200 тысяч ракет, среди которых есть 
и максимально точные. А есть еще ХАМАС и «Ислам‑
ский джихад». Говоря об Иране, мы должны прини‑
мать во внимание дополнительную угрозу ядерного 
оружия. Предотвратить его появление невозможно.

Почему?
Потому что его не предотвратили ни в Пакистане, 
ни в Индии, ни в Китае. Если есть необходимые 
знания, они будут воплощены на практике. Паки‑
стан мог же продать свои технологии Ирану. Такой 
сценарий вполне возможен.
В свое время израильский министр обороны Бинь‑
ямин Бен‑Элиэзер заявил, что, если только иранцы 
что‑то начнут, цитирую, «мы вернем их в камен‑
ный век». Что это значит? Что мы сбросим на них во‑
дородную бомбу. В ответ они могут бросить одну‑две 

бомбы на Тель‑Авив. Это означает гибель 
100‑200 тысяч человек, но не конец света.

Звучит несколько цинично.
У тех, кто, как и я, живет в районе Тель‑ 

Авива, больше шансов умереть, это факт. Каждый убитый — 
это трагедия и удар по общественному мнению. И всё же ги‑
бель того или иного числа граждан не представляет опасно‑
сти ни для государства, ни для главы правительства, ни для 
начальника генштаба. Другое дело — событие, угрожающее 
безопасности всей страны... или министерским постам 
и портфелям. Вот тут уже будут приняты решения совсем 
другого уровня.

Возьмем для примера Америку и Перл‑Харбор. Американ‑
цам и до этого доставалось от японцев. Но Перл‑Харбор стал 
переломным моментом. Когда Ливан похитил двух солдат 
и убил еще трех, Израиль разбушевался. Хасан Насрал‑
ла признавался, что, знай он, что действия «Хезболлы» 
обернутся Второй ливанской войной, он бы не делал это‑
го. А если бы речь шла не о трех, а о 50‑100 солдатах? Или 
о захвате пограничного кибуца? Была бы тотальная война. 

Голда Меир. 
По собственному 
признанию, ничего 
не понимала 
в военном деле

Эзер Вейцман, 
Биньямин Бен-
Элизер и Рафаэль 
Эйтан. Вернуть Иран 
в каменный век

«Я считаю, что у Израиля есть потенциал 
не только выдержать малые удары, 
но и в следующей войне привести 
к окончательному миру. Возьмем 
современную Германию, чуть ли не самую 
миролюбивую страну в мире. А что было 
всего лишь 80 лет тому назад?»

В конечном итоге евреи любят жизнь и готовы 
сражаться за нее.

При этом у Армии обороны Израиля 
очень скрупулезные правила, касаю-
щиеся открытия огня. Вместо ковровых 
бомбардировок атакуются склады с ору-
жием, а население Газы предупрежда-
ется заранее. Не проигрывают ли евреи 
противнику, не склонному к рефлексии 
и милосердию?

На сегодняшний день в мире идет война технологий 
и веры. Технологии находятся в руках либерально 
настроенных светских людей, а вера — у мусульман. 
И эта вера делает мусульман намного смелее и риско‑
ваннее. Светские либералы, напротив, хотят сохра‑
нить жизни.
Сегодня арабо‑израильский конфликт заключается 
в том, что наши противники посылают воздушные 
шары, сжигая поля, и ракеты, разрывающиеся на пу‑
стырях, а мы тут же посылаем нашу военную техни‑
ку — танки, вертолеты, самолеты. Это наносит по ним 
определенный удар, но они продолжают. Почему? 
Потому что верят! Они верят, что они — шахиды, 
и относятся к борьбе со всей серьезностью. А когда 
ты веришь, что, умерев как шахид, получишь вечную 
жизнь, да еще несколько десятков девственниц в при‑
дачу, смерть кажется тебе сплошной выгодой.
Еще одна специфика мусульман заключается в том, 
что они видят в Мухаммеде не только божественного 
пророка, но и модель поведения, образец для под‑
ражания буквально во всём. Как Мухаммед воевал 
с племенами, отказывавшимися принять его учение 
в Мекке, так и они рвутся в бой. И в отличие от евреев 
с их принципом «все предопределено, но свобода 
выбора дана», для них нет понятия свободы выбора. 
У них всё строго предопределено.

Проклятие и благословение

Что решит исход будущей войны?
Поведение израильской армии на самой первой ста‑
дии. Как было в 1967 году. Тогдашний премьер‑ми‑
нистр Леви Эшколь был не менее труслив, чем Бен‑
нет или Нетаньяху. Я лично помню его заикающееся 
выступление по радио. Это, в частности, привело 
к тому, что в правительство вошел Моше Даян. Имен‑
но Даян подвел Эшколя к принятию важных реше‑
ний, а Эзер Вейцман, воспользовавшись госпитали‑
зацией Рабина в заведение для душевнобольных, где 

его лечили электрошоком, изменил его первоначальный план: 
Рабин боялся посылать наши ВВС из страха, что египтяне 
собьют их над Шарм‑эш‑Шейхом.
Я считаю, что у Израиля есть потенциал не только выдержать 
малые удары, но и в следующей войне привести к оконча‑
тельному миру. Возьмем современную Германию, чуть ли 
не самую миролюбивую страну в мире. А что было всего лишь 
80 лет тому назад? Можно сказать, что Вторая мировая война 
помогла убрать нацизм не только из Германии, но и за ее пре‑
делами. Если бы Гитлер остановился после аншлюса Австрии 
и завоевания Чехии, Германия стала бы мировой империей.
Если наши противники начнут войну и война эта будет 
настолько жестокой, что даст нам легитимацию — и в наших 
собственных глазах, и в глазах американцев — задействовать 
весь наш военный потенциал, мы можем нанести по нашим 
врагам удар такой силы, что они от него не оправятся.

Эта война может быть чрезвычайно кровопро-
литной, но и чрезвычайно победоносной?

Евреи верят, что Мессия придет после войны Гога и Магога. 
Первой войной, подходящей под это описание, была Первая 
мировая. Результат — Декларация Бальфура, благодаря кото‑
рой контроль над Эрец‑Исраэль сменился с турецкого на бри‑
танский. Идеальный вариант из всех возможных тогда.
Второй «войной Гога и Магога» стала Вторая мировая, в кото‑
рой мы потеряли 6 млн собратьев. А что получили? Независи‑
мое государство. Я верю, что масштабные события и большие 
потрясения могут обернуться и проклятием, и благословением.

Какими историческими изысканиями вы зани-
маетесь сегодня?

Я уже десятки лет вынашиваю замысел проекта, который 
пролил бы свет на то, как евреи создали свое государство 
и победили в Войне за независимость. Я считаю, что еврей‑
ский народ заслуживает знать правду. Я посвятил этому 60 лет 
научно‑исследовательской работы, проинтервьюировал 
20 тысяч человек и на сегодняшний день опубликовал девять 
томов. Остается еще 20. Десятый уже почти готов к печати, 
и я работаю над одиннадцатым.
Проблема, что в Израиле не найти источников спонсиро‑
вания, тех, кто понимает, насколько такая работа бесценна. 
У меня есть израильские почитатели, но они боятся вклады‑
вать деньги в подобный проект, чтобы не прогадать. Так что 
я ищу мецената, независимого от Государства Израиль. Если 
среди ваших читателей‑бизнесменов есть такие, называю 
цифры: всё вместе вряд ли обойдется больше чем в $ 1 млн. 
Для нас с вами огромные деньги, но это намного дешевле, чем 
содержать футбольный клуб. jm

Беседовал Шауль Резник
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Владимир Бейдер

Тогда, 4 июля 1976 года, израильские коммандос вы-
садились за 4 000 км от дома в аэропорту угандийской 
столицы Энтеббе, чтобы вызволить заложников-из-
раильтян — пассажиров самолета Air France, захва-
ченного палестинскими и немецкими террористами. 
Их с боем освободили и доставили в Израиль. Помню, 
какая гордость переполняла тогда нас, совершенно 
не причастных к этому подвигу советских евреев. 

>

Эта операция 
вернула Израилю 
веру в себя после 
травмы войны Судного 
дня. 45 лет назад 
в глубине Черной 
Африки произошли 
события, которые 
еще раз утвердили 
национальную идею 
и заставили мир 
восхищаться молодым 
государством. 
Вспоминая о тех 
днях сегодня, трудно 
избавиться от мысли, 
что прошлое — упрек 
настоящему

Захват

Самолет Air France вылетел из аэропорта имени 
Бен-Гуриона в Париж утром 27 июня. На промежу-
точной посадке в Афинах на борт поднялись еще 
несколько пассажиров. Их проверяли слабо: бастова-
ли наземные службы аэропорта, да и вообще — Гре-
ция же.

Сквозь треск глушилок мы ловили подробности 
по «Голосу Израиля». Похожие чувства испытывали 
евреи во всём мире.
Та операция обросла легендами. Мне довелось интер-
вьюировать нескольких ее участников, сыгравших 
в рейде ключевую роль. Возможно, их рассказы помо-
гут приблизиться к пониманию того, что и почему там 
произошло, а главное — почувствовать, как это было.

Нахум Дан, религиозный ультраортодокс 
из Бней-Брака, был тогда светским парнем, новым 
репатриантом из Франции. Он вспоминает, что дур-
ные предчувствия преследовали его несколько дней 
перед полетом: он не мог заснуть, колотило, ноги 
не слушались, когда поднимался по трапу. Отпусти-
ло лишь после Афин, когда услышал жуткий крик. 
Так кричат не от боли — от ужаса.
Он не заметил, кто кричит. Увидел только, что стю-
ардесса, вышедшая в салон с подносом воды, стала 
пятиться. Стаканы на подносе задребезжали. Перед 
ней стояла какая-то женщина. Нахум заметил у нее 
в руке пистолет, ствол был направлен стюардессе 
в живот.
Это была 29-летняя немка Бригитта Кульман (вслед 
за ошибкой израильского журналиста Ури Дана, авто-
ра книги «Операция «Энтеббе», часто называют дру-
гую террористку — Габриэль Крош-Тидеманн, но это 
не так.) После окончания педагогического колледжа 
Бригитта открыла в родном Гамбурге школу для 
детей с дефектами развития, писала стихи. А потом 
увлеклась борьбой с империализмом, ушла в подпо-
лье, со своим любовником Вильфредом Бёзе основала 
«Революционные ячейки» — подразделение левора-
дикальной организации RAF. Вместе с Вильфредом 
и соратниками из Народного фронта освобождения 
Палестины (НФОП) они и захватили самолет.
Нахум вспоминает, как немка подняла руку с грана-
той, выдернула чеку и с сильным акцентом объявила 
по-английски: «Если кто дернется, я разожму кулак, 
и мы все взорвемся». Два молодых араба с пистоле-
тами пробежали по проходу и встали рядом с ней; 
еще один террорист, немец, держал под прицелом 
пилотов. Пассажирам велели поднять руки, выводи-
ли по одному, ставили лицом к стене и обыскивали; 
документы отбирали. «Люди нервничали, — вспо-
минает Нахум, — а я, наоборот, успокоился: мне ведь 
был знак, что произойдет беда».
Вскоре подлетели к какому-то аэродрому, долго кру-
жили над ним, видимо, ожидая разрешения на по-
садку. Наконец приземлились. Самолет окружили 
вооруженные люди. Это был Бенгази.
Пассажиры-израильтяне напряглись: перспектива 
оказаться в плену у ливийского диктатора страшила. 
Но из самолета их не выпустили: продержали взапер-
ти больше шести часов, а потом самолет вновь поднял-
ся и полетел неизвестно куда. Оказалось — в Уганду.
«Мы увидели в иллюминаторах надпись «Эн-
теббе», — рассказывает Нахум. — Я понятия 
не имел, что это такое».

Кадр из фильма 
7 Days in Entebbe. 
Что общего между 
исторической 
правдой 
и кинематографом?

Энтеббе без мифов.
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ХРОНИКА ВОЗДУШНОГО 
ПИРАТСТВА

Захват пассажирских самолетов 
был главной стратегией пале-
стинских террористов с конца 
1960‑х. Поскольку первой и глав-
ной целью воздушных пиратов был 
Израиль, ему и пришлось первым 
разрабатывать методы борьбы. 
На каждое действие одной стороны 
другая находила противодействие.

23 июля 1968‑го. Боевики 
Национального фронта осво‑
бождения Палестины (НФОП) 
захватили «Боинг‑707» 
израильской авиакомпании 
El Al, следовавший из Рима 
в Тель‑Авив, посадили его 
в Алжире. 

Израильтянам пришлось пойти  
на их требования — освободить 
12 террористов.
После этого в El Al создали службу 
сопровождающих: на ее рейсах 
под видом пассажиров стали 
летать специально обученные 
бывшие коммандос, преимуще-
ственно из элитного «Сайерет 
Маткаль». Вместо оружия (оно 
запрещено правилами Междуна-
родной ассоциации гражданской 
авиации) у них были только газо-
вые пистолеты, короткие дубинки 
и платок с песком в нагрудном 
кармане — сыпануть противнику 
в глаза. Не очень эффективно 
против калашниковых…

26 декабря 1968‑го. Воору‑
женное нападение на самолет 
El Al в афинском аэропорту. 

Погибли две стюардессы и 
пассажир. Террористы прибыли 
из Бейрута, туда же и вернулись. 
Через два дня бойцы «Сайерет 
Маткаль» на двух вертолетах 
высадились в бейрутском аэропор-
ту, нейтрализовали охрану, 
взорвали все 15 стоящих там 
самолетов арабских авиакомпаний 
и улетели. В арабских странах 
намек поняли и предупредили 
палестинских братьев, что не 
намерены из‑за их шалостей 
подвергать себя риску израильских 
налетов. Урок извлекли  
и в Израиле: разрешили самолет-
ным охранникам брать на борт 
пистолеты.

19 февраля 1969‑го. Нападе‑
ние на лайнер El Al со взлетной 
полосы в Цюрихе. 

Бывший боец «Сайерет Маткаль» 
Мордехай Рехамим, едва успев 
достать из шкафа свою беретту, 
выскочил на поле, убил одного тер-
рориста, нейтрализовал второго, 

свалил и стал душить третьего; тут 
подоспела швейцарская полиция.
Палестинские стратеги поняли, 
что El Al слишком опасная цель, 
и решили сосредоточиться на угоне 
самолетов других авиакомпаний.
«Они неплохо придумали, — го-
ворил мне бывший начальник 
Генштаба ЦАХАЛа ныне покойный 
Дан Шомрон. — Захватывая са-
молеты, создав атмосферу страха, 
палестинцы как бы втолковывали 
западному обывателю: «Вы думали, 
палестинская проблема только 
наша? Теперь она и ваша!» Тем 
самым весь мир подталкивали 
к давлению на Израиль. Это, в об-
щем, сработало…

6‑9 сентября 1970‑го. Угон‑
щики захватили целых четыре 
самолета иностранных ком‑
паний — два американских, 
швейцарский и британский. 

Один доставили в Египет, но 
президент Насер заставил отпу-
стить заложников. Три других 
посадили на аэродроме в Иорда-
нии, где базировалась ООП, и 
начали торг. Король Хусейн не 
обрадовался подарку: та ситуация 
стала поводом для кровавого 
изгнания арафатовского войска 
из Иордании, который палестинцы 
назовут «черным сентябрем». 
Вскоре в его честь назовут 
террористическую организацию.

8 мая 1972‑го. Боевики «Чер‑
ного сентября» захватили 

самолет бельгийской компании 
Sabena, следовавший в Тель‑ 
Авив. 

Задумка была креативная: El Al 
нам не по зубам — ладно. Брат-
ские арабские страны боятся 
принимать захваченные нами 
самолеты, опасаясь израильских 
рейдов, — ладно. А если мы захва-
тим не израильский и посадим его 
в Израиле?
Но на следующий день бойцы 
«Сайерет Маткаль» штурмом взяли 
бельгийский «Боинг» в аэропорту 
Лод; погибла всего одна залож-
ница. Так и эта карта террористов 
оказалась бита.
Вот почему у террористов, захва-
тивших лайнер Air France 27 июня 
1976 года, возникли проблемы 
с местом назначения. Вот почему 
так долго кружили над Бенгази: 
ливийский диктатор Каддафи, хоть 
и любил демонстрировать миру 
средний палец, очень не хотел ви-
деть у себя израильский спецназ 
и разрешения на посадку не давал. 
Вот почему шесть с половиной 
часов томились на аэродроме: 
уговаривали полковника, да так 
и не уговорили, искали другое 
место — и не нашли ни в одной 
арабской стране. Вот почему ока-
зались в конце концов в Уганде. 
Теперь попробуй достань!
«Это был наш шанс, — сказал мне 
Дан Шомрон, посмеиваясь. — 
Предположить, что мы там окажем-
ся, не мог никто».

Командир

Именно Дан Шомрон стал командиром операции 
и первым предложил ее план. Шомрон был великим 
воином и настоящим героем. Его боевые товарищи, 
тоже многого достигшие, говорят о нем с восхи-

щением. Он обладал особым военным талантом 
и при этом был очень умным и душевным челове-
ком. Блестящий офицер, командир самого элитного 
подразделения армии, старший офицер пехоты 
и десанта в Генштабе.
«Как только был захвачен самолет, — рассказывал 
Шомрон, — мы стали искать способ освободить 
заложников, не поддаваясь на шантаж террористов. 
Сложные комбинированные операции такого рода 
были в моей компетенции. Начальнику Генштаба 
(тогда им был Мота Гур — легендарный командир де-
сантников, освободивших Старый город Иерусалима 
в Шестидневную войну. — Прим. В. Б.) вначале доло-
жили, что правитель Уганды Иди Амин вне игры, 
так что дело предстоит простое: небольшая команда 
на парашютах высадится у озера Виктория, легко 
уничтожит 10 террористов, и все вернутся домой. Од-
нако я проверил данные разведки, и выяснилось, что, 
когда террористы прибыли в Энтеббе, их встречал 
сам Амин и принял как родных. Я понял: придется 
воевать с угандийской армией. Мы стали разрабаты-
вать новый план».

Большой Папа и большой мир

Иди Амин Дадо по прозвищу Большой Папа был од-
ним из самых экзотичных диктаторов даже по меркам 
постколониальной Африки. Мясник и людоед в пря-
мом смысле, он пожирал изысканно приготовленные 
тела своих врагов, включая низложенных министров, 
и иногда в воспитательных целях заставлял разде-
лить с ним трапезу оставшихся членов кабинета.
В начале своего правления Большой Папа заигрывал 
с Израилем: приглашал в Уганду израильских специ-
алистов и военных советников, сам прошел символи-
ческий курс десантной подготовки в ЦАХАЛе, полу-
чил «крылышки» — положенный после парашютных 
прыжков знак отличия. Израильтяне обучали уган-
дийских летчиков и недолгое время спецназ (дольше, 
к счастью, не успели). Амин рассорился с еврейским 
государством из-за того, что ему отказали в закупке 
сверхзвуковых истребителей, и переориентировался 
на СССР, который охотно завалил его деньгами и ору-
жием, в том числе поставив те самые «МиГи», которые 
были уничтожены в Энтеббе.
Когда выяснилось, что самолет с заложниками 
в Уганде, израильтяне мобилизовали старые связи — 

и для сбора информации, и для попыток воздействия 
на угандийского сумасброда. Израильские врачи, 
лечившие Амина от сифилиса, предупреди-
ли, что болезнь у него уже в той стадии, когда 
повреждена мозговая деятельность. Владелец 

Дан Шомрон 
на передовой. 
Военачальник, 
в послужном списке 
которого много удач

Иди Амин, один 
из самых экзотичных 
диктаторов Африки

>
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скромного тель-авивского магазинчика отставной 
полковник Барух Бар-Лев, который ранее служил 
главой израильской военной миссии в Уганде и лично 
знал президента, вел с ним долгие телефонные разго-
воры, а разведчики записывали их, пытаясь по тону 
и репликам Большого Папы разгадать его намерения. 

Очень помогли строители: аэропорт Энтеббе сооружа-
ла израильская компания «Солель боне», там подняли 
чертежи и соорудили по ним макет аэропорта для 
тренировки коммандос.
По плану Шомрона предстояло высадиться в Энтеббе 
на трех транспортных «Геркулесах», под видом пре-
зидентского кортежа Амина подъехать к терминалу 
и захватить его. Долго не могли найти представитель-
ский черный «мерседес», на котором разъезжал Боль-
шой Папа: в Израиле таких не было. В итоге нашли 
такси у араба на территориях и перекрасили в черный 
цвет. (После операции перекрасили обратно в той же 
мастерской в белый и продали другому арабу.)
Пока военные занимались своим делом, политики 
и дипломаты занимались своим. Среди заложников 
было множество граждан Франции и других стран; 
заключенные, которых требовали выпустить терро-
ристы, сидели в Израиле, ФРГ, Кении, Швейцарии 
и Франции. Всё это давало надежду на то, что меж-
дународное давление принудит Арафата отпустить 
заложников. Увы, тщетную.
А потом случилось событие, которое заставило изра-
ильтян понять, что надеяться стоит только на себя.

Селекция

На следующий день к заложникам явился сам Иди 
Амин. «Он сказал, что он наш друг, мы находимся 
под его защитой, — вспоминает Нахум Дан. — По-
просил нас написать израильскому правительству, 
чтобы оно освободило из тюрем палестинских борцов 
за свободу. Как только их отпустят, все мы окажемся 
дома. Сейчас он распорядится, и нам принесут еды 
и матрасы. И правда, принесли».
На следующий день угандийские солдаты проруби-
ли проход в соседний зал, у прохода поставили стол, 
на него взгромоздили два ящика. Из одного доставали 
паспорта, называли имена и отправляли вызванных 
в следующий зал. Нахум сообразил, что туда посыла-
ют исключительно израильтян. Теперь дошло до всех: 
немцы проводят селекцию. Иностранных пассажиров 
отпустили, оставили только евреев и израильтян.
Французский паспорт Нахума оказался в счастли-
вом первом ящике, но с ним было и израильское 
удостоверение личности. «Где твой израильский 
паспорт?» — спросил один из террористов. «Его у меня 
нет, — объяснил Нахум. — Я француз, был в Израиле, 
лечу домой». — «Пошли со мной!» — велел араб. Он за-

вел его в какую-то комнату, где было еще двое арабов. 
Велел написать всё как есть. Нахум написал о том, как 
жил в кибуце, рано вставал, шел доить коров… Писал 
на французском. Те велели перевести на английский. 
Стал переводить. Здоровенный террорист под два 

метра ростом взбесился: «Ты что нас дуришь!» Зажал 
руку Нахума, попытался сломать пальцы, швырнул 
Дана на пол и бил ногами, пока старший его не остано-
вил. Такие допросы продолжались еще два дня: от ки-
буцника хотели узнать, сколько у Израиля солдат, 
танков, самолетов.
На третий день Дана вернули в общий зал. Был 
праздник: опять приехал Амин с сыном, свитой, 
арабами в форме. Пили шампанское. Большой Папа 
объявил заложникам, что скоро они будут дома: 
израильское правительство готово отпустить пале-
стинских бойцов.

Рейд

Израиль и вправду склонялся принять ультиматум, 
пока не узнал о селекции. После этого стало ясно, что 
поддаться означало бы поступиться национальной 
идеей. О том, что было дальше, мне рассказал Дан 
Шомрон.

Как удалось убедить командование и пра-
вительство начать военную операцию?

Самолет был захвачен в воскресенье. В 16:00 четверга 
истекал срок ультиматума террористов. Уже было 
ясно, что Амин заодно с захватчиками, и правитель-
ство выпустило официальное заявление: условия 
принимаются. Благодаря этому удалось продлить 
срок ультиматума до воскресенья. Я разработал план 
операции, но не представил его начальнику Геншта-
ба, ведь изначальный план был другим.
Когда министр обороны Шимон Перес вернулся 
с заседания, на котором было решено выполнить 
условия террористов, он вызвал начальника Геншта-
ба и потребовал представить план военной операции 

по освобождению заложников. Тот развел руками: 
«Плана нет». «Неси что есть», — сказал Шимон. Вот 
тогда по цепочке вспомнили обо мне. Я представил 
свой план министру обороны и руководству Геншта-
ба в четверг около 20:00. Пообещал, что с момента 
посадки первого нашего самолета до взлета борта 

с заложниками пройдет всего 60 минут. На деле 
мы уложились в 58.
Перес сказал: «Я даю добро, но нужно официальное 
разрешение правительства». Уже ночь четверга, 
в пятницу последний день тренировок штурмовой 
группы, в субботу надо вылетать. В жизни не готовил 
операции в такой спешке! Поэтому я попросил Моту 
Гура: «Предоставь мне свободу действий. Я хочу ко-
мандовать операцией и сам отберу людей».

По какому принципу отбирали?
Я вырос в армии, знал, кто чего стоит. Назначил трех 
командиров групп: Эхуд Барак отвечал за аэродром, 
Матан Вильнаи командовал десантными силами, 
третьим был командир бригады «Голани» Ури Саги. 
Я хотел, чтобы участвовали все пехотные подразде-
ления, так как знал: эта операция войдет в историю 
ЦАХАЛа.

Как удалось сохранить секрет-
ность?

Мы проводили учения в пятницу ночью 
в районе Петах-Тиквы. Обычно американцы 

Военная 
и политическая 
верхушка знала 
о всех деталях 
происходящего

Чертежи аэропорта, 
сделанные 
израильской 
строительной 
компанией

Псевдопрезидентский 
кортеж, на котором 
прибыли бойцы 
спецназа 53

минуты
заняла операция по освобождению 
заложников
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нас очень плотно пасут, но тут даже они ничего 
не узнали. Это убедило меня в успехе: весь расчет 
был на то, что нас никто не ждет.

Но правительственного разрешения еще 
не было?

Не было. Правительство село заседать в субботу. Сове-
щаются, совещаются — и не могут прийти к решению. 
А в 3:30 нужно вылетать. Я звоню военному секретарю 
Ицхака Рабина и говорю: «Слушай, если мы не вы-
летаем сейчас, то проведение операции невозможно. 
Дайте разрешение хотя бы на вылет, а там заседайте 
сколько влезет. У нас четыре часа, пока доберемся 
до цели. Если что, повернем обратно». Финальное 
разрешение передали по рации, когда мы были уже 
в дороге.
Можно понять, почему члены правительственного 
кабинета так долго колебались. Это была игра ва-
банк: если бы что-то пошло не так, ЦАХАЛ разом 
лишился бы всей своей элиты. Принимать на себя та-
кую ответственность никто не хотел. В конце концов 
ее взяли на себя двое: министр обороны Шимон Перес 
и премьер-министр Ицхак Рабин.

В какой момент вы поняли, что всё полу-
чится?

Когда удалось использовать посадку британского 
пассажирского самолета. Мы знали его расписание, 
и первый наш «Геркулес», в котором был я, другие 

командиры операции, штурмовая группа, сел вместе 
с ним. Аэродромные службы установили с британ-
ским лайнером связь, включили для него прожекто-
ры, и мы без своих огней, под шум его моторов сели 
на халяву, незамеченными. Тогда я и сказал офице-
рам: «Ребята, операция удалась, хотя еще не началась».

Почему вы были так уверены?
Эффект внезапности был столь велик, что даже 
небольшие сбои уже не могли повлиять на конечный 
результат. Никто не мог нам противостоять. Мы были 
способны удерживать взлетные полосы столько, сколь-
ко захотели бы. Я знал, с кем мы имеем дело, и не верил, 
что солдаты армии Уганды откроют огонь по «мерседе-
су», увешанному флагами Амина, по точно таким же, 
как у него, «лендроверам». Могут кричать: «Стой!», 
но стрелять не посмеют. А нам удастся пробраться 
в здание аэропорта и первыми открыть огонь.

Так и произошло?
Не совсем. Случился прокол по дороге к зданию. 
В «мерседесе», где разместилась штурмовая группа 
под командованием Йони Нетаньяху, у кого-то не вы-
держали нервы. Я тысячу раз говорил им: «Даже если 

в вас будут стрелять, не отвечайте. Мы едем к зда-
нию аэропорта не останавливаясь. Если промедлим, 
начнется резня». Но от напряжения кто-то выстре-
лил. Думаю, именно из-за этого погиб Йони: когда 
они выпрыгнули из машин, из диспетчерской башни 

раздались очереди — возможно, там кто-то проснулся 
от выстрелов, — и Йони получил пулю в шею.

То есть он погиб в самом начале?
Да, не успел даже войти в здание аэропорта. Его 
бойцы провели штурм уже без него. Они ворвались 
через окна, крикнули на иврите: «Ложись!» Заложни-
ки легли, на ногах остались только террористы, так 
что их было легко опознать. От нашего огня погиб 
лишь один заложник: он находился в одном конце 
зала, члены его семьи в другом, он ринулся к ним, 
и в него выстрелили. Террористы успели произвести 
лишь одну автоматную очередь. В течение двух минут 
с ними было покончено.

Йони

Командир подразделения медиков в той операции 
доктор Эфраим Снэ, впоследствии замминистра 
обороны и министр транспорта, свидетельствовал, 
что у Йони Нетаньяху не было шансов выжить. Пуля 
по диагонали прошла через всё тело, повредив многие 
внутренние органы. Командир «Сайерет Маткаль» 
умер у доктора на руках. Он был единственным погиб-
шим бойцом.
Тело Йони погрузили в самолет медиков. Там же 
разместили заложников и командира французского 
лайнера вместе с экипажем (они отказались от освобо-
ждения вместе с остальными иностранными залож-
никами и остались с израильтянами). Командир эки-
пажа определил в Эфраиме старшего, отдал ему честь 
и торжественно сказал: «Мерси боку!» Когда взлетели, 
одна из заложниц, тучная женщина, обратилась к Снэ: 
«Господин офицер, мне кажется, у меня под жопой 
(это слово генерал, сын генсека израильской компар-

тии, смачно произнес по-русски) что-то военное».
«Я посмотрел, и мне стало не по себе, — рассказыва-
ет Снэ. — Это была «лимонка» особой системы: она 
очень легко взрывается, поэтому в армии ее не ис-
пользуют — только в спецназе. Видимо, она выпала 
из бронежилета Йони, когда его первым загружали 

на борт. Если бы на нее наступил любой из 100 залож-
ников, никто бы не уцелел. Были и другие опасности. 
В два-три часа ночи израильское радио сообщило 
о проведенной операции. «А нам еще несколько часов 
лететь! — сокрушался задним числом Дан Шомрон. — 
Чтобы не попасть под радары, остаток пути пришлось 
пройти очень низко, хотя ночью это и опасно».
Их встречал весь Израиль. Это был без преувеличе-
ния национальный праздник: толпы в «Бен-Гурионе», 
радость на улицах… Только в иерусалимском райо-
не Рехавия стояла тишина. Мне рассказал об этом 
генерал Матан Вильнаи, в прошлом заместитель 
начальника Генштаба и замминистра обороны, 
а тогда заместитель командира операции. В Рехавии 
знали, что погиб офицер десанта, сын профессора. 
Таких было всего двое: сам Вильнаи и Нетаньяху. 
Кто из них? Когда он ступил на свою улицу, она будто 
вымерла. Лишь когда он прошел несколько десятков 
метров по направлению к дому, стали распахиваться 
окна. Люди кричали друг другу: «Матан вернулся!»
Не вернулся Йони… В честь него эту операцию — са-
мую известную и блистательную в истории ЦАХА-
Ла — назвали «Йонатан». jm

Йони Нетаньяху, 
брат экс‑лидера 
еврейского 
государства

Транспортировка 
раненых. У Йони 
Нетаньяху не было 
шансов выжить

В Израиле встречают 
пассажиров 
самолета 
и их освободителей  102

заложника
были освобождены в результате 
операции
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Геннадий Богданов
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Марафон 
продолжается.

Второй год подряд 
Международный 
благотворительный фонд 
СТМЭГИ организует онлайн-
конференцию, посвященную 
проблемам сохранения, 
изучения и популяризации 
джуури – языка горских 
евреев. По традиции в ней 
приняли участие ученые, 
преподаватели, деятели 
культуры, а также лидеры 
общины и представители 
органов власти. В этом 
году мероприятие было 
приурочено к 20-летию 
фонда СТМЭГИ

джуури. На этот раз к ним присоединились пред-
ставители молодежных организаций.
Многие из идей, предложенных участниками про-
шлогодней конференции, уже реализованы: на базе 
вузов началась подготовка специалистов по исто-
рии и культуре горских евреев, ведется работа 
по упорядочению грамматики и орфографии. Осо-
бое место среди новых проектов СТМЭГИ занимает 
обучающий курс «Уроки джуури», который ведет 
известный художник и общинный деятель Рами 
Меир. В течение 15 уроков ученики под его руко-
водством осваивают основы грамматики и базовую 
лексику. Рами Меир сам подробно рассказал об этом 
проекте.
В последнее время фонд активно сотрудничает с на-
учными и правительственными учреждениями, 
которые занимаются сохранением языков народов 
Российской Федерации. Идет активное взаимодей-
ствие с экспертами Института языкознания РАН, 
учебные и методические пособия регулярно по-
лучают гранты Фонда сохранения родных языков 
народов РФ. Недавно завершилась работа по гранту 
Фонда президентских грантов, выделенного на реа-
лизацию программы сохранения и изучения языка 
джуури. И результаты уже налицо: хотя в мире всё 
меньше носителей языков малых народов, людей, 
говорящих на джуури, только прибавляется. Моде-
ратор конференции, руководитель медиагруппы 
СТМЭГИ Давид Мордехаев подчеркнул, что среди 
молодежи постоянно растет интерес к традици-
онной культуре горских евреев — кухне, музыке, 
литературе.
Участников марафона приветствовал президент 
международного благотворительного фонда СТМЭ-
ГИ Герман Захарьяев. Он отметил, что за прошед-
ший год фонду удалось вывести на новый уровень 
сотрудничество с органами власти и научными 
учреждениями по вопросам сохранения и изучения 
джуури.
Депутат Милли Меджлиса Азербайджанской Респу-
блики Анатолий Рафаилов отметил масштабы благо-
творительной деятельности фонда в России и Азер-
байджане. Отдельно он остановился на деятельности 
СТМЭГИ по сохранению родного языка, отметив, как 
она важна для будущих поколений.
Главный раввин России Берл Лазар в своей речи 
отдал должное объединяющей роли фонда СТМЭГИ. 
Он напомнил, что общины горских евреев сегодня 
являются примером единства, и язык джуури — 
именно та нить, которая связывает эти общины 

Марафон стал своего рода итогом многолет-
ней деятельности фонда, но были и другие поводы 
считать его особенным. По итогам прошлогодней 
онлайн-конференции 24 сентября стало Днем языка 
джуури. К тому же мероприятие выпало на Суккот, 
так что атмосфера была вдвойне праздничной.
Как и в прошлом году, организаторам удалось со-
брать на одной площадке представителей научного 
сообщества, деятелей культуры и духовных лиде-
ров — всех тех, кому небезразлична судьба языка 

во всем мире. А главный раввин Москвы 
Пинхас Гольдшмидт особо подчеркнул, что 
благотворительная деятельность СТМЭ-
ГИ не ограничивается только горско-ев-
рейской общиной. Кроме того, он призвал 
лидеров общины активно поддерживать 
кампанию по вакцинации от ковида.
К сожалению, пандемия ковида не обошла 
стороной общину горских евреев. Участни-
ки марафона почтили память выдающихся 
деятелей общины, которых забрал вирус. 
Среди них актриса театра «Рамбам» Татья-
на Нисанова, клоун Илья Нисанов, ученый 
Юрий Мурзаханов, хореограф Гамзат Мир-
зоев, врач Агнесса Масандилова, журна-
лист Манахим Хананаев, исследователь 
Борис Елизаров, художник Нису Нисуев, 
музыкант и педагог Лев Манахимов, поэ-
тесса Рита Леви.
Светлана Нуждина, исполнительный ди-
ректор Фонда сохранения родных языков 
народов РФ, сообщила, что деятельность 
СТМЭГИ в сфере сохранения джуури яв-
ляется образцом для других организаций, 
занятых изучением и популяризацией 
языков малых народов. Причем, в отличие 
от позиции большинства «языковых акти-
вистов», фонд стремится не принуждать, 
а мотивировать людей изучать родной 
язык, — это особо подчеркнула Светлана 
Анатольевна. Подробнее о такой работе 
среди молодых рассказал руководитель 
молодежного клуба STMEGI Junior Эмиль 
Захарьяев: уже больше года клуб организу-
ет онлайн-занятия, планируются различ-
ные викторины и конкурсы.
Глава совета горско-еврейских равви-
нов Израиля Янив Нафталиев выступал 
на джуури. Он рассказал, почему сегодня 
горским евреям так важно знать язык 
предков: последний не просто объединя-
ет, но дает постоянное ощущение связи 
с историей и традициями своего наро-
да. На джуури к участникам обратилась 
и Хила Коэн, исследователь русской лите-
ратуры из США, журналист и переводчик: 
своим примером она наглядно доказала, 
что выучить древний язык возможно даже 
без погружения в среду горских евреев, 
было бы желание.
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В марафоне участвовали сразу несколько специа-
листов по джуури. Михаил Агарунов, составитель 
нескольких словарей этого языка, выразил восхи-
щение огромной работой фонда СТМЭГИ по созда-
нию электронной библиотеки на горско-еврейском, 
а Геник Исаков рассказал о своих проектах: уже не-
сколько лет он координирует деятельность кружков 
по изучению джуури, а также подготовил букварь, 
изданный при поддержке Фонда сохранения род-
ных языков народов РФ. Специалист по иранскому 
языкознанию Евгения Назарова продолжила тему, 
поведав о не имеющей аналогов в мире магистер-
ской программе «Язык и культура еврейских ди-
аспор», открытой на базе Академии имени Май-
монида РГУ имени Косыгина. Помимо языка, она 
включает в себя историю и культуру горских евреев.
Открыть программу по изучению джуури планиру-
ет и Университет имени Бен-Гуриона в Беэр-Шеве. 
Сотрудник его отделения иностранных литератур 
и лингвистики Давид Эйшлер отметил, что практи-
ческое преподавание этого языка сегодня находит-
ся на очень высоком уровне, однако академическое 
изучение отстает как от других еврейских языков, 
так и от языков народов Кавказа. Со своей стороны, 
руководство СТМЭГИ выразило готовность содей-
ствовать в открытии этой программы.
Руководитель театра «Рамбам» Ева Шальвер 
рассказала об успехах и трудностях, с которыми 
сталкивается единственный в мире театр на языке 
джуури. Рональд Сидгияев, молодой преподаватель 
языка, подготовил небольшой ролик о том, как про-
ходят его занятия. А израильская исследовательни-
ца истории горских евреев Алиса Абрамова рас-
крыла роль этого языка в истории горских евреев 
на примере праздника Ошана Раба.
И все-таки джуури находится под угрозой. Исследо-
ватель культуры горских евреев Ирина Михайлова 
говорила о том, как важно, чтобы первыми учите-
лями становились родители и первыми словами, 
которые слышит ребенок, были слова на джуури. 
Ну а когда малыш подрастет, ему пригодятся новые 
проекты, которые поддержал фонд СТМЭГИ: среди 
них и детские книги, по которым мамы и папы 
могут учить детей родному языку (о них рассказал 
руководитель центра «Шолуми» Шауль Симантов), 
и учебник, составленный Геннадием Богдановым, 
и мобильные приложения — уже готовый элек-
тронный словарь джуури и обучающая програм-
ма, над которой сейчас трудится команда фонда 
СТМЭГИ. И конечно, уже сегодня можно подпи-

саться на страницы «Академии джуури» 
в социальных сетях, куда периодически 
выкладывают материалы по грамматике 
и лексике языка горских евреев.
Еще один успешный интернет-проект — 
чат «Зуун дедеи» («Родной язык»), создан-
ный Фридой Юсуфовой. Она рассказала, 
как ей удалось собрать в нем энтузиастов 
джуури, среди которых оказались пи-
сатели и поэты, исследователи, певцы 
и музыканты. А раввин Элазар Нисимов 
напомнил, что сегодня на джуури прово-
дятся занятия по изучению Торы, и заявил 
о планах перевести на этот язык еврей-
скую религиозную литературу. В качестве 
примера он прочитал перевод кадиша 
на горско-еврейский.
Во время марафона на джуури звучали 
и светские стихи и проза: свои произве-
дения прочитали Эльдар Гуршумов, Роза 
Мардехаева и Шушана Абрамова. Стихи 
читали и ученики Нины Азарьяевой из об-
щинного центра «Объединение горских ев-
реев» в Сокольниках. Участникам показа-
ли видеоматериалы на джуури: архивные 
и свежие выступления певцов, спектакли, 
фрагменты фильмов. Приятным сюрпри-
зом стало онлайн-выступление вокаль-
но-инструментального ансамбля «Севги» 
из Израиля.
В ходе марафона прозвучало много предло-
жений о том, что необходимо сделать фон-
ду СТМЭГИ для дальнейшей популяриза-
ции языка джуури. Это и создание новой 
учебной литературы, и переиздание книг, 
и подготовка различных развлекательных 
видеоматериалов. Часть этих идей уже 
успешно реализуется. На фоне пандемии 
особое значение приобрели цифровые 
форматы обучения языку: приложения, 
страницы в социальных сетях, онлайн- 
уроки.
Но главное, на чем сошлись все участники 
и организаторы: ни один учебник, ни один 
обучающий курс не заменит живого об-
щения в семье. Поэтому главный призыв 
участников конференции к горским евре-
ям — разговаривать на джуури дома, даже 
если ваше знание языка далеко от совер-
шенства. jm
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Ирина Михайлова

Чучела, лягушки, кладбища 
и другие способы вызвать 
дождь. Ритуалы вызывания дождя – пожалуй, последнее, что ассоциируется 

с еврейским народом. И напрасно. Горские евреи издавна были 
садоводами и земледельцами, и от погодных условий часто зависело 
благополучие и процветание общины. О таком не грех и помолиться!

Гудил запевал песню:
Гудил, Гудил омори,
Бэхш Гудила дит гьери.
Эз худо воруш
Екиш мегердо нэхуш.
Мэхсуьлгьойму бул гердо,
Гъэдо-боле дур гердо.

А селяне пели в ответ:
Гудил, Гудил, ой, Гудил.
Воруш биево, Гудил.
Э пойтуьрево,
Берекет омбар гердо, Гудил.
Гудил, Гудил, ой, Гудил.
Воруш биево, Гудил.

В кратком переводе с татского содержание песни 
таково:

Гудил, Гудил идет!
Одарите Гудила тут же,
Чтобы Всевышний ниспослал нам дождь,
Чтобы никто не остался обделенным.
Пусть наши колосья множатся,
Пусть горе и беда минуют нас!

Обычай этот подробно описал классик дагестанской 
литературы и собиратель горско-еврейского фоль-
клора Хизгил Давидович Авшалумов. Писатель сво-
ими глазами наблюдал обряд в родном селе Нюгди 
(Муьшкуьр), и это произвело на него сильное впечат-
ление. В своей повести «Кук Гудил» («Сын Гудила») 
Авшалумов подробно рассказал о судьбе человека, 
который был Гудилом, и его сыне. По сюжету после 
обливания водой герой заболел и, судя по всему, под-
хватил воспаление легких. Поскольку антибиотиков 
еще не было, Гудил умер, а на долю его сына, остав-
шегося сиротой, выпало много испытаний.
Аналогичным образом проходил и обряд вызывания 
солнца, когда весенние дожди начинали размы-
вать посевы, только в этом случае чучело красили 
в красный цвет, а песни, сопровождающие шествие, 
призывали солнце.
У кайтагских евреев, живших севернее Дербента, 
был другой способ вызывать долгожданный дождь. 
Первый горско-еврейский этнограф Илья Шербето-
вич Анисимов так описывает его в своем фундамен-
тальном исследовании «Кавказские евреи-горцы»: 
«В родстве с Идором находится Земирей, бог дождя, 
грома и молнии. Как только начинается дождь, дети 
надевают наизнанку верхнее платье и папаху (шап-
ку), надевают на голову мешок, глухим концом его; 
и выходят на улицу, где, взявшись за руки и кружась 
то направо, то налево, поют громко песню, призывая 

Нередко роль Гудила 
исполнял кто-нибудь 
из членов общины

Чтобы усмирить разбушевавшиеся стихии или, 
наоборот, призвать их силу на помощь, горские евреи 
часто прибегали к магическим обрядам. Один из та-
ких обрядов, «Гудил», описан особенно подробно: 
им призывали дождь в середине весны, если после 
посева стояла засуха.
Вплоть до начала 1930-х годов кое-где в селах южного 
Дагестана можно было встретить шумное шествие 
мальчишек, несущих Гудила — куклу-чучело в одежде 
из тряпок и веток. С ней заходили в каждый еврей-
ский дом. Завидев приближающуюся процессию, 
молодые женщины с задорным смехом, а пожилые 
с молитвенным шепотом плескали на Гудила холод-

ной водой и раздавали детям подарки. Поливая чучело водой, 
горские евреи надеялись, что дождь таким же образом одарит 
землю.
Нередко роль Гудила исполнял кто-нибудь из членов общи-
ны. Чтобы его нельзя было узнать (или чтобы по крайней мере 
можно было сделать вид, что не узнали), на него навешивали 
множество длинных зеленых веток. Все, кто встречал Гудила, 
должны были поливать его водой из кувшина или кружки, а в его 
мешок положить хлеб, сыр, муку или яйца. Жители тоже проси-
ли дождя у Всевышнего: «Худо воруш до, худо воруш до». На роль 
Гудила вызывались или молодые люди ради забавы, или очень 
бедные мужчины, которым содержимое мешка могло помочь 
чуть поправить положение и дотянуть до нового урожая.

имя Земирея. Эта песнь выражает молитву, в которой дети 
обращаются к Земирею с просьбой послать побольше дождя 
и целыми «батманами» (ведрами), чтобы растительность 
могла напиться вдоволь. Во время же засухи горские евреи 
поголовно собираются на кладбища, постятся целый день 
и молятся Б-гу Отцу о ниспослании дождя, а дети, подобно 
предыдущему, обходят несколько раз кладбища и призывают 
опять Земирея. В это время некоторые из женщин заняты оде-
ванием лягушек в одежды из шелковых материй. Как говорят 
они, Б-гу приятна такая благосклонность человека к низ-
шему водяному животному, которое тоже начинает просить 
Его о ниспослании дождя, так как вода необходима и этому 
животному. По всей вероятности, эти церемонии, которые уже 
постепенно выходят из обычаев, представляют остатки преж-
него почитания бога Земирея».
Удивительно, но этот обряд был еще жив во второй полови-
не ХХ века, хотя и в заметно изменившемся виде. Этнограф 
и фольклорист Валерий Амир так вспоминает о нем в своем 
сборнике «Еврейская колонка»: «…Мы же вместо Земирея 
пели: «Зенбирей, Зенбирей, Худоре ёзугъ биёво, эз Худо воруш 
биёво» (пер. — «Женщиной стал, пусть Всевышний сжалится, 
ниспошлет дождь») — и при этом обливали друг друга водой, 
прося Б-га послать нам дождь».
Нужно сказать, что эти обряды схожи с обрядами многих на-
родов Дагестана, но слова и песни горские евреи пели на своем 
родном языке. jm

Этот обряд был 
еще жив во второй 
половине ХХ века

Обычай подробно 
описал собиратель 
фольклора Хизгил 
Авшалумов
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Демонша с птичьей головой и ее потомки.
Новый проект издательства «Библиотека Михаила Гринберга» совместно с издательством «Книжники» —  

книга о нечистой силе в еврейской традиции и в народном восприятии.  
Предлагаем вашему вниманию главу, повествующую о таинственной чертовке Лилит.  

Размолвка с первым человеком, брак с Сатаной и попытка навредить благочестивому хасиду

предваряет краткий пересказ событий прошлого? 
Первый подробный строго научный анализ этого сло-
ва сделан р. Шимоном бен-Меир (внуком Раши). Он ак-
куратно показал, что по всему библейскому тексту это 
слово открывает новый рассказ, а никак не пересказы-
вает прошлое, то есть речь идет об истории потомков, 
а не истории предков. Иными словами, правильное 
понимание стиха: «Вот то, что произошло с небом 
и землей по сотворении Господом неба и земли».
Иными словами, рассказ второй главы посвящен 
тому, что происходило с небом и землей после их со-
творения. Это прямой смысл Писания. Но мы вообще 
занимаемся совсем не им. Нас интересует, что выу-
живает из этого рассказа мидраш, то есть литератур-
ная часть еврейской традиции. Простой человек про-
читал, увидел, что есть женщина (Ева), созданная 
вместе с первым мужчиной (Адамом), и есть женщи-
на (Ева), созданная из ребра Адама. Эта первая Ева 
упоминается много раз в сборниках талмудических 
мидрашей, причем крайне однообразно: «Первая Ева 
давно вернулась в прах».
Перед нами мысль, явно подразумевающая развер-
нутый рассказ. В этой брошенной вскользь фразе зву-
чит, что эта первая Ева давно умерла и ничего суще-
ственного с ней так и не произошло. Зато существует 
развернутый рассказ, который можно найти в позд-
нем источнике «Альфа Бейта де-бен Сира»:

Две Евы

В Книге Бытия есть как бы два рассказа о сотворении 
человека. В первом (первая глава) говорится о том, 
что люди — мужчина и женщина — были созданы 
сразу парой. Во второй и третьей главах приводится 
история о создании Евы из ребра Адама. То есть по-
лучается, что библейский текст собственно фиксиру-
ет две версии событий: мужчина и женщина созданы 
одновременно или же женщина позже.
Если мы говорим о прямом смысле Писания, то вооб-
ще-то нет места обсуждению двух версий. Просто по-
тому, что первая глава Книги Бытия (точнее, вплоть 
до третьего стиха второй главы) представляет собой 
в жанровом отношении торжественную песнь Творе-
ния, где всё, что сотворено, перечисляется в каталож-
ном стиле. Причем никаких подробностей о том, как 
происходило Творение, не приводится. Что касается 
второй главы, то ее обсуждению стоит предпослать ком-
ментарий к одному слову. Стих 2:4 принято переводить 
так: «Вот происхождение неба и земли, при сотворении 
их, в то время, когда Господь Б-г создал землю и небо».
Это синодальный перевод, но остальные недалеко 
от него ушли. Проблема здесь в первом слове ориги-
нала, переведенном как «происхождение»: относится 
оно к прошлому или будущему? Точнее, этим словом 
открывается рассказ о будущих событиях или же оно 

«Когда Всевышний создал первого человека одного, 
то сказал: «Нехорошо быть человеку одному» — и со-
здал ему женщину из земли, подобную ему, и назвал 
ее Лилит. Тут же они начали ссориться друг с другом. 
Она сказала: «Я не буду лежать внизу». А он сказал: 
«Я не буду лежать внизу, а только сверху, потому что 
я достоин того, чтобы лежать сверху, а тебе достойно 
лежать снизу, а мне сверху». Сказал она ему: «Мы рав-
ны, потому как и ты, и я были созданы из земли». 
И не слушали они друг друга. Увидев такое, произ-
несла Лилит Шем га-Мефораш (непроизносимое 
имя Всевышнего) и улетела по воздуху. Адам начал 
молиться Всевышнему: «Владыка мира! Женщина, 
которую ты мне дал, сбежала от меня!» Тут же послал 
Создатель трех этих ангелов, чтобы вернуть ее, и ве-
лел передать, что если она не вернется, то каждый 
день будут умирать 100 ее детей. Отправились ан-
гелы за ней и настигли ее над морем, где в будущем 
потонут египтяне. Передали ей слова Всевышнего, 
а она отказалась вернуться. Тогда они ей пригро-
зили, что утопят ее. Но она поклялась Именем Все-
вышнего: «Я создана для того, чтобы наводить бо-
лезни на мальчиков первые восемь дней их жизни 
и на девочек — первые 20 дней их жизни. Клянусь, 
что не буду наводить болезни там, где увижу начер-
танные ваши имена». Приняли они ее клятву, а она 
приняла, что каждый день будут умирать 100 ее де-
тей. Поэтому каждый день умирают 100 чертей».
Нетрудно заметить, что в большинстве книг этот рас-
сказ приводится в несколько исправленном, детском 
варианте просто потому, что такие пикантные под-
робности о половой жизни первого человека детям 
читать не стоит вовсе. Нас же интересует не столь-
ко половая жизнь первого человека, сколько черти, 
а в этой истории собственно появляется та самая 
Лилит — чертова бабушка. Она, обиженная на то, что 
первый мужчина ей не подчинился, преследует де-
тей Адама от его новой жены — Евы. Она сама уходит 
к чертям, чтобы стать женой одного из высших по ие-
рархии чертей. Если хотите, этот клан происходит 

не от «падших ангелов», а от «взлетевшей женщины».
Кстати, что касается маленьких деток и Лилит, 
то в одной книге я прочел буквально следующее: 
«Лилит получает власть над детьми, зачатыми 
при нарушении законов и обычаев постельных от-
ношений супругов. И так как это ей принадлежащие 
дети, то она иногда по ночам приходит играть с ними. 
Поэтому я слышал, что когда очень маленькие дети 
ночью в Субботу или в Новомесячие смеются во сне, 
то это Лилит пришла с ними поиграть. Тогда отцу, 
матери и вообще любому, кто это увидел, следует 
легонько стукнуть себя пальцем по носу и сказать: 
«Уходи, проклятая, нет тебе здесь постоя» (в ориги-
нале в рифму. — Прим. автора). И так сделать триж-
ды. И это правильно, потому что такие дети во власти 
Лилит, и она может в любой момент их убить».
Можно привести целый блок высказываний такого 
рода, сводящихся к тому, что неправильно, то есть 
дети, зачатые с нарушениями правил постельных от-
ношений, находятся в группе риска. Лилит имеет воз-
можность навредить им, и следует принять опреде-
ленные меры для того, чтобы она не нанесла им вреда. 
Именно для этого используются стандартные талис-
маны с именами и символическими изображениями 
упомянутых ангелов (Саной, Сансаной, Саманглоф), 
призванные защитить маленьких детей от Лилит.

Бабушка чертей

Так как в связи с Лилит очень часто приводят отры-
вок из пророчества Исайи, то мы не можем не задер-
жаться на нем. Пророк (гл. 14) описывает опустевший, 
разрушенный город и среди прочего говорит:
«13. И зарастут дворцы его колючими растениями, 
крапивою и репейником — твердыни его; и будет 
он жилищем шакалов, пристанищем страусов.
14. И звери пустыни будут встречаться с дикими 
кошками, и лешие будут перекликаться один с дру-
гим; там будет отдыхать ночное привидение и нахо-
дить себе покой».

Меир Бадхен
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Оборот, переведенный здесь как «ночное привиде-
ние» — в оригинале и есть Лилит (перевод здесь про-
изводит его от ивритского слова «лайла» — ночь). 
Разумеется, если судить строго, опираясь только 
на реалии, то весь список зверей здесь переведен 
достаточно странно. Во-первых, страусы (стих 13) 
не гнездятся в развалинах. Скорее всего, это ка-
кой-то вариант ночной хищной птицы — сыч, филин 
или что-то подобное. Что касается «лешего», то пере-
вод вообще вызывает глубокое сомнение. Хотя бы по-
тому, что леший по определению живет в лесу, а у нас 
речь идет о пустыне. В оригинале стоит уже один раз 
упомянутое нами слово «сеир», которое буквально 
означает «волосатик». Это может быть козел, мо-
жет быть обезьяна или вообще пустынный вариант 
снежного человека, йети. В библейском тексте чаще 
всего этим словом обозначается козел, но иногда оно 
означает и черта или демона, причем по крайней 
мере в двух местах это слово приведено в контексте, 
который не оставляет места сомнению, например 
в Левит (17:7), где речь идет о жертвах демонам пу-
стыни и том, что совершать им жертвоприношения 
недопустимо.
Если обратиться к комментарию Раши к разбира-
емому отрывку книги Исайи, а любой человек ев-
рейской культуры, когда читает Танах, обращается 
к этому комментарию совершенно автоматически, 
то мы прочтем: «Сеир» — черт; «Лилит» — чертовка.
Комментарий Раши построен, как правило, на ци-
тировании древних источников, и в данном случае 
он опирается на древний перевод книг пророков 
на арамейский язык, так называемый перевод Йона-
тана бен-Узиеля. А тот переводит так: «И будут там 
перекликаться черти, и лили найдут там покой». 
Иными словами, Йонатан видит в слове «лилит» 
персидское слово «лиль» — «демон» и уверенно пере-
водит — «лили» (множественное число).
Однако, так как слово действительно похоже на Лилит, 
то вполне естественно, что оно воспринимается как 
упоминание «бабушки чертей» или же просто черта 

женского рода. Потому что — дальше будет подроб-
но — чертовки, соблазняющие мужчин, то есть сук-
кубы, регулярно обозначаются именно этим словом. 
Стоит обратить внимание на то, что речь здесь идет 
не о самой первой Лилит, а о целой породе чертовок, 
каждая из которых обозначается этим же словом. 
Чтобы различать, о ком идет речь, мы будем пользо-
ваться словом «лилита» для обозначения духов.
Возвращаясь к той Лилит, которая «первая Ева», 
стоит отметить, что она замужем за небесным выс-
шим королем чертей Самаэлем, и ее чаще всего на-
зывают Лилит-бабушка, чтобы не путать с другими 
чертовками. От нее происходит огромный клан чер-
тей. Тем самым мы представили второй клан чер-
тей: если первый был создан Всевышним в конце 
Творения, то второй — это «падшие люди». И опять 
мы видим, что если Лилит имеет что-то против лю-
дей, то мотивы, стоящие за ее поступками, связаны 
с самыми простыми событиями прошлого: она оби-
жена человеком, а потому мстит. Ее потомки точно 
так же соблазняют мужчин, но опять ничего воз-
вышенного в этом нет — прошлое дает о себе знать, 
и все же Лилит была создана в пару к первому чело-
веку. Например:
«Сказал р. Ханина: не следует мужчине спать од-
ному. Всякий, кто спит в доме один, им может ов-
ладеть лилита». И опять здесь речь идет не о самой 
Лилит-бабушке, а ее потомках или об одной из близ-
кого клана. Впрочем, и сама Лилит как-то соблазни-
ла первого человека — Адама. История здесь такая 
(сборник «Мидраш Авкир»):
«Когда Адам понял, что ему суждено умереть (это 
уже после изгнания из райского сада), он 130 лет 
пребывал в посте и самоистязании, отказывался 
от женщины и страдал. И пришла к нему Лилит, и со-
блазнилась его красой, ибо обликом Адам был схож 
с солнцем, и родила от него чертей, чертовок и духов. 
Первенца от этого звали Агримас...»
Для иллюстрации нравов этого клана приведем рас-
сказ другой эпохи.

«Одного еврея-хасида соблазнила лилита, и он при-
вязался к ней настолько, что не мог избавиться. По-
ехал он к р. Мордехаю из Несхиза, чтобы тот помог 
ему. Сам рабби почувствовал, кто к нему едет, и при-
казал всем горожанам не открывать пришельцу 
дверь и не пускать его к себе в дом на ночевку. При-
ехав в город, тот не смог найти пристанища и улегся 
спать в каком-то дворе на сеновале. Посреди ночи 
лилита пришла к нему и нежно прошептала:
— Милый, спустись ко мне.
Хасид удивился:
— Почему ты просишь меня спуститься? Раньше 
ты ко мне приходила?
— Так в стоге есть одна травинка, к которой я не могу 
приблизиться, — ответила лилита.
— А не покажешь ли ты мне ее, чтобы я ее вытащил 
и выбросил.
Стал он показывать ей травинку за травинкой, пока 
она не кивнула головой и не сказала: «Вот эта». Схва-
тил хасид травинку, повязал ее вокруг груди, а потом 
носил ее на себе, не снимая, в ладанке, чем и спасся 
от нее».
Наверное, здесь полезно отметить, что на древних 
ассирийских изображениях Лилит, как правило, 
изображена как птица с женской головой. Она демо-
ница ночи, которая соблазняет мужчин.

Битва трех жен

Другая сторона, которую стоит всякий раз иметь 
в виду при чтении отрывков, где упомянута Лилит, 
состоит в том, что этим словом часто обозначают всех 
чертовок подряд, а не используют его как имя соб-
ственное какой-то конкретной чертовки. С другой 
стороны, когда это слово ставится как часть двусо-
ставного имени, то оно обозначает принадлежность 
к высшей знати той стороны мира. Вот, например, 
перечисление женщин «высшего чертового света»:
Жена Самаэля — Лилит Саба (бабушка).
Жена Ашмодая — Лилит Зеирта (младшая).

Невестка Ашмодая — Лилит Олматайя (миро-
вая). Последняя выглядит как женщина от головы 
до пупа, а ниже — огонь полыхающий.
Далее в том же источнике описываются сложней-
шие отношения между перечисленными дамами: 
две последние — жена и невестка Ашмодая — ведут 
непрерывные битвы с женой Самаэля. Подробно-
сти несколько ниже.
Мы уже видим появление целого клана чертей 
от «павшей женщины» Лилит (бабушки). Тут по-
лезно отметить, что клан, происходящий от пер-
венца первой Лилит и Адама, первого человека, 
очень слабый и практически в чертовом мире вли-
яния не имеет, как это часто случается с первыми.
Первенец Адама и Лилит (бабушки. — Прим. авто-
ра) женился на лилит (здесь имя нарицательное. — 
Прим. автора) Армит. Она родила ему 920 милли-
онов чертей и лилей. Первенца Агримаса звали 
Авелмас. Он женился на лилит Гофрит. Она роди-
ла ему 880 миллионов чертей и лилей. Первенец 
Авелмаса женился на лилит Апизана и т. д. В конце 
концов праведный Метушелах (Мафусаил) полу-
чил разрешение от Всевышнего, написал на мече 
Имя Б-га и в один момент уничтожил 900 тысяч 
(хм, такими темпами он бы всех перебил часов за 10, 
если бы гоняться за ними не пришлось. — Прим. ав-
тора). Тут к нему прибежал первенец Адама Агри-
мас и стал умолять за свой род. Выдал он имена 
всех чертей и лилей, их царей и князей, и запечата-
ли их железной печатью, и поместили под стражу, 
а остальные попрятались в недрах гор и в пучинах 
океана.
Здесь надо понимать, что Метушелах такой номер 
с мечом мог проделать только с высшего дозволе-
ния, произвол бы здесь просто не прошел. Наверное, 
сильно вся эта компания человечеству досадила, 
если удалось выпросить разрешение на их унич-
тожение. Так что первенцы Лилит-бабушки хотя 
в мире и существуют, но старательно прячутся в ме-
стах потемнее. jm
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 «Я испытываю к ивриту 
сентиментальные чувства». 
Таша Карлюка.
Писатель, сценарист и журналист, Таша в 25 лет переехала из Киева в Тель-Авив, перепробовала разные 
профессии, печатается в старейшей израильской газете и в «Снобе», а недавно у нее вышла первая книга 
прозы «Океаны в трехлитровых банках». По этому случаю она побывала на встречах с читателями в Москве, 
Санкт-Петербурге и Ульяновске и увезла из России кучу воспоминаний, бородинский хлеб и водку. С нами Таша 
поговорила о текстах, мыслях и местах

и Петербургом и, сама не ожидая, влюбилась в эти города. 
Но главное, конечно, люди. Очень теплые, заботливые и гото-
вые прийти на помощь. Если бы не они, меня бы депортирова-
ли из России обратно в Израиль.

Стоп-стоп. Подробнее можно?
Меня пригласили на литературную конференцию, организа-
торы должны были подать список на «Госуслуги». Они это сде-
лали, но позже, чем нужно. Когда я прилетела в Домодедово, 
меня задержали на 36 часов. Оказалось, что меня просто нет 
в списках. Когда сотрудники аэропорта наконец разобрались, 
было уже поздно отправлять меня обратно: я прилетела само-
летом авиакомпании El Al, а в пятницу-субботу они отдыхают. 
В 11 утра в воскресенье меня должны были депортировать.
Я подумала: «Я первый раз прилетела в Москву, посидела в аэро-
порту и сейчас улечу в Тель-Авив?! Не дождетесь!» — и написала 
пост в Facebook. В конце концов мне помогло посольство Изра-
иля в Москве и лично министр культуры России. После этого 
началось мое счастливое путешествие.

Счастливое в плане впечатлений? 
Да всего! А сколько было подарков! В Россию я летела с 15 ки-
лограммами багажа, обратно возвращалась с 24. В Ульянов-
ске мне подарили бородинский хлеб и литр водки «Байкал». 
В Москве одна из читательниц подарила трехлитровую банку 
с безе, на которых написаны названия всех рассказов, вошед-
ших в мою книгу, и повести «Быть Фросей Шнеерсон». А двое 
читателей сняли мне номера в гостиницах в центре Москвы! 

Прекрасно. Как выглядело детство будущей писа-
тельницы?

Мама часто вспоминает, что моими любимыми игруш-
ками были книги. Кукол и плюшевых мишек я полюбила 
значительно позже, лет в 10. Я была всеядна: детские 

После переезда 
в Израиль 
Таша Карлюка 
подрабатывала 
уборщицей 
и официанткой

Продается синагога

У вас получился прямо гастрольный 
мини-тур по России.

Я поверить не могла, что у меня там есть читатели! 
Я ведь в России никогда не была. Правда, все мои 
большие профессиональные достижения случились 
в Москве: первая победа в литературном конкурсе, 
первый опубликованный рассказ, первое кино, сня-
тое по моему сценарию, теперь вот первая книга. Всё 
самое важное, кроме первого поцелуя.

Сколько времени длилась поездка?
Всего 10 дней, но я многое успела. Провела четыре 
встречи с читателями, познакомилась с Москвой 

Таша Карлюка родилась в Киеве, живет в Тель-Авиве, а пишет о мире 
без границ. «…Мне повезло так же, как моей героине Фросе, — я родилась 
в многонациональном доме. В нем действительно были раввины, право-
славные священники, атеисты, расисты, темнокожие. Случались совмест-
ные застолья, споры и даже драки. Но главное — семье удалось сохранить 
любовь друг к другу и уважение, несмотря на то, что все такие разные».
Рассказы Таши публикуются в российских журналах — «Сноб», «Новая 
Юность», в сборниках под редакцией Л. Улицкой, С. Николаевича; в израиль-
ской периодике — Haaretz и The Short Story Project; переведена на англий-
ский и издана на Amazon.com. Полгода назад Таша Карлюка и ее перевод-
чик на английский язык Мишель Берди победили в конкурсе Университета 
Эксетера (Англия). По сценариям Карлюки снимаются фильмы («Феликс 
и его любовь», Berenshtein).

В МИРЕ БЕЗ ГРАНИЦ
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сказки, раз 20 перечитала «Приключения Шерлока 
Холмса», «Пятнадцатилетнего капитана» Жюля 
Верна, а также «Сексуальную энциклопедию для 
подростков» и роман Жоржи Амаду «Дона Флор и два 
ее мужа», книжка совсем не детская. Книги уносили 
меня в другие вселенные. Кажется, в уме я переписала 
сказки Шарля Перро, братьев Гримм и многих других: 
например, в моем варианте волк подружился с Крас-
ной Шапочкой и влюбился в ее бабушку. 

Еврейская составляющая в жизни вашей 
семьи как-то проявлялась?

Очень тихо. Картавящая прабабушка Катя, которая 
на самом деле была Гитл; Песах и Рош ха-Шана, ко-
торые мы праздновали. Как мне сейчас кажется, это 
было не про еврейство, а повод собрать большую се-
мью за одним столом. На столе бульон и маца, которые 
мы, дети, ели без особого удовольствия и ждали, когда 
наконец всё это уберут со стола и поставят пироги, 
пирожные, печенья, то есть хамец. 
Кстати, о маце. До 17 лет я путала слова «маца» и «си-
нагога». Как-то раз накануне Песаха мама попросила 
меня позвонить в синагогу и узнать, продается ли 
у них маца. Я позвонила:
— Здравствуйте! У вас продается синагога?
— Что, простите?
— Синагога у вас продается?

Туда, где нет математики

Если вынести за скобки переписывание 
«Красной Шапочки», когда вы начали 
заниматься литературой?

Лет в 17. Я была консервной банкой, всё держала в себе, 
а переживаний было предостаточно. Думаю, поэтому 

начала писать — надо же было как-то распаковывать себя, что-
бы не взорваться. 
Очень долго я скрывала от близких, что пишу: стеснялась. Пока 
не узнала про литературный конкурс, который устраивало 
крупное московское издание «Сноб». Отправила рассказ «Ку-
рица на завтрак, курица на ужин, курица на обед» и победила. 
Только тогда моя семья и друзья узнали.
А на последнем курсе университета я стала работать журнали-
стом: брала интервью, писала колонки, делала репортажи. 

Однако вы поступили на факультет психологии, 
а не журналистики. Почему?

Мне нужно было поступить на бюджет — и туда, где нет матема-
тики. В 17 лет я была еще не знакома с собой, а семья была небо-
гатой, и мне не хотелось, чтобы родители платили за то, что мне 
вряд ли пригодится в жизни. Купила брошюру для абитуриен-
тов, пролистала ее и поняла, что психология — самый подходя-
щий вариант: даже если ни дня не проработаю по профессии, 
в жизни пригодится. Так и случилось. Правда, оказалось, что 
на факультете психологии есть «матстатистика». Нас года два 
ей мучали. Про журналистику я и не думала, это для меня было 
сродни балету и космосу.

В газетах начинали многие писатели — и Гиля-
ровский, и Ильф с Петровым. Как журналистская 
поденщина отразилась на вашем стиле?

Не знаю, отразилась ли. Знаю одно — я люблю писать, точка. 
Есть мысли, которые я могу развить до сценария, а другие 
до одного абзаца — и не больше. Можно ли сказать, что первое 
круче второго? По-моему, нет. Мне вообще нравится короткая 
форма. Не могу понять, почему рассказы так недооценены. Ведь 
это прекрасно, когда за 10 минут можешь узнать, как история 
начинается и чем заканчивается.
Профессия журналиста позволяет совершать поступки, кото-
рые нормальному человеку и в голову не придут. Например, 

переодеться в бомжа, несколько дней побыть с бездо-
мными и написать об этом репортаж, что я и сделала 
в 20 лет. Или вам нравится Далай-лама, и вы не про-
тив выпить с ним чаю и поговорить, но как? А если 
ты журналист, всё упрощается: находишь его имейл и 
просишь об интервью.

Почему тогда в Израиле вы много рабо-
тали не в области журналистики?

Мне очень интересно прожить несколько жизней. 
Хотела поступить в «Моссад», но меня не взяли. Я ре-
шила пойти в официантки. Мне отказывали во всех 
барах и ресторанах Тель-Авива. Когда у меня в семи-
десятый раз спросили: «Есть ли у тебя опыт?», я чуть 
не разрыдалась: «Что за хрень?! У меня вторая степень 
по психологии! А вы спрашиваете, есть ли у меня опыт 
официантки?»
Потом был двухчасовой опыт работы барменом. 
В итоге я решила обмануть и сказала, что опыт у меня 
есть. Там было 30 видов пива, у каждого свой краник 
со своим характером: некоторые надо было открывать 
резко, другие медленнее. За два часа я пролила на пол 
литров пять, вся моя одежда воняла пивом. Хозяин 
понял, что я соврала, но решил мне помочь и пору-
чил открывать вино. Дал штопор, бутылку, но и тут 
я не справилась, потому что никогда в жизни не поль-
зовалась штопором.

Какие у вас отношения с ивритом? 
Не планируете стать двуязычным лите-
ратором?

Я люблю иврит, у меня к нему сентиментальные чув-
ства, но прозу на нем я не пишу. Возможно, настанет 
день, когда это случится, а пока у меня есть замеча-
тельный переводчик Лена Шмулевич, я называю 
ее «Мой голос на иврите». Когда я читала мой первый 
рассказ, переведенный ею на иврит, я была вся заре-
ванная: не могла поверить, что русские буквы, напи-
санные мной, теперь ивритские.
Из израильских авторов люблю Этгара Керета и Ме-
ира Шалева. Правда, я знакома с ними обоими и не-
много запуталась: я люблю их читать, потому что мне 
нравится их слог или потому что оба мне симпатичны 
как люди?

У вас на полке стоит Тора в переводе 
на русский. Читаете?

И перечитываю. Спустя год жизни в Израиле я реши-
ла отправиться в велосипедное путешествие без денег 
и с палаткой. В последний момент ко мне присоеди-
нился друг-программист, который уволился с ра-
боты, где много платили, но которую он ненавидел. 
Мы начали с севера — это мошавы, кибуцы. По дороге 

я спрашивала: «Вы не знаете, где 
можно принять душ и поставить 
палатку?» — и жители пускали нас 
к себе. Попадаю так в очередной 
дом, сидим с хозяином, и я гово-
рю, что хотела бы Тору на русском 
языке почитать. Он куда-то уходит, 
возвращается и протягивает мне 
эту книгу.
В том мошаве я застряла на полтора 
года. Писала книжку и сценарии. 
Тору прочла раза три.

Киев и Тель-Авив: где ваш дом, 
а где ПМЖ?
Киев остается моим любимым го-
родом, Тель-Авив им стал. И я буду 

рада влюбиться еще как минимум в десяток городов. Хочу 
побыть туристом месяц в Грузии, месяц в Нью-Йорке, месяц 
в итальянской деревне, месяц в Париже. На Камчатке месяц, 
месяц на острове в океане, в Санкт-Петербурге месяц и т. д.
В Тель-Авиве я до сих пор часто чувствую себя туристом. Мно-
гое здесь так и не стало для меня рутиной, а продолжает радо-
вать и удивлять: почти всегда голубое небо над головой, море 
под боком, прохожие, которым на тебя не наплевать, и я сама, 
которая всё это впитывает и меняется. За пять лет в Израиле 
я очень изменилась. Очень.

В чем, например?
Открылась, распечаталась, перестала быть консервной банкой. 
Стала смелой: раньше, когда обижали меня или другого, я ухо-
дила в себя, сейчас всегда отвечу. Поняла, что не моногамна 
в плане городов: Тель-Авив — мой город, но я открыта и другим 
местам. И так уж получилось, что именно здесь я два раза силь-
но упала в любовь, и химия моего организма изменилась.

Красная нить на руке — это знак духовных иска-
ний?

Мне нравится связанная с ней история. Ты ее завязываешь, за-
гадываешь желание, а когда нитка порвется, желание сбудется. 
Кто-то рассказал, а я люблю верить во всё хорошее. У меня штук 
100 таких ниточек про запас.

Рвались?
Раз 20 уже.

И всё исполнялось?
Не помню, что я загадывала. Какая разница? Ведь то, что долж-
но случитЬся, обязательно произойдет. Я верю, что мы под Ним 
ходим, — и дай Б-г, чтобы с каждым из нас случалось то, что 
Он приготовил, а не то, что мы сочинили в своей голове. jm

Беседовал Илья Йосеф

«Профессия 
журналиста 
позволяет 
совершать 
поступки, которые 
нормальному 
человеку и в голову 
не придут. Например, 
переодеться 
в бомжа, несколько 
дней побыть 
с бездомными 
и написать об этом 
репортаж,  
что я и сделала 
в 20 лет»

Намеренно 
аскетичная 
обстановка 
квартиры — одна 
комната, матрас 
на полу
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Отрывок из повести «Быть Фросей Шнеерсон».
Книга «Океаны в трехлитровых банках»

Глава первая

Вот он — Очаг. На третьем этаже трехэтажного дома с соседями за стенкой и голубями 
на крыше. Входите, не робейте, дверь открыта, она всегда не заперта, замок в ней есть, 
а ключей никогда не было. Чувствуете запахи? Бабушкины пирожки с вишней, с брусни-
кой, компот из сухофруктов, красный борщ с чесноком и дедушкин одеколон. По углам 
разбежалась древесная стружка — прячется. Прячется под ковром, кроватями, в щелях — 
дедушка снова что-то мастерит. Очаг — это скатерть из грубой ткани с нежными голубыми 
узорами: прочный — всегда защитит; теплый — всегда укроет. Скатерть на столе. За четве-
роногим часто собираются близкие и случайные. Свои — понятно: их собрать легко, обыч-
но ты знаешь, где они растут. Берешь плетеную корзину и бродишь по знакомым тропам, 
они не скрываются под листьями, потому что сами хотят поскорее в плетенку, за стол, ско-
рее к любимым. Другое дело — незнакомцы, путешественники, встречные. Когда дедушка 
видит со своего балкона интересного человека, встречает такого на улице или в очереди 
за папиросами, молоком, он всегда зовет его на рюмочку с черным крошащимся хлебом, 
покрытым сверху немного растаявшим сливочным маслом, жирными шпротами, свежим 
пупырчатым огурцом и веточкой укропа. Такой он — мой дед Яша: людей в целом не любит, 
а каждого по отдельности употреблять готов.
Стены белые, снежные, белоснежные. С фотографиями большой семьи: тех, кто есть, и кого 
давно уже нет. Вот она, роскошь времени, в котором мы с вами живём: под стеклами в де-
ревянных рамках — на расстоянии полутора сантиметров друг от друга и портреты из по-
лароида последней модели, и чёрно-белые, дореволюционные! Маленький человек, ро-
дившийся несколько недель назад, и старик, который сто лет уж как на небесах. Все они, 
мы рядом, пусть и на расстоянии десятилетий — назад в прошлое и вперед в настоящее, 
на расстоянии тысячи километров — где только наших нет: Америка, Германия, Израиль, 
Италия, Япония, Африка… Бабушка Оля говорит:
– Был мешок с крупой, да просыпался, рассеялся. Собрать воедино почти невозможно. 
Грустно. Но им хорошо, зернам-то хорошо, и, если вам хочется пустить свои корни не там, 
где пустили когда-то свои корни мы, ради Бога, главное — чтобы вы были счастливы. По-

жалуйста, будьте только счастливы себе; себе –значит, нам; нам — значит, всем; всем — зна-
чит, каждому.
Много людей сегодня собралось на третьем этаже. Столы еле дышат, они, как ослики, кото-
рых нагрузили перед долгим путем. Ольга Афанасьевна в свободном платье, немного пол-
новата, но это ничуть её не портит. Когда женщине хорошо за пятьдесят, она имеет право 
есть по ночам и на следующий день тоже имеет право есть, забыв об утренней гимнастике 
и о правиле «не есть после шести». Сразу видно — хозяйка вечера! Всё взяла на себя. Гостям 
улыбнуться сердцем, поднос принести на голове, бутылку открыть глазом, замечание сде-
лать с любовью, комплиментом одарить, не сотворив гордыни: всё может — на всё способна. 
Её супруг занят мужскими разговорами о важном и обязательном, и пусть его уши и язык 
здесь — с мужчинами, но глаза-то, глаза там, где и должны быть глаза мужчины в полном 
расцвете сил. Когда Бог раздавал женскую сексуальность и красоту, бабушка Оля стояла 
в очереди за добротой и даром смягчать острые углы. Но что там ваше распрекрасное ли-
чико, когда свет изнутри и тепло во всём: в теле, в движениях! В таких женщин не влюбля-
ются на улице, не бросаются с мостов в их честь. Из-за них теряют голову. Медленно-мед-
ленно, шаг за шагом, но зато навсегда. Он любит румянец на её лице, любуется и всякий раз 
что-то вспоминает. Что-то своё. Из молодости. Румяная, как и только что приготовленный 
её руками поросенок, подавившийся яблоком, на блюде в центре стола. А дед Яша стоит, 
вспоминает что-то и любит её еще больше. Давно уж лишился своих волос, зубы тоже поте-
рял — теперь челюсти полощет под краном и на ночь кладёт в гранёный стакан. Но бабушка 
полюбила его не за это, за что — уже не вспомнит, забывает. А надо ли? Надо ли вспоминать? 
Если им не нужно, нам и подавно.
По комнате с важным видом прохаживается мужчина. Наденьте на него костюм Деда Мо-
роза и можете смело отправлять с новогодними подарками к детям. Но сейчас на нём клет-
чатый костюм-тройка, из кармана жилета свисает золотая цепочка от часов, он аккуратно 
помешивает десертной ложечкой кофе-глясе в маленькой чашке и, пока никто не видит, 
быстро облизывает пломбир со своих усов. И сдались ему эти усы с бородой?! Одни муки 
с ними! Бородач смотрит на стену с фотографиями, рядом с которыми развешены иконы. 
Святых здесь так же много, как и гостей. Наверное, атеист? Или ему просто иконы не нра-
вятся? А может, у него такое недовольное лицо всегда?
– Ты видел поросёнка??! Они что, не знают? Белла их не предупредила? — шепчет бородачу 
на ухо его жена.
Вот в такую женщину влюбиться можно и в троллейбусе, и тотчас позвать замуж, а через 
девять месяцев родить ребёнка и следить, чтобы никто другой не посягал на такой брил-
лиант. Однажды с ней столкнулась в вестибюле кинотеатра сама Софи Лорен, актриса при-
ехала на премьеру своей картины. Говорят, после этой случайной встречи госпожа Лорен 
отказалась бывать в нашем городе — лишь бы не пересечься ещё раз с этой прекрасной не-
знакомкой:
– Здесь и так есть на кого смотреть, мне тут быть не нужно.
– Мама, папа! Идите сюда! — доносится женский голос.
Ольга Афанасьевна с мужем и бородач с женой-красавицей оказываются друг против дру-
га. Рядом с ними — два молодых светящихся лица. А как же иначе? Лица счастливых, влю-
бленных иными быть не могут. Возьмите в ночь влюбленного, в место, где не поставлены 
фонари, в комнату, где перегорела лампочка, в сад, откуда исчезли светлячки, и от лица его 
будет так много света, что вам захочется зажмуриться, но он, этот свет, будет таким пре-
красным, что вам тотчас захочется разжмуриться.
Он предложил ей стать женой, она сказала: да. Казалось бы! «Каждый день женятся, выхо-
дят замуж, подумаешь, событие!?» — скажете вы. Но вы не смотрите в гущу влюблённых, 
где песни, намотанные на гитарные струны, припевы поцелуев с аккордами вздохов и цве-
ты в растаявшем шоколаде. Смотрите туда, где только двое, и вы поймёте. Поймете всё. 

Таша Карлюка
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Даже не так. Подсматривайте, постарайтесь, чтобы они вас не увидели. Тогда, обещаю, ни-
чего от вас не утаится, и вы станете свидетелем чуда. Свидетелями рождения чуда… Любви.
– Мама, папа, знакомьтесь. Это родители моей Беллочки, — говорит Пётр.
Ольга Афанасьевна с нежностью смотрит на сына Петра и на своих будущих родственников.
– Яков Яковлевич. — Протягивает свою рабочую с мозолями руку лысеющий муж Ольги 
Афанасьевны будущему свату, отцу своей почти уже невестки. — Янкель Янкелевич. — От-
вечает ему бородач с аккуратными после маникюра ногтями.
Якову Яковлевичу понадобилась минута, дабы разобраться в ситуации и понять, что его 
грядущие родственники — евреи, народ, который он всю жизнь иначе как жидами не на-
зывал.
– Жиды в нашей семье? Только через мой труп! — кричал он вдогонку несостоявшимся род-
ственникам.
Будущие родственники хоть и спешили уйти, но в долгу не остались — посоветовали неко-
шерную свинью с яблоком засунуть Якову Яковлевичу в его христианскую жопу.
Через месяц свадьба таки состоялась. Петру и Белле очень хотелось примирить своих ро-
дителей, и ничего лучшего, чем пригласить священника и ребе на главное событие в сво-
ей жизни, они не придумали. Поэтому оркестр синагоги Бродского играл «Хаву Нагилу» 
у стен православного Владимирского собора, а Роза Ароновна — мама невесты — исполняла 
крензл1 не в короне, как это принято, а в венце, который ещё пару часов назад священник 
возлагал на жениха во время Венчания.
Через девять месяцев и четыре дня родилась я.

Глава вторая

Вслед за моим рождением в семье настала эпоха Ренессанса, возродились согласие, лю-
бовь, взаимопонимание, уважение обоюдное, но самое главное — гуманизм. Ребенок, поя-
вившийся на свет, — он всегда клей, нитка с иголкой, таблетка, трубка мира… Он склеива-
ет разбитые тарелки, сшивает порванные рубашки, лечит больные головы и подстрекает 
к мирным переговорам. Старики вспомнили, что они — люди не чужие, даже родственни-
ки, и всю ночь, а потом и утро провели за столом во дворе частного дома деда Янкеля и ба-
бушки Розы.
Внучка родилась!
Кошерное, некошерное… На это не смотрели. Лишь бы съедобное то, что в тарелке, и жид-
кое, пьяняще-веселящее — по бутылкам с узким горлышком. Увы, нахес оказался скоротеч-
ным. Как корабль назовёшь… Помните? Вот и дедушки не забыли.
– Какая Сара? Ты что, с дуба рухнул?! Её ж никто замуж не возьмет с таким-то ярлыком! — 
кричит дед Яша своему бородатому родственнику.
– Яков Яковлевич, нашей девочке ещё рано думать о замужестве. Ей всего два
дня. — пытается сгладить обстановку бабушка Роза.
– Да, да, Яшенька, Роза Ароновна права, не кипятись, закуси. — Подключается к конфликту 
бабушка Оля и кладёт в тарелку мужа пережаренный, пересоленный, несъедобный мин-
тай.
Бабушка Роза настолько красива, насколько бездарна в кулинарии, как говорят люди, отве-
давшие её гастрономические эксперименты.
Мужчины смотрят на своих жён с сожалением и глубоким, как Марианская впадина, раз-
дражением, они встают из-за стола и отходят подальше от женщин с их слабостью и жа-
ждой к миру, дабы ненароком не заразиться этим плаксиво-ноющим вирусом, так чуждым 

мужскому типу. Мужчины не плачут, мужчины не танцуют — так вписано в мозг предста-
вителя сильного пола; в каждом крошечном его нейроне, помимо дендрита, аксона, пере-
хвата Ранвье, миелиновой оболочки, клеток Шванна и прочих головоломных для детского 
и порой взрослого ума веществ, — по одному гигантскому «Не».– Конечно! Фрося — лучше! 
Да это же имя для коровы! — вскипает дедушка Янкель.
– Не смей! Так звали мою маму! — орёт дед Яша.
– А мою — Сарой!
– Сара Сидорова! Не, ну вы слышите!? Людям на смех! Тьфу!
– Почему Сидорова?
– Да потому что у её отца такая фамилия! И у меня такая, и у моего отца, и у деда, и…
– Понял, понял! Но только сейчас берут фамилии матерей тоже. И так как наша Сарочка 
по маме еврейка, ей будет лучше записаться как Шнеерсон.
Дедушка Яша вспоминает, где у него фиброзно-мышечный полый орган, нащупывает 
пульс.
– Оля, ты слышишь это? Нет, ну ты слышишь этого старого шизофреника?! Только через 
мой труп!
– Вы уже столько раз обещали, шо мне пальцев сороконожек не хватит, чтобы посчитать, 
сколько раз вы уже обещали! — парирует с честью, достоинством и нотками
хамства дед Янкель.
На следующий день родители пошли в ЗАГС. Мама с папой люди добросердечные, не лю-
бят войн, как вы это уже поняли. Они не желали кого бы то ни было обидеть, они у меня 
очень мудрые. Работница ЗАГСа дрожащей неуверенной рукой готовится вписать в свиде-
тельство о рождении новое имя.
– Вы уверены? Нет, вы точно этого хотите? Переделывать будет очень долго! Уверены, да???
Последняя буква. Всё. Дело сделано.
Отныне для всех я — Фрося Шнеерсон.
Родители подумали, что до школы я редко буду пользоваться своим полным именем, по-
этому у меня будет целых семь лет, чтобы научиться жить с этой трудновыговариваемой 
и такой же труднопереносимой фамилией на нашей наполовину исторической Родине. 
А с именем Фрося мне будет проще, нежели с именем, за которое болел всей душой дедуш-
ка Янкель.
Мои дедушки снова вместе за одним столом. Вначале пили от общего горя, но после пятой 
стопки они решили, что Фрося Шнеерсон — терпимо, а после двадцатой — о, чудо! — соче-
тание моих имени и фамилии неожиданно стало красивым, оригинальным, а главное — 
редким. Второй такой во всём мире не найдётся!
На рассвете они уснули. Один — лицом в салат, второй — скатившись на газон в обнимку 
со своим пуделем. Алкоголь консолидирует людей, даже таких разных, как Яков Яковле-
вич и Янкель Янкелевич. jm

>
1 «Крензл» – танец, в котором мать невесты по еврейской традиции танцует в короне, а вокруг неё танцует невеста, её дочь.
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«Гибкость 
израильской 
системы подчас 
спасает жизнь 
тем, кому в других 
странах, в том числе 
в Германии
или Южной Корее, 
просто не смогли бы 
помочь»

Сохраняются ли ограничения 
на въезд в Израиль?

Да, ограничения всё еще присутствуют. Есть большие 
сложности со всевозможными бюрократическими 
проволочками. Однако нам всё равно удается полу-
чать разрешения на въезд наших пациентов в течение 
трех-четырех дней. В среднем от момента обращения 
до приезда — одна неделя. По нынешним временам 
это весьма оперативно. Если эпидемиологическая си-
туация останется благоприятной, мы сможем помочь 
еще большему числу людей уже в самое ближайшее 
время.

Каковы главные особенности лечения 
в Израиле?

Главное преимущество медицинского туризма 
в Израиле — это гибкость местной системы здравоох-
ранения.
Сегодня в мире две основные школы медицины: 
европейская и американская. Каждая по-своему 
уникальна, у каждой свои сильные и слабые стороны. 
Главное же отличие Израиля в том, что нам удается 
успешно совмещать эти школы под одной крышей. 
В Израиле смотрят на конкретную ситуацию и на ос-
новании качественных показателей европейского или 
американского протокола принимают решение о кур-
се лечения. В результате многие пациенты со слож-
ными случаями, лечившиеся и в Европе, и в Израиле, 
говорят о более качественном и индивидуальном 
подходе именно в израильских клиниках. Особенно 
это касается детской онкологии и онкогематологии.

Подобная гибкость очень важна при работе со слож-
ными случаями. К примеру, в США или Германии 
не могут отступить от протокола, даже если он не даст 
должных результатов. Они попросту не смогут про-
бить бюрократическую стену. В Израиле подобная 
проблема решается очень быстро, и наиболее подхо-
дящий протокол получает одобрение в кратчайшие 
сроки.
Гибкость израильской системы подчас спасает жизнь 
тем, кому в других странах, в том числе в Германии 
или Южной Корее, просто не смогли бы помочь. 
К примеру, у нас был ребенок с лейкемией. Вначале всё 
шло хорошо, и он прекрасно реагировал на лечение. 
В какой-то момент болезнь стала резко прогрессиро-
вать, ребенку становилось всё хуже и хуже.
Согласно протоколу ему требовалась трансплантация 
костного мозга от неродственного донора, которая из-
начально не планировалась. Однако провести транс-
плантацию мы не могли, поскольку в костном мозге 
ребенка было 60 % бластов (раковых клеток). Специа-
листы отделения детской онкогематологии провели 
телеконсилиум с американскими коллегами и реши-
ли применить экспериментальный иммунологиче-
ский препарат, который еще не был одобрен в США. 
Мы находились в безвыходной ситуации: ребенок мог 
умереть в любую минуту. Однако нам удалось срочно 
доставить этот препарат в Израиль и в кратчайшие 
сроки получить одобрение от местного министерства 
здравоохранения. Сегодня этот ребенок здоров и пре-
красно себя чувствует. В любой другой стране такое 
было бы невозможно. Мы же смогли спасти ему жизнь 
именно благодаря гибкости израильской системы.
Еще одна особенность — роль государства. В Израиле 
государство — это прежде всего знак качества. Имен-
но поэтому многие предпочитают лечиться в госу-
дарственных клиниках. В частности, детей с онко-
логическими заболеваниями лечат исключительно 
в государственных клиниках.
В Израиле ни одна частная клиника не возьмет 
сложного больного. Просто потому, что выле-
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 «Пока все лечат хорошо,  
мы лечим отлично».  
Руслан Глинер.

Специалист в области пациент-менеджмента, 
соруководитель одного из крупнейших в Израиле 
медицинских центров IMEDICAL, Руслан Глинер 
аргументированно раскрыл все преимущества лечения 
в Израиле, а также убедительно объяснил, почему 
нельзя получить заграничное качество лечения, 
не покидая своей страны 
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чить такого пациента, в частности ребенка с онко-
логией, под силу только государственной клинике. 
Только там есть достаточное количество ресурсов 
и опыта.

Чем лечение в Израиле отличается от ле-
чения в других странах, в той же Герма-
нии или Южной Корее?

Само лечение в целом одинаково. Но если что-то пой-
дет не по плану, то спасти смогут только в Израиле. 
Поэтому я всегда говорю своим пациентам: «Пока все 
лечат хорошо, мы лечим отлично!»
Важно понимать, что качество лечения в Израиле 
ничуть не уступает, а часто даже превосходит то, ко-
торое предлагается в Германии. При этом стоимость 
лечения в Израиле ниже, и, в отличие от Германии, 
мы сразу называем конечную цену, а не усредненную, 
которая потом неизбежно возрастает.
Хочу также отметить, что стоимость лечения в Изра-
иле ниже, чем в Южной Корее, но выше, чем в Турции. 
При этом соотношение между ценой и качеством 
в пользу Израиля.
К примеру, часто пишут о том, что дешевле и лучше 
лечить детскую нейробластому в Кёльне. Поначалу 
на бумаге это действительно так. Однако, если сопо-
ставить финальные счета, Израиль окажется дешев-
ле на 30-35 %. Мы специально провели сравнение 
на 14 одинаковых случаях за последние 27 месяцев 
и получили статистику как по ценам, так и по ранним 
рецидивам болезни. Израиль опять оказался лучше.
В Израиле накоплен огромный опыт работы с онко-
больными. Здесь не только успешно лечат своих граж-
дан и жителей соседних арабских стран, но и тысячи 
медицинских туристов из дальнего зарубежья. Если 
сравнить загрузку израильских клиник с немецкими, 
то выяснится, что у первых намного больше опыта 
борьбы со взрослой онкологией, а с детской и подавно.

Какие пациенты обращаются к вам 
чаще? Работаете ли вы с последствиями 
ошибок врачей из других стран?

Практика показывает, что есть две основные причи-
ны, по которым люди выбирают лечение в Израиле. 
Первая — это доверие. Израиль зарекомендовал себя 
как страна с одной из лучших в мире медицинских 
систем. Сегодня это мировой медицинский центр, 
где в равной степени сочетаются лучшие медицин-
ские практики Европы и Северной Америки. Очень 
часто те, кто пролечился в Израиле, рекомендуют его 
своим друзьям и родственникам, что тоже формирует 
доверие. Вторая — это безвыходность. Больше поло-
вины наших пациентов — жертвы врачебных ошибок 
на территории бывшего СССР.

Основная часть пациентов — люди со сложной и за-
пущенной онкологией. Часто обращаются те, кто уже 
пробовал лечиться в России, Южной Корее, Турции, 
и Израиль остается их последней надеждой. Как пра-
вило, израильская медицина мало кого разочаровыва-
ет, и результаты часто превосходят ожидания.
В целом же я рекомендую сразу ехать лечиться в Изра-
иль, это практически полная гарантия того, что вам 
не придется лечиться в другом месте повторно. Часто 
люди со сложными случаями идут на поводу у марке-
тинговых технологий или старых советских стереоти-
пов о репутации отдельно взятого медицинского уч-
реждения или доктора. В результате упускают время, 
их ситуация усугубляется, и они вынуждены лететь 
в Израиль, но уже с большими шансами умереть.

Как, на ваш взгляд, обстоят дела в сфере 
здравоохранения в России и странах 
бывшего СССР?

Если говорить откровенно, ситуация со здравоохра-
нением оставляет желать лучшего. Сложно получить 
необходимые лекарства, а местные аналоги пока 
не дают желаемого эффекта. К примеру, в России была 
(да и сохраняется) проблема с препаратом «Винкри-
стин», который необходим при лечении детской он-
кологии. Полагаю, пандемия показала, что местным 
системам требуется еще множество реформ, особенно 
важно проделать серьезную работу над существую-
щими медицинскими протоколами.
Пока будет проводиться эта работа, можно получить 
высокое качество обслуживания за рубежом.
При выборе лечения в Израиле важно помнить, что 
израильский врач — это человек, который одновре-
менно отвечает и перед больным, и перед законом. 
В других странах зачастую не так, и бывает, врачи ведут 
себя весьма безответственно и высокомерно. В Израиле 
такое невозможно. Здесь врач лечит так, как это реко-
мендовано исследованиями, а не как ему вздумается.
При этом хочу отметить, что в Израиле есть большая 
русскоязычная община, поэтому лечение проходит 
почти как дома. Израиль — это и правда огромный 
дом, где люди очень тепло относятся друг к другу. 
Особенно к детям. Здесь каждый четвертый говорит 
на русском языке, и, безусловно, это добавляет ком-
форта для русскоязычных пациентов.

Можно ли получить западное качество 
лечения, не выезжая за рубеж? Что дума-
ете о многочисленных филиалах евро-
пейских учреждений, которых в послед-
нее время становится всё больше?

На мой взгляд, это маркетинговые уловки. Невозмож-
но получить европейское или израильское качество 
лечения, не выехав за рубеж. В России есть свои прото-
колы, которым следуют врачи, и они отличаются от тех, 
которые приняты в Европе или Северной Америке. 
Поэтому в любом случае в России вас будут лечить 
по-российски, а не по-израильски или по-немецки. jm

Беседовал Давид Киреев

Фонд Solomon.Charity — это уникальная платформа,
объединяющая людей вокруг заповеди Цдака.

Проекты помощи пожилым людям:
1. Благотворительная столовая для пожилых людей,  

где ежемесячно предоставляется свыше 9000 горячих обедов для пожилых людей  
и свыше 6000 доставляется на дом.

2. Клуб для пожилых людей, где можно найти увлечение на любой вкус,будь то  
рисование, пение, танцы. Кроме того, двери шахматного клуба и литературного кружка  

всегда открыты для новых людей.
3. Медицинская помощь для пожилых людей: инвалидов, жертв нацизма, ветеранов,

одиноких пожилых людей.

Проекты помощи детям из неблагополучных семей:
1. Школа-интернат «Месивта», в которой есть всё необходимое для жизни,  

учёбы и занятий спортом.
2. Еврейский детский пансион «Наш Дом», где в этому году открылся новый корпус,  

и уже сейчас 60 еврейских детей живут в приближенных к домашним условиях  
и получают еврейское образование.

Стань другом Фонда, оформив любое ежемесячное пожертвование на сайте:

HTTPS://SOLOMON.CHARITY

solomoncharity_
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Юрий Норштейн 
и Франческа Ярбусова — 
авторы немногочисленных, 
но всемирно известных 
мультипликационных 
фильмов: «Сказка сказок», 
«Ежик в тумане», «Цапля 

и журавль», «Лиса и заяц». 
Они вместе уже более полу-
века. Сначала ходили в одну 
художественную школу, 
правда, тогда еще не были 
знакомы: Франческа учи-
лась на два класса младше 
и вместе с одноклассниками 
бегала смотреть, как тем-
пераментный юный Нор-
штейн публично рвал свои 
неудачные работы. Повзро-
слев, Ярбусова и Норштейн 
начали работать на студии 
«Союзмультфильм», сперва 
в разных группах. А потом 
итальянское телевидение 
сделало «Союзмультфиль-

му» заказ — фильм «Лиса 
и заяц» для цикла аними-
рованных сказок народов 
Европы. Франческа и Юрий 
оказались в одной команде: 
она как художник-постанов-
щик, он как режиссер. Так 
родился творческий и супру-
жеский тандем.
Выставка «Снег на траве» — 
это ретроспектива всего, что 
Норштейн и Ярбусова созда-
ли  почти за полвека: мате-
риалы к главным фильмам 
художников — от эскизов 
и раскадровок до фаз рожде-
ния персонажа; живопись 
и графика; работы, вошед-

шие в книги. Кроме того, 
специально для выставки 
будут созданы масштабные 
мизансцены-инсталляции — 
объемные пространствен-
ные композиции, в которых 
фрагменты фильмов Нор-
штейна и Ярбусовой соеди-
нятся с документальными 
свидетельствами их про-
шлого.
Одной из таких композиций 
станет реконструированный 
по воспоминаниям двор 
и дом Норштейна в Марьи-
ной Роще, где он родился 
и провел детство, отроче-
ство, юность. Того двухэтаж-

Норштейн. В конце октября в московском Еврейском музее и центре толерантности открывается выставка режиссера-
аниматора Юрия Норштейна и художника Франчески Ярбусовой «Снег на траве». 

ного старого дома с запахом 
гуталина, ржавых труб, 
прогнившего пола и тряпок, 
сохнущих над керосинкой, 
давно нет — на его месте 
возвышается 16-этажная 
башня. Инсталляция вос-
создаст ключевые детали 
военного и послевоенного 
быта. «Двор» будет окружен 
забором, по внутренней 
стороне которого протя-
нется история создания 
фильма «Сказка сказок» (его 
идея возникла именно там, 
в Марьиной Роще). Снаружи 
в заборе сделают глазки, 
с помощью которых можно 

будет заглянуть в прошлое.
После инсталляции посети-
тели выставки попадут в га-
лерею, где каждый из шести 
залов отведен под отдельное 
произведение Норштей-
на и Ярбусовой: «Сказка 
сказок», «Шинель», «Ежик 
в тумане», «Лиса и заяц», 
«Цапля и журавль» и застав-
ка передачи «Спокойной 
ночи, малыши!». Седьмой — 
заключительный — зал пред-
ставляет собой кинотеатр, 
где будут показывать все пе-
речисленные фильмы, кроме 
незавершенной «Шинели».
«Я всю жизнь нахожусь в по-

зиции наблюдателя, — гово-
рит Норштейн. — У Леонардо 
да Винчи есть замечательная 
фраза, суть которой я по-
стоянно повторяю: вгляды-
вайтесь в пятна плесени, 
вы найдете там такие сраже-
ния! Ребенком я еще не знал 
этих строк, но бессозна-
тельно вглядывался в стены 
своего дома в Марьиной 
Роще — старого деревянного 
дома с обвалившейся шту-
катуркой, с оголившейся 
и продырявленной гвоздя-
ми дранкой. Я разглядывал 
эти слои жизни, и они меня 
потрясали.

Думаю, мало кому объяс-
нишь, что ободранная шту-
катурка или ржавое железо 
хранит в себе красоту, — про-
должает художник. — Для 
этого необходимо чувство-
вать, понимать живопись. 
А если на ржавый металл 
положить лепестки розы, 
получится сочетание неве-
роятной силы. Хрупкость 
и разрушающаяся твердость 
в соединении дают необык-
новенный результат. То же 
самое происходит и в муль-
типликации». jm

«Колыбельная».
Смешанная техника, 
1970-е годы.
К эпизоду из фильма 
«Сказка сказок»

«Мой двор».  
1977 год.
Художник Франческа 
Ярбусова.
Эскиз к фильму 
«Сказка сказок».
Режиссер Юрий 
Норштейн

«Похороны 
птицы».  
1979 год.
Художник Франческа 
Ярбусова.
Эскиз к неснятому 
эпизоду фильма 
«Сказка сказок».
Режиссер Юрий 
Норштейн

«Тикусай 
под кленом».  
2003, 2008 годы.
Художник Франческа 
Ярбусова, Юрий 
Норштейн.
Коллаж к фильму 
«Зимний день».
Режиссер Юрий 
Норштейн

«Уходящий 
волчок».
Смешанная техника, 
1970-е годы.
Юрий Норштейн, 
Франческа Ярбусова.
К эпизоду из фильма 
«Сказка сказок»

«Волчок в дверях 
дома».  
Смешанная техника,  
1970-е годы.
Франческа Ярбусова.
К эпизоду из фильма 
«Сказка сказок»

«Ежик входит 
в лесок».  
2005 год.
Художник Франческа 
Ярбусова.
Иллюстрация к книге 
«Ежик в тумане».
Авторы книги Юрий 
Норштейн и Сергей 
Козлов
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Анна Файн

>

От похлебки до бульона.
Начинается сезон дождей, а в России и снега. В ближайшие месяцы нам всем понадобится много тепла. 
Нет лучше способа согреться, чем есть супы — вкусные супы разных еврейских общин

У каждой еврейской об-
щины свой любимый суп, 
и не один. Но нет более 
знаменитого, чем красная 
чечевичная похлебка — са-
мый древний суп на земле, 
о котором рассказывается 
уже в первой книге Торы — 
Берешит: «А Эйсав пришел 
с поля усталый. И ска-
зал Эйсав Яакову: «Дай 
похлебать мне красного, 
красного этого, потому 
что я устал»… Но Яаков 
сказал: «Продай же мне 
теперь свое первород-
ство!» (Берешит, 25:29‑31). 
Та чечевичная похлебка 

была так хороша, что Эйсав 
продал за нее свое звание 
первенца, а вместе с ним 
и право быть священником 
в домашнем храме (общего 
храма в те времена у евреев 
еще не было).
Давайте и мы освоим бы-
струю и легкую чечевичную 
похлебку, которую во все 
времена готовили евреи 
Ближнего Востока — и го-
товят по сей день.

Ингредиенты:
0,5 кг красной чечевицы
3 моркови
Батат

2 средние луковицы
5 зубчиков чеснока
Cок одного лимона
3 ст. л. томатной пасты
1 ст. л. растительного масла
Молотый кумин, куркума 
(по 1 ст. л.)
3‑4 ст. л. молотой сладкой 
паприки
Соль, черный молотый 
перец (по вкусу)

Лук нарежьте мелкими 
кубиками, морковь кружоч-
ками, батат небольшими 
кусочками. В средней 
кастрюле разогрейте расти-
тельное масло и обжарьте 

в нем лук до золотистого 
цвета. Раздавите чеснок 
и добавьте к луку; обжа-
ривайте еще минуту, пока 
не почувствуете чесночный 
аромат. Следом добавьте 
морковь и батат, а затем 
томатную пасту и специи 
(но пока не солите).
Теперь всыпьте в кастрюлю 
чечевицу и хорошо пе-
ремешайте. Влейте воду 
в желаемом количестве: 
если хотите, чтобы суп по-
лучился густым, она должна 
покрывать чечевицу на два 
пальца. Прибавьте огонь 
и доведите до кипения. 

Когда закипит, снимите 
пенку, убавьте огонь, поме-
шайте, накройте крышкой 
и оставьте на медленном 
огне на 30‑40 мин. Если 
суп очень густой, помеши-
вайте его и следите, чтобы 
не пригорал. Когда чечеви-
ца и овощи хорошо разва-
рятся, добавьте лимонный 
сок и соль и подержите 
на огне еще 5 мин.
Если хочется, перед по-
дачей на стол измельчите 
суп блендером. Подавайте 
с сухариками и мелко 
нарезанной кинзой.

Однажды я слушала по ра-
дио передачу для полуноч-
ников. Речь шла о том, как 
сложно уроженцу страны 
вступить в брак с новой 
репатрианткой: раввинат 
требует доказательств ев-
рейства, а не всякая девуш-
ка из бывшего СССР может 
их предоставить. В редак-
цию позвонил радиослуша-
тель; он говорил с сильным 
йеменским акцентом.
– Я женился на «русской», — 
сказал он. — Мы нашли 
людей, которые знали 
ее в родном городе, они 
подтвердили, что она 

еврейка. У нас всё хорошо, 
родился ребенок. А теперь 
она вообще не «русская», 
она наша, теймания.
– Вот как? — удивился 
ведущий.
– Ну да! Она умеет варить 
йеменский суп!
Йеменский суп — важней-
шая часть национальной 
идентичности предста-
вителей этой популярной 
в Израиле общины. Никого 
в Израиле так не любят, как 
выходцев из Йемена: счита-
ется, что они упорны, трудо-
любивы, аккуратны, настой-
чивы, а йеменские девушки 

еще и самые красивые. Так 
что будем варить йемен-
ский суп, и да здравствует 
межэтническая интеграция 
еврейских общин!
Сначала приготовим смесь 
специй, которую йеменцы 
называют «хавайдж».  
Вам понадобится:
6‑8 горошков черного 
перца
4 «коробочки» зеленого 
кардамона
4 штучки гвоздики
8 зернышек кумина
2 ст. л. молотой куркумы
Перемелем всё это в ручной 
или электрической кофе-

молке и оставим хавайдж 
в стороне. Теперь займемся 
непосредственно супом.

Ингредиенты:
2 куриных бедрышка 
2 крупных помидора
Средняя картофелина
Средняя луковица
Петрушка, кинза (по пучку)

Опустите бедрышки в 3 л 
воды, доведите до кипения 
на сильном огне, умень-
шите огонь до слабого. 
Пока варится бульон, мелко 
нарежьте лук и всыпьте его 
в кастрюлю. Следом натрите 

помидоры на крупной терке 
так, чтобы в миске осталась 
только мякоть (кожицу 
можно выкинуть). Добавля-
ем в суп мякоть помидоров 
и варим еще около минуты. 
В это время мелко режем 
кинзу и петрушку и тоже 
отправляем в кастрюлю. Те-
перь чистим и режем на мел-
кие кубики картофелину, 
добавляем ее в суп и варим 
до готовности картофеля. 
После этого осталось запра-
вить суп 2 ст. л. хавайджа, 
дать покипеть еще минуту 
и выключить огонь.
Суп можно подавать к столу!

Чечевичная похлебкаЙеменский суп
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Завершаем сегодняшний 
парад супов настоящим 
ашкеназским куриным 
бульоном — как же 
без него! Конечно, с кней-
длах — клецками, которые 
делаются из мацемела — 
перемолотой в муку мацы.

Ингредиенты:
5 куриных ножек
5 крупных морковок
Крупная луковица
Петрушка, укроп, листовой 
сельдерей (по пучку)
Соль, молотый черный 
перец (по вкусу)

Для кнейдлах
1 ст. мацемела
1 яйцо
1 ст. кипятка
2 ст. л. растительного 
масла
1/2 ст. жареного лука 
(по желанию)
1 ч. л. соли

Промойте куриные ножки, 
залейте 3 л холодной воды 
и поставьте на огонь. Когда 
закипит, уменьшите пламя 
и снимите пену. Добавьте 
в кастрюлю целую очи-
щенную луковицу и зелень 
прямо в пучках (когда они 

отдадут свой вкус, мы про-
сто вынем их из бульона 
и выбросим). Положите 
туда же нарезанную 
крупными кусками морковь 
и специи и варите 40 мин.
В это время сделаем 
кнейдлах. Соедините 
все сухие ингредиенты 
с растительным маслом, 
влейте кипяток и тщатель-
но размешайте. Когда тесто 
остынет, добавьте яйцо 
и снова вымешайте.
Из готового бульона 
удалите лук и зелень, 
но с огня не снимайте. 
Лепите из теста шари-

ки размером примерно 
с мячик для пинг‑понга 
и бросайте в кипящий 
бульон. Варите, пока кней-
длах не всплывут, а после 
этого подержите на слабом 
огне еще 3‑5 мин. Снимите 
с огня и перед подачей 
на стол дайте бульону еще 
немного постоять, чтобы 
кнейдлах как следует про-
питались вкусом бульона.

Приятного аппетита!

Евреи‑сефарды — одна 
из самых многочисленных 
общин Израиля. Харира 
же ‑ самый популярный и 
очень сытный суп, который 
арабы едят каждый вечер 
во время месяца Рамадан, 
чтобы набраться сил после 
поста, а евреи — в лю-
бой зимний день, чтобы 
согреться. И для первого, 
и для второго харира подхо-
дит идеально.
В этом супе довольно слож-
ный алгоритм приготов-
ления. Думаю, это оттого, 
что хариру изначально 
придумали арабы, а значит, 

над кастрюлей трудился це-
лый коллектив из жен и на-
ложниц. Еврейская женщи-
на всё делает сама (ну или 
в компании дочерей). А еще 
еврейская харира отлича-
ется от арабской кашрутом: 
нам понадобится кошер-
ная говядина, и, конечно, 
мы не будем есть наш суп 
с молочными продуктами.

Ингредиенты:
0,5 кг говядины
Зеленая чечевица и зерна 
нута — лучше мелкого 
(по 1 ст.)
2 луковицы

4 зубчика чеснока
4‑5 стеблей сельдерея
2 ст. яичной лапши
4 помидора
Петрушка, кинза (по пучку)
Сок половины лимона
3 ст. л. муки
2 ст. л. куркумы
Соль, молотый черный 
перец
1 ч. л. питьевой соды

За несколько часов замочи-
те чечевицу и нут с содой. 
Доведите их до кипения, 
слейте воду, откиньте 
на сито и промойте. Нарежь-
те мясо (кубиками), лук, 

сельдерей, зелень (мелко). 
Чеснок раздавите, поми-
доры натрите на терке, как 
в рецепте йеменского супа.
Поставьте на огонь ка-
стрюлю, разогрейте в ней 
масло и обжарьте говядину. 
Достаньте ее из кастрюли, 
а в выделившемся соке 
потушите лук до золотисто-
го цвета. Добавьте чеснок 
и сельдерей. Чуть позже 
всыпьте муку, куркуму 
и черный перец. Всё пере-
мешайте, добавьте мякоть 
помидоров и потушите еще 
немного. Теперь засыпьте 
в кастрюлю нут и чечевицу, 

верните туда же мясо и за-
лейте 2 л кипятка.
Варите в течение 2‑3 ч, пока 
мясо и нут не станут мягки-
ми. После этого добавьте 
зелень и лимонный сок. 
Оставьте кипеть на слабом 
огне еще 15 мин., а затем 
засыпьте в кастрюлю лапшу 
и варите до ее готовности.
Можно подавать! Кстати, 
в Марокко хариру подают 
не с хлебом или питами, 
а с финиками — они под-
черкивают ее вкус.

Польский куриный бульонХарира — главный марокканский суп
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Кинофестиваль
Открытие 7‑го Московского еврейского кинофестиваля в лицах. Фильмы, признанные лучшими, были награждены 12 октября. Жюри под руководством режиссера, 
продюсера, актера и сценариста Вадима Перельмана выбрало победителей в следующих номинациях: «Лучший фильм», «Приз жюри», «Лучший художественный 
короткометражный фильм», «Лучший документальный полнометражный фильм», «Лучший документальный короткометражный фильм».
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Благотворительный прием
5 октября в концертном зале «Барвиха Лакшери Вилладж» Российский еврейский конгресс провел ежегодный благотворительный прием. 
В этом году он был посвящен 25‑летию благотворительной деятельности РЕК. Специальный гость приема — 10‑й президент Израиля Реувен 
Ривлин, занимавший этот пост с 2014 по 2021 год. 

Тфилин для Леви-Ицхака
Сын Яакова и Леи Ратнер Леви‑Ицхак впервые надел тфилин в ознаменование 
совершеннолетия. Редакция журнала поздравляет родителей и виновника 
торжества. Мазаль тов!

Новый свиток Торы
В начале октября генеральный продюсер Первого канала Александр Файфман 
внес новый свиток Торы в ЕРКЦ «Жуковка». Свиток был написан израильским 
переписчиком, а украшения «ацей хаим» сделал московский мастер.

Бар-мицва в «Бейт Хая»
В пансионе «Бейт Хая» состоялась церемония бар‑мицвы Реувена Зигманта, од‑
ного из воспитанников учреждения. Среди почетных гостей был главный раввин 
РФ Берл Лазар, который поздравил мальчика и пожелал ему продолжать идти 
по заветам праотцев.

Йорцайт праведника
В синагоге благотворительного центра «Шаарей Цедек» традиционно отметили 
годовщину смерти Рыбницкого ребе, одного из выживших в советские годы 
мудрецов и чудотворцев. Присутствующие услышали немало рассказов об этом 
удивительном человеке.

С бракосочетанием!
В Москве состоялась свадьба Яакова Штангина и Ханы Карпатиной. Слова Торы 
перемежались зажигательными танцами. Присутствующие пожелали супругам 
любви, гармонии, радости и теплого семейного очага.

Завет Авраама
В МЕОЦ состоялась церемония обрезания Эльханана‑Хаима, сына р. Гедальи 
и Иски Закгейм. Почетная обязанность сандака досталась раввину Аврааму 
Куперману. Редакция желает малышу пойти стопами родителей!

Новая семья на подходе
В Нью‑Йорке состоялась церемония помолвки Сары, дочери главного раввина РФ 
Берла Лазара, и ее избранника Нафтали Вильгельма. Присутствующие поздравили 
родителей жениха и невесты, пожелав им создать прочный еврейский дом.

Праздник Торы
В синагоге на Большой Бронной Конгресс бухарских евреев России и СНГ органи‑
зовал празднество, посвященное недавно прошедшей Симхат Торе и другим осен‑
ним еврейским праздникам. У участников остались незабываемые впечатления.
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