

5782

еврейский журнал

#23

ОКТАБРЬ 2021

Бродский и утонувшая кинокамера Елены Якович
Франц Габер, еврейский отец отравляющих газов
Хоральная синагога в карьере Сэма Клебанова
Еврейский Петербург, который мы потеряли
Живописание Лилит, демонши с птичьей головой



ЖУКОВКА

ЕВРЕЙСКИЙ
РЕЛИГИОЗНО-
КУЛЬТУРНЫЙ
ЦЕНТР

ЕВРЕЙСКИЙ РЕЛИГИОЗНО-КУЛЬТУРНЫЙ ЦЕНТР «ЖУКОВКА» – уникальное пространство, не имеющее аналогов в мире. Это идеальное место для Вашей личной еврейской истории. Знаковые встречи и интересные знакомства, духовное и интеллектуальное развитие, кошерный и современный взгляд на досуг. Здесь человек обретает себя и проводит время со смыслом.

+7 (495) 407-08-35 ПОДРОБНАЯ ИНФОРМАЦИЯ И АФИША МЕРОПРИЯТИЙ: jcczhukovka.com



AVIV

РЕСТОРАН КОШЕРНОЙ КУХНИ

- ▶ Праздники самого высокого уровня
- ▶ Кондитерские изделия ручной работы
- ▶ Мясной ресторан и молочное кафе
- ▶ Кошер меадрин

+7 (495) 407-08-37

МАКА

ДЕТСКИЙ ЦЕНТР

- ▶ Детский центр
- ▶ Группы полного и частичного пребывания
- ▶ Каждое воскресенье образовательные программы по 10 различным направлениям для детей от 1,5 до 12 лет

+7 (495) 407-08-48

КЕНГУРУ

ВЕРЕВОЧНЫЙ ПАРК

- ▶ Маршруты различной степени сложности
- ▶ Для маленьких детей и опытных взрослых

+7 (495) 407-08-35

действующие лица



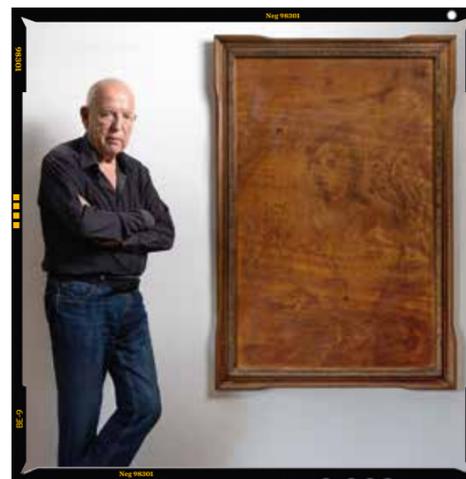
Александр Энгельс:
«Генерал Крейзер сочетал культуру и требовательность»

20



Юлия Ясинская:
«На уроках литературы ученики ищут ответы в Торе»

36



Ури Мильштейн:
«У Моше Даяна были лидерские качества, в отличие от Рабина»

54



Таша Карлюка:
«Из России я вернулась с 24 килограммами подарков»

78

Рекламный буклет «Еврейский журнал»

Глава общественного редакционного совета **Илья Иткин**
Редактор приложения СТМЭГИ **Давид Мордехаев**
Арт-директор **Филипп Эстонский**
Ответственный секретарь **Шауль Резник**
Литературный редактор **Аркадий Шойхет**
Авторы **Алексей Сурин, Дов Конторер, Йозель Иоффе, Ольга Бычкова, Натан Акимов, Борух Фельдман**
Корректор **Ольга Силина**

editor@jewishmagazine.ru www.jewishmagazine.ru
Возрастные ограничения 16+. Общий порядковый номер: 23



8-9
тезисы



3
действующие лица



6-7
передний план
Фестиваль пятого пункта.



10-13
трагедия и память
Бабий Яр
как экзамен для Украины.



14-19
объектив
«Телевизионщику я сказала,
что евреи по субботам кино
не смотрят и тем более
не показывают».
Елена Якович.



20-23
личность и общество
«Моего героя хотели
обвинить в попытке
захвата Крыма евреями».
Александр Энгельс.



30-35
25-й кадр
«Кино — это рассказывание
историй и бизнес,
евреи оказались
посередине этих двух вещей».
Сэм Клебанов.



24-29
просвещение
Безответная любовь
Фрица-Якова.



86-89
авторитетное мнение
«Пока все лечат хорошо,
мы лечим отлично».
Руслан Глинер.



82-85
части речи
Отрывок из повести
«Быть Фросей Шнеерсон».



90-91
калейдоскоп
Норштейн.



36-39
большая перемена
«Ученик еврейской школы —
это в первую очередь
благородный человек».
Юлия Ясинская.



40-45
буква закона
На новенького.



92-95
накрытый стол
От похлебки до бульона.



96-97
хроника
Кинофестиваль.



46-53
меридиан
«Роль, которую играли
немцы в Петербурге
до революции, затем стали
играть евреи».
Михаил Бейзер.



54-59
точка кипения
«Израиль был основан
неомарксистами,
которые не разбирались
в военном искусстве».
Ури Мильштейн.



98-99
хроника



60-67
место подвигу
Энтеббе без мифов.



72-73
вера и верования
Чучела, лягушки, кладбища
и другие способы вызвать дождь.



74-77
искры мистики
Демонша с птичьей головой
и ее потомки.



78-81
классики и современники
«Я испытываю к ивриту
сентиментальные чувства».
Таша Карлюка.



Фестиваль пятого пункта.

Оказавшись в кинозале, поколение наших отцов впивалось глазами в финальные титры: у кого из актеров еврейская фамилия? Если «своим» оказывался еще и режиссер, счастье не было предела. Когда цензура пропускала на экраны персонажа-еврея, о фильме с восторгом рассказывали родственникам и друзьям. «Комиссар» Аскольдова, чудом уцелевший и сделавшийся доступным только в перестройку, стал блокбастером уже из-за мастерски сыгранного Роланом

Быковым жителя местечка. Времена намеков и полупешота давно остались позади. Шесть лет назад стартовал Московский еврейский кинофестиваль. Тысячи москвичей многих национальностей увидели фильмы о евреях, их истории, печали и радости. Приглашенные актеры и режиссеры делились творческими находками, подтверждая многовековую мудрость: все евреи в ответе друг за друга. Долг еврей-кинорежиссера — увековечить память о великих и трагиче-

ских страницах истории. Долг еврея-кинозрителя — отвлечься на один вечер от очередного сериала и предпочесть ему кино о себе самом. Очередной МЕКФ завершился. В конкурсную программу вошли лучшие документальные полнометражные и короткометражные, а также игровые короткометражные фильмы. На экране сменяли друг друга истории из жизни диаспор разных континентов, авторские исследования прошлого, настоящего и будущего, эксперименты молодых авторов,

небольшие сюжетные зарисовки и анимация. Торжественная церемония закрытия состоялась в кинотеатре «Октябрь». Седьмой праздник еврейского кино, семь призеров и звездный Вадим Перельман — председатель жюри. Лучший фильм он охарактеризовал так: «Картина «Город у реки» — эпическая, но при этом тонко сделанная, великолепная работа». Ровно то же самое можно отнести ко всему мероприятию. Еврейскому кино быть! **jm**

В Петербурге увековечили наследие Евгения Шварца, в Amazon противятся контракту с Израилем, а в Москве помогают бороться с коронавирусом и вспоминают о Собиборе. Последние новости осени

Зрелища



Шварц на «Ленфильме»

Петербургская киностудия «Ленфильм» открыла серию показов, посвященных 125-й годовщине со дня рождения писателя Евгения Шварца. Первой зрители увидели цветную версию «Золушки»; до конца октября публике покажут на большом экране фильмы «Тень», «Каин XVIII» и «Снежная королева». В выставочном пространстве студии гости «Ленфильма» подготовили экспозицию, в которую вошли костюмы, реквизит, архивные материалы и документы, связанные с созданием фильмов по сценариям Шварца: к примеру, туфелька и чайник из фильма «Золушка», корона Каина XVIII, «Волшебный реквизит» из «Снежной королевы». Евгений Шварц (1896–1958) — прозаик, драматург, поэт и сценарист. Путь в литературе он начал в 1920-е годы и за свою жизнь написал 22 пьесы, среди которых «Тень», «Дракон», «Обыкновенное чудо», «Золушка». Они легли в основу постоянного репертуара многих театров страны. По сценариям Шварца было снято 13 фильмов, и некоторые из них стали классикой советского кинематографа.

И ЕЩЕ...

Из худруков — в президенты

Александр Ширвиндт предложили стать президентом Театра Сатиры. «Всё было очень тактично, дружно, без всяких скандалов. Самое главное для актеров и для театра —



чтобы шла работа, чтобы что-то было новое, чтобы мы вместе с опытом Александра Анатольевича двигались вперед. Это очень правильно. Резко нельзя переходить на новое руководство, кто-то должен немного корректировать, потому что коллектив

огромный, с большой историей», — сказал ТАСС народный артист РФ Юрий Васильев. Народный артист РСФСР Александр Ширвиндт 27 сентября сообщил ТАСС, что покидает пост художественного руководителя Московского академического театра

сатиры. Он напомнил, что 3 июля 2021 года закончился срок договора о его пребывании на посту худрука. Артист отметил, что хотел бы продолжить сотрудничество с театром.

Судьбы



Израиль — за афганцев

Израильская организация гуманитарной помощи IsraAID координировала эвакуацию 125 уязвимых афганцев через Албанию в начале октября 2021 года, сообщает The Jerusalem Post. В группу эвакуированных вошли судьи, журналисты, телеведущие, правозащитники, родственники афганских дипломатов, артисты, сотрудники правоохранительных органов, ученые и профессиональные велосипедисты. Они прибыли в Албанию после того, как были эвакуированы из Афганистана, власть в котором перешла к движению «Талибан». В сентябре IsraAID также принял участие в эвакуации 42 афганских женщин и девочек в Объединенные Арабские Эмираты. В перспективе беженцев переселят в такие страны, как Канада, Франция и Швейцария, а пока в организации работают над тем, чтобы обеспечить их всеми вещами первой необходимости. «Это был интенсивный и трудный процесс, и мы рады сказать, что он успешно завершился, — заявил генеральный директор IsraAID Йотам Полизер. — Сейчас наша главная цель — обеспечить эвакуированных всем необходимым, пока они начинают строить новую жизнь».

Наветы



Борцы с контрактом

Более 300 сотрудников Amazon и около 90 сотрудников Google анонимно подписались под письмом с требованием прекратить проект Nimbus, в рамках которого две компании будут предоставлять облачные сервисы израильскому государственному сектору и военным структурам. Сумма контракта — около \$ 1,2 млрд. «Мы осуждаем решение Amazon и Google подписать контракт на проект Nimbus с израильскими военными и правительством и просим их отказаться от этого соглашения и последующих сделок, которые нанесут вред нашим пользователям», — говорится в письме, опубликованном в газете The Guardian. Как отмечают подписанты, технологии, которые получают власти Израиля, сделают еще более жестокими систематическую дискриминацию и гонения в отношении палестинцев, так как помогут еврейскому государству незаконно собирать о них данные. В дальнейшем эти сведения могут быть использованы для политики, которую правозащитные организации вроде Human Rights Watch называют апартеидом.

Страницы



Память о Собиборе

В 78-ю годовщину легендарного восстания в нацистском лагере смерти Собибор Государственный архив РФ и Фонд Александра Печерского представили новый проект — онлайн-собрание материалов о Собиборе из российских и зарубежных архивов. На портале будет размещено более 200 документов, многие из которых ранее не публиковались. Идея проекта возникла несколько лет назад в связи с растущим интересом к истории лагеря. Было решено создать виртуальный архив, где были бы собраны все документы о нем из фондов ГА РФ и других российских государственных ведомственных архивов, а также наиболее значимые материалы из коллекции Фонда Александра Печерского. Портал состоит из шести тематических разделов. Пока составители представили первые четыре, посвященные жертвам и палачам лагеря смерти, первым донесениям польских подпольщиков и советских партизан о массовом уничтожении евреев в Собиборе, ранним свидетельствам Александра Печерского, а также участию бежавших из Собибора узников в партизанских отрядах и Красной армии.

Владелица времени

Репатриантка из Дании в течение месяца починит часы на вершине знаменитой башни в Яффо. Часы сломались около двух месяцев назад, и несколько часовщиков, обслуживавших их в прошлом, не смог-

Волонтеры



Вместе справятся

Московская еврейская религиозная община (МЕРО) реализует проект «Вместе справимся», направленный на поддержку семей, пострадавших от коронавируса. Он осуществляется на средства, полученные в 2020 году от Фонда президентских грантов. «Вместе справимся» направлен на комплексную поддержку семей из наименее защищенных слоев населения; в его рамках получили помощь более 500 семей из Москвы и других российских регионов. «Одной из самых важных и востребованных составляющих проекта стало оказание психологической помощи. Если сначала психологи работали со страхом заразиться, получить тяжелые последствия болезни, умереть или остаться без средств к существованию, то сейчас главный страх людей — вакцинация. Поэтому, помимо психологической работы, мы также проводим просветительскую», — рассказала руководитель «Вместе справимся» Рина Шкурюпатская. Проект «Вместе справимся» продлится до конца года. Помощь получают семьи из Санкт-Петербурга, Саратова, Орла, Воронежа, Ярославля, Самары, Пятигорска и Тулы.

Надежды



Война и мир

Абсолютное большинство израильтян (87 %) считают, что шансы подписать мирное соглашение с палестинцами в ближайшие пять лет очень низки. Таков результат опроса Центра изучения общественного мнения и политики им. Витерби при Израильском институте демократии. Мирный договор назвали приоритетной задачей правительства всего 8,5 % опрошенных представителей левых взглядов, 6 % центристов и 1 % правых. По мнению большинства представителей арабского сообщества, главной задачей правительства в будущем году должна являться борьба с преступностью в арабском секторе (53 %), затем идет стабилизация экономики (22,5 %), борьба с коронавирусом (14 %), усилия по заключению мирного соглашения с палестинцами (7 %) и прекращение иранской ядерной программы (3,5 %). Респонденты-евреи чаще всего выбирали пункт «стабилизации экономики» (35 %). Затем идет борьба с коронавирусом (26 %), на третьем месте остановка ядерной программы Ирана (18 %) и на последнем — мирные соглашения с палестинцами (4 %). **jm**



честве часового мастера превышает 40 лет. Ей даже предложили место в Букингемском дворце в качестве личного часовщика королевской семьи. Легенда гласит, что установка часов в Яффо была оплачена частным лицом по имени Йосеф Мойяль, который

владел бизнесом на площади и хотел, чтобы люди не заходили в его магазин, чтобы спросить время по дороге на близлежащий железнодорожный вокзал.

Бабий Яр как экзамен для Украины.

Ровно 30 лет назад, в октябре 1991 года, независимая Украина сдала первый важный экзамен в глазах Израиля, США и всего международного сообщества. Им стали мероприятия по случаю 50-летия трагедии в Бабьем Яре

Слова прозвучали

Переломный 1991 год ознаменовался развалом СССР, крахом коммунистических режимов и рождением независимой Украины. А еще на 1991-й пришлась трагическая годовщина: 50-летие массового уничтожения киевских евреев в Бабьем Яре. Глядя на события тех юбилейных дней 30 лет спустя из Израиля, я вижу их менее восторженно, чем воспринимал их 19-летний еврейский студент из Харькова. Тем интереснее совместить личные впечатления и оценки тогда и сейчас.

После десятилетий замалчивания, запретов и спецопераций по разгону митингов и недопущению еврейских и украинских активистов в район Яра весной 1991 года правительством УССР (еще в составе СССР) был создан Организационный комитет по подготовке мероприятий к 50-летию трагедии. Впервые в истории Украины память о геноциде евреев была легализована на государственном уровне. Парадокс состоял в том, что тему Бабьего Яра зачастую поднимали те же самые чиновники, которые до того много лет запрещали ее из своих кабинетов в ЦК компартии Украины и КГБ УССР.

Переход от запрета к легальности я почувствовал и на личном примере. В апреле 1991 года я, тогда студент третьего курса исторического факультета Харьковского университета, увидел на доске объявлений возле деканата письмо на бланке Института истории Академии наук УССР. Это было приглашение присылать заявки на участие в международной конференции в связи с 50-летием трагедии Бабьего Яра. Сама подпись под документом доказывала, что отныне еврейская тема не только разрешена, но и одобряется властями: академик Юрий Кондуфор (1922–1997), член ЦК компартии Украины и экс-глава его отдела науки и культуры, был надежным ориентиром для понимания колебаний курса исторической науки УССР. Приглашение заканчивалось фразой: «Просим учесть, что конференция не ограничивается темой Бабьего Яра, а охватывает широкий круг вопросов нацистского геноцида евреев на Украине и в Европе в годы Второй мировой войны». Сегодня формулировка «нацистский геноцид евреев» кажется сама собой разумеющейся, но в марте 1991 года в СССР она

звучала как академическая сенсация — и как признание того, что замалчиваемый десятилетиями геноцид вообще имел место.

Я зашел к декану Юрию Журавскому, замечательному человеку и ученому либеральных взглядов, и сказал, что хочу поехать на конференцию с докладом об уничтожении евреев Харькова. Тот поддержал идею и послал мою заявку в Киев. Эта доброжелательность



Путь к признанию Украины на Западе лежит через ее признание Холокоста

к еврейской тематике стала для меня ярким свидетельством перемен. Особенно потому, что полтора годами ранее меня вызвали в тот же офис, и заместитель декана допытывался в присутствии сотрудника КГБ, почему я сделал заказ на получение книг по еврейской истории из Израиля.

«Почему вы молчали?»

Летом 1991 года новый глава Верховной Рады Украины Леонид Кравчук понял, что путь к признанию Украины на Западе лежит через ее признание трагедии Холокоста. В этой теме политический прагматизм соединился с искренними душевными переживаниями будущего первого президента страны.

Президент США Джордж Буш-старший посетил Киев 1 августа 1991 года, выбрав Бабий Яр одной из важнейших точек своего визита. Кравчук стоял рядом с Бушем возле безликого советского памятника «жертвам фашизма» и слышал, как лидер свободного мира произнес прерывающимся голосом: «Холокост произошел из-за того, что хорошие мужчины и женщины отводили глаза от беспрецедентного зла».

Дальше были бурные события путча 19-21 августа и провозглашение независимости Украины 24 августа 1991 года. И так совпало, что именно полувековая годовщина самого массового расстрела в истории XX века стала первым крупным международным мероприятием для новорожденной Украины.

12 сентября 1991 года Леонид Кравчук принял в Киеве нобелевского лауреата Эли Визеля вместе с делегацией Всемирного еврейского конгресса. Перед встречей с президентом гости побывали в Бабьем Яре. В присутствии западных журналистов Визель обратился к Кравчуку с жестким упреком, попросив объяснить, почему 50 лет назад одни украинцы принимали участие в убийствах, а другие закрывали на это глаза. «Евреи с утра до вечера шли на смерть, — сказал Визель. — Сколько дверей было открыто? Почему никто не взял одного ребенка и не сказал ему: «Ты не умрешь?»

Украинский лидер ничего не смог ответить на этот вопрос. Но через мгновение Кравчук сказал, что его мать во время войны защищала еврейскую женщину. И добавил: «Я хочу, чтобы началась новая эра в отношениях между украинцами и евреями».

Три дня спустя приближающееся 50-летие трагедии Бабьего Яра обсуждали на мемориальной церемонии в Нью-Йорке. Дипломаты, политики и раввины выступали на фоне американских, израильских, советских и — впервые — украинских флагов. Среди ораторов были Томас Пикеринг и Йорам Аридор, послы США и Израиля в ООН. Первый украинский министр иностранных дел Анатолий Зленко специально прилетел на форум, чтобы озвучить позицию молодого государства, независимость которого была объявлена всего за 22 дня до этого. Зленко признал, что отношения между украинцами и евреями «не всегда были безоблачными». Но добавил: «Трудно найти что-то настолько далекое от истины, как утверждение, что на протяжении веков украинцы были антисемитами, а Украина была центром антисемитизма».

На 29-30 сентября в 1991 году выпадал еврейский праздник Симхат Тора, поэтому главные государственные мемориальные мероприятия

в память о 50-летию трагедии Холокоста в Бабьем Яре, включая научную конференцию, было решено перенести на первую неделю октября. Таким образом, впервые в истории СССР — и за три месяца до распада последнего — государственные планы были изменены и согласованы с еврейским календарем.

Новая эпоха после шаббата

3-4 октября 1991 года я оказался самым молодым участником первой разрешенной международной конференции по теме Бабьего Яра в Киеве. Мой доклад рассказывал о геноциде евреев Харькова и трагедии Дробицкого Яра на основе документов областного архива.

До сих пор помню, как один из украинских докладчиков заявил, что семья Леонида Кравчука у себя в селе на Волыни прятала еврея в годы войны и что якобы сам маленький Лёня носил этому еврею еду. Возможно, это было «творческое развитие» фразы самого Кравчука в диалоге с Эли Визелем за три недели до того. В зале раздались аплодисменты, но у многих присутствовавших этот эпизод оставил неприятный осадок: всего 10 годами ранее историки в таком же духе прославляли с высоких трибун личные заслуги Леонида Брежнева на Малой земле. Стоит заметить, что сам Кравчук никогда больше не повторял той истории.

Апогеем программы к 50-летию трагедии стал мемориальный вечер с концертом в Бабьем Яре. После окончания шаббата 5 октября украинские и зарубежные гости, дипломаты, политики, ученые и деятели культуры собрались возле памятника «Менора», открытого всего неделей ранее. Меня поразило зрелище израильских флагов, развевающихся над Бабьим Яром. Казалось, что они полуются на том самом ветру перемен — wind of change, о котором пела в популярном тогда хите группа Scorpions.

Генеральный консул Израиля в СССР Арье Левин зачитал послание от президента Израиля Хаима Герцога. В архиве Герцога я нашел документ, подтверждающий, что его приглашали в Киев, но он не смог приехать чисто по протокольной причине. СССР еще существовал, поэтому глава еврейского государства не мог прилететь с визитом в Киев, не посетив Москву. Однако между СССР и Израилем на тот момент еще не были подписаны документы о восстановлении дипломатических отношений. Это произошло через несколько месяцев. Главой израильской делегации был министр образования Израиля Звулун Хаммер. Вместе с ним прилетел Йосеф Бург — 82-летний израильский

экс-министр и многолетний глава МВД. Хаммер и Бург в разное время были лидерами партии религиозных сионистов (МАФДАЛ). «Наша история здесь, в Украине, наполнена еврейской кровью. Мемориал в Бабьем Яре — это знак того, что украинское правительство хочет открыть новую страницу в украинско-еврейских отношениях», — отметил Звулун Хаммер.

Обращение президента СССР Михаила Горбачева на церемонии в Бабьем Яре зачитал его специальный представитель Александр Яковлев.



Апогеем программы к 50-летию трагедии стал мемориальный вечер с концертом

Леонид Кравчук произнес блестящую речь. Он сделал глубокий экскурс в историю украинско-еврейских отношений, подчеркнул огромное еврейское наследие Украины и общечеловеческое значение трагедии Холокоста. Кравчук признал, что «часть украинцев принимала участие в преступлениях гитлеровцев», и попросил за это прощения у еврейского народа. Помню эффектный и немного театральный финал речи украинского лидера: «Мира и счастья тебе, многострадальный еврейский народ!» — произнес Кравчук, демонстративно засунул текст речи в карман пиджака и завершил на идише: «Шолом, айх таирэ идн!» («Мир вам, дорогие евреи!»).

В темноте киевской ночи поляна, где происходило действие, освещалась прожекторами. Их лучи выхватывали удивительные сцены: на моих глазах общались друг с другом Иосиф Кобзон и Евгений

Евтушенко, лидер Народного Руха Вячеслав Чорновил и бывший член Политбюро ЦК КПСС Александр Яковлев, западные журналисты и послы оживленно беседовали с Леонидом Кравчуком. Официанты разносили бокалы шампанского и закуски, как на дипломатическом приеме. На соседней поляне симфонический оркестр с солистом исполнил 13-ю симфонию Шостаковича на стихи Евгения Евтушенко «Бабий Яр». Новая постсоветская эпоха начиналась прямо здесь, среди черных лесистых оврагов и аллей самого страшного места Киева.



По словам Звулуна Хаммера, история евреев Украины пропитана кровью

Фактически государственные мероприятия к 50-летию трагедии Холокоста в Бабьем Яре стали демонстрацией Западу и всему миру облика новой Украины — свободной от прежних стереотипов, осудившей антисемитизм, готовой брать ответственность за свое прошлое и будущее. Ведущие СМИ Запады сообщили не столько о высоком уровне международных мероприятий в память о 50-летию трагедии Бабьего Яра, сколько о признании Кравчуком частичной вины украинцев за соучастие в Холокосте и о принесенных им извинениях от имени украинского народа. Молодая журналистка и будущая вице-премьер и министр финансов Канады Христя Фриланд сделала репортаж из Бабьего Яра для The Washington Post — и изо всех речей, прозвучавших в ту ночь, вынесла в заголовок именно слова Леонида Кравчука о признании части вины украинцев за соучастие в нацистских

преступлениях. Их же цитировала 6 октября Los Angeles Times.

Крайне интересно, впрочем, другое: с формально-юридической точки зрения ни один из президентов Украины ничего по этой теме не произносил. Дело в том, что Леонид Кравчук в октябре 1991 года был лишь спикером Верховной Рады и одним из кандидатов в президенты. Даже когда в декабре 2015 года пятый президент Украины Петро Порошенко выступал в Кнессете, он прибег к хитрости: затронув тему украинцев и Холокоста, заявил, что ему нечего добавить к уже сказанному Кравчуком.

Английский вариант полного текста речи Леонида Кравчука в Бабьем Яре я обнаружил в Государственном архиве Израиля. Этот документ был переслан из украинской миссии в ООН послу Израиля в ООН, а далее из МИДа Израиля попал в канцелярию президента Герцога. Забавно, что на этом официальном документе вообще нет государственного герба: старый герб УССР уже не использовали, а новый, с трезубцем, еще не утвердили.

Хаим Герцог внимательно прочитал речь Кравчука в Бабьем Яре. Это видно из того, что даже через полтора года, в январе 1993-го, принимая первого президента Украины в резиденции в Иерусалиме, он особо отметил в приветственной речи, что высоко оценивает те смелые и достойные лидера слова. Впрочем, личный диалог между Герцогом и Кравчуком начался уже тогда, в 1991-м. Сразу после победы последнего на выборах президента Украины 1 декабря Герцог прислал ему поздравительную телеграмму. Впервые в истории глава еврейского государства приветствует главу украинского государства.

Завершением бурного года становления двусторонних межгосударственных отношений Израиль — Украина (с сентября 1991-го по сентябрь 1992 года) стала еще одна телеграмма. Президент Израиля Хаим Герцог поздравлял президента Леонида Кравчука с первой годовщиной независимости Украины. На бланке стоит отметка на иврите: свидетельство того, что поздравления Украине были посланы через посольство Израиля в Москве. До открытия посольства Израиля в Киеве оставалось еще несколько месяцев.

Видится очень символическим тот факт, что 6 октября 2021 года именно 11-й президент Израиля Ицхак Герцог представлял еврейское государство на церемонии в память о 80-летию трагедии в Бабьем Яре. Ровно через 30 лет после того, как слова его отца, шестого президента Израиля Хаима Герцога, впервые прозвучали в этом месте. [jm](#)

«Телевизионщику я сказала, что евреи по субботам кино не смотрят и тем более не показывают».

Елена Якович.

Режиссер, сценарист и писатель, недавно Елена получила почетный приз Московского еврейского кинофестиваля. Она не делит кино по национальному признаку, но верит в высшую силу, которая ведет в нужном направлении. С кем Александр Галич подбрасывал апельсины в воздух, почему Иосиф Бродский не успел показать венецианское гетто и какой эпизод в биографии Василия Гроссмана стал смертельным

Не вводить второй символ

На кинофестивале вам вручили приз «За выдающийся вклад в развитие еврейского кинематографа в России». А что такое еврейский кинематограф?

Я не делю кино по национальному признаку. Мы являемся частью русской культуры, живем в России и при этом осознаем себя евреями. Галич — очень хороший пример: да, он занимался еврейскими темами, пронзительно писал и пел о Холокосте, но, прекрасно осознавая свою национальность, оставался и остается русским поэтом и бардом.

То же самое происходит с моими фильмами, которые мы делаем на русском языке. Например, фильм об Иосифе Бродском — это фильм еврейского или мирового кино? Скажем, для Василия Гроссмана еврейская тема по ряду причин оказалась важнее, чем для других моих героев. В этом смысле фильм о нем можно отнести к еврейскому кино. Но при этом он снят на русском языке о русском писателе.

Тем не менее с какими чувствами вы выходили на сцену еврейского кинофестиваля, пропагандирующего еврейское кино?

Я была чрезвычайно тронута, для меня это, безусловно, очень важно. Я думала: «Очень жаль, что родители не дожили, для них это было бы абсолютным счастьем». Фильм о Гроссмани кончается возвращением из архивов ФСБ рукописи романа «Жизнь и судьба». Я была первой, кто спустя полвека держал ее в руках. Я позвала на церемонию возврата арестованной рукописи дочь писателя, Екатерину Короткову-Гроссман, которой, к сожалению, недавно не стало. Она сидела, смотрела на рукопись и повторяла: «Как жаль, что папа не дожил». Во время вручения премии у меня были аналогичные чувства. Еврейская тема возникала в моих фильмах иногда невольно, как в случае с Аксеновым, Эрнстом Неизвестным, Бродским, Мандельштамом, а иногда и осознанно. Я снимаю фильмы об этих людях не потому, что они евреи, а потому, что это зна-

ДОКУМЕНТАЛИСТ ИЗ «ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ»

Елена Якович окончила факультет журналистики МГУ, работала в «Литературной газете», с 1993 года занимается телевизионной документалистикой. Лауреат премии «ТЭФИ — 95» за лучший телевизионный фильм «Прогулки с Бродским»; Гран-при международного кинофестиваля в Югославии БАР — 95 за фильм «Брестское гетто» — «За журналистское мастерство и искусство сценария»; Гран-при фестиваля «Человек и война» в Екатеринбурге — в 2012-м за сериал «Испанский след», в 2013-м за фильм «Бронзовый век Эрнста Неизвестного»; финалист конкурса Лавр — 2012 в номинации «Лучший документальный сериал» за «Испанский след»; лауреат премии Бродского, учрежденной мэрией острова Искья (2013 год, в связи с 20-летием фильма «Прогулки с Бродским»). Автор и режиссер (в соавторстве с Алексеем Шишовым) нескольких десятков фильмов и сериалов.

Якович не делит кино по национальному признаку: «Галич — русский поэт и бард»

ковые фигуры русской и мировой культуры. То, что они оказываются евреями и их так много, — это вопрос не ко мне. Так природа захотела.

С другой стороны, невозможно разделить судьбу русской интеллигенции и еврейский мотив. Сейчас я делаю фильм о Шостаковиче, а это симфония «Бабий Яр» и стихотворение Евтушенко. Виктор Некрасов, русский человек и офицер, занимался увековечиванием памяти погибших в Бабьем Яре.

О чем были фильмы, в которых еврейская тема возникла осознанно?

Еще в 1995 году мы с Ильей Альтманом сняли фильм «Брестское гетто». Почти уверена, что это был первый фильм о Холокосте на российском телевидении. Уникальность была в том, что мы нашли анкеты, которые в 1941 году по требованию немецкой комендатуры заполняли все евреи города Бреста, будущие обитатели гетто: с фотографиями, отпечатками пальцев. Нашелся герой романа Бориса Васильева «В списках не значился» — еврейский скрипач, один из защитников Брестской крепости. На Первом канале, который тогда назывался ОРТ, нас попросили изменить название: есть, мол, Брестская крепость как символ, и не нужно вводить второй символ — Брестское гетто. А я специально так назвала, вцепилась и отстояла. Потом они попытались снять фильм с вечернего эфира и поставить в утреннюю субботнюю сетку. Злого умысла в этом не было, им это казалось логичным: тем вечером на канале планировали трансляцию круглого стола по борьбе с фашизмом, который вел Александр



ВЛАДИМИР КАЛЮЖНИН



Фильм пытались перенести на субботу. Кадр из фильма «Брестское гетто»



Покадровая история Холокоста. Кадр из фильма «Мир после Освенцима»



Уникальная хроника из крупнейших архивов. Кадр из фильма «Хрустальная ночь. Еврейский погром — 1938»



Человек, который сохранил наследие евреев Украины. Кадр из фильма «Мотивы Моисея Береговского»

Николаевич Яковлев, почетный председатель совета директоров ОРТ. Я категорически сказала нет, и телевизионщики спросили почему. И тогда я ответила: «Потому что евреи по субботам кино не смотрят и тем более не показывают». Чиновник просто дар речи потерял.

С Алексеем Шишовым мы сняли «Мир после Освенцима» — впервые рассказали российскому зрителю о том, что происходило в самом страшном лагере смерти, о том, как перед этим тотально уничтожили евреев на оккупированных территориях Советского Союза, как их депортировали из захваченных стран Европы. Помните у Галича: «Уходит наш поезд в Освенцим сегодня и ежедневно». Потом с Шишовым же мы сделали фильм «Хрустальная ночь. Еврейский погром — 1938». А сейчас закончила фильм, который называется «Мотивы Моисея Береговского» о выдающемся собирателе еврейской музыки перед войной на Украине и во время войны в оккупированной Транснистрии.

Расскажите подробнее об этом человеке.

У Моисея Береговского было консерваторское образование, киев-

ское и петроградское. Еще у него был фонограф, на который он начал записывать еврейские мелодии — сначала в Киеве, потом во время экспедиций. Записывал клезмеры, пуримшпили, народные напевы. Записывал и Михоэlsa, и других выдающихся людей.

По собственному желанию?

Можно сказать, что по госзаказу. Был создан Институт еврейской культуры.

В ту пору, когда советская власть поощряла украинизацию и культуру «малых народов»?

Да. Он работал себе и работал, а потом национальная политика изменилась, институт превратили в кабинет, а потом и вовсе прикрыли. Сотрудников Польского института в Киеве вообще всех расстреляли. Моисей Береговский уехал в Уфу вместе с Академией наук, потом вернулся в Москву. И, представьте, в 1943 году защитил диссертацию по клезмерской музыке!

Во время войны ему стали присылать новые произведения: военные песни, песни про Бабий Яр. Потом Береговский поехал на только что освобожденную территорию Транснистрии. Она находилась под контролем румынов, поэтому евреев там не уничтожили подчистую, треть всё же уцелела. На основе тех материалов он собрал книгу «Еврейские песни Великой Отечественной войны», которую потом рассыпали.

Береговский попал под раздачу вместе с Еврейским антифашистским комитетом. Его, конечно, арестовали, отправили в лагерь. Потом он вернулся и довольно скоро умер. В 1990-х годах записанные им мелодии нашлись в киевской библиотеке. Представляете, хрупкие восковые валики пережили и Гитлера, и Сталина! Моисей Береговский фактически спас музыку евреев Украины, дал возможность клезмерской музыке в нотной записи разойтись по всему миру.

Поздние шестидесятники

Среди ваших героев — люди, о которых, казалось бы, известно всё. Например, Сергей Довлатов. Как вам удается находить неизвестные крупницы информации об известных деятелях культуры?

Фильм «Жизнь нелегка... Ваш Сергей Довлатов» построен как три его побега: один в Эстонию, потом в Нью-Йорк, а потом уже был побег в смерть. Нам передали ав-



До Венецианского гетто он так и не доплыл. Кадр из фильма «Прогулки с Бродским и так далее»



Записи автоответчика и любительский фильм. Кадр из фильма «Жизнь нелегка... Ваш Сергей Довлатов»



Уникальный Вячеслав Иванов. Кадр из фильма «И Б-г ночует между строк»



Он отказался покинуть Россию на «философском пароходе». Кадр из фильма «Дочь философа Шпета»

тоответчики с записью его голоса. Он как бы со зрителями разговаривает: «Здравствуйте, это Сергей Довлатов, я перезвоню», — и так далее, мурашки бегают. И есть кинозапись, сделанная его другом, где Довлатов изображает Петра Первого.

Шлиппенбахом из рассказа «Шоферские перчатки».

Василий Аксенов, который участвовал в фильме, говорил, что это один из любимых его рассказов, и пересказывал его очень смешно. Если говорить о Галиче, за три месяца съемок нашлось больше хроники, чем было известно до того. Нашлась запись концерта-квартирника — без звука, но там его слушает Юрий Домбровский. Обнаружилась уникальная цветная пленка, где они с Юрием Петровичем Любимовым меняются пиджаками, а с Гайдаем подбрасывают вверх апельсины. Был найден последний концерт Галича в Авиньоне, за полгода до смерти... В доме, где хранится большая часть архива Александра Галича, я увидела блокнот, открыла... А там черновик стихотворения «Кадиш». Вот я сейчас рассказываю и волнуясь. Текст был написан наполовину черными чернилами, наполовину красными, вымараны целые строки. Потом он его вчистую переписал и поставил дату.

Насколько осознанным было превращение Галича из обласканного властью драматурга в запрещенного барда?

Александр Галич учился в студии МХАТ. Он сначала хотел стать актером, затем начал писать. Я думаю, что в песнях под гитару он нашел свое призвание и поэтому не мог остановиться. Художнику трудно распотать собственное призвание. Мы об этом говорили с Юлием Кимом, это его трактовка. Было много звончков, прежде чем Галича исключили из Союза писателей и пустили по миру с протянутой рукой. Его много раз предупреждали, сначала довольно доброжелательно. Он был всеобщий любимец, даже тех деятелей, которые с ним потом расправлялись. Это видно по интонациям — у нас есть стенограммы его исключения. Может, Галич немножко не рассчитал ответной реакции, но он понимал, на что идет. В этом смысле Галич и Любимов — люди с похожей судьбой, и в хронике это видно: оба такие барствянные (в хорошем смысле), породистые — и прекрасные. Мне кажется, они просто поздние шестидесятники. И Галич, и Любимов всё знали и понимали. Оттепель настигла их на пике среднего возраста, и они пустились в новое плавание. Опыта, накопленного к этому моменту, у них было больше,

чем у молодых шестидесятников, и рука была крепче.

Перейдем к Бродскому. В беседах, на которых выстроен фильм о нем, поэт касался еврейских тем?

Как меня замучили этим вопросом...

Ничего не поделаешь, у нас «Еврейский журнал».

Чтобы разговаривать с Бродским, надо было ощущать, как говорится, границы возможного. Он их не ставил, просто ты их должна была чувствовать. Было столько тем, на которые с ним требовалось поговорить, что еврейская не являлась приоритетной. Но мне, конечно, было интересно. Поэтому я пыталась спросить его, где в Венеции было гетто. В последний день съемок мы катались на пароходе, и Бродский указал рукой: «Вот если мы поедем туда, то мы попадем в ваше гетто любимое». Но тут оператор, увлекшись, окупнул камеру в «венецианскую водичку» — выражение Бродского, и в нужном направлении мы не поехали. Когда я попросила Бродско-



го и Рейна поговорить о Петербурге, Бродский пожал плечами: «Я не могу говорить о родном городе». Он Питер иначе не называл. И тогда Рейн сказал: «Ну что, мы оба родились от еврейских родителей при тиране Сталине». Это был единственный раз за всё время съёмок, когда было упомянуто слово «еврейский».

Кто был самым «еврейским евреем» из череды ваших героев?

Наверное, Гроссман. Он больше всех об этом писал: и «Жизнь и судьба», и гибель его матери в гетто, и Бердичев, в котором Гроссман родился. Хотя Бердичев того времени — это есть у меня в фильме — мало напоминал город еврейской бедноты. Еврейская молодежь оканчивала университеты за рубежом, мама будущего писателя познакомилась с его папой во время учебы в Швейцарии. Первый рассказ Василия Гроссмана «В городе Бердичеве», который стал основой фильма «Комиссар», — очень еврейский. Это после него Горький сказал: «Бросайте всё, езжайте в Москву, будьте писателем». Интересно, что оператором легендарного «Комиссара» был младший брат Галича Валерий Гинзбург. Герои мои аукаются! Опять же, Гроссман не был певцом местечка, как Шолом-Алейхем. Папа-меньшевик, социал-демократическая семья, дядя построил в Бердичеве театр — это были еврей-европейцы. Потом он долгое время был советским писателем. Гроссман вошел в литературу с рассказом «В городе Бердичеве», вышел с «Жизнью и судьбой». Но была еще книга «Всё течет», где еврейские мотивы не столь сильно представлены.

Почему советская власть столь активно преследовала Гроссмана, включая конфискацию рукописи?

Вопрос надо ставить иначе: что было бы с ним, если бы он не был Гроссманом? Когда он показал роман «Жизнь и судьба» поэту Семену Липкину, тот ужаснулся: «Ты с ума сошел? Тебя ж посадят». Они внесли чуть ли не 100 правок, смягчили формулировки. Но перед этим был казус с «Доктором Живаго», власти боялись, что и рукопись Гроссмана уйдет за рубеж. Гроссман — фронтовой писатель, которым все зачитывались, эффект был бы колоссальным. Он написал удивительное письмо Хрущеву: «Если мой роман арестован, почему же я на свободе?» Гроссман рассчитывал, что Хрущев его примет, но его позвал на разговор главный идеолог партии Суслов: «Гоголь тоже заблуждался, бывает. Вернитесь на правильные позиции, мы вам собрание сочинений издадим, а эта книжка у нас полежит». С точки зрения властей, они поступили с ним милосердно. Несмотря на арест рукописи, даже на мемориале «Мамаев курган» выбили цитату из фронтового очерка Гроссмана. Но писатель воспринял случившееся как убийство. Мой фильм называется «Василий Гроссман. Я понял, что я умер». Это фраза, которую он произнес после того, как у него была отнята «Жизнь и судьба».

Цитата на шапке

Вы окончили факультет журналистики. Как переходят от букв к кадрам?

Между буквами и кадрами в моей жизни было много чего. Я, во-первых, работала в «Литературной газете» в самые перестроечные времена, брала большие интервью у писателей. Структура моих фильмов именно оттуда. Одновременно я подружилась с голландцами из фонда Анны Франк. Мы вместе делали выставки, они считали меня своим неофициальным представителем в России. Потом возник фильм про Бродского, который мы сделали с Лешей Шишовым. Мы получили за него ТЭФИ, а потом я сразу же сделала «Брестское гетто», которое удостоилось премии «За журналистское мастерство и искусство сценария» на международном фестивале в городе Бар.

Пресловутый синдром самозванца вы не испытывали?

В 1990-е годы всё было возможно, я не знаю, что такое синдром самозванца. Первый фильм о Бродском — конечно, было страшно поначалу. Но Бродский пошел с нами на контакт. Всё началось с того, что в «Литературной газете» сделали про него большую полосу. Я долго узнавала телефон Бродского, чтобы рассказать ему об этом событии. Он выслушал и сказал: «Меня это совершенно не интересует». Я настояла: «Вы не могли бы что-нибудь сказать про «Литературную газету?» — «Литературная газета» — хорошая газета», — произнес нобелевский лауреат. Следующий номер вышел с этой цитатой на шапке, прямо над портретами Пушкина и Горького. Тогда все брались за разные дела, которые оказывались по плечу ли, не по плечу, — и иногда что-то получалось.

Не устарел ли жанр документальных фильмов в эпоху многочасовых интервью в YouTube?

То, что я делаю, — скорее телевизионные фильмы. Есть очень хороший жанр, который мы называем «подстрочник», по фильму Олега Дормана, когда просто идет монолог человека. Это то же самое интервью, только телевизионными мето-

В 1990-е годы всё было возможно, Якович не знает, что такое синдром самозванца



дами. Я его использовала и в «Дочери философа Шпета» с Мариной Густавовной Шторх, и в фильме про Вячеслава Иванова «И Б-г ночует между строк», и в фильме про Ирину Александровну Антонову — кстати, еврейку. Я приехала к ней домой, она показывает фотографии: «Вот это мой дед-священник, а вот это мой дед-раввин». Я на нее смотрю в изумлении, и она говорит: «Ну, может быть, пока не время об этом говорить». А ей, на минуточку, было 95 лет. Я говорю: «А когда будет время, Ирина Александровна?» — и мы обе начали смеяться. Нет жанров лучше или хуже: что ты чувствуешь, то и делаешь. Если человек, к счастью, жив, ты просто его записываешь. И, кстати, потом из этого появляются замечательные книги: «Прогулки с Бродским и так далее», и «Дочь философа Шпета», и «И Б-г ночует между строк».

Ваши фильмы развиваются строго по написанному сценарию или всегда есть место для импровизаций?

Как только начинаешь делать фильм, происходит столько невысказанных, невероятных совпадений! Подруга в Нью-Йорке меня куда-то подвозила, и я говорю: «Я сделала фильм о Береговском». Она говорит: «Да? А моя мама жила с ним в коммунальной квартире после войны». В общем, поехала я записывать маму. Если ты на верном пути, тебе начинают помогать. Без мистики фильмы не делаются, всегда что-то подключается такое, что тебя ведет.

Провидение?

Ладно, пусть будет это слово. [jm](#)

Беседовал Павел Львовский



Работая в музее синагоги на Поклонной горе, Энгельс пытался формировать у посетителей представление об истории еврейского народа в годы войны как о едином целом, в котором неразрывно сплелись и Холокост, и воинский героизм

Уважать евреев как героев

Ваша книга называется просто: «Генерал Крейзер. Историко-биографическое исследование». Уже есть немало книг про евреев-фронтовиков — и солдат регулярных частей Красной армии, и партизан. Почему вы выбрали именно этого человека?

Яков Крейзер был удостоен звания Героя Советского Союза в июле 1941 года за то, что, командуя мотострелковой дивизией, сумел в приграничных сражениях на время остановить одну из танковых дивизий Гудериана. Вслед за «Золотой Звездой» пришло повышение: полковник Крейзер стал генералом, впоследствии командовал армиями, зарекомендовал себя во многих сражениях. Высшей точки его слава достигла в мае 1944 года во время штурма Севастополя. Ныне на Сапун-горе стоит памятник командующему 51-й армией. Фигуру генерала с пашкой в руке можно увидеть и в кадрах кинохроники, запечатлевших Парад Победы. Успешно развивалась его послевоенная карьера: Яков Крейзер стал единственным советским военачальником-евреем, удостоенным звания генерала армии и четырех генеральских звезд на погонах.

Еще много лет назад, работая в музее Мемориальной синагоги на Поклонной горе, я пытался формировать у посетителей представление об истории еврейского народа в годы войны как о едином целом, в котором неразрывно сплелись и Холокост, и воинский героизм. В поле зрения историков и политиков всего мира оказывается лишь первый аспект. Даже люди, которые

«Моего героя хотели обвинить в попытке захвата Крыма евреями». Александр Энгельс.

Одним из первых Героев Советского Союза был еврей из Воронежа Яков Крейзер. Мы поговорили о нем с Александром Энгельсом, автором новой книги, посвященной красному командиру. За что внук кантониста удостоился высокого звания в самом начале войны, как избежал репрессий, настигших коллег по Еврейскому антифашистскому комитету, и почему за «Черной книгой» не последовало «Красной»

враждебно относятся к еврейству, готовы уважать тему жертвенности народа, потерявшего в Катастрофе шесть миллионов человек. Но мне никогда не приходилось встречать

антисемитов, уважающих евреев как героев. В этом смысле можно утверждать, что изучение темы еврейского героизма находится на самом переднем крае борьбы с антисемитизмом.

Каким Крейзер был человеком?

На командных постах он сочетал в себе высокую культуру в отношениях с подчиненными и одновременно высокую требовательность. Один из тяжелых для обсуждения аспектов — неизбежные эксцессы, которые возникают при освобождении территорий противника. Но мы знаем, что преступлений против гражданского населения удавалось избежать там, где командующие войсками добивались соблюдения воинской дисциплины, требовали высоко нести звание солдата-освободителя. В приказе командарма Крейзера значилось черным по белому: «Мароде-ров расстреливать на месте».

Можете сформулировать самое важное послание вашего исследования?

Сражения, за которые Яков Крейзер был удостоен полководческих наград, хорошо описаны. Но следует по-новому рассказать об эпизодах, связанных с тяжелейшими испытаниями. Одно из них произошло на осень 1941 года, когда его армия вместе со всем Брянским фронтом попала в окружение. Еще более страшные события происходили в мае 1942-го, когда неверные действия командования войск Юго-Западного направления привели к окружению и разгрому группировки южнее Харькова. Каждое из этих окружений по масштабам потерь превосходило ущерб немецкой армии в Сталинграде, хотя траур по их поводу не объявляли. И в обоих случаях ценой невероятных усилий Якову Крейзеру удавалось вывести остатки своих армий из смертоносного кольца.

Принимая роль этих сражений, избегая их описывать, историки не позволяют людям в должной мере оценить драматизм войны — и подвиг людей, прошедших через ужасные испытания. В моей книге подход противоположный. После описания боев, когда вывести из окружения удавалось не более 10 % личного состава, совсем иной выглядит цена парадного марша по Красной площади. >

ЛАУРЕАТ-ИСТОРИК

Александр Энгельс — историк, педагог. Родился и провел всю трудовую жизнь в Москве. В 90-е годы он руководил еврейской школой «Мигдаль-Ор» («Башня света»), и сегодня его бывшие ученики хранят в себе свет этого маяка, разъехавшись по всему миру. Важной частью биографии Александра Семеновича стала работа в музее Мемориальной синагоги на Поклонной горе. Энгельс — автор книги по истории черты оседлости в Российской империи (издательский проект сборника «Черта 1791-1917» стал лауреатом премии «Скрипач на крыше»). Последние годы Александр Семенович живет во Франции. Сейчас он завершил работу над новой книгой.

Когда жизнь ценнее смерти

Крейзер был членом Еврейского антифашистского комитета. Какова его роль?

Собрать материалы по этой теме было трудно. Тот факт, что Крейзер был избран в состав Президиума ЕАК, общеизвестен, а вот подробности его деятельности или хотя бы его контакты с коллегами по комитету нигде не описаны. Сохранилось лишь одно свидетельство участия Якова Крейзера в заседании ЕАК — в статье Давида Бергельсона, крупнейшего советского писателя на идише. Поиск этого экземпляра газеты «Эйникайт» 1944 года был непросто: в фондах Российской государственной библиотеки его не оказалось, но помогли коллеги в Петербурге.

В главе «Красное и черное» прослеживаются все этапы этой истории, начиная с первого упоминания ЕАК в письме Крейзера жене летом 1942 года. Я рассматриваю факт упоминания имени Крейзера в контактах комитета с евреями подмандатной Палестины и евреями США. Имела даже место попытка использовать его имя в конфликте между американскими еврейскими организациями и руководством ЕАК, вынужденным проводить сталинскую политику.

Печальная судьба его коллег, расстрелянных по надуманным обвинениям, хорошо известна. Как генералу удалось избежать репрессий?

Трижды в мирное время жизнь и судьба моего героя находились под угрозой. Один из таких эпизодов — следствие по «делу Еврейского антифашистского комитета». На самом деле в кавычки можно было бы поставить и слово «следствие», поскольку речь шла о допросах, продолжавшихся бесконечные четыре года, нередко с применением пыток.

В книге есть пример того, как показания на Крейзера следователи оформили в рамках самого чувствительного, а с момента восстановления смертной казни — самого расстрельного обвинения в адрес ЕАК. Якобы имела место попытка захвата евреями Крымского полуострова с целью его отторжения. Яков Крейзер мог быть назначен следователями ключевой фигурой этой теории заговора. В протоколе допроса одного из писателей записано, что Михоэлс якобы говорил своим соратникам весной 1944 года: «Крейзер уже в Крыму».

К счастью, арест генерала не состоялся. Предполагаю, что решение по этому поводу мог принимать только один человек — тот же, кто был заказчиком всего фальсифицированного судебного процесса.

Сталин.

На каждом этапе этот заказчик решал судьбу тысяч и сотен тысяч людей в зависимости от менявшегося политического интереса. Если жизнь поэта Маршака, архитектора Иофана, генерала Крейзера представлялась на тот момент ценнее их смерти, то оформленным на допросах показаниям до определенной поры не давали ход. Похожим образом решалась судьба обвиняемых по «делу врачей»: показания Лидии Тимашук несколько лет пролежали нетронутыми в кабинетах МГБ, пока до них не дошла очередь, чтобы инспирировать следствие по делу «врачей-убийц».

Название главы о деятельности генерала Крейзера в ЕАК «Красное и черное» перекликается с названием романа Стендаля. Фигура речи или намек?

ОДИН ИЗ ПЕРВЫХ ГЕРОЕВ



Яков Григорьевич Крейзер — знаменитый военачальник, единственный из воинов-евреев, достигший в советское время звания генерал армии. Он родился в Воронеже в 1905 году, в 15 лет стал курсантом пехотного училища. Войну встретил в звании полковника. В приграничных сражениях на Березине его дивизия смогла на время задержать наступление танков Гудериана. За этот подвиг Яков Крейзер в июле 1941 года был удостоен звания Героя Советского Союза (одним из первых с начала войны). В последующие годы, будучи генералом, он командовал несколькими армиями, выводил войска из окружения, одерживал победы. Бюст генерала Крейзера установлен на Сапун-горе. Но многие подробности его биографии ранее были неизвестны. Надеемся, после выхода книги-биографии неизвестных страниц жизни великого сына еврейского народа будет меньше.

В основе главы — реальный факт из истории Еврейского антифашистского комитета. Важнейшей частью его работы был сбор материалов для «Черной книги». Наряду со свидетельствами ужасов Холокоста в нее предполагалось включить и несколько очерков о воинах-евреях, но в целом предмет книги — описание трагедии. В таком виде и с таким названием

«Черная книга» дошла до стадии типографского набора. Одновременно в ЕАК была задумана и «Красная книга» — подробный рассказ о героизме воинов-евреев, рассказ о таких людях, как Яков Крейзер. Но к ее созданию полностью подконтрольный властям ЕАК не смог даже приступить. Дело в том, что поначалу у советского руководства имелся интерес к сбору свидетельств о гитлеровских преступлениях против евреев. Этот материал был важен и в отношениях с еврейскими кругами Запада, когда поступала помощь союзников, и в рамках подготовки Нюрнбергского процесса. Позднее этот интерес пропал, и на памятниках жертвам позволяли упоминать лишь «мирных советских граждан». И так, на формирование образа евреев как жертв советское руководство пошло, но пропагандировать тему еврейского героизма было непозволительно. Да и «Черная книга» тоже была рассыпана после завершения набора.

Крейзеровские чтения

На какие материалы вы опирались, работая над исследованием?

Яков Григорьевич не оставил мемуаров, восстанавливать его судьбу приходится по косвенным свидетельствам, воспоминаниям боевых товарищей, устным интервью ветеранов, по отрывочным данным, что хранятся в архивах. Я использовал беседы с тремя ныне живущими ветеранами вооруженных сил, лично знавшими генерала Крейзера: это Владимир Кривулин, Давид Зельвенский и Григорий Крошнер. В предисловии сказано, что они стали нашими подлинными соавторами. Очень помогли

в поиске материалов коллеги из архива НППЦ «Холокост», сотрудники музея «Сталинградская битва», Музея обороны и освобождения Севастополя. Я не случайно назвал сведения архивов по этой теме отрывочными. Возьмем для примера самый значимый массив информации о войне — архив Министерства обороны (ЦАМО). Его сотрудники делают великое дело: выкладывают в онлайн-доступ на сайте «Память народа» копии наградных листов с описанием подвигов и личных заслуг участников войны всех рангов, от рядовых до маршалов. Яков Крейзер за годы войны был удостоен семи орденов. В свободный доступ ЦАМО выложил лишь два наградных листа и на письменное обращение по поводу остальных сообщил об их отсутствии. Благодаря помощи военных нам удалось добыть еще один наградной лист, прежде никогда не публиковавшийся, с описанием боев осени 1944 года в Прибалтике. Установить местонахождение остальных четырех наградных документов с описанием заслуг командарма пока не получается. Будем считать, что это поле для исследователей следующих поколений.

Темой героизма советских евреев вы занимаетесь не первый год. Что предшествовало созданию книги о генерале Крейзере?

Два года назад ваш журнал подробно описывал передвижную выставку, которую мне довелось готовить: тогда набор плакатов с биографиями 35 евреев — Героев Советского Союза, выпущенный при поддержке ФЕОР, демонстрировался в Центральном военно-морском музее имени Петра Великого. Это высокий уровень и высокое уважение государства к волнующей нас теме. Достаточно ли мы делаем для увековечивания памяти о воинах-евреях? Я полагаю, нет. Нет музеев, специализирующихся на этой проблематике, нет научных конференций. Чтобы не казаться максималистом, смягчу формулировку: почти нет. Музей еврейского воина создается в Израиле. Конференцию на тему истории участия евреев в войне готовит организация, которую я представляю: международная ассоциация «Четвертое поколение». Есть и другие зримые результаты: благодаря усилиям наших коллег, израильской ассоциации «Маалот», удалось добиться решения о присвоении имени генерала Крейзера двум улицам в Ашдоде и в Лоде. В планах ассоциации — подготовка и проведение онлайн-конференции, посвященной памяти генерала. Я приглашаю историков и всех тех, кому интересна тема воинов-евреев, поддержать это начинание. Будет правильным назвать эту конференцию «Крейзеровские чтения».

Где и когда можно будет приобрести книгу о Якове Крейзере?

Тираж ожидается в ноябре. Помощь в издании оказали Юрий Домбровский — общественный деятель и меценат, член совета директоров РЕК, ныне живущий в Израиле, и Борис Нейман — бывший выпускник еврейской школы в Москве, а ныне директор фирмы PAL. Мы решили напечатать книгу в издательстве «Кварта» в Воронеже — городе, где в 1905 году родился Яков Крейзер. Презентация книги пройдет в Израиле. Тем, кто заинтересован приобрести печатный или электронный вариант, можем предложить оставить предварительную заявку на сайте www.4-generation.org. Там же можно прочитать ознакомительный фрагмент — несколько первых глав, довоенная биография Якова Крейзера. Часть тиража мы планируем бесплатно передать в еврейские библиотеки, культурные центры, хеседы, общины, учебные заведения. Мы очень хотим, чтобы книга нашла своего заинтересованного читателя. [jm](https://www.instagram.com/jm)

Беседовала **Виктория Кац**

Бурный старт

9 декабря 1868 года в городе Бреслау (Вроцлаве) в хасидской семье родился мальчик. Как положено, на восьмой день он получил имя во Израиле: Яков. Яков Габер.

Времена были бурные: 3 июля 1869 году в Прусском королевстве вышел указ об отмене «всех еще существующих ограничений в гражданских и политических правах, вытекающих из принадлежности к вероисповеданию». Папа маленького Якова давно уже дрейфовал от хасидизма в сторону реформистов. Ему нравилась формула знаменитого раввина Моше Мендельсона «Мы должны быть евреями дома и немцами на улице». Практически с рождения мальчика стали называть Фриц.

Папа хотел, чтобы его первенец вырос современным просвещенным человеком. Маленький Фриц никогда не учился в хедере: его сразу отдали в «параллельную» школу, где вместе занимались дети протестантов и иудеев. Потом была гимназия имени святой Елизаветы. В первые годы учебы Фриц мечтал стать поэтом, затем актером, но к выпускному классу твердо определился в своем интересе к химии. Далее последовали университет Берлина и главное — университет Гейдельберга. Здесь Габер стал студентом самого профессора Бунзена (ранее у Бунзена учился и Дмитрий Иванович Менделеев).



Маленький Фриц никогда не учился в еврейском хедере — папа хотел, чтобы первенец вырос современным, просвещенным человеком

Безответная любовь Фрица-Якова.

В историю он вошел как Фриц Габер, лауреат Нобелевской премии, великий химик. Его открытия убили сотни тысяч людей и спасают от голодной смерти миллиарды

По окончании учебы Фриц какое-то время проработал у своего отца, крупного торговца красящими товарами. Но быстро понял: коммерция — не его стезя. В 1891 году он защищает диссертацию и становится доктором химии.

Габер хотел заниматься наукой, но сразу наткнулся на стену антисемитизма. Упомянутый указ от 1869 года был, конечно, прогрессивен, но религиозный антисемитизм в Германии конца XIX века все-таки оставался существенным. И Фриц Габер обошел его — крестился в лютеранство. Он был счастлив: теперь он как все, он настоящий немец. Увы, позже оказалось, что сами немцы считали по-другому.

Впрочем, долгое время после крещения всё шло так, как хотелось. Габер становится научным ассистентом профессора Бунте в Высшей технической школе города Карлсруэ. Именно работы с разными газами



у Бунте определяют научные приоритеты молодого ученого. В 1898 году увидела свет его первая научная книга — «Очерк технической электрохимии». Рубеж XIX-XX веков стал самым плодотворным в жизни Фрица Габера: он работает с азотом и гениально решил труднейшую научно-практическую задачу искусственного производства селитры. Иначе говоря, придумал, как производить дешевые и доступные азотные удобрения в любом количестве, необходимым сельскому хозяйству. Именно за это открытие ему и была присуждена самая престижная научная награда в мире.

Всё для фатерлянда

Просвещенное человечество вступило в XX век с оптимизмом. Наука делала головокружительные успехи. Странами правили избранные

ПОЧЕМУ ЗА СЕЛИТРУ ДАЛИ НОБЕЛЕВКУ

С момента изобретения пороха человечество не могло обойтись без селитры. Долгое время ее добывали с помощью так называемых селитряных ям: рыли яму, загружали в нее навоз, трупы животных, солому, засыпали известняком и оставляли гнить на несколько лет. Затем раскапывали и осторожно выскабливали из перегнившей мерзости граммы образовавшегося белого налета — селитры. Практически вся она шла на изготовление пороха.

В начале XIX века началась разработка огромных месторождений селитры в Чили. Удача! Но одновременно начали массово внедрять минеральные удобрения в сельском хозяйстве. Это привело к колоссальному повышению урожайности в развитых странах. Но к концу XIX века стало понятно, что природные запасы селитры хоть и огромны, но конечны. Генералы и гуманисты впали в ступор: первые испугались перспективы возвращения к луку и стрелам, а вторые — голода в передовых европейских странах.

Фриц Габер (и работавший с ним немецкий химик Бош) решил эту серьезнейшую проблему человечества. Он разработал, а затем и упростил производство азота из воздуха. Генералы и гуманисты смогли вздохнуть спокойно.

В 1891 году Фриц Габер защитил диссертацию и стал доктором химии, 1891 год



президенты или просвещенные монархи. Казалось, что всеобщее счастье так близко...

Но выстрел в Сараево моментно прервал все мечты. Парламенты голосовали за военные кредиты, по улицам ходили патриотические манифестации, студенты записывались в вольноопределяющиеся.

Доктор Габер, христианин и патриот, всего себя отдал службе фатерлянд. Его назначили консултантом военного ведомства Германской империи по химии и оказали высокую честь разработать новый вид оружия — химический. Габер спешил: разведка доложила, что у Антанты вот-вот появится свое химическое оружие, ведь его разработкой занимается великий ученый — лауреат Нобелевской премии по химии за 1912 год Виктор Гриньяр. Фриц Габер опередил титулованного соперника: 22 апреля 1915 года его подчиненные выпустили на боевые позиции в районе бельгийского городка Ипр ядовитый хлор из 5 730 баллонов. Габер лично готовил бойцов-отравителей. Ему помогли сотрудники — будущие лауреаты Нобелевской премии Франк, Хертц и Ган. Узнав о том, что за время 17-часовой газовой атаки было поражено почти 15 тысяч солдат противника, из которых 5 000 погибли, кайзер Вильгельм присвоил Габеру воинское звание капитана и подарил свой портрет с автографом.

Счастливым новоиспеченный капитан прибыл на недолгую побывку домой — и получил неожиданный удар судьбы: после бурного объяснения с супругом фрау Габер схватила его пистолет, выбежала в сад и выстрелила себе в сердце. Первым ее, окровавленную, обнаружил их 13-летний сын Герман. А патриот Германии капитан Габер уже на следующий день отбыл по делам службы на русский фронт: необходимо было проверить действие в бою нового отравляющего вещества — газа фосген. Интересы Германии превыше всего. Фриц Габер и Клара Иммервар поженились еще в 1901 году. Она тоже отеклась от законов Моисея ради образования и карьеры. Клара была умницей: первая женщина, окончившая университет родного Бреслау по специальности «химия», первая женщина, защитившая там же докторскую диссер-

Фриц Габер во время испытаний отравляющего газа



тацию. Она вообще была борцом за права женщин, но муж настоял, чтобы она занималась кухней и сыном и переводила его статьи на английский язык. И еще Клара была пацифисткой, поэтому посчитала и себя виноватой в смерти тысяч человек от газового оружия.

Самого Фрица Габера количество убитых от применения разработанного им оружия не смутило: идет война, и чем больше будут сегодняшние потери, тем быстрее одумаются правители и тем быстрее война закончится.

Применение отравляющих газов во Фландрии, 1916 год



Жертвы газовой атаки Первой мировой войны

пришло известие из нейтральной Швеции: Нобелевский комитет пригласил его на вручение премии по химии, присужденной ему, как оказалось, еще в 1918 году. Разумеется, не за иприт, а за вклад в осуществление синтеза аммиака, то есть за открытия, осуществившие революцию

в производстве минеральных удобрений. Тем временем у Габера появилась новая цель. Когда он в первый раз увидел цифры репараций, которую Германия должна была выплатить победителям, ему стало плохо. И немецкий патриот решил помочь отечеству: по своей инициативе и на собственные деньги начал интенсивные опыты по добыче золота из морской воды. Ученый потратил море времени и денег... и убедился, что цель физически возможна, но абсолютно нерентабельна.

Поиски золота и рождение чудовища

И война закончилась. После поражения Германии доктор Габер был включен союзниками в список 900 разыскиваемых преступников: ему даже пришлось какое-то время скрываться в Швейцарии. Самоубийство жены, поражение любимого фатерлянда, остракизм со стороны большинства уважаемых ученых за пределами родины — всё это тяжело сказалось на здоровье химика: он впал в депрессию, у него развился сахарный диабет. Но тут очень кстати

Однако хандрить не было времени: возглавляемый Габером Институт физической химии кайзера Вильгельма в Берлине начал программу по разработке и производству химического оружия — секретно от победителей, вопреки договору, подписанному в Версале. Поначалу немцы боялись международных инспекций, а потому решили организовать производство боевых отравляющих веществ в... Советском Союзе. Секретные переговоры об этом велись в рамках подписания договора в Рапалло в 1922 году. Советская республика, такой же международный изгой, как и проигравшая войну Германия, была весьма заинтересована в получении оружия массово-

го поражения. Завод по производству спецпродукции был основан в Самаре. Большинство российских источников утверждают, что немцы тогда обманули и не стали разворачивать своего химического оборудования на территории СССР... Но никто не отрицает общеизвестный факт: в 1932 году доктор Фриц Габер внезапно стал почетным академиком Академии наук СССР.

Почтовая марка, выпущенная в Швеции в ознаменование 60-й годовщины со дня получения Нобелевской премии Фрицем Габером, 1978 год



Институт физической химии, вопреки подписанному в Версале договору, еще долгие годы продолжал заниматься боевыми отравляющими веществами. Просто официально считалось, что ученые ведут разработку пестицидов. Под общим руководством доктора Габера было получено вещество «Циклон Б». С его помощью быстро и качественно очищали от вредителей корабли, складские помещения,

одежду... а в 1941 году нацисты стали использовать «Циклон Б» в газовых камерах Освенцима.

Не успел

Крещеный еврей Габер почти всю жизнь был активным противником сионизма. Он откровенно не понимал, для чего евреям ехать жить в пустыню на край света: там же ни оперы, ни промышленности, ни цивилизации... Когда в 1921 году его близкий друг Альберт Эйнштейн (два гения дружили семьями, и именно Габер в свое время пригласил Эйнштейна на работу в институт кайзера Вильгельма) согласился провести в Америке тур по сбору средств для сионистской организации, химик приложил немало усилий, чтобы отговорить друга от «пустой траты времени». Однако Эйнштейн всё же поехал в Америку вместе с еще одним общим другом, известным химиком и сионистом Хаимом Вейцманом. Двое ученых собрали деньги для только что основанного в Иерусалиме ивритского университета. 30 января 1933 года Адольф Гитлер стал рейхсканцлером Веймарской республики. 7 апреля в Германии был принят закон «О восстановлении профессиональной государственной службы», запрещавший лицам неарийского происхождения работать на госслужбе.



Фриц Габер скончался 29 января 1934 года. Согласно завещанию, прах был захоронен вместе с прахом его первой жены Клары в Базеле

Институт, возглавляемый Габером, являлся государственной структурой и подпадал под его действие. Лично Габеру антисемитский закон ничем тогда не грозил: по настоянию президента Веймарской республики Пауля фон Гинденбурга Гитлер согласился принять поправку, что лица, служившие в армии в великую войну, не подлежат увольнению со службы. Но директор института физической химии был обязан уволить всех своих сотрудников-евреев. Приученный пунктуально исполнять все законы, Габер уволил 12 человек — и тут же устроил их в научные учреждения за пределами Германии. Затем он написал письмо в Министерство искусства, науки и народного образования: «За более чем 40-летнюю службу я подбирал своих сотрудников по их интеллектуальному развитию и характеру, а не на основании происхождения их бабушек и не желаю в последние годы жизни изменять этому принципу». Когда на следующий день он пришел в родной институт, вахтер сказал ему: «Еврея Габера пускать не велено». Гонимый доктор Габер поехал в Англию, к ярому сионисту доктору Хаиму Вейцману. Тот устроил его на работу в Кембридж, однако студенты не захотели учиться у человека, стараниями которого были убиты тысячи британцев. И тогда Хаим Вейцман предложил нобелевскому лауреату поехать туда, где нет ни оперы, ни промышленности, ни цивилизации — в Землю Израиля — и возглавить там для начала отдел в создаваемом научном институте супругов Зив в Реховоте. Фриц Габер согласился. Ирония судьбы: человек, всю жизнь бежавший от своего еврейства, был вынужден отправиться туда, где находились истоки отвергнутого им народа. В те годы еще не было поправки к Закону о возвращении о том, что человек, перешедший из иудаизма в другую религию, не имеет право на возвращение в Государство Израиль. Впрочем, тогда не было и самого Закона о возвращении, потому что не существовало Государства Израиль. До его создания оставалось почти 15 лет, и первым главой этого государства стал, кстати, тот самый Хаим Вейцман. Что же до Фрица Габера, то Всевышний, видимо, не захотел принимать его на своей земле. По дороге в Землю Израиля Габер заехал в Швейцарию; в Базеле с ним случился сердечный приступ, и в январе 1934 года гениальный ученый, отвергнутый родиной и людьми, скончался. Альберт Эйнштейн в связи с этим отметит: «Жизнь Габера была трагедией немецкого еврея — трагедией безответной любви». **jm**



АССОЦИАЦИЯ ШКОЛ
«ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЙ ЦЕНТР БЕЙТ ШВИДЛЕР»
**ЕВРЕЙСКАЯ ЧАСТНАЯ ШКОЛА И
ДЕТСКИЙ САД
«МИР ИНТЕЛЛЕКТА»**

МИР ИНТЕЛЛЕКТА МИР БОЛЬШИХ ВОЗМОЖНОСТЕЙ!

+7 (985) 430 53 22
WWW.MIRINTELLEKTA.RU

«Кино — это рассказывание историй и бизнес, евреи оказались посередине этих двух вещей».

Сэм Клебанов.

Член жюри МЕКО, кинопродюсер, дистрибьютор и человек, с подачи которого в русском языке появилось слово «артхаус», пришел в кино случайно и в этом году отметил 25 лет в профессии. Зачем шведское правительство надело кипы, почему половину мирового кино сняли евреи и как получить \$ 30 тысяч наличными. Эксклюзивное интервью режиссеру Артему Виткину

Но чем дальше, тем больше мне нравилось мое имя, а с армии меня все стали называть Сэм.

Традиционный вопрос: из каких евреев будете?

С папиной стороны из белорусских: дедушка был из Борисова, а бабушка из местечка Словени. Оно уже давно, конечно, не еврейское: все, кто не сбежал, погибли в Холокост. А с маминой — из польских. Бабушка с маминой стороны была из Радома, дедушка из Варшавы. Мой троюродный брат провел семейное исследование в архивах и нашел в Варшаве могилу нашего прадедушки, который оказался известным раввином. Хочу доехать, посмотреть на нее.

То есть еврейская тема всегда присутствовала в вашей жизни?

О ней не давали забыть антисемиты. Многие люди в СССР, если у них была хоть восьмушка русской крови, писали в документах «русский» — так было проще жить. У меня везде стояло «еврей», даже в классном журнале, так что все знали. Я в школе занимался спортом, но не умел драться и никогда не мог ударить пер-

«Бил не раздумывая»

Вы родились в Ленинграде в 1965 году, и вас назвали, не побоюсь этого слова, Самуилом Яковлевичем. Прямо хочется вам посочувствовать.

(Смеется.) Да, это был очень смелый шаг моего папы. Мама была в шоке, грозилась развестись, но он взял ответственность на себя: «У нас в семье была традиция называть сына в честь дедушки. Мой папа — Самуил. Всё!» Сейчас я очень рад, что он так меня называл, а в детстве было непривычно и даже немножко стеснительно.

ДИСТРИБЬЮТЕР БЕЗ ГРАНИЦ

Сэм (Самуил) Клебанов родился в Ленинграде в 1965 году. В 1990 году окончил Московский экономико-статистический институт. После августовского путча 1991 года перебрался в Европу. Сменил множество профессий от гувернера и садовника до программиста. Обосновался в Гётеборге в Швеции, получил там гражданство. С 1993 по 1997 год работал программистом. В 1996 году основал компанию Mawin Media AB по продаже телевизионных программ и фильмов в Россию и страны СНГ. В том же году учредил дистрибьюторскую компанию «Кино без границ», которая сосредоточилась на прокате артхауса в России. Весной 2015 года объявил о запуске совместно с американской компанией Logem Ipsum Corp. дистрибьюторского проекта «Артхаус», которым занялся вместо «Кино без границ». Компания выпустила в прокат ряд картин. В январе 2016 года Сэм Клебанов покинул компанию «Артхаус» и возобновил самостоятельную кинодистрибьюторскую деятельность под брендом «Кино без границ». Самым успешным проектом возрожденного «Кино без границ» стал релиз документального фильма Виталия Манского «В лучах солнца».



«Занимался спортом, драться не умел. Со временем выработался инстинкт: за антисемитизм — в морду»

вым. Но меня настолько задевал антисемитизм, что в какой-то момент я перестал думать, умею драться или нет: если кто-то начал говорить «жидовская морда», бил не раздумывая.

В конце 80-х вы уехали в Швецию и получили гражданство. Неочевидное направление для еврей-беженца. Почему Швеция?

Там, кстати, много бывших наших евреев. После войны была благотворительная операция: целые караваны автобусов забирали евреев из Восточной Европы в Швецию, чтобы те пришли в себя после всего, что пережили. Среди них были и евреи из Советского Союза, выжившие в концлагерях. Многие потом уехали в Израиль или Америку, а другие остались. Мой переезд в Швецию произошел случайно, как очень многие события в моей жизни. В 1985 году я вернулся из армии, в Москве шел Фестиваль молодежи и студентов, родители были на даче. И я в первый же вечер решил поехать потусить на Красную площадь. Познакомился там с одним англичанином и несколькими ребятами из Москвы, мы гуляли, пришли ко мне домой, на следующий день подошли еще люди со своими друзьями... В общем, подружился на многие годы. И один из моих друзей выучился со временем на переводчика со шведского, у него появились друзья в Швеции. В 1991 году один из них сделал нам приглашения, чтобы мы могли выехать из СССР. Объехав на машине пол-Европы, мы с друзьями попросили в итоге убежища в Швеции. Всего этого не произошло бы, если бы я не поехал тогда ночью на фестиваль.

не замечу я, но это не мешает и мне восхищаться этим фильмом. Я рассматриваю еврейский аспект как некий бонус к фильму, дополнительные ощущения.

Провокационный вопрос: что вы можете сказать о вкладе евреев в российское кино?

Придется говорить очень долго, начиная от Эйзенштейна. Если взять современное кино, это, например, Петр и Валерий Тодоровские. Фильм последнего «Любовь», с которого я начал свое знакомство с его творчеством, имеет четкую привязку к еврейской традиции. Это продюсер Александр Роднянский, который очень вовлечен в еврейскую культуру, — знаю даже, что он жертвовал деньги на строительство синагог, и только что на открытии фестиваля был показан спродюсированный им фильм Ари Фольмана «Где Анна Франк?». Если мы посмотрим на структуру финансирования российского кино, то сразу вспомним фонд «Кинопрайм» Романа Абрамовича. Далее — новое поколение, например, режиссер Илья Найшуллер, который является сейчас одним из редких международных конвертируемых имен российского кино.

Вы когда-нибудь задумывались, почему евреи сделали такой значительный вклад в мировой кинематограф? Уже книги написаны о том, что кино оказалось самым еврейским из искусств. Почему именно оно?

Я думал об этом. Что такое кино? С одной стороны, рассказывание историй, с другой — бизнес. Евреи очень удачно оказались посередине этих двух вещей. Евреи — народ книги, вся национальная культура построена на Торе, а Тора — это сборник очень интересных историй. Весь Талмуд — пересказ и анализ таких историй и попытки извлечь из них смыслы. При этом, так уж сложилось, евреи хороши в бизнесе. Превращение рассказывания историй в бизнес очень удачно совпало с еврейским менталитетом.

Что, по-вашему, определяет хорошее кино?

Универсальной формулы, конечно, нет. Всё зависит от того, чего человек ждет от фильма. Многим нужен способ отвлечься, весело провести время, и я совсем не против такого кино: зачем лишать людей удовольствия?

А если говорить лично о вас?

Для меня важно не чувствовать фальши. Режиссер всегда выстраивает свой мир, и мне важно, чтобы я этот мир мог принять и поверить в его законы. Это может быть развлекательный фильм, или социальная драма, или боевик об инопла-

«Наверное, еврейское кино — это кино, которое затрагивает какие-то стороны жизни евреев, или историю еврейского народа, или темы, связанные с еврейским менталитетом, культурой, положением евреев в мире. Еврейское кино может быть хоррором, ЛГБТ-мелодрамой, комедией или социальной драмой»

нетных тварях, которые врываются на Землю. Почему мне не понравился «День независимости»? Потому что я не мог поверить ни в решения, ни в эмоции героев. Но когда я смотрю, например, классических «Чужих», я абсолютно вовлечен. В книге Роберта Макки по сценарному мастерству есть термин «осмысленные эмоции». Я именно про это. Мне неинтересно отключать мозг в кино. Это не значит, что я обязательно хочу решать интеллектуальные головоломки, но мне хочется, чтобы авторы не считали меня за идиота, который не знает, как устроен мир, как работают человеческие мотивации и технические решения.

Вы много сделали для того, чтобы до российского зрителя дошло качественное авторское кино. Как вы определяете для себя тонкую грань между авторским и коммерческим кинематографом?

«Хочется, чтобы меня не считали за идиота»

На последнем Еврейском кинофестивале вы были в жюри конкурса документальных фильмов. А что такое еврейское кино?

Если сказать, что это кино, созданное евреями, получится слишком широко, потому что это половина мирового кинематографа и практически весь классический Голливуд. (Смеется.) Наверное, это кино, которое затрагивает какие-то стороны жизни евреев, или историю еврейского народа, или темы, связанные с еврейским менталитетом, культурой, положением евреев в мире. Еврейское кино может быть каким угодно: хоррором, ЛГБТ-мелодрамой, комедией или социальной драмой и т. д.

Когда вы видите в афише режиссера с еврейской фамилией, у вас что-то екает? Есть к таким фильмам особое отношение?

Конечно, у меня с ними будет больше точек соприкосновения, чем у неевреев. Я могу считать какие-то референции, которые не считает зритель, находящийся вне еврейской культуры, увидеть вещи, которые будут резонировать с моим личным опытом. С другой стороны, хорошее кино говорит о глубинных вещах. Они могут совершенно не соответствовать вашему опыту, но на уровне эмоций вы способны отождествить себя с персонажем, прочувствовать его. Зритель, который вырос в Иране, заметит в фильме «Развод Надера и Симин» очень много деталей персидской культуры и иранской повседневной жизни, которые



«Что такое кино? С одной стороны, рассказывание историй, с другой — бизнес. Евреи очень удачно оказались посередине этих двух вещей»

агентов». И Барри поехал, нашел агентов, они сказали: «Давайте попробуем». К сожалению, ничего у нас из этого не вышло, не договорились с каналом по цене, но после этого мы написали на шведское телевидение, что мы агенты «Монти Пайтон» в России и «готовы попробовать продать ваши сериалы». И продали-таки шведский сериал! Шведы сразу нас порекомендовали датчанам; мы продали и датский. Дальше было кино: мы продавали его видеопиратам, которые хотели стать легальными. Привожу одному такому пирату договор на три исландских фильма про викингов, а он достает из стола \$ 30 тысяч. Вот так всё было устроено: люди готовы были дать тебе чемодан наличными, чтобы ты дал им кино. Наконец я понял, что бывшие пираты не хотят покупать фильмы, которые я люблю. Стало ясно, что есть незаполненная ниша авторского кино, можно самому создать бренд и стать дистрибьютором. Так появилось «Кино без границ».

Большинству российских телезрителей вы известны как многолетний ведущий на телеканале «Культура». А там вы как очутились?

Когда мы стали выпускать в России значимое кино — Александром Гонсалесом Иньярриту, Лукасом Мудиссоном, Михаэлем Ханеке, Томасом Винтерберга, — многим стало интересно, что это за здоровый бритоголовый чувак, который не выглядит как типичный артхаусный интеллект, но привозит такое кино. Меня стали звать на радио и телепередачи. Оказалось, что у меня неплохо подвешен язык, сам не ожидал. В 2001 году меня позвали попробовать ведущим

Я бы не сказал, что это тонкая грань: скорее размытая зона. Поженить бизнес и искусство — очень непростая задача. Я знаю режиссеров, которые вообще игнорируют бизнес-часть; знаю таких, которые снимают по принципу «чего изволите». Но немало тех, кто хочет рассказать важную историю, и чтобы при этом зрителей было достаточно много, ну и чтобы люди, которые были настолько добры, что вложили свои деньги в проект, не остались внакладе.

Братья Коэн, Пон Джун-хо или Квентин Тарантино — это коммерция или искусство? Они делают кино, которое соответствует их авторской вселенной, но при этом встроены в студийную систему. Или Клинт Иствуд, режиссер, который мне очень нравится. Для меня важен индивидуальный подход к истории и языку, попытка создать что-то, что не является чистым инструментом для решения финансовых задач.

Чемодан наличными

Вы один из основателей и инфлюенсеров нового российского кино, но, как я слышал, сами попали в кино случайно. Это правда?

Абсолютно. По профессии я программист, в Швеции устроился по специальности. Но в 29 лет мне вдруг пришла идея продать в Россию какой-то шведский сериал. Было начало 90-х, романтическое время, когда всем хотелось иметь свой бизнес. У меня был друг-англичанин Барри, тоже, кстати, еврей, я ему предложил заняться этим вместе.

Родители как раз собрались продавать московскую квартиру и поручили мне подготовить ее к продаже. Оказавшись в Москве, я стал обзванивать телеканалы, узнав телефоны по «09». Дозвонился до «ТВ-6», пришел на встречу с возглавлявшей отдел кино Анной Ароновной Любашевской и уверенно говорю: «Я из Швеции, хочу предложить вам шведский сериал». Никаких связей со студией у меня не было, только кассета, записанная с телевизора, но я подумал: был бы покупатель, продавец уговорит проще. Тем более что студия-производитель была в моем городе.

Мне перезвонили: «Нам очень понравился первый сериал, но еще больше второй». Я думаю: что за второй сериал, о чем вообще речь? И тут понимаю, что на эту кассету я ранее записывал сериал «Монти Пайтон», и они посмотрели его, когда закончился шведский сериал! Это же был 1995 год, никто ничего не знал. Звоню Барри: «Слушай, им понравился «Монти Пайтон». Езжай в Лондон, найди

крутится более или менее одинаковый набор фильмов, рассчитанный на самые широкие вкусы. Понятно, что у новых «Мстителей» всегда будет большая аудитория. Я не против, я сам их посмотрел, чтоб они были здоровы. Но есть аудитория, которой хочется не только «Мстителей», а может, вообще не «Мстителей». Ей надо, чтобы кто-то посоветовал что-то еще. Наша платформа построена так, что разные люди и организации смогут иметь свои каналы, где будут отвечать за репертуар, как в YouTube и Telegram.

А кто будет платить за права?

За права платим мы, а выручку делим: часть получает правообладатель, часть мы и часть куратор канала. Мы договорились с сайтом «Фильм.ру», они будут стратегическим партнером. У компании «Инокино» будет канал киноклассики. Появится и канал еврейского кино — куратор Еврейского кинофестиваля Егор Одинцов уже прислал свои идеи. На нем, кстати, будут не только художественные, но и документальные фильмы. Например, «Священное семя»: его снял ортодоксальный еврей, который вырос в неортодоксальной семье. У него сын-подросток, которому надо объяснить, что мужская мастурбация в иудаизме — страшный грех. Как это объяснить мальчику в период полового созревания? Герой ходит к раввинам, они рассказывают про специальные штаны, ванны со льдом... Этот фильм был хитом множества фестивалей.

Ощущение общности

Вы живете на две страны. Можете сравнить еврейские общины в Швеции и в России?

В Москве, к сожалению, я не был активным членом общины: в советские времена это было невозможно, а как только они закончились, я уехал. Но важным элементом моего взросления были походы на Горку, к Московской хоральной синагоге. В 1980-е это был реальный поступок.

Почему вы туда ходили? Что вами двигало?

Кто-то однажды сказал, что есть тема пойти в синагогу на праздник. Я пошел, и меня настолько захватил момент объединения, когда все обнимались, танцевали... Вдруг появилось ощущение общности, когда не стесняешься своего еврейства, не противостояшь антисемитам, а встречаешь людей, для которых это часть жизни и культуры.

Сейчас я иногда хожу в синагогу на праздники и здесь, и в Швеции. У нас смешанная семья: жена русская, дочке мы сказали, что она и русская, и еврейка. Для нее это важный момент. Как-то в четыре года она говорит: «Пап, вот я еврей-

«В Москве, к сожалению, я не был активным членом общины: в советские времена это было невозможно, а как только они закончились, я уехал. Но важным элементом моего взросления были походы на Горку, к Московской хоральной синагоге. В 1980-е это был реальный поступок»

ка. А ты еврейка?» Я говорю: «Я еврей». — «А мама?» — «Мама не еврейка». — «Да, ей не так просто...» *(Смеется.)*

Как вам видится из Европы, верен ли тезис о том, что антисемитизма в мире стало меньше?

Для Швеции антисемитизм вообще не характерен. Первые евреи там появились уже в просвещенном XVIII веке: король пригласил ювелира из Голландии, а тот сказал, что ему нужен миньян, 10 еврейских семей. Здесь никогда не было погромов, ограничений в правах. Небольшая еврейская община чувствовала себя полноценной частью общества. Когда я приехал, антисемитизм в основном исходил от скинхедов, в 1990-е их было много. Дошло до вандализации кладбищ,

в программу «Магия кино» — и одобрили. Это была невероятно интересная работа, которая дала мне огромное количество встреч. Когда позже начал сам продюсировать кино, у меня была полная записная книжка телефонов режиссеров и актеров. Ну и конечно, потрясающий опыт работы на фестивалях, когда я брал интервью у Спайка Ли, Ларса фон Триера, Сильвестра Сталлоне...

Какая встреча была самая яркая?

Сложно выбрать. Наверное, с более великими, чем Бертолуччи, я не встречался. А Моника Беллуччи! Просто поговорить с ней с глазу на глаз — это я даже не знаю, с чем сравнить. Однажды брал интервью у Джорджа Майкла, разговорился, я рассказал, как в армии слушал песни Wham! на Radio Luxembourg. Он говорит: «Черт, это же была моя любимая радиостанция, постоянно их слушал. Давай вместе сфотографируемся». Фотография попала в интернет, и потом, когда Джордж Майкл оформлял брак с Кенни Госсом, газета «Взгляд» опубликовала ее и подписала: «Джордж Майкл и Кенни Госс».

Вы сейчас делаете новый проект — стриминговую платформу для кино. Таких платформ уже и так много, в том числе в России. Зачем еще одна?

Огромное количество очень хороших фильмов остаются не купленными в России, о них никто не знает. И так во всех странах. Мы же делаем нашу платформу не только для России — это международный проект, который будет доступен и в России тоже. Везде



«Для Швеции антисемитизм был не характерен. Первые евреи там появились уже в просвещенном XVIII веке». Сэм Клебанов и Артем Виткин

в Европу. Но при этом значительная часть этих беженцев привносит в европейскую жизнь антисемитизм, с которым они выросли в арабских странах. Я специально не говорю «мусульманских», потому что не вижу такого отношения у иранцев и афганцев. Я занимаюсь пляжным волейболом и на площадке много общаюсь с афганцами, у них там, оказывается, очень популярен волейбол. У меня висит маген-Давид, его видно, когда я играю, и ни разу я не замечал косога взгляда. Но есть районы, где антисемитизм очень заметен. Думаю, провести в Швеции фестиваль еврейского кино было бы более проблематично с точки зрения безопасности, чем в России.

Пытается ли государство бороться с этим?

Пытается. Есть программа лекций о Холокосте, его отрицание воспринимается очень серьезно. А главное, сейчас по крайней мере о проблеме не боятся говорить. Раньше упоминания об арабском антисемитизме воспринимались как элемент расизма. Фактически из-за боязни обидеть одно меньшинство другое лишалось защиты. Мы видим очень сложную моральную дилемму. С одной стороны, люди из той же Сирии бегут от войны. Ты не можешь сказать: «Не будем их принимать, пусть умирают под бомбами». Есть международные конвенции, есть принципы гуманизма, которые в том числе свойственны еврейской культуре и менталитету: мы знаем, каково быть в положении преследуемого меньшинства. Это новая проблема, с которой столкнулась Европа, и у нее нет однозначного решения. **jm**

но последовала мгновенная реакция властей: все члены правительства надели кипы и пришли на еврейское кладбище. Это был очень сильный жест. Тогда же в школах ввели программу «Живая история», которая много сделала для сохранения памяти о Холокосте. В итоге уличного антисемитизма стало меньше. Есть, конечно, NMR — Нордическое движение сопротивления — маргинальные олдскульные наци. Они пытались сделать демонстрацию в Гётеборге, промаршировать мимо синагоги, но не смогли пройти даже 300 м: чтобы их остановить, вышло раз в 10 больше людей, в том числе я. Но появилось очень много антисемитизма, импортированного с Ближнего Востока. В этом есть парадокс. Я смотрел фильм Ари Фольмана, где он говорит, что уроки Холокоста релевантны по отношению к беженцам, которые сегодня прибывают

Беседовал **Артем Виткин**

«Ученик еврейской школы — это в первую очередь благородный человек».

Юлия Ясинская.

Директор государственной школы «Древо Жизни/Лаудер Эц Хаим» рада тому, что ее детище стало модным. Позитивное состояние души, которое пропагандирует иудаизм, помогает ученикам, а дресс-код совпадает с галахическими законами о скромности

Самое частое опасение: в еврейской школе невозможно дать ребенку хорошее образование, так как большую часть учебных часов занимают иврит и традиция. Это правда?

Если под еврейской школой подразумевать классический хедер, — правда. В религиозных школах делают упор на воспитание нравственности, привитие еврейских ценностей. Если это не ваш вариант, выбирайте общеобразовательную школу с этнокультурным компонентом: они государственные и соблюдают федеральные образовательные стандарты, то есть ученики получают весь набор базовых предметов. При этом в них изучают иврит. У нас, например, это второй иностранный язык, три учебных часа в неделю. И еще три часа в неделю, уже в рамках дополнительного образования, мы отводим на еврейскую традицию: национальную культуру, историю, литературу.

Такого объема достаточно для воспитания в духе традиции?

Это вопрос относительный. В частных религиозных школах Москвы предлагают до 20 часов «еврейских» предметов в неделю. По сравнению с этим наших шести часов, конечно, мало. Но в других государственных школах иврит и традиция даются еще в меньшем объеме или вообще не обязательны. Тут нужно ориентироваться на ваши личные предпочтения и здравый смысл.

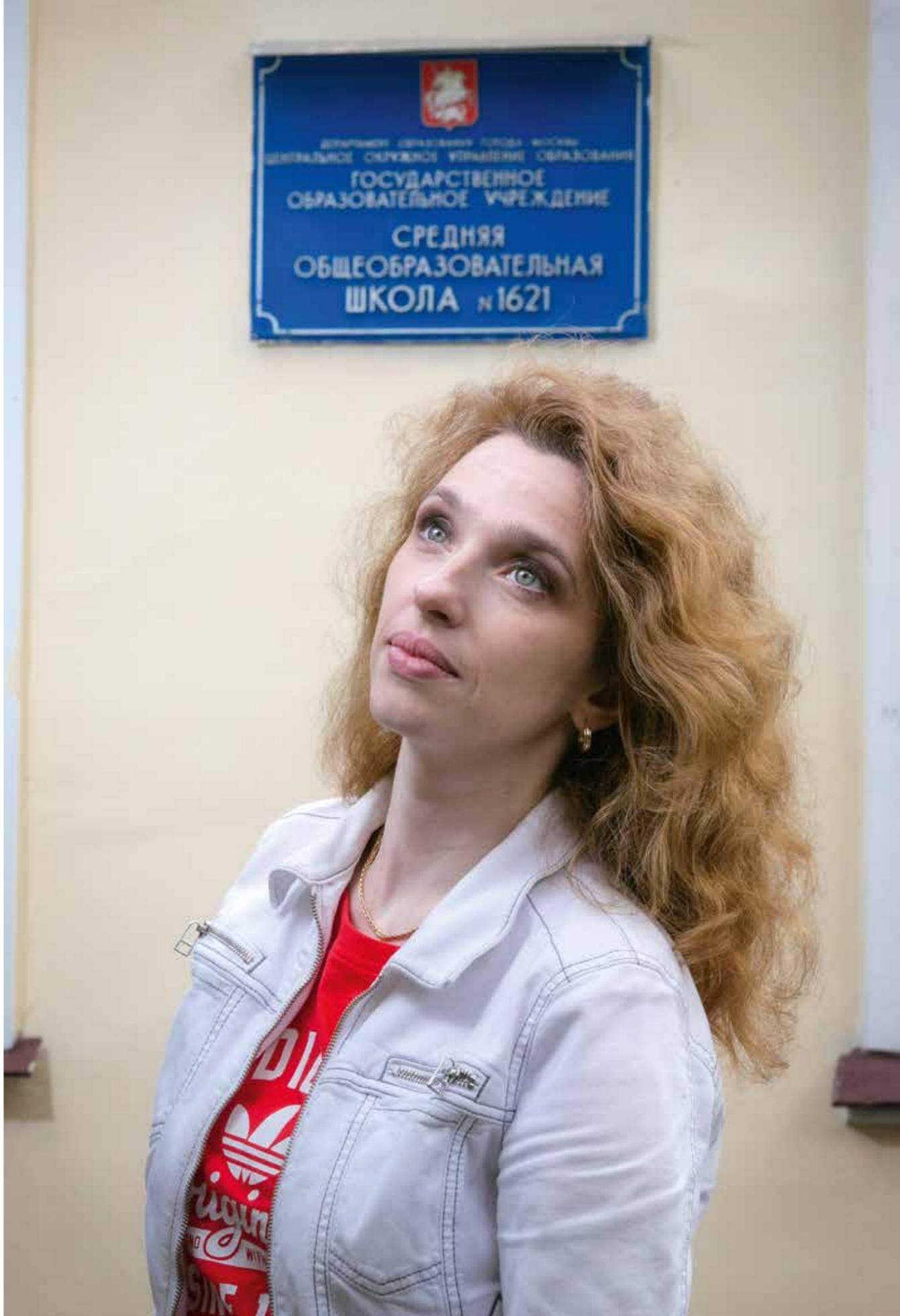
На мой взгляд, для овладения языком и понимания базовых принципов еврейства шести часов в неделю вполне достаточно. Для того чтобы ребенок впи-

тал в себя еврейские ценности, пожалуй, нет: здесь большую роль играет семья. Правда, мы при любой возможности применяем традиционные ценности в общеобразовательных предметах. Например, на уроках истории, права или литературы знание еврейских текстов помогает ребятам аргументировать свое мнение, писать убедительные сочинения. То есть дети начинают использовать ключевые еврейские принципы в жизни, а это, на мой взгляд, самое важное.

Многие родители считают, что в еврейских школах недостаточно сильно готовят по математике, английскому и другим серьезным предметам. Что скажете?

Об уровне образования лучше всего говорят результаты учеников на олимпиадах, конкурсах и в научных проектах, особенно всероссийских. Если дети в них участвуют и тем более побеждают, вряд ли есть о чем беспокоиться, а для еврейских школ это не редкость. Выпускники некоторых, в том числе нашей, поступают в ведущие вузы Москвы, Европы, США, Израиля. Многие еврейские школы делают упор на гуманитарные или точные дисциплины. Наши семи- и девятиклассники участвуют в проекте «Математическая вертикаль», углубленно изучают математику и естественные науки, участвуют в интенсивах и мастер-классах, делают проекты по статистике и IT. Вообще, важно, чтобы программа была построена с прицелом на практическое применение изучаемых предметов. Мы не просто даем английский с первого класса в объеме языковой спецшколы, но и устраиваем встречи с носителями языка, лингвистические клубы, летние интенсивные курсы.

В национальных школах нередко возникают проблемы из-за того, что в одном классе оказываются дети разного уровня подготовки. Что можно с этим сделать?



EU/PHN

Это правда. Еврейские школы стали, не побоюсь этого слова, модными, в них идут за «мягким» подходом, комфортной атмосферой, и обычно есть небольшой процент детей, которые по разным причинам испытывают трудности в учебе. В хороших школах проблему признают и работают с ней. У нас, например, выстроена так называемая система по ликвидации дефицитов: мы выявляем пробелы, составляем персональный образовательный маршрут, назначаем ребенку сопровождение тьютора или психолога, проводим индивидуальные консультации с учеником и родителями. Обратите внимание: с родителями! Проблему можно решить, только если они тоже будут вовлечены. Как правило, такой подход работает. За последние 10 лет у нас накопились десятки успешных историй. Кстати, тут очень помогает еврейский принцип «симха» — позитивное состояние души, радость в процессе обучения. Даже самый маленький успех ребенка должен быть замечен и отмечен; в таких случаях ему аплодирует весь класс — это мотивирует не только «догоняющего», но и его одноклассников.

Давайте подробнее остановимся на еврейских принципах. Какие еще и как именно можно использовать в школе?

Когда на уроках литературы мы поднимаем темы свободы, верности, счастья, используем жанр «двар Тора»: ученики самостоятельно ищут ответы в еврейских источниках, а в процессе приобретают важнейший навык — life-long learning, настрой на то, что учиться можно и нужно всю жизнь. В вопросе психологической безопасности руководствуемся принципом «Дерех-Эрец» (достойное и уважительное поведение), стараемся дать детям правильные понятия на основе общечеловеческих норм и еврейской традиции. Мы хотим, чтобы наши ученики понимали: алкоголизм, курение и наркомания плохи не потому, что так сказала мама или учитель, а потому, что идут вразрез с еврейскими и общечеловеческими ценностями.

Насколько важно, чтобы учитель был в традиции? Сложно ли подбирать команду?

Мы в первую очередь смотрим на профессиональный уровень кандидата: опыт работы от трех-пяти лет, сертификат прохождения ЕГЭ на уровне «Высокий» или «Экспертный», результаты его учеников

с предыдущих мест работы. И, пожалуй, главный критерий — желание и способность к самообразованию и саморазвитию. Здесь играют роль цифровая компетентность, гибкие навыки, понимание детской психологии. Из тех педагогов, которые удовлетворяют всем этим требованиям, мы выбираем тех, кто открыт еврейским ценностям, в первую очередь уже упомянутым дерех-эрец и симха. В первый месяц с новым учителем активно сотрудничают педагоги кафедры традиции, объясняют ему нюансы еврейской культуры. В дальнейшем многие сами начинают его интересоваться, я всегда этому очень радуюсь: тогда дети наглядно видят, что еврейская традиция органично вплетается в современную жизнь.

Во многих еврейских школах требуют подтверждение еврейского происхождения ребенка. Как вы к этому относитесь?

Если школа государственная и бесплатная, туда берут всех детей, как в любую обычную. Но у меня возникает другой вопрос: почему семья, не имеющая прямого отношения к еврейству, хочет, чтобы их ребенок уделял много времени изучению иврита и традиции? Я отношусь к таким родителям с большим уважением, но еще «на берегу» всегда спрашиваю их: вот в школе ваш ребенок посетит мастер-класс по выпечке мацы, изучит все тонкости ее приготовления, а потом поедет к бабушке на куличи. Какой в этом смысл? Все-таки еврейская школа — это большая ответственность: мы не только про знания, но и про воспитание национальной идентичности. Важно, чтобы родители это осознали, тогда не будет разочарований.

Еврейскую школу должны посещать дети только из религиозных семей?

Религиозную — да. В государственных такого требования, разумеется, нет. У нас есть ученики и из светских, и из строго соблюдающих семей. У религиозных учеников есть гарантированное качественное кошерное питание, они не учатся по субботам и в еврейские праздники. При этом школа не вмешивается в частную жизнь и не контролирует, насколько ученики соблюдают те или иные предписания иудаизма.

А должны ли соблюдаться законы цниюта — скромность в поведении, речи и одежде?

Я считаю, что да. У нас нет обязательной формы, но есть дресс-код: преимущественно темно-синий цвет, избегать спортивной одежды, джинсов, одежды с откровенными элементами (глубокие вырезы, короткие юбки, излишне обтягивающие кофты). Мальчики и девочки учатся вместе, но сидят за разными партами, а уроки физкультуры проходят отдельно. Дети прекрасно принимают эти правила и, кстати, психологически чувствуют себя намного спокойнее, особенно подростки. Даже те, кто перешел из обычных школ, где подростки очень раскованны, у нас быстро меняются, и не потому, что мы запрещаем или наказываем: так действует общая атмосфера.

Чему, на ваш взгляд, должна учить еврейская школа?

Главное, чему должна учить любая школа, — думать, принимать взвешенные решения, формировать объективную оценку и самооценку. Еще

школа должна учить сопереживанию. В иудаизме есть понятие «тиккун олам» — стремление к совершенствованию мира, желание его улучшить. Для нас это очень важно. Наши ученики занимаются волонтерской деятельностью, участвуют в благотворительных акциях, собирают посылки сиротам, ветеранам, людям с ограниченными возможностями. Мы интегрируем тиккун олам даже в исследовательскую деятельность: ребята выигрывают в конкурсах проектов новых решений, которые могут помочь людям, например, детских 3D-книг на языке Брайля или робототехники для помощи малоподвижным. Мы считаем, что ученик еврейской школы — это в первую очередь благородный человек, совершающий добрые поступки. А задача школы — дать ему ценности и знания, которые для этого пригодятся. [jm](#)

Беседовала **Сара Фельдман**

СПРАВКА «ЕЖ»

Государственная школа № 1621 «Древо Жизни»/Лаудер Эц Хаим» с этнокультурным компонентом в этом учебном году отмечает 30-летие. Кроме 1-11 классов, здесь есть два дошкольных отделения. Ученики средних и старших классов могут выбрать социально-экономическое, химико-биологическое, лингвистическое или инженерно-техническое направление обучения. «Древо Жизни» входит во всемирную сеть школ, поддерживаемых благотворительным фондом Рональда Лаудера, и сотрудничает с российскими и международными организациями, так что ученики получают возможность участвовать в стажировках и получать гранты и стипендии на обучение в российских и зарубежных вузах.



На новенького.

Еврейский народ — единственный, в который можно вступить, и это делают всё больше людей. На исторической территории Австро-Венгерской империи в период с 1868 по 1948 год новоиспеченными евреями (герами) официально стали около 15 тысяч человек. А за последние 20 лет в одном лишь крошечном Израиле — в два раза больше. Что ж, чем шире явление, тем важнее знать регулирующие его заповеди и правила их исполнения

Еврейский народ уникален тем, что принадлежность к нему определяется не этническими, не культурными и даже не конфессиональными факторами. Только одним, юридическим: являешься стороной в Синайском Завете — ты еврей. Не являешься — не обессуди. Основная масса евреев вступила в Завет во время так называемого Синайского откровения, также известного как Дарование Торы. Так возник народ Израиля: «В сей день стал ты народом Господу, Б-гу твоему» (Дварим, 27:9). В него вошли все непосредственные участники этого мероприятия. А поскольку членство в Завете — данность нерасторжимая и наследственная, то и все потомки тех очевидцев по женской линии до скончания времен будут евреями. Почти всем остальным, кто пожелает присоединиться к Завету, требуется пройти процедуру, символически воспроизводящую узловое этапы Дарования Торы. Процедура эта называется гиюр, а успешно прошедшие ее именуются герами (в ед. ч. — гер/гийорет). Известно несколько случаев коллективного гиора (как правило, не контролируемого евреями) и три волны массовых гиоров (спойлер: ни одна из них не обрадовала мудрецов Торы ни одновременно, ни задним



числом). Первая волна случилась во времена царей Давида и Шломо, вторая — во времена Второго Храма, третья же началась около 200 лет назад и с перерывами продолжается по сей день.

● Около 70 лет назад к р. Ицхаку-Айзику за-Леви Герцогу (1888–1959), первому главному ашкеназскому раввину Государства Израиль и деду действующего президента Израиля Ицхака Герцога, обратился человек, который хотел вступить в Завет, но при этом сохранить прежнюю национальность. Р. Герцог аргументированно объяснил, что вступление в Завет неизбежно влечет за собой присоединение к еврейскому народу: об этом упоминала еще Рут, прабабка царя Давида, говоря свекрови «твой народ — мой народ». В итоге принципиальный проситель отказался от мысли присоединиться к Завету.

Благословенной памяти мудрецы Талмуда спорят (Бава Меция, 58б), сколько в Пятикнижии предписаний, касающихся отношения к герам: по одной версии, их 36, по другой — 46. По этим цифрам можно понять значение, которое Небеса придают этому вопросу. Заповедей, впрочем, только две: любить героев и не притеснять их. О первой обязанности дважды сказано прямым текстом: «И любите гера» (Дварим, 10:19) и «Как уроженец из вас будет для вас гер, проживающий с вами, и люби его, как самого себя» (Ваикра, 19:34). Также дважды упоминается прямой запрет притеснять героев: «И гера не обижайте и не притесняйте его» (Шмот, 22:20) и «И когда будет жить с тобою гер на твоей земле, не обижайте его» (Ваикра, 19:33). А поскольку геры — неотъемлемая часть еврейского народа, всякий обижающий их нарушает еще и заповеди «Возлюби ближнего, как самого себя» и «И не обижайте друг друга».

Сильнее, еще сильнее

Заповедь «Люби ближнего» заключается в том, чтобы поступать с ближним так, как ты хотел бы, чтобы поступали с тобой, и не поступать обратным образом. То же относится к заповеди «Люби гера». Единственное отличие заповеди «Возлюби ближнего» от заповеди «Возлюби гера» по большому счету сводится к тому, что нарушающий вторую в итоге нарушает обе.

Запрет обижать и притеснять геров также очень прост: запрещено преднамеренно говорить или делать нечто, что обидело бы гера или причинило ему ущерб. Всякий нарушающий этот запрет заодно нарушает и заповедь любить гера.

● Все знают, что в Торе 613 заповедей. Менее известно, что в Пятикнижии гораздо больше предписаний, а эти 613 — так называемые вневременные заповеди, то есть основные, отвечающие ряду особых критериев. О том, относится ли то или другое предписание к основным заповедям, спорили и порой до сих пор спорят: в Средневековье этой сложной наукой занималась целая группа великих раввинов. Но насчет заповедей любить геров и не обижать их разногласий никогда не было: они безусловно в числе 613 вневременных.



Рамбам в знаменитом письме р. Овадь-геру даже проводит параллель между заповедью любить гера и заповедью любить Всевышнего и предписывает любить геров (т. е. заботиться о том, чтобы всё было к их наибольшему удовольствию в рамках дозволенного Торой) больше, чем прочих евреев. Автор «Сефер Хинух», верный, но не фанатичный последователь Рамбама, пишет, что насчет любви к Всевышнему учитель всё же преувеличивает, но обязанность любить геров больше, чем прочих евреев, все-таки существует. Конечно, в идеале тому, кто достойно исполняет заповедь «Люби ближнего», просто некуда еще сильнее любить гера. Но в реальной жизни всем нам есть куда расти. И в случае, если речь идет о гере, наша обязанность — стараться еще лучше.

СЕМЬ ПРИЧИН НЕ ОБИЖАТЬ ГЕРОВ

У заповедей любить и не обижать геров прослеживается четкая логика в священных книгах.

- Есть заповедь уподобляться Всевышнему, а Всевышний любит геров. Сказано: «Он вершит суд сироты и вдовы и любит гера, давая ему хлеб и платье» (Дварим, 10:18).
- «Ибо герами (пришельцами) были вы в земле Мицраим» — постоянный рефрен, который встречается в Пятикнижии. Чувство чуждости во времена пребывания

в Мицраим стало для евреев важным опытом в процессе подготовки к Исходу и на все времена. Важно его не растерять.

- Всевышний последовательно приучает нас проявлять милосердие и заботу о слабых и беззащитных, ибо милосердие самоценно и б-гоугодно.
- Заботясь о «принявших иудаизм», мы освящаем имя Небес,

доказывая правильность сделанного герами выбора и располагая их сердца к Торе и Даровавшему ее. А заодно поддерживаем и тех, кто только задумывается о том, чтобы присоединиться к народу Израиля.

- В награду за милосердие к нуждающимся в нем и достойным его мы сами удостоиваемся милосердия Небес.

На практике заповедь любить гера приобретает оперативное значение, например, в ситуации, когда нужно выбрать, с кем из двоих поступить так, как ты сам хотел бы, чтобы поступили с тобой, если единственная разница между претендентами заключается в том, что один из них гер, а другой урожденный еврей.

- Марик и Авраам одновременно прислали общему другу Боре просьбы-приглашения присутствовать на их первых субботних выступлениях перед общинами. В один и тот же день и час, в равноудаленных от Бориного дома синагогах. Боря подумал и решил пойти на выступление Авраама, рассудив, что раз тот, в отличие от Марика, гер, то должен чувствительнее относиться к таким вещам. Боря решил правильно. Неправильно лишь то, что он положился на свое обывательское суждение, а не проконсультировался с раввином, чтобы узнать мнение Торы, которое часто не совпадает с обывательским.

Заповедь любить гера, как и заповедь любить ближнего, как самого себя, не обязывает предпочитать интересы гера собственным и идти ради него на какие-либо жертвы либо поступать своими интересами. Даже если гер может списать наше поведение на предвзятое к себе отношение и обидеться.

- Сваха предложила Мише в невесты Рут. Среди прочего было упомянуто, что девушка гийорет. После второй встречи Миша понял, что они явно не сходятся ни характерами, ни интересами, о чем и сообщил свахе. Та

попыталась надавить на Мишу: мол, девушка может решить, что ее отвергли, так как она гийорет. Однако Миша сам позвонил Рут и в максимально деликатной форме сообщил ей о своем решении. Девушка, щадя его мужское самолюбие, не стала признаваться, что и сама решила прервать сватовство.



- Любопытно, что в свое время так и был решен вопрос, распространяются ли заповеди любить и не обижать геров на рабов-вольнотпущенников. Дело в том, что, если еврей покупал раба-нееврея, тот чаще всего проходил обряд обрезания и в определенном объеме принимал на себя бремя заповедей: без этого раба запрещалось долго держать в еврейской собственности. Когда такого раба отпускали, его статус во многих отношениях оказывался аналогичен статусу гера, в том числе и в плане проблем с социализацией. Но есть же разница между выбором раба и свободного человека! Слава Б-гу, этот вопрос давно стал чисто теоретическим.

На кого распространяется?

Заповеди о любви к герам должны исполнять все евреи и еврейки, достигшие возраста исполнения заповедей, включая, разумеется, и самих геров. А вот с тем, кого считать объектом заповеди, дело обстоит интереснее.

В Торе герами (без уточнения) именуется три категории лиц: пришельцы в широком смысле слова; люди, прошедшие гиюр (так называемые праведные геры — герей-цедек); и, наконец, неевреи, которые официально приняли на себя исполнение заповедей, обращенных ко всему человечеству, и заслужившие таким образом покровительство еврейского народа (так называемые геры-поселенцы — герей-тошав; правда, этот институт не функционирует уже много веков). Заповеди любить и не обижать геров относятся только ко второй категории (по касательной и к первой, но об этом мы поговорим отдельно). Это люди, прошедшие гиюр, а также дети от брака гера и гийорет. Потомки геров приобретают статус обычных евреев в двух случаях: когда один из их родителей урожденный еврей или еврейка (пол в данном случае неважен) или когда история их рода почему-то забывается. Дети гийорет, зачатые до завершения ею гиюра и родившиеся уже после его принятия, остаются герами (даже если их отец еврей).

Подобно заповеди любить ближнего, как самого себя, заповедь любить геров не распространяется на геров-злодеев. В наше время фактически нет или почти нет признанных злодеев (раша) в том смысле, который вкладывает в это понятие еврейский закон. Раша должен отвечать четырем критериям: он безусловно грешит, совершаемое им безусловно является грехом (нет, это не одно и то же), он точно был недвусмысленно предостережен от совершения греха, и ему точно нет никакого оправдания. Последнего человека, которому не было никакого оправдания, видели еще при царе Горохе, и то обозначились. Но теоретически существуют евреи, которых еврей имеет право не любить. А вот запрет обижать геров, по преобладающему мнению, исключений не имеет. По той очевидной причине, что у гера есть неоспоримое оправдание: его «догиюрное» прошлое, полученное им воспитание, старые привычки. Что бы ни натворил гер, обижать его словом или делом запрещено.

Вопросы такта

Как уже упоминалось, заповеди, касающиеся отношения к герам, по сути схожи на предписание любить ближнему и не обижать его. Но есть и специфические моменты.

Часть наших обязательств по отношению к геру — ненавязчиво поддерживать его жизненный выбор и укреплять в нем решимость остаться на праведном пути. Впрочем, многие предпочитают, чтобы к ним относились «как ко всем» и тему их гиюра не муссировали. Такое желание, разумеется, следует уважать. Также нужно быть особенно тактичным, замечать, что гер или гийорет не совсем правильно исполняют заповедь, установление или обычай.



С одной стороны, видя, что люди нуждаются в под- сказке или помощи, нужно дать им ее, не вынуждая просить. С другой стороны, если промах уже допущен, не надо акцентировать на нем внимание: на будущее постарайтесь придумать, как деликатно донести нуж- ную информацию.



● Йосеф заметил, что Дима, недавно прошед- ший гиюр и еще не знающий многих тонко- стей, несколько раз заходил в синагогальную уборную в талите — молитвенном покрыва- ле. Пару дней спустя, убедившись, что Дима сидит рядом и всё услышит, он рассказал при- ятелям историю о том, как через несколько дней после свадьбы зашел в талите в уборную и как был благодарен прихожанину, подска- завшему, что это недопустимо, а заодно объ- яснившему разницу между большим и малым талитами. Маневр Йосефа заслуживает всяческих похвал (даже если Дима его спалил).

Отдельная и важная обязанность — заступаться за геров и всячески бороться с недоброжелательным отношением к ним. Важный момент: нет и не может быть запрета на обсуждение проблем, связанных с массовыми гиюрами, недостатками в работе раввин- ских судов по проведению гиюров, а также конструк- тивной и корректной критики поведения конкретных геров, если есть шанс, что от этого может быть польза. Геры — не неприкасаемые. Главное — тон и, как сейчас модно говорить, целеполагание.

Нельзя непочтительно отзываться о герах в их при- сутствии, если у вас нет очень уважительной причи- ны. И совершенно недопустимо припоминать герам их прошлое. В Талмуде (Сангедрин, 94а) сказано, что запрещено пренебрежительно говорить о народе, выходящем из которого является гер, в присутствии не только его самого, но и 10 поколений его потомков!



И ЕЩЕ ТРИ МОМЕНТА

● Великий средневековый раввин и поэт р. Ицхак Альбаргалони (Барселона) пишет в своем сочи- нении «Азгарот», что заповедь любить геров обязывает прово- дить гиюр всем желающим. Это утверждение вызывает столько

вопросов и возражений, что его принято считать курьезной ошиб- кой переписчика и на практике не учитывают.
● Даже во имя заповеди любить геров и не обижать их нельзя нарушать заповеди и законы,

«дискриминирующие» геров (например, не выбирать гера ца- рем, не выдавать гийорет замуж за коэна и т. д.).
● «Поступать так, как хотел бы, чтобы поступали с тобой» — это не в буквальном смысле слова.

Если вы любите прохладу, не надо во имя исполнения заповеди заставлять окружающих жить на вашей лыдине. Наоборот, по- заботьтесь о том, чтобы близкие жили при температуре, комфорт- ной лично для них.

● На свадебном торжестве в общине выход- цы из Франции, сидевшие своей компанией, остановили официанта, который хотел поставить на их стол бутылку водки, и посоветовали ему поставить ее на стол к «русским». Не будь среди «русских» гера, эти слова остались бы шуткой, пусть и не самой свежей. Но гер был, он понимал по-француз- ски, и вышло целое нарушение запрета Торы.

По касательной

По мнению многих еврейских законодателей, хотя формально заповеди любить геров и не обижать их прямо касаются только герей-цедек, существует святая обязанность заботиться обо всех евреях, оказавшихся в положении пришельцев и чужаков. В нашу эпоху повышенной мобильности это особен- но актуально. Люди переезжают в другие страны и города, меняют общины и синагоги — и во всех подобных ситуациях на «местных» лежит долг быть приветливыми и доброжелательными к новичкам, давать им почувствовать себя желанными и защи- щенными.

● Илья специально садится в синагоге у самого входа — на случай, если заглянет новенький и ему потребуется предложить место, молитвенник, объяснения или просто приветливо улыбнуться. Время от времени Илье приходится спорить с другими прихо- жанами, полагающими, что хотя бы во время молитвы лучше сосредоточиться только на ней и не отвлекаться на любопытству- ющих да неприкаянных. В этих словах есть рациональное зерно, но прав Илья. По крайней мере, если он не отвлекается от молитвы, пока никто не заглядывает в дверь. **jm**

Jbooks

Jbooks – приложение с самой большой базой аудиокниг еврейских писателей.

Загрузите в App Store

ДОСТУПНО В Google Play



меридиан

На литографии — XIX век, еврейские торговцы на Щукином дворе играют в футбол. Историей евреев Петербурга профессор Бейзер заинтересовался под влиянием бабушки

«Роль, которую играли немцы в Петербурге до революции, затем стали играть евреи». Михаил Бейзер.

Будущий профессор Еврейского университета заинтересовался историей евреев родного города, оказавшись «в отказе». Полуподпольные экскурсии положили начало научной карьере. Почему было престижно платить членские взносы в Хоральной синагоге, по каким дням там играли на органе и как площадь Урицкого и проспект Нахимсона способствовали росту антисемитизма

В шаббат на карете

Когда и каким образом евреи появились в столице Российской империи, преодолев черту оседлости и другие дискриминационные меры?

До середины 1850-х годов евреев в Петербурге почти не было. Исключение составляли кантонисты, которым по окончании службы разрешали остаться в столице, и их семьи. Еврейская община была маленькой, без очевидных лидеров и элиты. Серьезно говорить об истории евреев Петербурга можно со второй половины XIX века: именно тогда, при Александре II, стали появляться законы, позволившие евреям селиться вне черты оседлости.

Купцам первой гильдии, например?

А также тем, у кого есть научная степень российского университета. Потом разрешили обладателям высшего образования как такового, затем сертифицированным ремесленникам. По состоянию на 1917 год в Петербурге проживало 50 тысяч евреев, действовали разные организации, община была активной.

Если бы вас попросили назвать 5-10 имен наиболее выдающихся петербургских евреев того времени, кто вошел бы в список? Начнем с религиозной сферы.

В начале XX века было два заметных петербургских раввина. Один казенный, назначенный властями, звали его Моисей Айзенштадт. В местечках казенные раввины авторитета обычно не имели. Айзенштадт был принципиально другим человеком, в Петербурге он имел вес. Многие столичные евреи учились в университетах, хорошо знали русский язык, обладали широким кругозором. Именно для таких была выпущена 16-томная Еврейская энциклопедия Брокгауза и Ефрона. Айзенштадт вполне удовлетворял их запросам. Второй раввин — духовный, Давид-Тевель Каценеленбоген, талмудический авторитет, среди его предков был

ОТКАЗНИК У СМОЛЬНОГО

Михаил Бейзер родился в 1950 году в Ленинграде. Окончил физико-механический факультет Ленинградского политехнического института, с 1973 по 1987 год работал программистом. В 1979 году подал заявление на выезд в Израиль и получил отказ. С этого момента он включился в активную борьбу отказников за выезд. Руководил подпольным домашним семинаром по еврейской истории и культуре, редактировал самиздатовский альманах, водил самостоятельные экскурсии по еврейским историческим местам.

23 марта 1987 года семеро отказников с плакатами «Мы хотим права на выезд», «Отпусти народ мой» встали напротив входа в Ленинградский обком КПСС, располагавшийся в Смольном. Через некоторое время Бейзеру позвонили из ОВИРа и сказали, что его запрос об отъезде решен положительно. В Израиле он окончил докторантуру в Еврейском университете в Иерусалиме. В 1996 году получил докторскую степень за работу «Евреи Ленинграда в межвоенный период». С 1997 года работал в «Джойнте».

Молельня Еврейской богадельни на 5-й линии Васильевского острова. Между 1912 и 1916 годами



Махараль из Праги. Он пользовался авторитетом среди более традиционных прихожан. Следует отметить, что община евреев Петербурга была крайне разнокалиберной: от просветителей до ортодоксов. Секретарем ее одно время был поэт Йегуда-Лейб Гордон. Судя по воспоминаниям современников, он не особенно соблюдал кашрут, даже свинину ел. Но община его держала на этой должности.

Если даже в плане соблюдения заповедей община была неоднородной, как уживались разные ее представители?

Были петербургские евреи, которые не соблюдали кашрут и не ходили в синагогу. С другой стороны, были те, кто формально числился в Хоральной синагоге, платил взносы и покупал места исключительно из-за статуса: чтобы участвовать в выборах правления и принимать решения, надо было платить 25 рублей в год. Это зарплата квалифицированного рабочего. Некоторые богатые члены общины по субботам доезжали на карете до Театральной площади, а оттуда шли в синагогу пешком, чтобы соблюсти внешние приличия. В синагогу ходили даже выкресты — и по ностальгическим причинам, и как в театр. У Осипа Дымова есть воспоминания по этому поводу. Хоральная синагога считалась более просвещенной. Там стоял орган, на котором играли в будние дни, пел хор мальчиков. Некоторые прихожане хотели, чтобы в хоре пели и женщины, но духовный раввин воспротивился: тогда община перестала бы быть ортодоксальной. Зато в 1917 году на выборах в совет общины женщинам дали право голоса — по тем временам это был неслыханный либерализм.

Помните анекдот про еврея на необитаемом острове? «В эту синагогу я хожу, а в эту ни ногой». Куда ходили те, кто не посещал Хоральную синагогу?

Во дворе Хоральной синагоги стояла другая, поменьше. Ее прихожане принадлежали к хасидским течениям. Кроме того, в Петербурге было еще несколько синагог и молельных домов. У богатых евреев были домашние синагоги. Так что община была разноплановой: одни не ходили в синагогу вообще, другие ходили по статусным причинам, третьи надеялись превратить религиозную общину в национальную, чтобы религия была одной из многочисленных сфер деятельности, включая культуру, здравоохранение, борьбу с антисемитизмом, покровительством эмиграции. В 1912 году было создано Общество охранения здоровья еврейского населения. Инициаторы хотели, чтобы здравоохранение тоже было национальным — с еврейскими больницами, еврейскими врачами, кашрутом. Активно изобреталась медицинская лексика на иврите на основе первоисточников; просветитель и врач Лев Каценельсон выпустил научный труд о медицине в Талмуде. Часть этой лексики нашла применение в Израиле.

«В Хоральной синагоге стоял орган, на котором играли в будние дни, пел хор мальчиков. Некоторые прихожане хотели, чтобы в хоре пели и женщины, но духовный раввин воспротивился: тогда община перестала бы быть ортодоксальной. Зато в 1917 году на выборах в совет общины женщинам дали право голоса — по тем временам это был неслыханный либерализм»

Петербург считался центром еврейской прессы, которая выходила по-русски и на других языках, включая иврит. В газетах и журналах постоянно шли споры о том, куда податься еврейскому народу.

Споры между кем? Социалистами и сионистами?

Секторов было много. Сионисты-социалисты с риторикой о классовой борьбе; классические сионисты, интеллигенция и буржуазия, которые собирали основные деньги в помощь первопроходцам в Стране Израиля; либералы типа кадетов, которые призывали бросить «все эти сказки про Палестину», предпочитая оставаться в России и бороться за еврейское равноправие.

Друг попа Гапона

Кто был главным еврейским филантропом?

Династия баронов Гинцбургов играла огромнейшую роль в организации еврей-

Барон Гораций Гинцбург. Без него не обходилась ни одна большая служба в Хоральной синагоге



ской жизни. В частности, они основали Общество для распространения просвещения и стояли во главе петербургского отделения Еврейского колонизационного общества, основанного в Лондоне Морисом де Гиршем. Гинцбурги разбогатели на винном откупе, потом создали первый в Петербурге современный банк. Под их контроль перешли «Ленские золотые прииски». Основатель династии получил баронский титул, его сын Гораций долго финансировал общину, был большим меценатом и уважаемым человеком. У него было несколько сыновей. Самый известный, востоковед, гебраист, арабист и общественный деятель Давид Гинцбург, создал что-то типа частного еврейского университета. В общинной жизни участвовали и братья Поляковы, крупнейшие строители железных дорог в России, в частности, Самуил Поляков. Если говорить о политической элите, в первую очередь я бы назвал Максима Винавера. Он был крупным адвокатом, стоял у основания Еврейского историко-этнографического общества. Винавер являлся одним из крупных лидеров партии кадетов, а после Октябрьской революции занимал должность в правительстве Врангеля в Крыму. Среди известных питерских адвокатов были Оскар Грузенберг, один из защитников Бейлиса, и Генрих Слиозберг, который отстаивал права евреев. Слиозберг потом возглавил Еврейский комитет помощи жертвам войны (ЕКОПО). Эта структура помогала семьям раненых и погибших в Первой мировой, беженцам и т. д. Военное командование выселило из прифронтовой зоны сотни тысяч евреев, ЕКОПО по совокупности оказывал помощь около 240 тысячам человек.

На чьи деньги?

На пожертвования, а также помощь американского «Джойнта». В научной сфере самым известным историком был Семен Дубнов, который создал теорию еврейского автономизма. Он относился к евреям разных стран, будь то Россия, Германия или мусульманские страны, как к еди-

ПОХИТИТЬ И ЗАБРИТЬ

Кантонистами называли несовершеннолетних сыновей солдат и низших воинских чинов; таких детей воспитывали в военных заведениях. В 1827 году Николай I ввел натуральную воинскую повинность для евреев, и еврейских подростков с 12 лет стали принудительно записывать в рекруты и направлять в батальоны кантонистов. По достижении 18 лет они переходили на военную службу (она длилась еще 25 лет). Община обязана была поставить в рекруты одного мальчика с каждой сотни мужчин (в военное время больше). Чаще всего в кантонисты попадали бедняки, сироты, дети вдов (даже единственные сыновья, хотя это и против закона). Еврейские дети попадали в самые суровые по режиму школы кантонистов, причем как можно дальше от дома. Их усиленно вынуждали принять христианство: запрещалось переписываться с родными, говорить на родном языке, молиться, среди обязательных предметов был христианский «закон Божий». Тех, кто противился, пороли, выставляли раздетыми на мороз, лишали сна и еды. Если крещеный бывший кантонист после 18 лет пытался вернуться в иудаизм, за это было предусмотрено наказание. Институт кантонистов упразднил Александр II в 1856 году. Отслужившие полный срок солдаты из кантонистов, а также их потомки получали право жить на всей территории Российской империи, вне черты оседлости.

ному народу, который на протяжении своей истории перемещался из одного центра в другой. Дубнов настаивал на том, что петербургская община должна формироваться на национальной основе, а не на религиозной, потому что многие люди отходили от религии. Начиная с 1917 года еврейская община была преобразована по такой схеме, но помешали большевики. Были и другие важные историки. Например, Сергей Цинберг, историк еврейской литературы. Он был приговорен к восьми годам лагерей и отправлен отбывать срок на Колыму. Он умер по дороге туда в пересыльном лагере во Владивостоке, там же и в то же время, что и Осип Мандельштам.

Мандельштам, а также Саша Черный — крупные фигуры русской поэзии. Кто из евреев Петербурга занимался еврейской литературой?

Шломо Ленский, один из крупнейших поэтов на иврите. Ленский продолжил сочинять и в 1920-х годах, когда иврит в СССР был запрещен. Его стихи изданы в Израиле, недавно вышло исследование о его творчестве, его считают серьезным поэтом. Это феноменальное явление, учитывая, что он никогда не жил в ивритской среде. >



меридиан

Евреями Петербурга никто никогда не занимался, ни в СССР, ни за его пределами. Бейзер был первопроходцем

Вы упомянули петербургских сионистов. Кто из них оказал существенное влияние на Государство Израиль?

Во-первых, Пинхас Рутенберг, который создал и возглавил в Израиле Электрическую компанию. Рутенберг работал инженером на крупнейшем в Петербурге Путиловском заводе. Был другом попа Гапона, 9 января 1905 года спас его: вывел из зоны обстрела и постриг, чтобы его не узнали. Когда выяснилось, что Гапон провокатор, Рутенберг же организовал его казнь.

Был Бен-Цион Динур (Динабург), историк, впоследствии министр образования и культуры Израиля. До революции он работал учителем в еврейской гимназии Эйзенбета на Театральной площади и был одним из создателей программы Еврейского университета, открытого в Петрограде после революции.

После Февральской революции еврейскую общину Петербурга возглавил Александр Залкинд, народоволец, примкнувший к сионистам. Позже он эмигрировал и стал первым директором больницы «Хадасса» в Иерусалиме. Борис (Бер) Бруцкус был экономистом, специалистом по сельскому хозяйству и членом Еврейского колониционного общества. Он репатриировался в подмандатную Палестину, возглавил кафедру в Еврейском университете в Иерусалиме.

Крупный архитектор Соломон Гепштейн тоже из Петербурга. Он был членом ЦК сионистской организации, занимался журналистикой, впоследствии стал одним из лидеров тель-авивского архитектурного стиля баухаус. По его проекту в Тель-Авиве построено несколько сотен зданий, в том числе кинотеатр «Алленби».

Конкурент на кафедре

Что происходило с общиной при советской власти?

Октябрьская революция привела к эмиграции старой элиты за границу. Параллельно началась миграция евреев из черты оседлости в Москву и Ленинград. Евреи были первыми из нацменьшинств, кто бросился получать высшее образование. Традиционно в петербургской элите всегда было много инородцев: в науке и армии много немцев, были и французы, поляки играли большую роль. Евреев в элиту не пускали, если не считать выкрестов. При этом роль еврейской интеллигенции и финансистов в жизни города неуклонно росла.

Вопреки большевистским клише, равноправие евреям дала Февральская революция, но реализовать эти права они смогли уже при советской власти. Большевикам нужны были грамотные и в то же время лояльные люди. Евреи были обижены на царский режим, а уровень грамотности у них был высоким. Можно было рассчитывать, что бывшим царским чиновникам они поблажек давать не будут.

«И в Петербурге, и в Москве народ не привык видеть местечковых евреев в таком количестве. Число маленьких синагог выросло в два раза. Даже у нас в Израиле недолюбливают ультраортодоксов, а теперь представьте, какие чувства обуревали коренных питерцев. Кроме того, евреев было много и среди большевиков»

По переписям 1939 года среди евреев Ленинграда процент обладателей высшего образования в 10 раз превышал средний уровень. Ко Второй мировой войне число евреев выросло с 50 до 200 тысяч. Они заполнили все ниши, становясь инженерами, адвокатами, музыкантами, учеными. Притом что всего 6,5-7 % жителей Ленинграда были еврейской национальности, евреями было около 45 % адвокатов, больше половины дантистов, 10-20 % специалистов в других сферах. Евреи стали играть ту роль, которую до революции в Петербурге играли немцы.

Повысив тем самым градус антисемитизма?

Конечно. И в Петербурге, и в Москве народ не привык видеть местечковых евреев в таком количестве. Число маленьких синагог выросло в два раза. Даже у нас в Израиле недолюбливают ультраортодоксов, а теперь представьте, какие чувства обуревали коренных питерцев. Кроме того, евреев было много и среди большевиков. Ленинградом руководил Григорий Зиновьев, который почему-то любил увековечивать память революционеров еврейского происхождения. Владимирский проспект стал проспектом Нахимсона, военного комиссара Ярославского округа. А Владимирский проспект — не просто название: там стоит собор Владимирской Богоматери. Об этом с сарказмом писал Владимир Жаботинский: «Владимирский проспект — проспект Нахимсона. Владимирская площадь — площадь Нахимсона. И собор Владимирской Богоматери — собор Нахимсона, — так острят ленинградцы». Дворцовая площадь была переименована в площадь Урицкого, чекиста, которого убили, правда, тоже еврей, но никого это не интересовало. Легко быть либеральным профессором при царе: «Евреев в студенты не берут, а я буду брат, потому что я прогрессивный». Хуже, когда при советской власти приходит на кафедру еврей и приходится подвинуться. Градус антисемитизма стремительно повышался по всей стране. В газетах появлялись фельетоны о проворовавшихся торговцах с еврейскими фамилиями. Крестьяне протестовали против программы выделения евреям земель: вместо того, чтобы помещичьи наделы раздать нам, их отдадут евреям! Надо отметить, что советская власть пыталась бороться с антисемитиз-

Петр Столыпин (в белом мундире справа от императора) при представлении Николаю II еврейской делегации, 1911 год



мом. Были и пьесы, и фильмы, и судебные процессы. Но потом началось превращение страны в тоталитарное государство. Стало опасно выражать свое мнение, поэтому в 1930-е антисемитизм несколько угас. С одной стороны, юдофобы боялись наказания, с другой — контролируемая государством пресса стала меньше писать об антисемитизме. Чтобы не подумали: «Раз в СССР это явление победить не могут, следовательно, власть слабая».

Борьба с мельницами

Что побудило вас профессионально изучать историю евреев Петербурга?

Семья, в которой я вырос. Бабушка по маме, Доба-Мэра Гуревич, была центром нашей еврейской жизни, она происходила из раввинского рода и оставила мемуары, которые я впоследствии опубликовал. У бабушки висела мезуза, мы ходили к ней на пасхальный седер, именно от нее я узнал об исходе евреев из Египта. Перед тем как мне исполнилось 13 лет, папа отвел меня в синагогу. Там была израильская делегация, мне дали конфету и значок с маген-Давидом. Последние два года учебы я провел в физико-математической школе № 239. Там было довольно много евреев. Сейчас это Президентский физико-математический лицей № 239, лучшая школа страны. Там был литературный клуб. У меня были литературные наклонности, но учился я математике и физике: считалось, что одно противоречит другому. Когда подал заявление на выезд в Израиль, пришел отказ. Была бесконечная борьба с ветряными мельницами, хождение в ОВИР, это было довольно мучительно и бессмысленно. Тогда многие увлеклись еврейской культурной деятельностью.

Вы выпускали «Ленинградский еврейский альманах».

Участвовал в его редактировании. Кроме того, я руководил домашним семинаром для тех, кто хотел больше знать о еврейской культуре и истории, водил экскурсии по еврейским местам Ленинграда. Увлёкся, стал читать, оформлять материал для экскурсий в статьи. Потом они стали книжкой, которая вышла в самиздате. Это была отдушина, психотерапия, если хотите. Я решил, что если делать что-то еврейское, то связанное с русской культурой и Питером. Оказалось, что евреями Петербурга вообще никто никогда не занимался. В советское время к истории национальных меньшинств относились подозрительно. Я был первопроходцем, это потом уже появились книги типа «Немцы Петербурга», «Поляки Петербурга».

«Надо отметить, что советская власть пыталась бороться с антисемитизмом. Были и пьесы, и фильмы, и судебные процессы. Но потом началось превращение страны в тоталитарное государство. Стало опасно выражать свое мнение, поэтому в 1930-е антисемитизм несколько угас. С одной стороны, юдофобы боялись наказания, с другой — контролируемая государством пресса стала меньше писать об антисемитизме»

Диссертацию я писал уже в Израиле: евреи Ленинграда, межвоенный период. Обычно, когда пишут диссертацию, сперва изучают более ранние работы в этой области. В моем случае оказалось, что брать за образец нечего. Даже открытых демографических данных по Ленинграду не было: я первым читал рассекреченные данные переписи 1939 года. К счастью, всё удалось. В 2000 году я получил Анциферовскую премию в категории «Лучшая работа иностранца о Петербурге». Сейчас есть электронная энциклопедия «Еврейский Петербург». Проект делается в Петербурге, и я его научный руководитель. Вся тема очень развилась, проводятся и экскурсии. Хочу отметить, что в Израиле я занимался не только Петербургом. Вышло 14 книг на трех языках, где я автор или редактор. Очень много писал про организацию «Джойнт» — я работал там консультантом в отделе СНГ, выставки организовывал. Но Петербург был замечательным стартом.

Вы часто посещаете родной город. Как выглядит нынешняя еврейская община Петербурга по сравнению с дореволюционной?

Трудно сравнивать, потому что тогда Петербург был столицей Российской империи. Там были центральные еврейские организации и издательства, жили крупные еврейские деятели. Сегодня в Петербурге, наверное, 30 тысяч евреев. Много пенсионеров, дети которых эмигрировали. Еврейский язык исчез из употребления. Но это относится к любой диаспоре. Тогда петербургская еврейская жизнь была ключом. Сегодня она... просто есть. **jm**

Беседовала **Сара Фельдман**

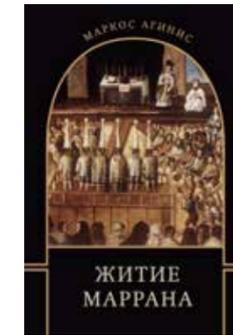
Издательский дом и интернет-магазин «Книжники» предлагает читателю еврейский сегмент мировой литературы. Спектр изданий «Книжников» необычайно широк и охватывает художественную, научно-популярную, детскую литературу – наравне с академическими монографиями, мемуарами и публицистикой. Предлагаемые широкому российскому рынку издания «Книжников» представляют не только ценности мировой культуры, созданные евреями многих стран, они раскрывают читателям все стороны еврейской традиционной жизни, рассказывают о еврейских праздниках, кулинарии, религии.

Рассказываем о главных новинках издательства.



Хелена Янечек «Герда Таро: двойная экспозиция»

1 августа 1937 года Париж прощался с Гердой Таро, антифашисткой, первой женщиной-фоторепортером, погубившей в охваченной гражданской войной Испании. В тот день ей должно было исполниться 27 лет. Герда Таро — главный нерв романа-калейдоскопа. Вилли Чардак, Рут Серф и Георг Курицкес вспоминают, какой она была: непостоянной, ускользающей, своевольной; искренней, великодушной, отважной. Перед читателем проходит череда исторических лиц и событий эпохи 1930-х, вобравшей вобравшую в себя экономическую депрессию, нацизм, ксенофобию, войну идеологий и идеалов, культурные брожения, борьбу за справедливость и лучший мир и, конечно же, невероятный взлет репортажной фотографии. Роман писательницы и переводчицы Хелены Янечек, основанный на фактах и документах, был удостоен в Италии престижной премии «Стрега» (2018) и издан на десятках языков по всему миру.



Маркос Агинис «Житие Маррана»

Однажды отец показал маленькому Франсиско семейную реликвию — старинный ключ, который открывал замок врата учености. Вскоре отец — врач, крещеный иудей Диего да Сильва, — и старший брат мальчика были обвинены инквизицией в тайном иудействе, а мать умерла, не вынеся горя. Франсиско остался один, но сохранил память о семье, о ключе и о вере предков и решил стать медиком. Так начался жизненный путь врача и гуманиста Франсиско Мальдонадо да Сильвы (1592–1639), который, не убоаясь безжалостной машины средневековой инквизиции, открыто отстаивал свою веру и свободу и всей своей жизнью доказал, что можно сломить тело, но не дух. Маркос Агинис родился в Аргентине в 1935 году в семье еврейских иммигрантов. Еще ребенком он узнал, что вся его родственники в Европе были убиты нацистами. Агинис считает, что именно это побудило его стать писателем.



Сарит Ишай-Леви «Королева красоты Иерусалима»

Луна, мать Габриэлы, самая красивая женщина в Иерусалиме, но ее красота и очарование не стали залогом семейного счастья: ее брак обернулся катастрофой, скрываемой за безупречным фасадом, а Габриэла, сколько помнит себя, никогда не находила у матери ни любви, ни нежности. Как когда-то и сама Луна — у своей матери. Кажется, над женщинами семьи Эрмоза и в самом деле тяготеет проклятие, о котором говорит Габриэла бабушка Роза: им не суждено выходить замуж за тех, кто будет их любить. И только смерть Луны, только безысходное отчаяние побуждают Габриэлу собрать воедино истории четырех поколений, раскрыть тайны и ложь прошлого, чтобы разобраться в настоящем. Дебютный роман Сарит Ишай-Леви стал бестселлером не только в Израиле, но и по всему миру, будучи переведенным на многие языки. История сефардской семьи Эрмоза тесно переплетена с полными драматизма и событий десятилетиями истории Иерусалима и Израиля XX века.

Адрес магазина издательства «Книжники» в Москве: ул. Образцова, д. 19/2, стр. 1
Сайт издательства и онлайн-магазин www.knizhniki.ru

© @knizhniki_ru
f @knizhniki.ru

Портрет культовой израильской поэтессы Рахель, родственником которой является Мильштейн

«Израиль был основан неомарксистами, которые не разбирались в военном искусстве».

Ури Мильштейн.

Один из самых неоднозначных израильских военных историков считает, что победой в Шестидневной войне еврейское государство обязано не летчикам, а изобретателю системы противодействия радарам. Мильштейн снисходительно относится к Моше Даяну, Ицхаку Рабину и Эхуду Бараку, но превозносит Ариэля Шарона. А еще ему нужен \$ 1 млн на завершение монументального проекта

не они оба не заслуживают особой славы. Я посвятил целую книгу развенчанию мифа о Рабине не потому, что мне больше не к кому было придраться, а поскольку Рабин был главным мифом израильской армии.

Я написал книгу и об Эхуде Бараке. Это человек редкостного интеллекта, но вся его военная слава — сплошной миф. На его счету нет ни одного выдающегося достижения на военном поприще.

Конкретный пример?

Барак считается рекордсменом по количеству знаков отличия. За что же он получил свой первый знак? За то, что с группой боевых товарищей оказался на склоне Голанских высот. Никто против них не выступил, никто вообще их не заметил: они шли по пустой дороге, позвонили с телефона — и за это получили знак отличия. За то, что прошли 5 км до ближайшего телефона?! В 1960-е годы значительная часть знаков отличия — не только Бараку — присуждалась за похожие «заслуги». Другое дело, что Барак отличился тем, что сумел подключиться к телефонным линиям на Синайском полуострове. Это действительно помогло Израилю в Шестидневной войне.



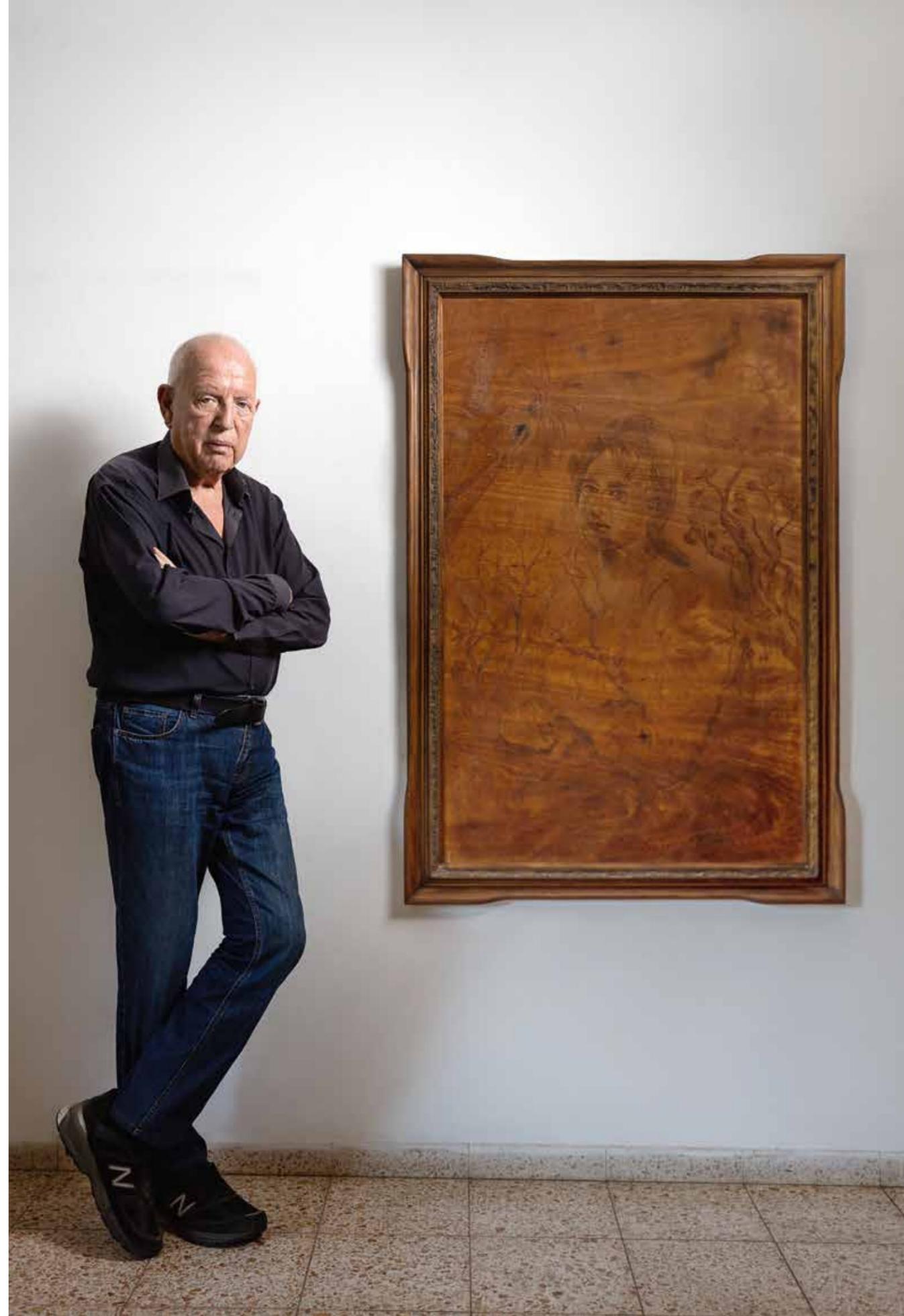
Пять километров до телефона

Русскоязычным читателям вы известны как автор книги «Рабин: рождение мифа». В ней вы развиваете мысль, что во многом имидж Ицхака Рабина был сформирован искусственно. Есть ли другие подобные израильские военачальники и политики?

Моше Даян. Но он, по крайней мере, имел лидерские качества. У Рабина и того не было. В военном пла-

ДЕСАНТНИК СРЕДИ МИФОВ

Ури Мильштейн родился в 1940 году в Тель-Авиве. Его отец, Авраам Мильштейн, был добровольцем в британской армии во время Второй мировой войны, мать, Сара Мильштейн, была воспитательницей в детском саду. Родители приехали в Эрец-Исраэль из России. После окончания школы в Тель-Авиве Ури Мильштейн в 1958 году был призван в Армию обороны Израиля и служил в 890-м воздушно-десантном батальоне бригады десантников, как солдат, командир отделения и военный фельдшер. Участвовал в Шестидневной войне, войне на истощение и войне Судного дня. После завершения службы изучал экономику, философию и политологию в Еврейском университете в Иерусалиме. Написал докторскую степень по вопросам религии и законодательства в Израиле. В 1980-е годы преподавал военную историю в военном колледже. В 1989 году опубликовал первый том своей серии о войне Израиля за независимость, где указывал на ошибки и недостатки командиров, которые считались героями. В 1993 году опубликовал книгу Crisis and Its Conclusion, в которой критиковал функционирование Армии обороны Израиля в войне Судного дня. В 1995 году опубликовал свою самую известную книгу «Рабин: рождение мифа» (The Rabin File: How the Myth Was Inflated), в которой критикуется Ицхак Рабин в качестве командира Пальмаха. В 2007 году издал новый бестселлер — «Кровавый навет в Дейр-Ясине», в которой доказывает, что никакой резни в Дейр-Ясине не было.





Эхуд Барак, рекордсмен по количеству знаков отличия

Основная проблема израильской культуры заключается в том, что мы не рассказываем правду о наших войнах. Причем не рассказываем не только широкой общественности, но и внутри армейских кругов.

Есть, к примеру, неизвестная правда о Шестидневной войне?

Армия как централизованная структура в ходе Шестидневной войны функционировала просто ужасно. Тем не менее мы победили. Я занимался исследованием Шестидневной войны и говорю вам, что она завершилась за час. Остальные шесть дней были не более чем погоней за убегающими врагами под вражеским огнем. Причем всё было организовано отвратительно и функционировало соответственно. Решающий первый час не следует приписывать исключительно работе наших летчиков. То, что произошло во время Шестидневной войны, не их заслуга.

А чья же?

Полковника Йосефа Наора. Во время Второй мировой войны его семья сбежала из Польши в Советский Союз, где их вместе с другими беженцами отправили в Сибирь. После войны он из Сибири попал в Москву, примерно за год освоил всю школьную программу, что лишний раз доказывает его гениальность, и поехал изучать электронику в Прагу. Это было еще до образования Государства Израиль, но представители «Хаганы» — предшественницы израильской армии — в Праге уговорили его репатрироваться. Йосеф Наор еще в 1950-е годы основал в израильских



Именно Моше Даян подтолкнул Леви Эшколя к превентивной атаке

ВВС отдел электронного ведения боя, а перед Шестидневной войной разработал «Ракефет» — секретнейшую электронную технологию, позволявшую узнавать, что именно опознают вражеские радары, что недоступно сфере их видения и как их обмануть. Во время Шестидневной войны именно «Ракефет» позволила Армии обороны Израиля атаковать аэродромы арабских стран и разгромить их военно-воздушные силы.

Углубимся еще дальше. Война за независимость воспринимается израильтянами как чудо, сопоставимое с ханукальным...

«Победа досталась нам благодаря тому, что местное арабское население в те годы не являлось единым народом. Я не вдаюсь в культурную составляющую. Была горстка интеллектуалов-националистов, но 99,9 % местных арабов не видели себя единой нацией»

Победа досталась нам благодаря тому, что местное арабское население в те годы не являлось единым народом. Я не вдаюсь в культурную составляющую. Была горстка интеллектуалов-националистов, но 99,9 % местных арабов не видели себя единой нацией. Часть их отождествляла себя с Сирией, часть — с Египтом, часть — с Иорданией. Национальной солидарности у них не было. К началу Войны за независимость у местных арабов не было организованной военной структуры,



Мильштейн оптимистичен: в конечном итоге евреи любят жизнь и готовы сражаться за нее

даже на самом низком уровне. Что они умели, так это устраивать интифаду. Интифада раздражает, во время интифады есть жертвы, но я желаю, чтобы до прихода Мессии это было нашей единственной проблемой. И когда в ходе Войны за независимость действия арабов ограничились интифадой, она для нас увенчалась победой.

Но ведь Израиль одновременно был атакован армиями нескольких арабских стран.

Во-первых, они тоже были организованы на примитивном уровне. А во-вторых, правители арабских стран больше боялись за свою власть. И заявление, будто все они вместе напали на Израиль, не соответствует истине. Возьмем Египет — главного противника. Египетская армия атаковала Газу, Мадждаль (сегодня — Ашкелон), Исдуд (сегодня — Ашдод) и дошла до Ивне (современный Явне). Ни одного еврея тогда не проживало на всей этой территории. По плану раздела подмандатной Палестины вся эта земля предназначалась арабам. И это — атака? Они так же угрожали Израилю, как сегодня угрожает «Хезболла». В сухом остатке арабские армии захватили кибуцы Яд-Мордехай, откуда жители сбежали вопреки приказу, и Ницаним, жители которого попросту не получили оружия из-за своей правой, а не господствующей левой ориентации.

Без евреев, арабов и войн

Вы последовательно проводите мысль о том, что отдельные светлые умы в израильских военных структурах хороши, а сама армия далека от совершенства. На чем основано это утверждение?

На знании истории. Государство Израиль было основано неомарксистами, неолевыми и просто социалистами. Среди основателей была и сестра моей бабушки, поэтесса Рахель. Мои родители приехали в Землю Израиля в 1920-е годы и были в группе основателей кибуца Афиким. Так что произошедшее я знаю изнутри. Давид Бен-Гурион, Берл Кацнельсон и другие собирались строить здесь утопическое новое общество без различий между евреями и арабами и без войн. Следовательно, и обсуждать военное искусство правящая верхушка не спешила. Однако ни израильских арабов, ни арабские страны это не убедило. В результате они напали на Государство Израиль, а мы отразили их атаку. Но изначально профессиональных планов по обеспечению безопасности не строилось. И решения о том, как реагировать, принимались политиками, которые ничего в этом вопросе не смыслили. Был один талантливый военачальник — Ариэль Шарон. И в 1950-е годы он совершил переворот в том, что касается тактики ведения боя. Израильские солдаты стали прекрасными бойцами, которые рвутся в бой и для которых отвертеться от боя — стыд и срам. В свое время я порекомендовал Шарону провести значительные реформы в израильской



Голда Меир.
По собственному признанию, ничего не понимала в военном деле

армии, на уровне высших чинов, чтобы сделать ее намного лучше. Мы начали процесс, но он был прерван операцией «Защитная стена» и так и не был продолжен. Если

на уровне тактики мы были свидетелями переворота, то на уровне стратегии и на оперативном уровне всё осталось по-прежнему.

Возьмите войну Судного дня и Голду Меир. Что она понимала в военном деле? Ничего! Она говорила об этом прямым текстом.

Кто в данный момент угрожает существованию Израиля?

Иран. Вопрос, будет ли война с Ираном напрямую или косвенно, учитывая организацию «Хезболла» с арсеналом в 200 тысяч ракет, среди которых есть и максимально точные. А есть еще ХАМАС и «Исламский джихад». Говоря об Иране, мы должны принимать во внимание дополнительную угрозу ядерного оружия. Предотвратить его появление невозможно.

Почему?

Потому что его не предотвратили ни в Пакистане, ни в Индии, ни в Китае. Если есть необходимые знания, они будут воплощены на практике. Пакистан мог же продать свои технологии Ирану. Такой сценарий вполне возможен.

В свое время израильский министр обороны Биньямин Бен-Элизер заявил, что, если только иранцы что-то начнут, цитирую, «мы вернем их в каменный век». Что это значит? Что мы сбросим на них водородную бомбу. В ответ они могут бросить одну-две



Эзер Вейцман, Биньямин Бен-Элизер и Рафаэль Эйтан. Вернуть Иран в каменный век

бомбы на Тель-Авив. Это означает гибель 100-200 тысяч человек, но не конец света.

Звучит несколько цинично.

У тех, кто, как и я, живет в районе Тель-Авива, больше шансов умереть, это факт. Каждый убитый — это трагедия и удар по общественному мнению. И всё же гибель того или иного числа граждан не представляет опасности ни для государства, ни для главы правительства, ни для начальника генштаба. Другое дело — событие, угрожающее безопасности всей страны... или министерским постам и портфелям. Вот тут уже будут приняты решения совсем другого уровня.

«Я считаю, что у Израиля есть потенциал не только выдержать малые удары, но и в следующей войне привести к окончательному миру. Возьмем современную Германию, чуть ли не самую миролюбивую страну в мире. А что было всего лишь 80 лет тому назад?»

Возьмем для примера Америку и Перл-Харбор. Американцам и до этого доставалось от японцев. Но Перл-Харбор стал переломным моментом. Когда Ливан похитил двух солдат и убил еще трех, Израиль разбушевался. Хасан Насралла признавался, что, зная он, что действия «Хезболлы» обернутся Второй ливанской войной, он бы не делал этого. А если бы речь шла не о трех, а о 50-100 солдатах? Или о захвате пограничного кибуца? Была бы тотальная война.

В конечном итоге евреи любят жизнь и готовы сражаться за нее.

При этом у Армии обороны Израиля очень скрупулезные правила, касающиеся открытия огня. Вместо ковровых бомбардировок атакуются склады с оружием, а население Газы предупреждается заранее. Не проигрывают ли евреи противнику, не склонному к рефлексии и милосердию?

На сегодняшний день в мире идет война технологий и веры. Технологии находятся в руках либерально настроенных светских людей, а вера — у мусульман. И эта вера делает мусульман намного смелее и рискованнее. Светские либералы, напротив, хотят сохранить жизни.

Сегодня арабо-израильский конфликт заключается в том, что наши противники посылают воздушные шары, сжигая поля, и ракеты, разрывающиеся на пустырях, а мы тут же посылаем нашу военную технику — танки, вертолеты, самолеты. Это наносит по ним определенный удар, но они продолжают. Почему? Потому что верят! Они верят, что они — шахида, и относятся к борьбе со всей серьезностью. А когда ты веришь, что умерев как шахид, получишь вечную жизнь, да еще несколько десятков девственниц в придачу, смерть кажется тебе сплошной выгодой. Еще одна специфика мусульман заключается в том, что они видят в Мухаммеде не только божественного пророка, но и модель поведения, образец для подражания буквально во всем. Как Мухаммед воевал с племенами, отказывавшимися принять его учение в Мекке, так и они рвутся в бой. И в отличие от евреев с их принципом «все предопределено, но свобода выбора дана», для них нет понятия свободы выбора. У них всё строго предопределено.

Проклятие и благословение

Что решит исход будущей войны?

Поведение израильской армии на самой первой стадии. Как было в 1967 году. Тогдашний премьер-министр Леви Эшколь был не менее труслив, чем Бен-нет или Нетаньяху. Я лично помню его заикающееся выступление по радио. Это, в частности, привело к тому, что в правительство вошел Моше Даян. Именно Даян подвел Эшколя к принятию важных решений, а Эзер Вейцман, воспользовавшись госпитализацией Рабина в заведение для душевнобольных, где

его лечили электрошоком, изменил его первоначальный план: Рабин боялся посылать наши ВВС из страха, что египтяне собьют их над Шарм-эш-Шейхом.

Я считаю, что у Израиля есть потенциал не только выдержать малые удары, но и в следующей войне привести к окончательному миру. Возьмем современную Германию, чуть ли не самую миролюбивую страну в мире. А что было всего лишь 80 лет тому назад? Можно сказать, что Вторая мировая война помогла убрать нацизм не только из Германии, но и за ее пределами. Если бы Гитлер остановился после аншлюса Австрии и завоевания Чехии, Германия стала бы мировой империей. Если наши противники начнут войну и война эта будет настолько жестокой, что даст нам легитимацию — и в наших собственных глазах, и в глазах американцев — задействовать весь наш военный потенциал, мы можем нанести по нашим врагам удар такой силы, что они от него не оправятся.

Эта война может быть чрезвычайно кровопролитной, но и чрезвычайно победоносной?

Евреи верят, что Мессия придет после войны Гога и Магога. Первой войной, подходящей под это описание, была Первая мировая. Результат — Декларация Бальфура, благодаря которой контроль над Эрец-Исраэль сменился с турецкого на британский. Идеальный вариант из всех возможных тогда. Второй «войной Гога и Магога» стала Вторая мировая, в которой мы потеряли 6 млн братьев. А что получили? Независимое государство. Я верю, что масштабные события и большие потрясения могут обернуться и проклятием, и благословением.

Какими историческими изысканиями вы занимаетесь сегодня?

Я уже десятки лет вынашиваю замысел проекта, который пролил бы свет на то, как евреи создали свое государство и победили в Войне за независимость. Я считаю, что еврейский народ заслуживает знать правду. Я посвятил этому 60 лет научно-исследовательской работы, проинтервьюировал 20 тысяч человек и на сегодняшний день опубликовал девять томов. Остается еще 20. Десятый уже почти готов к печати, и я работаю над одиннадцатым. Проблема, что в Израиле не найти источников спонсирования, тех, кто понимает, насколько такая работа бесценна. У меня есть израильские почитатели, но они боятся вкладывать деньги в подобный проект, чтобы не прогадать. Так что я ищу мецената, независимого от Государства Израиль. Если среди ваших читателей-бизнесменов есть такие, называю цифры: всё вместе вряд ли обойдется больше чем в \$ 1 млн. Для нас с вами огромные деньги, но это намного дешевле, чем содержать футбольный клуб. [jm](#)

Беседовал **Шауль Резник**



Энтеббе без мифов.

Эта операция вернула Израилю веру в себя после травмы войны Судного дня. 45 лет назад в глубине Черной Африки произошли события, которые еще раз утвердили национальную идею и заставили мир восхищаться молодым государством. Вспоминая о тех днях сегодня, трудно избавиться от мысли, что прошлое — упрек настоящему



Кадр из фильма 7 Days in Entebbe. Что общего между исторической правдой и кинематографом?

Тогда, 4 июля 1976 года, израильские командос высадились за 4 000 км от дома в аэропорту угандийской столицы Энтеббе, чтобы вызволить заложников-израильтян — пассажиров самолета Air France, захваченного палестинскими и немецкими террористами. Их с боем освободили и доставили в Израиль. Помню, какая гордость переполняла тогда нас, совершенно не причастных к этому подвигу советских евреев.

Сквозь треск глушилок мы ловили подробности по «Голосу Израиля». Похожие чувства испытывали евреи во всём мире. Та операция обросла легендами. Мне довелось интервьюировать нескольких ее участников, сыгравших в рейде ключевую роль. Возможно, их рассказы помогут приблизиться к пониманию того, что и почему там произошло, а главное — почувствовать, как это было.

Захват

Самолет Air France вылетел из аэропорта имени Бен-Гуриона в Париж утром 27 июня. На промежуточной посадке в Афинах на борт поднялись еще несколько пассажиров. Их проверяли слабо: бастовали наземные службы аэропорта, да и вообще — Греция же.

Нахум Дан, религиозный ультраортодокс из Бней-Брака, был тогда светским парнем, новым репатриантом из Франции. Он вспоминает, что дурные предчувствия преследовали его несколько дней перед полетом: он не мог заснуть, колотило, ноги не слушались, когда поднимался по трапу. Отпустило лишь после Афин, когда услышал жуткий крик. Так кричат не от боли — от ужаса. Он не заметил, кто кричит. Увидел только, что стюардесса, вышедшая в салон с подносом воды, стала пятиться. Стаканы на подносе задребезжали. Перед ней стояла какая-то женщина. Нахум заметил у нее в руке пистолет, ствол был направлен стюардессе в живот.

Это была 29-летняя немка Бригитта Кульман (вслед за ошибкой израильского журналиста Ури Дана, автора книги «Операция «Энтеббе», часто называют другую террористку — Габриэль Крош-Тидеманн, но это не так.) После окончания педагогического колледжа Бригитта открыла в родном Гамбурге школу для детей с дефектами развития, писала стихи. А потом увлеклась борьбой с империализмом, ушла в подполье, со своим любовником Вильфредом Бёзе основала «Революционные ячейки» — подразделение леворадикальной организации RAF. Вместе с Вильфредом и соратниками из Народного фронта освобождения Палестины (НФОП) они и захватили самолет.

Нахум вспоминает, как немка подняла руку с гранатой, выдернула чеку и с сильным акцентом объявила по-английски: «Если кто дернется, я разожму кулак, и мы все взорвемся». Два молодых араба с пистолетами пробежали по проходу и встали рядом с ней; еще один террорист, немец, держал под прицелом пилотов. Пассажирам велели поднять руки, выводили по одному, ставили лицом к стене и обыскивали; документы отбирали. «Люди нервничали, — вспоминает Нахум, — а я, наоборот, успокоился: мне ведь был знак, что произойдет беда».

Вскоре подлетели к какому-то аэродрому, долго кружили над ним, видимо, ожидая разрешения на посадку. Наконец приземлились. Самолет окружили вооруженные люди. Это был Бенгази.

Пассажиры-израильтяне напряглись: перспектива оказаться в плену у ливийского диктатора страшила. Но из самолета их не выпустили: продержали взаперти больше шести часов, а потом самолет вновь поднялся и полетел неизвестно куда. Оказалось — в Уганду. «Мы увидели в иллюминаторах надпись «Энтеббе», — рассказывает Нахум. — Я понятия не имел, что это такое».

ХРОНИКА ВОЗДУШНОГО ПИРАТСТВА

Захват пассажирских самолетов был главной стратегией палестинских террористов с конца 1960-х. Поскольку первой и главной целью воздушных пиратов был Израиль, ему и пришлось первым разрабатывать методы борьбы. На каждое действие одной стороны другая находила противодействие.

23 июля 1968-го. Боевики Национального фронта освобождения Палестины (НФОП) захватили «Боинг-707» израильской авиакомпании EI Al, следовавший из Рима в Тель-Авив, посадили его в Алжире.



Израильтянам пришлось пойти на их требования — освободить 12 террористов. После этого в EI Al создали службу сопровождающих: на ее рейсах под видом пассажиров стали летать специально обученные бывшие командос, преимущественно из элитного «Сайерет Маткаль». Вместо оружия (оно запрещено правилами Международной ассоциации гражданской авиации) у них были только газовые пистолеты, короткие дубинки и платок с песком в нагрудном кармане — сыпануть противнику в глаза. Не очень эффективно против калашниковых...

26 декабря 1968-го. Вооруженное нападение на самолет EI Al в афинском аэропорту.



Погибли две стюардессы и пассажир. Террористы прибыли из Бейрута, туда же и вернулись. Через два дня бойцы «Сайерет Маткаль» на двух вертолетах высадились в бейрутском аэропорту, нейтрализовали охрану, взорвали все 15 стоящих там самолетов арабских авиакомпаний и улетели. В арабских странах намек поняли и предупредили палестинских братьев, что не намерены из-за их шалостей подвергать себя риску израильских налетов. Урок извлекли и в Израиле: разрешили самолетным охранникам брать на борт пистолеты.

19 февраля 1969-го. Нападение на лайнер EI Al со взлетной полосы в Цюрихе.



Бывший боец «Сайерет Маткаль» Мордехай Рехамим, едва успев достать из шкафа свою беретту, выскочил на поле, убил одного террориста, нейтрализовал второго,

свалил и стал душить третьего; тут подспела швейцарская полиция. Палестинские стратеги поняли, что EI Al слишком опасная цель, и решили сосредоточиться на угоне самолетов других авиакомпаний. «Они неплохо придумали, — говорил мне бывший начальник Генштаба ЦАХАЛа ныне покойный Дан Шомрон. — Захватывая самолеты, создав атмосферу страха, палестинцы как бы втолковывали западному обывателю: «Вы думали, палестинская проблема только наша? Теперь она и ваша!» Тем самым весь мир подталкивали к давлению на Израиль. Это, в общем, сработало...

6-9 сентября 1970-го. Угонщики захватили целых четыре самолета иностранных компаний — два американских, швейцарский и британский.



Один доставили в Египет, но президент Насер заставил отпустить заложников. Три других посадили на аэродроме в Иордании, где базировалась ООП, и начали торг. Король Хусейн не обрадовался подарку: та ситуация стала поводом для кровавого изгнания арафатовского войска из Иордании, который палестинцы назовут «черным сентябрем». Вскоре в его честь назовут террористическую организацию.

8 мая 1972-го. Боевики «Черного сентября» захватили

самолет бельгийской компании Sabena, следовавший в Тель-Авив.



Задумка была креативная: EI Al нам не по зубам — ладно. Братские арабские страны боятся принимать захваченные нами самолеты, опасаясь израильских рейдов, — ладно. А если мы захватим не израильский и посадим его в Израиле?

Но на следующий день бойцы «Сайерет Маткаль» штурмом взяли бельгийский «Боинг» в аэропорту Лод; погибла всего одна заложница. Так и эта карта террористов оказалась бита. Вот почему у террористов, захвативших лайнер Air France 27 июня 1976 года, возникли проблемы с местом назначения. Вот почему так долго кружили над Бенгази: ливийский диктатор Каддафи, хоть и любил демонстрировать миру средний палец, очень не хотел видеть у себя израильский спецназ и разрешения на посадку не давал. Вот почему шесть с половиной часов томились на аэродроме: уговаривали полковника, да так и не уговорили, искали другое место — и не нашли ни в одной арабской стране. Вот почему оказались в конце концов в Уганде. Теперь попробуй достань! «Это был наш шанс, — сказал мне Дан Шомрон, посмеиваясь. — Предположить, что мы там окажемся, не мог никто.»



Командир

Именно Дан Шомрон стал командиром операции и первым предложил ее план. Шомрон был великим воином и настоящим героем. Его боевые товарищи, тоже многого достигшие, говорят о нем с восхи-

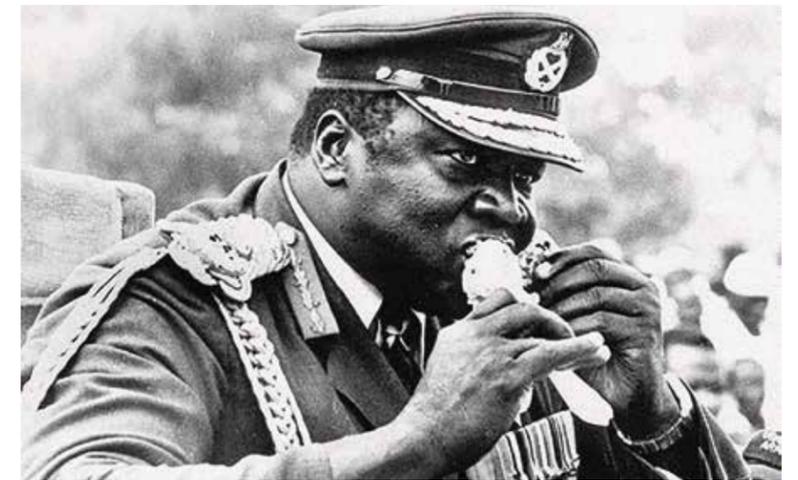
Дан Шомрон на передовой. Военачальник, в послужном списке которого много удач



щением. Он обладал особым военным талантом и при этом был очень умным и душевным человеком. Блестящий офицер, командир самого элитного подразделения армии, старший офицер пехоты и десанта в Генштабе. «Как только был захвачен самолет, — рассказывал Шомрон, — мы стали искать способ освободить заложников, не поддаваясь на шантаж террористов. Сложные комбинированные операции такого рода были в моей компетенции. Начальнику Генштаба (тогда им был Мота Гур — легендарный командир десантников, освободивших Старый город Иерусалима в Шестидневную войну. — Прим. В. Б.) вначале доложили, что правитель Уганды Иди Амин вне игры, так что дело предстоит простое: небольшая команда на парашютах высадится у озера Виктория, легко уничтожит 10 террористов, и все вернутся домой. Однако я проверил данные разведки, и выяснилось, что, когда террористы прибыли в Энтеббе, их встречал сам Амин и принял как родных. Я понял: придется воевать с угандийской армией. Мы стали разрабатывать новый план».

Большой Папа и большой мир

Иди Амин Дадо по прозвищу Большой Папа был одним из самых экзотичных диктаторов даже по меркам постколониальной Африки. Мясник и людоед в прямом смысле, он пожирал изысканно приготовленные тела своих врагов, включая низложенных министров, и иногда в воспитательных целях заставлял разделить с ним трапезу оставшихся членов кабинета. В начале своего правления Большой Папа заигрывал с Израилем: приглашал в Уганду израильских специалистов и военных советников, сам прошел символический курс десантной подготовки в ЦАХАЛе, получил «крылышки» — положенный после парашютных прыжков знак отличия. Израильтяне обучали угандийских летчиков и недолгое время спецназ (дольше, к счастью, не успели). Амин рассорился с еврейским государством из-за того, что ему отказали в закупке сверхзвуковых истребителей, и переориентировался на СССР, который охотно завалил его деньгами и оружием, в том числе поставив те самые «МиГи», которые были уничтожены в Энтеббе. Когда выяснилось, что самолет с заложниками в Уганде, израильтяне мобилизовали старые связи —



Иди Амин, один из самых экзотичных диктаторов Африки

и для сбора информации, и для попыток воздействия на угандийского сумасброда. Израильские врачи, лечившие Амина от сифилиса, предупредили, что болезнь у него уже в той стадии, когда повреждена мозговая деятельность. Владелец

скромного тель-авивского магазинчика отставной полковник Барух Бар-Лев, который ранее служил главой израильской военной миссии в Уганде и лично знал президента, вел с ним долгие телефонные разговоры, а разведчики записывали их, пытаясь по тону и репликам Большого Папы разгадать его намерения.

Чертежи аэропорта, сделанные израильской строительной компанией



Очень помогли строители: аэропорт Энтеббе соорудила израильская компания «Солель боне», там подняли чертежи и соорудили по ним макет аэропорта для тренировки командос.

По плану Шомрона предстояло высадиться в Энтеббе на трех транспортных «Геркулесах», под видом президентского кортежа Амина подъехать к терминалу и захватить его. Долго не могли найти представительский черный «мерседес», на котором разъезжал Большой Папа: в Израиле таких не было. В итоге нашли такси у араба на территориях и перекрасили в черный цвет. (После операции перекрасили обратно в той же мастерской в белый и продали другому арабу.)

Пока военные занимались своим делом, политики и дипломаты занимались своим. Среди заложников было множество граждан Франции и других стран; заключенные, которых требовали выпустить террористы, сидели в Израиле, ФРГ, Кении, Швейцарии и Франции. Всё это давало надежду на то, что международное давление принудит Арафата отпустить заложников. Увы, тщетную.

А потом случилось событие, которое заставило израильтян понять, что надеяться стоит только на себя.

Селекция

На следующий день к заложникам явился сам Иди Амин. «Он сказал, что он наш друг, мы находимся под его защитой, — вспоминает Нахум Дан. — Попросил нас написать израильскому правительству, чтобы оно освободило из тюрем палестинских борцов за свободу. Как только их отпустят, все мы окажемся дома. Сейчас он распорядится, и нам принесут еды и матрасы. И правда, принесли».

На следующий день угандийские солдаты прорубили проход в соседний зал, у прохода поставили стол, на него взгромодили два ящика. Из одного доставали паспорта, называли имена и отправляли вызванных в следующий зал. Нахум сообразил, что туда посылают исключительно израильтян. Теперь дошло до всех: немцы проводят селекцию. Иностранных пассажиров отпустили, оставили только евреев и израильтян. Французский паспорт Нахума оказался в первом ящике, но с ним было и израильское удостоверение личности. «Где твой израильский паспорт?» — спросил один из террористов. «Его у меня нет, — объяснил Нахум. — Я француз, был в Израиле, лечу домой». — «Пошли со мной!» — велел араб. Он за-



Псевдопрезидентский кортеж, на котором прибыли бойцы спецназа

вел его в какую-то комнату, где было еще двое арабов. Велел написать всё как есть. Нахум написал о том, как жил в кибуце, рано вставал, шел доить коров... Писал на французском. Те велели перевести на английский. Стал переводить. Здоровенный террорист под два



метра ростом взбесился: «Ты что нас дуришь!» Зажал руку Нахума, попытался сломать пальцы, швырнул Дана на пол и бил ногами, пока старший его не остановил. Такие допросы продолжались еще два дня: от кибуцника хотели узнать, сколько у Израиля солдат, танков, самолетов.

На третий день Дана вернули в общий зал. Был праздник: опять приехал Амин с сыном, свитой, арабами в форме. Пили шампанское. Большой Папа объявил заложникам, что скоро они будут дома: израильское правительство готово отпустить палестинских бойцов.

Рейд

Израиль и вправду склонялся принять ультиматум, пока не узнал о селекции. После этого стало ясно, что поддаться означало бы поступиться национальной идеей. О том, что было дальше, мне рассказал **Дан Шомрон**.

Как удалось убедить командование и правительство начать военную операцию?

Самолет был захвачен в воскресенье. В 16:00 четверга истек срок ультиматума террористов. Уже было ясно, что Амин заодно с захватчиками, и правительство выпустило официальное заявление: условия принимаются. Благодаря этому удалось продлить срок ультиматума до воскресенья. Я разработал план операции, но не представил его начальнику Генштаба, ведь изначальный план был другим. Когда министр обороны Шимон Перес вернулся с заседания, на котором было решено выполнить условия террористов, он вызвал начальника Генштаба и потребовал представить план военной операции

Военная и политическая верхушка знала о всех деталях происходящего



с заложниками пройдет всего 60 минут. На деле мы уложились в 58.

Перес сказал: «Я даю добро, но нужно официальное разрешение правительства». Уже ночь четверга, в пятницу последний день тренировок штурмовой группы, в субботу надо вылетать. В жизни не готовил операции в такой спешке! Поэтому я попросил Моту Гура: «Предоставь мне свободу действий. Я хочу командовать операцией и сам отберу людей».

По какому принципу отбирали?

Я вырос в армии, знал, кто чего стоит. Назначил трех командиров групп: Эхуд Барак отвечал за аэродром, Матан Вильнаи командовал десантными силами, третьим был командир бригады «Голани» Ури Саги. Я хотел, чтобы участвовали все пехотные подразделения, так как знал: эта операция войдет в историю ЦАХАЛа.

Как удалось сохранить секретность?

Мы проводили учения в пятницу ночью в районе Петах-Тиквы. Обычно американцы

53

минуты
заняла операция по освобождению заложников

нас очень плотно пасут, но тут даже они ничего не узнали. Это убедило меня в успехе: весь расчет был на то, что нас никто не ждет.

Но правительственного разрешения еще не было?

Транспортировка раненых. У Йони Нетаньяху не было шансов выжить



Не было. Правительство село заседать в субботу. Совещаются, совещаются — и не могут прийти к решению. А в 3:30 нужно вылетать. Я звоню военному секретарю Ицхака Рабина и говорю: «Слушай, если мы не вылетаем сейчас, то проведение операции невозможно. Дайте разрешение хотя бы на вылет, а там заседайте сколько влезет. У нас четыре часа, пока доберемся до цели. Если что, повернем обратно». Финальное разрешение передали по рации, когда мы были уже в дороге.

Можно понять, почему члены правительственного кабинета так долго колебались. Это была игра ва-банк: если бы что-то пошло не так, ЦАХАЛ разом лишился бы всей своей элиты. Принимать на себя такую ответственность никто не хотел. В конце концов ее взяли на себя двое: министр обороны Шимон Перес и премьер-министр Ицхак Рабин.

В какой момент вы поняли, что всё получится?

Когда удалось использовать посадку британского пассажирского самолета. Мы знали его расписание, и первый наш «Геркулес», в котором был я, другие

командиры операции, штурмовая группа, сел вместе с ним. Аэродромные службы установили с британским лайнером связь, включили для него прожекторы, и мы без своих огней, под шум его моторов сели на халяву, незамеченными. Тогда я и сказал офицерам: «Ребята, операция удалась, хотя еще не началась».

Почему вы были так уверены?

Эффект внезапности был столь велик, что даже небольшие сбои уже не могли повлиять на конечный результат. Никто не мог нам противостоять. Мы были способны удерживать взлетные полосы столько, сколько захотели бы. Я знал, с кем мы имеем дело, и не верил, что солдаты армии Уганды откроют огонь по «мерседесу», увешанному флагами Амина, по точно таким же, как у него, «лендроведам». Могут кричать: «Стой!», но стрелять не посмеют. А нам удастся пробраться в здание аэропорта и первыми открыть огонь.

Так и произошло?

Не совсем. Случился прокол по дороге к зданию. В «мерседесе», где разместилась штурмовая группа под командованием Йони Нетаньяху, у кого-то не выдержали нервы. Я тысячу раз говорил им: «Даже если



В Израиле встречают пассажиров самолета и их освободителей

в вас будут стрелять, не отвечайте. Мы едем к зданию аэропорта не останавливаясь. Если промедлим, начнется резня». Но от напряжения кто-то выстрелил. Думаю, именно из-за этого погиб Йони: когда они выпрыгнули из машин, из диспетчерской башни



раздались очереди — возможно, там кто-то проснулся от выстрелов, — и Йони получил пулю в шею.

То есть он погиб в самом начале?

Да, не успел даже войти в здание аэропорта. Его бойцы провели штурм уже без него. Они ворвались через окна, крикнули на иврите: «Ложись!» Заложники легли, на ногах остались только террористы, так что их было легко опознать. От нашего огня погиб лишь один заложник: он находился в одном конце зала, члены его семьи в другом, он ринулся к ним, и в него выстрелили. Террористы успели произвести лишь одну автоматную очередь. В течение двух минут с ними было покончено.

Йони

Командир подразделения медиков в той операции доктор Эфраим Снэ, впоследствии замминистра обороны и министр транспорта, свидетельствовал, что у Йони Нетаньяху не было шансов выжить. Пуля по диагонали прошла через всё тело, повредив многие внутренние органы. Командир «Сайрет Маткаль» умер у доктора на руках. Он был единственным погибшим бойцом.

Тело Йони погрузили в самолет медиков. Там же разместили заложников и командира французского лайнера вместе с экипажем (они отказались от освобождения вместе с остальными иностранными заложниками и остались с израильянами). Командир экипажа определил в Эфраиме старшего, отдал ему честь и торжественно сказал: «Мерси боку!» Когда взлетели, одна из заложниц, тучная женщина, обратилась к Снэ: «Господин офицер, мне кажется, у меня под жопой (это слово генерал, сын генсека израильской компар-

Йони Нетаньяху, брат экс-лидера еврейского государства



тии, смачно произнес по-русски) что-то военное». «Я посмотрел, и мне стало не по себе, — рассказывает Снэ. — Это была «лимонка» особой системы: она очень легко взрывается, поэтому в армии ее не используют — только в спецназе. Видимо, она выпала из бронезилета Йони, когда его первым загружали

на борт. Если бы на нее наступил любой из 100 заложников, никто бы не уцелел. Были и другие опасности. В два-три часа ночи израильское радио сообщило о проведенной операции. «А нам еще несколько часов лететь! — сокрушался задним числом Дан Шомрон. — Чтобы не попасть под радары, остаток пути пришлось пройти очень низко, хотя ночью это и опасно». Их встречал весь Израиль. Это был без преувеличения национальный праздник: толпы в «Бен-Гурионе», радость на улицах... Только в иерусалимском районе Рехавия стояла тишина. Мне рассказал об этом генерал Матан Вильнаи, в прошлом заместитель начальника Генштаба и замминистра обороны, а тогда заместитель командира операции. В Рехавии знали, что погиб офицер десанта, сын профессора. Таких было всего двое: сам Вильнаи и Нетаньяху. Кто из них? Когда он ступил на свою улицу, она будто вымерла. Лишь когда он прошел несколько десятков метров по направлению к дому, стали распаиваться окна. Люди кричали друг другу: «Матан вернулся!» Не вернулся Йони... В честь него эту операцию — самую известную и блистательную в истории ЦАХАЛа — назвали «Йонатан». [jm](#)

102

заложника были освобождены в результате операции



Второй год подряд Международный благотворительный фонд СТМЭГИ организует онлайн-конференцию, посвященную проблемам сохранения, изучения и популяризации джуури – языка горских евреев. По традиции в ней приняли участие ученые, преподаватели, деятели культуры, а также лидеры общины и представители органов власти. В этом году мероприятие было приурочено к 20-летию фонда СТМЭГИ

Марафон продолжается.

Марафон стал своего рода итогом многолетней деятельности фонда, но были и другие поводы считать его особенным. По итогам прошлогодней онлайн-конференции 24 сентября стало Днем языка джуури. К тому же мероприятие выпало на Суккот, так что атмосфера была вдвойне праздничной. Как и в прошлом году, организаторам удалось собрать на одной площадке представителей научного сообщества, деятелей культуры и духовных лидеров – всех тех, кому небезразлична судьба языка

джуури. На этот раз к ним присоединились представители молодежных организаций. Многие из идей, предложенных участниками прошлогодней конференции, уже реализованы: на базе вузов началась подготовка специалистов по истории и культуре горских евреев, ведется работа по упорядочению грамматики и орфографии. Особое место среди новых проектов СТМЭГИ занимает обучающий курс «Уроки джуури», который ведет известный художник и общинный деятель Рами Меир. В течение 15 уроков ученики под его руководством осваивают основы грамматики и базовую лексику. Рами Меир сам подробно рассказал об этом проекте.

В последнее время фонд активно сотрудничает с научными и правительственными учреждениями, которые занимаются сохранением языков народов Российской Федерации. Идет активное взаимодействие с экспертами Института языкознания РАН, учебные и методические пособия регулярно получают гранты Фонда сохранения родных языков народов РФ. Недавно завершилась работа по гранту Фонда президентских грантов, выделенного на реализацию программы сохранения и изучения языка джуури. И результаты уже налицо: хотя в мире всё меньше носителей языков малых народов, людей, говорящих на джуури, только прибавляется. Модератор конференции, руководитель медиагруппы СТМЭГИ Давид Мордехаев подчеркнул, что среди молодежи постоянно растет интерес к традиционной культуре горских евреев – кухне, музыке, литературе.

Участников марафона приветствовал президент международного благотворительного фонда СТМЭГИ Герман Захарьев. Он отметил, что за прошедший год фонду удалось вывести на новый уровень сотрудничество с органами власти и научными учреждениями по вопросам сохранения и изучения джуури.

Депутат Милли Меджлиса Азербайджанской Республики Анатолий Рафаилов отметил масштабы благотворительной деятельности фонда в России и Азербайджане. Отдельно он остановился на деятельности СТМЭГИ по сохранению родного языка, отметив, как она важна для будущих поколений.

Главный раввин России Берл Лазар в своей речи отдал должное объединяющей роли фонда СТМЭГИ. Он напомнил, что общины горских евреев сегодня являются примером единства, и язык джуури – именно та нить, которая связывает эти общины

во всем мире. А главный раввин Москвы Пинхас Гольдшмидт особо подчеркнул, что благотворительная деятельность СТМЭГИ не ограничивается только горско-еврейской общиной. Кроме того, он призвал лидеров общины активно поддерживать кампанию по вакцинации от ковида. К сожалению, пандемия ковида не обошла стороной общину горских евреев. Участники марафона почтили память выдающихся деятелей общины, которых забрал вирус. Среди них актриса театра «Рамбам» Татьяна Нисанова, клоун Илья Нисанов, ученый Юрий Мурзаханов, хореограф Гамзат Мирзоев, врач Агнесса Масандилова, журналист Манахим Хананаев, исследователь Борис Елизаров, художник Нису Нисуев, музыкант и педагог Лев Манахимов, поэтесса Рита Леви.

Светлана Нуждина, исполнительный директор Фонда сохранения родных языков народов РФ, сообщила, что деятельность СТМЭГИ в сфере сохранения джуури является образцом для других организаций, занятых изучением и популяризацией языков малых народов. Причем, в отличие от позиции большинства «языковых активистов», фонд стремится не принуждать, а мотивировать людей изучать родной язык, – это особо подчеркнула Светлана Анатольевна. Подробнее о такой работе среди молодых рассказал руководитель молодежного клуба STMEGI Junior Эмиль Захарьев: уже больше года клуб организует онлайн-занятия, планируются различные викторины и конкурсы.

Глава совета горско-еврейских раввинов Израиля Янив Нафталиев выступал на джуури. Он рассказал, почему сегодня горским евреям так важно знать язык предков: последний не просто объединяет, но дает постоянное ощущение связи с историей и традициями своего народа. На джуури к участникам обратилась и Хила Коэн, исследователь русской литературы из США, журналист и переводчик: своим примером она наглядно доказала, что выучить древний язык возможно даже без погружения в среду горских евреев, было бы желание.



В марафоне участвовали сразу несколько специалистов по джуури. Михаил Агарунов, составитель нескольких словарей этого языка, выразил восхищение огромной работой фонда СТМЭГИ по созданию электронной библиотеки на горско-еврейском, а Геник Исаков рассказал о своих проектах: уже несколько лет он координирует деятельность кружков по изучению джуури, а также подготовил букварь, изданный при поддержке Фонда сохранения родных языков народов РФ. Специалист по иранскому языкознанию Евгения Назарова продолжила тему, поведав о не имеющей аналогов в мире магистерской программе «Язык и культура еврейских диаспор», открытой на базе Академии имени Маймонида РГУ имени Косыгина. Помимо языка, она включает в себя историю и культуру горских евреев. Открыть программу по изучению джуури планирует и Университет имени Бен-Гуриона в Беэр-Шеве. Сотрудник его отделения иностранных литератур и лингвистики Давид Эйшлер отметил, что практическое преподавание этого языка сегодня находится на очень высоком уровне, однако академическое изучение отстает как от других еврейских языков, так и от языков народов Кавказа. Со своей стороны, руководство СТМЭГИ выразило готовность содействовать в открытии этой программы. Руководитель театра «Рамбам» Ева Шальвер рассказала об успехах и трудностях, с которыми сталкивается единственный в мире театр на языке джуури. Рональд Сиджиев, молодой преподаватель языка, подготовил небольшой ролик о том, как проходят его занятия. А израильская исследовательница истории горских евреев Алиса Абрамова раскрыла роль этого языка в истории горских евреев на примере праздника Ошана Раба. И все-таки джуури находится под угрозой. Исследователь культуры горских евреев Ирина Михайлова говорила о том, как важно, чтобы первыми учителями становились родители и первыми словами, которые слышит ребенок, были слова на джуури. Ну а когда малыш подрастет, ему пригодятся новые проекты, которые поддержал фонд СТМЭГИ: среди них и детские книги, по которым мамы и папы могут учить детей родному языку (о них рассказал руководитель центра «Шолуми» Шауль Симантов), и учебник, составленный Геннадием Богдановым, и мобильные приложения — уже готовый электронный словарь джуури и обучающая программа, над которой сейчас трудится команда фонда СТМЭГИ. И конечно, уже сегодня можно подпи-

саться на страницы «Академии джуури» в социальных сетях, куда периодически выкладывают материалы по грамматике и лексике языка горских евреев. Еще один успешный интернет-проект — чат «Зуун дедеи» («Родной язык»), созданный Фридой Юсуфовой. Она рассказала, как ей удалось собрать в нем энтузиастов джуури, среди которых оказались писатели и поэты, исследователи, певцы и музыканты. А раввин Элазар Нисимов напомнил, что сегодня на джуури проводятся занятия по изучению Торы, и заявил о планах перевести на этот язык еврейскую религиозную литературу. В качестве примера он прочитал перевод кадиша на горско-еврейский. Во время марафона на джуури звучали и светские стихи и проза: свои произведения прочитали Эльдар Гуршумов, Роза Мардехаева и Шушана Абрамова. Стихи читали и ученики Нины Азарьяевой из общинного центра «Объединение горских евреев» в Сокольниках. Участникам показали видеоматериалы на джуури: архивные и свежие выступления певцов, спектакли, фрагменты фильмов. Приятным сюрпризом стало онлайн-выступление вокально-инструментального ансамбля «Севги» из Израиля. В ходе марафона прозвучало много предложений о том, что необходимо сделать фонду СТМЭГИ для дальнейшей популяризации языка джуури. Это и создание новой учебной литературы, и переиздание книг, и подготовка различных развлекательных видеоматериалов. Часть этих идей уже успешно реализуется. На фоне пандемии особое значение приобрели цифровые форматы обучения языку: приложения, страницы в социальных сетях, онлайн-уроки. Но главное, на чем сошлись все участники и организаторы: ни один учебник, ни один обучающий курс не заменит живого общения в семье. Поэтому главный призыв участников конференции к горским евреям — разговаривать на джуури дома, даже если ваше знание языка далеко от совершенства. **jm**



Чучела, лягушки, кладбища и другие способы вызвать дождь.

Ритуалы вызывания дождя – пожалуй, последнее, что ассоциируется с еврейским народом. И напрасно. Горские евреи издавна были садоводами и земледельцами, и от погодных условий часто зависело благополучие и процветание общины. О таком не грех и помолиться!



Нередко роль Гудила исполнял кто-нибудь из членов общины

Чтобы усмирить разбушевавшиеся стихии или, наоборот, призвать их силу на помощь, горские евреи часто прибегали к магическим обрядам. Один из таких обрядов, «Гудил», описан особенно подробно: им призывали дождь в середине весны, если после посева стояла засуха. Вплоть до начала 1930-х годов кое-где в селах южного Дагестана можно было встретить шумное шествие мальчишек, несущих Гудила — куклу-чучело в одежде из тряпок и веток. С ней заходили в каждый еврейский дом. Завидев приближающуюся процессию, молодые женщины с задорным смехом, а пожилые с молитвенным шепотом плескали на Гудила холод-

ной водой и раздавали детям подарки. Поливая чучело водой, горские евреи надеялись, что дождь таким же образом одарит землю. Нередко роль Гудила исполнял кто-нибудь из членов общины. Чтобы его нельзя было узнать (или чтобы по крайней мере можно было сделать вид, что не узнали), на него навешивали множество длинных зеленых веток. Все, кто встречал Гудила, должны были поливать его водой из кувшина или кружки, а в его мешок положить хлеб, сыр, муку или яйца. Жители тоже просили дождя у Всевышнего: «Худо ворущ до, худо ворущ до». На роль Гудила вызывались или молодые люди ради забавы, или очень бедные мужчины, которым содержимое мешка могло помочь чуть поправить положение и дотянуть до нового урожая.

Гудил запевал песню:
*Гудил, Гудил омери,
 Бахи Гудила дит гьери.
 Эз худо ворущи
 Екиш мегердо нэхуш.
 Мэхсуьльгойму бул гердо,
 Гьэдо-боле дур гердо.*

А селяне пели в ответ:
*Гудил, Гудил, ой, Гудил.
 Ворущ биево, Гудил.
 Э пойтуьрево,
 Берекет омбар гердо, Гудил.
 Гудил, Гудил, ой, Гудил.
 Ворущ биево, Гудил.*

В кратком переводе с татского содержание песни таково:

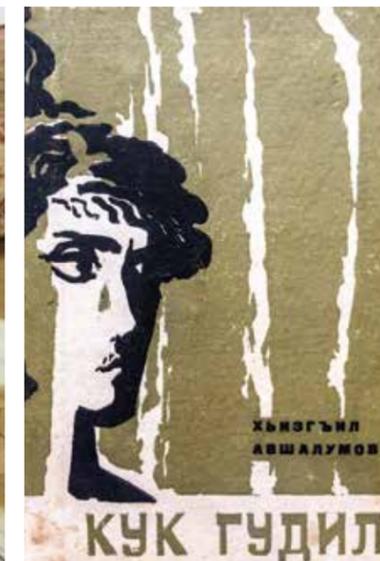
*Гудил, Гудил идет!
 Одарите Гудила тут же,
 Чтобы Всевышний ниспослал нам дождь,
 Чтобы никто не остался обделенным.
 Пусть наши колосья множатся,
 Пусть горе и беда минуют нас!*

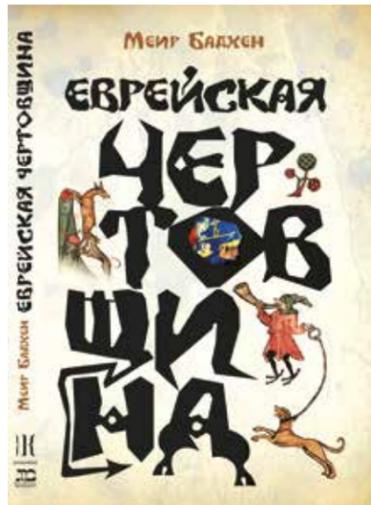
Обычай этот подробно описал классик дагестанской литературы и собиратель горско-еврейского фольклора Хизгил Давидович Авшалумов. Писатель своими глазами наблюдал обряд в родном селе Ньюджи (Муьшкьюр), и это произвело на него сильное впечатление. В своей повести «Кук Гудил» («Сын Гудила») Авшалумов подробно рассказал о судьбе человека, который был Гудилом, и его сыне. По сюжету после обливания водой герой заболел и, судя по всему, подхватил воспаление легких. Поскольку антибиотиков еще не было, Гудил умер, а на долю его сына, оставшегося сиротой, выпало много испытаний. Аналогичным образом проходил и обряд вызывания солнца, когда весенние дожди начинали размывать посевы, только в этом случае чучело красили в красный цвет, а песни, сопровождающие шествие, призывали солнце. У кайтагских евреев, живших севернее Дербента, был другой способ вызывать долгожданный дождь. Первый горско-еврейский этнограф Илья Шербетович Анисимов так описывает его в своем фундаментальном исследовании «Кавказские еврей-горцы»: «В родстве с Идором находится Земирей, бог дождя, грома и молнии. Как только начинается дождь, дети надевают наизнанку верхнее платье и папаху (шапку), надевают на голову мешок, глухим концом его; и выходят на улицу, где, взявшись за руки и кружась то направо, то налево, поют громко песню, призывая

имя Земирея. Эта песнь выражает молитву, в которой дети обращаются к Земирею с просьбой послать побольше дождя и целями «батманами» (ведрами), чтобы растительность могла напиться вдоволь. Во время же засухи горские евреи поголовно собираются на кладбища, постятся целый день и молятся Б-гу Отцу о ниспослании дождя, а дети, подобно предыдущему, обходят несколько раз кладбища и призывают опять Земирея. В это время некоторые из женщин заняты одеванием лягушек в одежды из шелковых материй. Как говорят они, Б-гу приятна такая благосклонность человека к низшему водяному животному, которое тоже начинает просить Его о ниспослании дождя, так как вода необходима и этому животному. По всей вероятности, эти церемонии, которые уже постепенно выходят из обычая, представляют остатки прежнего почитания бога Земирея». Удивительно, но этот обряд был еще жив во второй половине XX века, хотя и в заметно изменившемся виде. Этнограф и фольклорист Валерий Амир так вспоминает о нем в своем сборнике «Еврейская колонка»: «...Мы же вместо Земирея пели: «Зенбирей, Зенбирей, Худоре ёзугъ биёво, эз Худо ворущ биёво» (пер. — «Женщиной стал, пусть Всевышний сжалится, ниспослет дождь») — и при этом обливали друг друга водой, прося Б-га послать нам дождь». Нужно сказать, что эти обряды схожи с обрядами многих народов Дагестана, но слова и песни горские евреи пели на своем родном языке. [jm](#)

Этот обряд был еще жив во второй половине XX века

Обычай подробно описал собиратель фольклора Хизгил Авшалумов





Меир Бадхен

Демонша с птичьей головой и ее потомки.

Новый проект издательства «Библиотека Михаила Гринберга» совместно с издательством «Книжники» — книга о нечистой силе в еврейской традиции и в народном восприятии.

Предлагаем вашему вниманию главу, повествующую о таинственной чертовке Лилит.

Размолвка с первым человеком, брак с Сатаной и попытка навредить благочестивому хасиду

Две Евы

В Книге Бытия есть как бы два рассказа о сотворении человека. В первом (первая глава) говорится о том, что люди — мужчина и женщина — были созданы сразу парой. Во второй и третьей главах приводится история о создании Евы из ребра Адама. То есть получается, что библейский текст собственно фиксирует две версии событий: мужчина и женщина созданы одновременно или же женщина позже.

Если мы говорим о прямом смысле Писания, то вообще-то нет места обсуждению двух версий. Просто потому, что первая глава Книги Бытия (точнее, вплоть до третьего стиха второй главы) представляет собой в жанровом отношении торжественную песнь Творения, где всё, что сотворено, перечисляется в каталожном стиле. Причем никаких подробностей о том, как происходило Творение, не приводится. Что касается второй главы, то ее обсуждению стоит предпослать комментарий к одному слову. Стих 2:4 принято переводить так: «Вот происхождение неба и земли, при сотворении их, в то время, когда Господь Б-г создал землю и небо».

Это синодальный перевод, но остальные недалеко от него ушли. Проблема здесь в первом слове оригинала, переведенном как «происхождение»: относится оно к прошлому или будущему? Точнее, этим словом открывается рассказ о будущих событиях или же оно

предваряет краткий пересказ событий прошлого? Первый подробный строго научный анализ этого слова сделан р. Шимоном бен-Меир (внуком Раши). Он аккуратно показал, что по всему библейскому тексту это слово открывает новый рассказ, а никак не пересказывает прошлое, то есть речь идет об истории потомков, а не истории предков. Иными словами, правильное понимание стиха: «Вот то, что произошло с небом и землей по сотворении Господом неба и земли».

Иными словами, рассказ второй главы посвящен тому, что происходило с небом и землей после их сотворения. Это прямой смысл Писания. Но мы вообще занимаемся совсем не им. Нас интересует, что выживает из этого рассказа мидраш, то есть литературная часть еврейской традиции. Простой человек прочитал, увидел, что есть женщина (Ева), созданная вместе с первым мужчиной (Адамом), и есть женщина (Ева), созданная из ребра Адама. Эта первая Ева упоминается много раз в сборниках талмудических мидрашей, причем крайне однообразно: «Первая Ева давно вернулась в прах».

Перед нами мысль, явно подразумевающая развернутый рассказ. В этой брошенной вскользь фразе звучит, что эта первая Ева давно умерла и ничего существенного с ней так и не произошло. Зато существует развернутый рассказ, который можно найти в позднем источнике «Альфа Бейта де-бен Сира»:

«Когда Всевышний создал первого человека одного, то сказал: «Нехорошо быть человеку одному» — и создал ему женщину из земли, подобную ему, и назвал ее Лилит. Тут же они начали ссориться друг с другом. Она сказала: «Я не буду лежать внизу». А он сказал: «Я не буду лежать внизу, а только сверху, потому что я достоин того, чтобы лежать сверху, а тебе достойно лежать снизу, а мне сверху». Сказал она ему: «Мы равны, потому как и ты, и я были созданы из земли». И не слушали они друг друга. Увидев такое, произнесла Лилит Шем га-Мефораш (непроизносимое имя Всевышнего) и улетела по воздуху. Адам начал молиться Всевышнему: «Владыка мира! Женщина, которую ты мне дал, сбежала от меня!» Тут же послал Создатель трех этих ангелов, чтобы вернуть ее, и велел передать, что если она не вернется, то каждый день будут умирать 100 ее детей. Отправились ангелы за ней и настигли ее над морем, где в будущем потонут египтяне. Передали ей слова Всевышнего, а она отказалась вернуться. Тогда они ей пригрозили, что утопят ее. Но она поклялась Именем Всевышнего: «Я создана для того, чтобы наводить болезни на мальчиков первые восемь дней их жизни и на девочек — первые 20 дней их жизни. Клянусь, что не буду наводить болезни там, где увижу начертанные ваши имена». Приняли они ее клятву, а она приняла, что каждый день будут умирать 100 ее детей. Поэтому каждый день умирают 100 чертей».

Нетрудно заметить, что в большинстве книг этот рассказ приводится в несколько исправленном, детском варианте просто потому, что такие пикантные подробности о половой жизни первого человека детям читать не стоит вовсе. Нас же интересует не столько половая жизнь первого человека, сколько черти, а в этой истории собственно появляется та самая Лилит — чертова бабушка. Она, обиженная на то, что первый мужчина ей не подчинился, преследует детей Адама от его новой жены — Евы. Она сама уходит к чертям, чтобы стать женой одного из высших по иерархии чертей. Если хотите, этот клан происходит

не от «падших ангелов», а от «взлетевшей женщины». Кстати, что касается маленьких деток и Лилит, то в одной книге я прочел буквально следующее: «Лилит получает власть над детьми, зачатыми при нарушении законов и обычаев постельных отношений супругов. И так как это ей принадлежащие дети, то она иногда по ночам приходит играть с ними. Поэтому я слышал, что когда очень маленькие дети ночью в Субботу или в Новомесячье смеются во сне, то это Лилит пришла с ними поиграть. Тогда отцу, матери и вообще любому, кто это увидел, следует легонько стукнуть себя пальцем по носу и сказать: «Уходи, проклятая, нет тебе здесь постоя» (в оригинале в рифму. — Прим. автора). И так сделать трижды. И это правильно, потому что такие дети во власти Лилит, и она может в любой момент их убить».

Можно привести целый блок высказываний такого рода, сводящихся к тому, что неправильно, то есть дети, зачатые с нарушениями правил постельных отношений, находятся в группе риска. Лилит имеет возможность навредить им, и следует принять определенные меры для того, чтобы она не нанесла им вреда. Именно для этого используются стандартные талисманы с именами и символическими изображениями упомянутых ангелов (Саной, Сансаной, Саманглоф), призванные защитить маленьких детей от Лилит.

Бабушка чертей

Так как в связи с Лилит очень часто приводят отрывок из пророчества Исаяи, то мы не можем не задержаться на нем. Пророк (гл. 14) описывает опустевший, разрушенный город и среди прочего говорит:

«13. И зарастут дворцы его колючими растениями, крапивою и репейником — твердыни его; и будет он жилищем шакалов, пристанищем страусов.

14. И звери пустыни будут встречаться с дикими кошками, и лешие будут перекликаться один с другим; там будет отдыхать ночное привидение и находить себе покой».



Оборот, переведенный здесь как «ночное привидение» — в оригинале и есть Лилит (перевод здесь производит его от ивритского слова «лайла» — ночь). Разумеется, если судить строго, опираясь только на реалии, то весь список зверей здесь переведен достаточно странно. Во-первых, страусы (стих 13) не гнездятся в развалинах. Скорее всего, это какой-то вариант ночной хищной птицы — сыч, филин или что-то подобное. Что касается «лешего», то перевод вообще вызывает глубокое сомнение. Хотя бы потому, что леший по определению живет в лесу, а у нас речь идет о пустыне. В оригинале стоит уже один раз упомянутое нами слово «сеир», которое буквально означает «волосатик». Это может быть козел, может быть обезьяна или вообще пустынный вариант снежного человека, йети. В библейском тексте чаще всего этим словом обозначается козел, но иногда оно означает и черта или демона, причем по крайней мере в двух местах это слово приведено в контексте, который не оставляет места сомнению, например в Левит (17:7), где речь идет о жертвах демонам пустыни и том, что совершать им жертвоприношения недопустимо.

Если обратиться к комментарию Раши к разбираемому отрывку книги Исаяи, а любой человек еврейской культуры, когда читает Танах, обращается к этому комментарию совершенно автоматически, то мы прочтем: «Сеир» — черт; «Лилит» — чертовка. Комментарий Раши построен, как правило, на цитировании древних источников, и в данном случае он опирается на древний перевод книг пророков на арамейский язык, так называемый перевод Йонатана бен-Узиеля. А тот переводит так: «И будут там перекликаться черти, и лили найдут там покой». Иными словами, Йонатан видит в слове «лилит» персидское слово «лиль» — «демон» и уверенно переводит — «лили» (множественное число).

Однако, так как слово действительно похоже на Лилит, то вполне естественно, что оно воспринимается как упоминание «бабушки чертей» или же просто черта

женского рода. Потому что — дальше будет подробно — чертовки, соблазняющие мужчин, то есть суккубы, регулярно обозначаются именно этим словом. Стоит обратить внимание на то, что речь здесь идет не о самой первой Лилит, а о целой породе чертовок, каждая из которых обозначается этим же словом. Чтобы различать, о ком идет речь, мы будем пользоваться словом «лилита» для обозначения духов. Возвращаясь к той Лилит, которая «первая Ева», стоит отметить, что она замужем за небесным высшим королем чертей Самаэлем, и ее чаще всего называют Лилит-бабушка, чтобы не путать с другими чертовками. От нее происходит огромный клан чертей. Тем самым мы представили второй клан чертей: если первый был создан Всевышним в конце Творения, то второй — это «падшие люди». И опять мы видим, что если Лилит имеет что-то против людей, то мотивы, стоящие за ее поступками, связаны с самыми простыми событиями прошлого: она обижена человеком, а потому мстит. Ее потомки точно так же соблазняют мужчин, но опять ничего возвышенного в этом нет — прошлое дает о себе знать, и все же Лилит была создана в пару к первому человеку. Например:

«Сказал р. Ханина: не следует мужчине спать одному. Всякий, кто спит в доме один, им может овладеть лилита». И опять здесь речь идет не о самой Лилит-бабушке, а ее потомках или об одной из близкого клана. Впрочем, и сама Лилит как-то соблазнила первого человека — Адама. История здесь такая (сборник «Мидраш Авкир»):

«Когда Адам понял, что ему суждено умереть (это уже после изгнания из райского сада), он 130 лет пребывал в посте и самоистязании, отказываясь от женщины и страдал. И пришла к нему Лилит, и соблазнила его красотой, ибо обликом Адам был схож с солнцем, и родила от него чертей, чертовок и духов. Первенца от этого звали Агримас...»

Для иллюстрации нравов этого клана приведем рассказ другой эпохи.

«Одного еврея-хасида соблазнила лилита, и он привязался к ней настолько, что не мог избавиться. Поехал он к р. Мордехаю из Нескиза, чтобы тот помог ему. Сам рабби почувствовал, кто к нему едет, и приказал всем горожанам не открывать пришельцу дверь и не пускать его к себе в дом на ночевку. Приехав в город, тот не смог найти пристанища и улегся спать в каком-то дворе на сеновале. Посреди ночи лилита пришла к нему и нежно прошептала:

— Милый, спустись ко мне.

Хасид удивился:

— Почему ты просишь меня спуститься? Раньше ты ко мне приходила?

— Так в стоге есть одна травинка, к которой я не могу приблизиться, — ответила лилита.

— А не покажешь ли ты мне ее, чтобы я ее вытащил и выбросил.

Стал он показывать ей травинку за травинкой, пока она не кивнула головой и не сказала: «Вот эта». Схватил хасид травинку, повязал ее вокруг груди, а потом носил ее на себе, не снимая, в ладанке, чем и спасся от нее».

Наверное, здесь полезно отметить, что на древних ассирийских изображениях Лилит, как правило, изображена как птица с женской головой. Она демоница ночи, которая соблазняет мужчин.

Битва трех жен

Другая сторона, которую стоит всякий раз иметь в виду при чтении отрывков, где упомянута Лилит, состоит в том, что этим словом часто обозначают всех чертовок подряд, а не используют его как имя собственное какой-то конкретной чертовки. С другой стороны, когда это слово ставится как часть двусоставного имени, то оно обозначает принадлежность к высшей знати той стороны мира. Вот, например, перечисление женщин «высшего светового света»:

Жена Самаэля — Лилит Саба (бабушка).

Жена Ашмодая — Лилит Зеирта (младшая).

Невестка Ашмодая — Лилит Олматайя (мировая). Последняя выглядит как женщина от головы до пупа, а ниже — огонь полыхающий.

Далее в том же источнике описываются сложнейшие отношения между перечисленными дамами: две последние — жена и невестка Ашмодая — ведут непрерывные битвы с женой Самаэля. Подробности несколько ниже.

Мы уже видим появление целого клана чертей от «павшей женщины» Лилит (бабушки). Тут полезно отметить, что клан, происходящий от первенца первой Лилит и Адама, первого человека, очень слабый и практически в чертовом мире влияния не имеет, как это часто случается с первыми.

Первенец Адама и Лилит (бабушки. — Прим. автора) женился на лилит (здесь имя нарицательное. — Прим. автора) Армит. Она родила ему 920 миллионов чертей и лилей. Первенца Агримаса звали Авелмас. Он женился на лилит Гофрит. Она родила ему 880 миллионов чертей и лилей. Первенец Авелмаса женился на лилит Аписана и т. д. В конце концов праведный Метушелах (Мафусаил) получил разрешение от Всевышнего, написал на мече Имя Б-га и в один момент уничтожил 900 тысяч (хм, такими темпами он бы всех перебил часов за 10, если бы гоняться за ними не пришлось. — Прим. автора). Тут к нему прибежал первенец Адама Агримас и стал умолять за свой род. Выдал он имена всех чертей и лилей, их царей и князей, и запечатали их железной печатью, и поместили под стражу, а остальные попрятались в недрах гор и в пучинах океана.

Здесь надо понимать, что Метушелах такой номер с мечом мог проделать только с высшего дозволения, произвол бы здесь просто не прошел. Наверное, сильно вся эта компания человечеству досадила, если удалось выпросить разрешение на их уничтожение. Так что первенцы Лилит-бабушки хотя в мире и существуют, но старательно прячутся в местах потемнее. [jm](#)





классики и современники

После переезда
в Израиль
Таша Карлюка
подрабатывала
уборщицей
и официанткой

«Я испытываю к ивриту сентиментальные чувства». Таша Карлюка.

Писатель, сценарист и журналист, Таша в 25 лет переехала из Киева в Тель-Авив, перепробовала разные профессии, печатается в старейшей израильской газете и в «Снобе», а недавно у нее вышла первая книга прозы «Океаны в трехлитровых банках». По этому случаю она побывала на встречах с читателями в Москве, Санкт-Петербурге и Ульяновске и увезла из России кучу воспоминаний, бородинский хлеб и водку. С нами Таша поговорила о текстах, мыслях и местах

Продается синагога

У вас получился прямо гастрольный мини-тур по России.

Я поверить не могла, что у меня там есть читатели! Я ведь в России никогда не была. Правда, все мои большие профессиональные достижения случились в Москве: первая победа в литературном конкурсе, первый опубликованный рассказ, первое кино, снятое по моему сценарию, теперь вот первая книга. Всё самое важное, кроме первого поцелуя.

Сколько времени длилась поездка?

Всего 10 дней, но я многое успела. Провела четыре встречи с читателями, познакомилась с Москвой

В МИРЕ БЕЗ ГРАНИЦ

Таша Карлюка родилась в Киеве, живет в Тель-Авиве, а пишет о мире без границ. «...Мне повезло так же, как моей героине Фросе, — я родилась в многонациональном доме. В нем действительно были равнины, православные священники, атеисты, расисты, темнокожие. Случались совместные застолья, споры и даже драки. Но главное — семье удалось сохранить любовь друг к другу и уважение, несмотря на то, что все такие разные». Рассказы Таши публикуются в российских журналах — «Сноб», «Новая Юность», в сборниках под редакцией Л. Улицкой, С. Николаевича; в израильской периодике — Haaretz и The Short Story Project; переведена на английский и издана на Amazon.com. Полгода назад Таша Карлюка и ее переводчик на английский язык Мишель Берди победили в конкурсе Университета Эксетера (Англия). По сценариям Карлюки снимаются фильмы («Феликс и его любовь», Berenshtein).

и Петербургом и, сама не ожидая, влюбилась в эти города. Но главное, конечно, люди. Очень теплые, заботливые и готовые прийти на помощь. Если бы не они, меня бы депортировали из России обратно в Израиль.

Стоп-стоп. Подробнее можно?

Меня пригласили на литературную конференцию, организаторы должны были подать список на «Госслужбу». Они это сделали, но позже, чем нужно. Когда я прилетела в Домодедово, меня задержали на 36 часов. Оказалось, что меня просто нет в списках. Когда сотрудники аэропорта наконец разобрались, было уже поздно отправлять меня обратно: я прилетела самолетом авиакомпании El Al, а в пятницу-субботу они отдыхают. В 11 утра в воскресенье меня должны были депортировать. Я подумала: «Я первый раз прилетела в Москву, посидела в аэропорту и сейчас улечу в Тель-Авив?! Не дождетесь!» — и написала пост в Facebook. В конце концов мне помогло посольство Израиля в Москве и лично министр культуры России. После этого началось мое счастливое путешествие.

Счастливое в плане впечатлений?

Да всего! А сколько было подарков! В Россию я летела с 15 килограммами багажа, обратно возвращалась с 24. В Ульяновске мне подарили бородинский хлеб и литр водки «Байкал». В Москве одна из читательниц подарила трехлитровую банку с бее, на которых написаны названия всех рассказов, вошедших в мою книгу, и повести «Быть Фросей Шнеерсон». А двое читателей сняли мне номера в гостиницах в центре Москвы!

Прекрасно. Как выглядело детство будущей писательницы?

Мама часто вспоминает, что моими любимыми игрушками были книги. Кукол и плюшевых мишек я полюбила значительно позже, лет в 10. Я была всеядна: детские





сказки, раз 20 перечитала «Приключения Шерлока Холмса», «Пятнадцатилетнего капитана» Жюль Верна, а также «Сексуальную энциклопедию для подростков» и роман Жоржи Амаду «Дона Флор и два ее мужа», книжка совсем не детская. Книги уносили меня в другие вселенные. Кажется, в уме я переписала сказки Шарля Перро, братьев Гримм и многих других: например, в моем варианте волк подружился с Красной Шапочкой и влюбился в ее бабушку.

Еврейская составляющая в жизни вашей семьи как-то проявлялась?

Очень тихо. Картавьяца прабабушка Катя, которая на самом деле была Гитл; Песах и Рош ха-Шана, которые мы праздновали. Как мне сейчас кажется, это было не про еврейство, а повод собрать большую семью за одним столом. На столе бульон и маца, которые мы, дети, ели без особого удовольствия и ждали, когда наконец всё это уберут со стола и поставят пироги, пирожные, печенья, то есть хамец.

Кстати, о маце. До 17 лет я путала слова «маца» и «синагога». Как-то раз накануне Песаха мама попросила меня позвонить в синагогу и узнать, продается ли у них маца. Я позвонила:

— Здравствуйте! У вас продается синагога?

— Что, простите?

— Синагога у вас продается?

Туда, где нет математики

Если вынести за скобки переписывание «Красной Шапочки», когда вы начали заниматься литературой?

Лет в 17. Я была консервной банкой, всё держала в себе, а переживаний было достаточно. Думаю, поэтому

начала писать — надо же было как-то распаковывать себя, чтобы не взорваться.

Очень долго я скрывала от близких, что пишу: стеснялась. Пока не узнала про литературный конкурс, который устраивало крупное московское издание «Сноб». Отправила рассказ «Курица на завтрак, курица на ужин, курица на обед» и победила. Только тогда моя семья и друзья узнали.

А на последнем курсе университета я стала работать журналистом: брала интервью, писала колонки, делала репортажи.

Однако вы поступили на факультет психологии, а не журналистики. Почему?

Мне нужно было поступить на бюджет — и туда, где нет математики. В 17 лет я была еще не знакома с собой, а семья была небогатой, и мне не хотелось, чтобы родители платили за то, что мне вряд ли пригодится в жизни. Купила брошюру для абитуриентов, пролистала ее и поняла, что психология — самый подходящий вариант: даже если ни дня не проработаю по профессии, в жизни пригодится. Так и случилось. Правда, оказалось, что на факультете психологии есть «матстатистика». Нас года два ей мучали. Про журналистику я и не думала, это для меня было сродни балету и космосу.

В газетах начинали многие писатели — и Гиляровский, и Ильф с Петровым. Как журналистская поденщина отразилась на вашем стиле?

Не знаю, отразилась ли. Знаю одно — я люблю писать, точка. Есть мысли, которые я могу развить до сценария, а другие до одного абзаца — и не больше. Можно ли сказать, что первое круче второго? По-моему, нет. Мне вообще нравится короткая форма. Не могу понять, почему рассказы так недооценены. Ведь это прекрасно, когда за 10 минут можешь узнать, как история начинается и чем заканчивается.

Профессия журналиста позволяет совершать поступки, которые нормальному человеку и в голову не придут. Например,

классики и современники

Намеренно аскетичная обстановка квартиры — одна комната, матрас на полу

переодеться в бомжа, несколько дней побыть с бездомными и написать об этом репортаж, что я и сделала в 20 лет. Или вам нравится Далай-лама, и вы не против выпить с ним чаю и поговорить, но как? А если ты журналист, всё упрощается: находишь его имейл и просишь об интервью.

Почему тогда в Израиле вы много работали не в области журналистики?

Мне очень интересно прожить несколько жизней. Хотела поступить в «Моссад», но меня не взяли. Я решила пойти в официантки. Мне отказывали во всех барах и ресторанах Тель-Авива. Когда у меня в семидесятый раз спросили: «Есть ли у тебя опыт?», я чуть не разрыдалась: «Что за хрень?! У меня вторая степень по психологии! А вы спрашиваете, есть ли у меня опыт официантки?»

Потом был двухчасовой опыт работы барменом. В итоге я решила обмануть и сказала, что опыт у меня есть. Там было 30 видов пива, у каждого свой краник со своим характером: некоторые надо было открывать резко, другие медленнее. За два часа я пролила на пол литров пять, вся моя одежда воняла пивом. Хозяин понял, что я соврала, но решил мне помочь и поручил открывать вино. Дал штопор, бутылку, но и тут я не справилась, потому что никогда в жизни не пользовалась штопором.

Какие у вас отношения с ивритом?

Не планируете стать двуязычным литератором?

Я люблю иврит, у меня к нему сентиментальные чувства, но прозу на нем я не пишу. Возможно, настанет день, когда это случится, а пока у меня есть замечательный переводчик Лена Шмулевич, я называю ее «Мой голос на иврите». Когда я читала мой первый рассказ, переведенный ею на иврит, я была вся зареванная: не могла поверить, что русские буквы, написанные мной, теперь ивритские.

Из израильских авторов люблю Этгара Керета и Меира Шалева. Правда, я знакома с ними обоими и немного запуталась: я люблю их читать, потому что мне нравится их слог или потому что оба мне симпатичны как люди?

У вас на полке стоит Тора в переводе на русский. Читаете?

И перечитываю. Спустя год жизни в Израиле я решила отправиться в велосипедное путешествие без денег и с палаткой. В последний момент ко мне присоединился друг-программист, который уволился с работы, где много платили, но которую он ненавидел. Мы начали с севера — это мошавы, кибуцы. По дороге

«Профессия журналиста позволяет совершать поступки, которые нормальному человеку и в голову не придут. Например, переодеться в бомжа, несколько дней побыть с бездомными и написать об этом репортаж, что я и сделала в 20 лет»

я спрашивала: «Вы не знаете, где можно принять душ и поставить палатку?» — и жители пускали нас к себе. Попадаю так в очередной дом, сидим с хозяином, и я говорю, что хотела бы Тору на русском языке почитать. Он куда-то уходит, возвращается и протягивает мне эту книгу.

В том мошаве я застряла на полтора года. Писала книжку и сценарии. Тору прочла раза три.

Киев и Тель-Авив: где ваш дом, а где ПМЖ?

Киев остается моим любимым городом, Тель-Авив им стал. И я буду

рада влюбиться еще как минимум в десяток городов. Хочу побыть туристом месяц в Грузии, месяц в Нью-Йорке, месяц в итальянской деревне, месяц в Париже. На Камчатке месяц, месяц на острове в океане, в Санкт-Петербурге месяц и т. д. В Тель-Авиве я до сих пор часто чувствую себя туристом. Многого здесь так и не стало для меня рутинной, а продолжает радовать и удивлять: почти всегда голубое небо над головой, море под боком, прохожие, которым на тебя не наплевать, и я сама, которая всё это впитывает и меняется. За пять лет в Израиле я очень изменилась. Очень.

В чем, например?

Открылась, распечаталась, перестала быть консервной банкой. Стала смелой: раньше, когда обижали меня или другого, я уходила в себя, сейчас всегда отвечу. Поняла, что не моногамна в плане городов: Тель-Авив — мой город, но я открыта и другим местам. И так уж получилось, что именно здесь я два раза сильно упала в любовь, и химия моего организма изменилась.

Красная нить на руке — это знак духовных исканий?

Мне нравится связанная с ней история. Ты ее завязываешь, загадываешь желание, а когда нитка порвется, желание сбудется. Кто-то рассказал, а я люблю верить во всё хорошее. У меня штук 100 таких ниточек про запас.

Рвались?

Раз 20 уже.

И всё исполнялось?

Не помню, что я загадывала. Какая разница? Ведь то, что должно случиться, обязательно произойдет. Я верю, что мы под Ним ходим, — и дай Б-г, чтобы с каждым из нас случилось то, что Он приготовил, а не то, что мы сочинили в своей голове. [jm](#)

Беседовал **Илья Йосеф**



Таша Карлюка

Отрывок из повести «Быть Фросей Шнеерсон».

Книга «Океаны в трехлитровых банках»

Глава первая

Вот он — Очаг. На третьем этаже трехэтажного дома с соседями за стенкой и голубями на крыше. Входите, не робейте, дверь открыта, она всегда не заперта, замок в ней есть, а ключей никогда не было. Чувствуете запахи? Бабушкины пирожки с вишней, с брусникой, компот из сухофруктов, красный борщ с чесноком и дедушкин одеколон. По углам разбежалась древесная стружка — прячется. Прячется под ковром, кроватями, в щелях — дедушка снова что-то мастерит. Очаг — это скатерть из грубой ткани с нежными голубыми узорами: прочный — всегда защитит; теплый — всегда укроет. Скатерть на столе. За четвероногим часто собираются близкие и случайные. Свои — понятно: их собрать легко, обычно ты знаешь, где они *растут*. Берешь плетеную корзину и бродишь по знакомым тропам, они не скрываются под листьями, потому что сами хотят поскорее в плетенку, за стол, скорее к любимым. Другое дело — незнакомцы, путешественники, встречные. Когда дедушка видит со своего балкона интересного человека, встречает такого на улице или в очереди за папиросами, молоком, он всегда зовет его на рюмочку с черным крошащимся хлебом, покрытым сверху немного растаявшим сливочным маслом, жирными шпротами, свежим пупырчатым огурцом и веточкой укропа. Такой он — мой дед Яша: людей в целом не любит, а каждого по отдельности употреблять готов.

Стены белые, снежные, белоснежные. С фотографиями большой семьи: тех, кто есть, и кого давно уже нет. Вот она, роскошь времени, в котором мы с вами живём: под стеклами в деревянных рамках — на расстоянии полутора сантиметров друг от друга и портреты из полароида последней модели, и чёрно-белые, дореволюционные! Маленький человек, родившийся несколько недель назад, и старик, который сто лет уж как на небесах. Все они, мы рядом, пусть и на расстоянии десятилетий — назад в прошлое и вперед в настоящее, на расстоянии тысячи километров — где только наших нет: Америка, Германия, Израиль, Италия, Япония, Африка... Бабушка Оля говорит:

— Был мешок с крупой, да просыпался, рассеялся. Собрать воедино почти невозможно. Грустно. Но им хорошо, зернам-то хорошо, и, если вам хочется пустить свои корни не там, где пустили когда-то свои корни мы, ради Бога, главное — чтобы вы были счастливы. По-

жалуйста, будьте только счастливы себе; себе — значит, нам; нам — значит, всем; всем — значит, каждому.

Много людей сегодня собралось на третьем этаже. Столы еле дышат, они, как ослики, которых нагрузили перед долгим путем. Ольга Афанасьевна в свободном платье, немного полновата, но это ничуть её не портит. Когда женщине хорошо за пятьдесят, она имеет право есть по ночам и на следующий день тоже имеет право есть, забыв об утренней гимнастике и о правиле «не есть после шести». Сразу видно — хозяйка вечера! Всё взяла на себя. Гостям улыбнуться сердцем, поднос принести на голове, бутылку открыть глазом, замечание сделать с любовью, комплиментом одарить, не сотворив гордыни: всё может — на всё способна. Её супруг занят мужскими разговорами о *важном и обязательном*, и пусть его уши и язык здесь — с мужчинами, но глаза-то, глаза там, где и должны быть глаза мужчины в полном расцвете сил. Когда Бог раздавал женскую сексуальность и красоту, бабушка Оля стояла в очереди за добротой и даром смягчать острые углы. Но что там ваше распрекрасное личико, когда свет изнутри и тепло во всём: в теле, в движениях! В таких женщин не влюбляются на улице, не бросаются с мостов в их честь. Из-за них теряют голову. Медленно-медленно, шаг за шагом, но зато навсегда. Он любит румянец на её лице, лобуетя и всякий раз что-то вспоминает. Что-то своё. Из молодости. Румяная, как и только что приготовленный её руками поросенок, подавившийся яблоком, на блюде в центре стола. А дед Яша стоит, вспоминает что-то и любит её еще больше. Давно уж лишился своих волос, зубы тоже потерял — теперь челюсти полощет под краном и на ночь кладёт в гранёный стакан. Но бабушка полюбила его не за это, за что — уже не вспомнит, забывает. А надо ли? Надо ли вспоминать? Если им не нужно, нам и подавно.

По комнате с важным видом прохаживается мужчина. Наденьте на него костюм Деда Мороза и можете смело отправлять с новогодними подарками к детям. Но сейчас на нём клетчатый костюм-тройка, из кармана жилета свисает золотая цепочка от часов, он аккуратно помешивает десертной ложечкой кофе-глясе в маленькой чашке и, пока никто не видит, быстро облизывает пломбир со своих усов. И сдались ему эти усы с бородой?! Одни муки с ними! Бородач смотрит на стену с фотографиями, рядом с которыми развешены иконы. Святых здесь так же много, как и гостей. Наверное, атеист? Или ему просто иконы не нравятся? А может, у него такое недовольное лицо всегда?

— Ты видел поросёнка?! Они что, не знают? Белла их не предупредила? — шепчет бородачу на ухо его жена.

Вот в такую женщину влюбиться можно и в троллейбусе, и тотчас позвать замуж, а через девять месяцев родить ребёнка и следить, чтобы никто другой не посягал на такой бриллиант. Однажды с ней столкнулась в вестибюле кинотеатра сама Софи Лорен, актриса приехала на премьеру своей картины. Говорят, после этой случайной встречи госпожа Лорен отказалась бывать в нашем городе — лишь бы не пересечься ещё раз с этой прекрасной незнакомкой:

— Здесь и так есть на кого смотреть, мне тут быть не нужно.

— Мама, папа! Идите сюда! — доносится женский голос.

Ольга Афанасьевна с мужем и бородач с женой-красавицей оказываются друг против друга. Рядом с ними — два молодых светящихся *лица*. А как же иначе? Лица счастливых, влюбленных иньми быть не могут. Возьмите в ночь влюбленного, в место, где не поставлены фонари, в комнату, где перегорела лампочка, в сад, откуда исчезли светлячки, и от лица его будет так много света, что вам захочется зажмуриться, но он, этот свет, будет таким прекрасным, что вам тотчас захочется разжмуриться.

Он предложил ей стать женой, она сказала: *да*. Казалось бы! «Каждый день женятся, выходят замуж, подумаешь, событие!» — скажете вы. Но вы не смотрите в гущу влюбленных, где песни, намотанные на гитарные струны, припевы поцелуев с аккордами вздохов и цветы в растаявшем шоколаде. Смотрите туда, где только двое, и вы поймёте. Поймете всё.



Даже не так. Подсматривайте, постарайтесь, чтобы они вас не увидели. Тогда, обещаю, ничего от вас не утаится, и вы станете свидетелем чуда. Свидетелями рождения чуда... Любви.

– Мама, папа, знакомьтесь. Это родители моей Беллочки, — говорит Пётр.

Ольга Афанасьевна с нежностью смотрит на сына Петра и на своих будущих родственников.

– Яков Яковлевич. — Протягивает свою рабочую с мозолями руку лысеющий муж Ольги Афанасьевны будущему свату, отцу своей почти уже невестки. — Янкель Янкелевич. — Отвечает ему бородач с аккуратными после маникюра ногтями.

Якову Яковлевичу понадобилась минута, дабы разобраться в ситуации и понять, что его грядущие родственники — евреи, народ, который он всю жизнь иначе как *жидами* не называл.

– Жиды в нашей семье? Только через мой труп! — кричал он вдогонку несостоявшимся родственникам.

Будущие родственники хоть и спешили уйти, но в долгу не остались — посоветовали некошерную свинью с яблоком засунуть Якову Яковлевичу в его христианскую жопу.

Через месяц свадьба таки состоялась. Петру и Белле очень хотелось примирить своих родителей, и ничего лучшего, чем пригласить священника и ребе на главное событие в своей жизни, они не придумали. Поэтому оркестр синагоги Бродского играл «Хаву Нагилу» у стен православного Владимирского собора, а Роза Ароновна — мама невесты — исполняла крензл¹ не в короне, как это принято, а в венце, который ещё пару часов назад священник возлагал на жениха во время Венчания.

Через девять месяцев и четыре дня родилась я.

Глава вторая

Вслед за моим рождением в семье настала эпоха Ренессанса, возродились согласие, любовь, взаимопонимание, уважение обоюдное, но самое главное — гуманизм. Ребенок, появившийся на свет, — он всегда клей, нитка с иглой, таблетка, трубка мира... Он склеивает разбитые тарелки, сшивает порванные рубашки, лечит больные головы и подстрекает к мирным переговорам. Старики вспомнили, что они — люди не чужие, даже родственники, и всю ночь, а потом и утро провели за столом во дворе частного дома деда Янкеля и бабушки Розы.

Внучка родилась!

Кошерное, некошерное... На это не смотрели. Лишь бы съедобное то, что в тарелке, и жидкое, пьяняще-веселящее — по бутылкам с узким горлышком. Увы, нахес оказался скоротечным. *Как корабль назовёшь...* Помните? Вот и дедушки не забыли.

– Какая Сара? Ты что, с дуба рухнул?! Её ж никто замуж не возьмет с таким-то ярлыком! — кричит дед Яша своему бородатому родственнику.

– Яков Яковлевич, нашей девочке ещё рано думать о замужестве. Ей всего два дня. — пытается сгладить обстановку бабушка Роза.

– Да, да, Яшенька, Роза Ароновна права, не кипятись, закуси. — Подключается к конфликту бабушка Оля и кладёт в тарелку мужа пережаренный, пересоленный, несъедобный минтай.

Бабушка Роза настолько красива, насколько бездарна в кулинарии, как говорят люди, отведавшие её гастрономические эксперименты.

Мужчины смотрят на своих жён с сожалением и глубоким, как Марианская впадина, раздражением, они встают из-за стола и отходят подальше от женщин с их слабостью и жаждой к миру, дабы ненароком не заразиться этим плаксиво-ноющим вирусом, так чуждым

¹ «Крензл» — танец, в котором мать невесты по еврейской традиции танцует в короне, а вокруг неё танцует невеста, её дочь.



мужскому типу. Мужчины не плачут, мужчины не танцуют — так вписано в мозг представителя сильного пола; в каждом крошечном его нейроне, помимо дендрита, аксона, перехвата Ранвье, миелиновой оболочке, клетке Шванна и прочих головоломных для детского и порой взрослого ума веществ, — по одному гигантскому «*Не*». — Конечно! Фрося — лучше! Да это же имя для коровы! — вскипает бабушка Янкель.

– Не смей! Так звали мою маму! — орёт дед Яша.

– А мою — Сарой!

– Сара Сидорова! Не, ну вы слышите!?! Людям на смех! Тьфу!

– Почему Сидорова?

– Да потому что у её отца такая фамилия! И у меня такая, и у моего отца, и у деда, и...

– Понял, понял! Но только сейчас берут фамилии матерей тоже. И так как наша Сарочка по маме еврейка, ей будет лучше записаться как Шнеерсон.

Дедушка Яша вспоминает, где у него фиброзно-мышечный полый орган, нащупывает пульс.

– Оля, ты слышишь это? Нет, ну ты слышишь этого старого шизофреника?! Только через мой труп!

– Вы уже столько раз обещали, шо мне пальцев сороконожек не хватит, чтобы посчитать, сколько раз вы уже обещали! — парирует с честью, достоинством и нотками хамства дед Янкель.

На следующий день родители пошли в ЗАГС. Мама с папой люди добросердечные, не любят войн, как вы это уже поняли. Они не желали кого бы то ни было обидеть, они у меня очень мудрые. Работница ЗАГСа дрожащей неуверенной рукой готовится вписать в свидетельство о рождении новое имя.

– Вы уверены? Нет, вы точно этого хотите? Переделывать будет очень долго! Уверены, да???

Последняя буква. Всё. Дело сделано.

Отныне для всех я — Фрося Шнеерсон.

Родители подумали, что до школы я редко буду пользоваться своим полным именем, поэтому у меня будет целых семь лет, чтобы научиться жить с этой трудновыговариваемой и такой же труднопереносимой фамилией на нашей наполовину исторической Родине. А с именем Фрося мне будет проще, нежели с именем, за которое болел всей душой дедушка Янкель.

Мои дедушки снова вместе за одним столом. Вначале пили от общего горя, но после пятой стопки они решили, что Фрося Шнеерсон — терпимо, а после двадцатой — о, чудо! — сочетание моих имени и фамилии неожиданно стало красивым, оригинальным, а главное — редким. Второй такой во всём мире не найдётся!

На рассвете они уснули. Один — лицом в салат, второй — скатившись на газон в обнимку со своим пуделем. Алкоголь консолидирует людей, даже таких разных, как Яков Яковлевич и Янкель Янкелевич. **jm**

«Гибкость израильской системы подчас спасает жизнь тем, кому в других странах, в том числе в Германии или Южной Корее, просто не смогли бы помочь»

«Пока все лечат хорошо, мы лечим отлично». Руслан Глинер.

Специалист в области пациент-менеджмента, соруководитель одного из крупнейших в Израиле медицинских центров IMEDICAL, Руслан Глинер аргументированно раскрыл все преимущества лечения в Израиле, а также убедительно объяснил, почему нельзя получить заграничное качество лечения, не покидая своей страны

Сохраниются ли ограничения на въезд в Израиль?

Да, ограничения всё еще присутствуют. Есть большие сложности со всевозможными бюрократическими проволочками. Однако нам всё равно удастся получить разрешения на въезд наших пациентов в течение трех-четырёх дней. В среднем от момента обращения до приезда — одна неделя. По нынешним временам это весьма оперативно. Если эпидемиологическая ситуация останется благоприятной, мы сможем помочь еще большему числу людей уже в самое ближайшее время.

Каковы главные особенности лечения в Израиле?

Главное преимущество медицинского туризма в Израиле — это гибкость местной системы здравоохранения. Сегодня в мире две основные школы медицины: европейская и американская. Каждая по-своему уникальна, у каждой свои сильные и слабые стороны. Главное же отличие Израиля в том, что нам удается успешно совмещать эти школы под одной крышей. В Израиле смотрят на конкретную ситуацию и на основании качественных показателей европейского или американского протокола принимают решение о курсе лечения. В результате многие пациенты со сложными случаями, лечившиеся и в Европе, и в Израиле, говорят о более качественном и индивидуальном подходе именно в израильских клиниках. Особенно это касается детской онкологии и онкогематологии.

Подобная гибкость очень важна при работе со сложными случаями. К примеру, в США или Германии не могут отступить от протокола, даже если он не даст должных результатов. Они попросту не смогут пробить бюрократическую стену. В Израиле подобная проблема решается очень быстро, и наиболее подходящий протокол получает одобрение в кратчайшие сроки.

Гибкость израильской системы подчас спасает жизнь тем, кому в других странах, в том числе в Германии или Южной Корее, просто не смогли бы помочь.

К примеру, у нас был ребенок с лейкемией. Вначале всё шло хорошо, и он прекрасно реагировал на лечение. В какой-то момент болезнь стала резко прогрессировать, ребенку становилось всё хуже и хуже.

Согласно протоколу ему требовалась трансплантация костного мозга от неродственного донора, которая изначально не планировалась. Однако провести трансплантацию мы не могли, поскольку в костном мозге ребенка было 60 % бластов (раковых клеток). Специалисты отделения детской онкогематологии провели телеконсилиум с американскими коллегами и решили применить экспериментальный иммунологический препарат, который еще не был одобрен в США.

Мы находились в безвыходной ситуации: ребенок мог умереть в любую минуту. Однако нам удалось срочно доставить этот препарат в Израиль и в кратчайшие сроки получить одобрение от местного министерства здравоохранения. Сегодня этот ребенок здоров и прекрасно себя чувствует. В любой другой стране такое было бы невозможно. Мы же смогли спасти ему жизнь именно благодаря гибкости израильской системы. Еще одна особенность — роль государства. В Израиле государство — это прежде всего знак качества. Именно поэтому многие предпочитают лечиться в государственных клиниках. В частности, детей с онкологическими заболеваниями лечат исключительно в государственных клиниках.

В Израиле ни одна частная клиника не возьмет сложного больного. Просто потому, что выле-



чить такого пациента, в частности ребенка с онкологией, под силу только государственной клинике. Только там есть достаточное количество ресурсов и опыта.

Чем лечение в Израиле отличается от лечения в других странах, в той же Германии или Южной Корее?

Само лечение в целом одинаково. Но если что-то пойдет не по плану, то спасти смогут только в Израиле. Поэтому я всегда говорю своим пациентам: «Пока все лечат хорошо, мы лечим отлично!»

Важно понимать, что качество лечения в Израиле ничуть не уступает, а часто даже превосходит то, которое предлагается в Германии. При этом стоимость лечения в Израиле ниже, и, в отличие от Германии, мы сразу называем конечную цену, а не усредненную, которая потом неизбежно возрастает.

Хочу также отметить, что стоимость лечения в Израиле ниже, чем в Южной Корее, но выше, чем в Турции. При этом соотношение между ценой и качеством в пользу Израиля.

К примеру, часто пишут о том, что дешевле и лучше лечить детскую нейробластому в Кёльне. Поначалу на бумаге это действительно так. Однако, если сопоставить финальные счета, Израиль окажется дешевле на 30-35%. Мы специально провели сравнение на 14 одинаковых случаях за последние 27 месяцев и получили статистику как по ценам, так и по ранним рецидивам болезни. Израиль опять оказался лучше. В Израиле накоплен огромный опыт работы с онкобольными. Здесь не только успешно лечат своих граждан и жителей соседних арабских стран, но и тысячи медицинских туристов из дальнего зарубежья. Если сравнить загрузку израильских клиник с немецкими, то выяснится, что у первых намного больше опыта борьбы со взрослой онкологией, а с детской и подавно.

Какие пациенты обращаются к вам чаще? Работаете ли вы с последствиями ошибок врачей из других стран?

Практика показывает, что есть две основные причины, по которым люди выбирают лечение в Израиле. Первая — это доверие. Израиль зарекомендовал себя как страна с одной из лучших в мире медицинских систем. Сегодня это мировой медицинский центр, где в равной степени сочетаются лучшие медицинские практики Европы и Северной Америки. Очень часто те, кто пролечился в Израиле, рекомендуют его своим друзьям и родственникам, что тоже формирует доверие. Вторая — это безвыходность. Больше половины наших пациентов — жертвы врачебных ошибок на территории бывшего СССР.

Основная часть пациентов — люди со сложной и запущенной онкологией. Часто обращаются те, кто уже пробовал лечиться в России, Южной Корее, Турции, и Израиль остается их последней надеждой. Как правило, израильская медицина мало кого разочаровывает, и результаты часто превосходят ожидания.

В целом же я рекомендую сразу ехать лечиться в Израиль, это практически полная гарантия того, что вам не придется лечиться в другом месте повторно. Часто люди со сложными случаями идут на поводу у маркетинговых технологий или старых советских стереотипов о репутации отдельно взятого медицинского учреждения или доктора. В результате упускают время, их ситуация усугубляется, и они вынуждены лететь в Израиль, но уже с большими шансами умереть.

Как, на ваш взгляд, обстоят дела в сфере здравоохранения в России и странах бывшего СССР?

Если говорить откровенно, ситуация со здравоохранением оставляет желать лучшего. Сложно получить необходимые лекарства, а местные аналоги пока не дают желаемого эффекта. К примеру, в России была (да и сохраняется) проблема с препаратом «Винкристин», который необходим при лечении детской онкологии. Полагаю, пандемия показала, что местным системам требуется еще множество реформ, особенно важно проделать серьезную работу над существующими медицинскими протоколами.

Пока будет проводиться эта работа, можно получить высокое качество обслуживания за рубежом. При выборе лечения в Израиле важно помнить, что израильский врач — это человек, который одновременно отвечает и перед больным, и перед законом. В других странах зачастую не так, и бывает, врачи ведут себя весьма безответственно и высокомерно. В Израиле такое невозможно. Здесь врач лечит так, как это рекомендовано исследованиями, а не как ему вздумается. При этом хочу отметить, что в Израиле есть большая русскоязычная община, поэтому лечение проходит почти как дома. Израиль — это и правда огромный дом, где люди очень тепло относятся друг к другу. Особенно к детям. Здесь каждый четвертый говорит на русском языке, и, безусловно, это добавляет комфорта для русскоязычных пациентов.

Можно ли получить западное качество лечения, не выезжая за рубеж? Что думаете о многочисленных филиалах европейских учреждений, которых в последнее время становится всё больше?

На мой взгляд, это маркетинговые уловки. Невозможно получить европейское или израильское качество лечения, не выехав за рубеж. В России есть свои протоколы, которым следуют врачи, и они отличаются от тех, которые приняты в Европе или Северной Америке. Поэтому в любом случае в России вас будут лечить по-русски, а не по-израильски или по-немецки. **jm**

Беседовал **Давид Киреев**



Еврейская благотворительная платформа .Прозрачно
SOLOMON.charity .Адресно
 .Доступно

Фонд Solomon.Charity — это уникальная платформа, объединяющая людей вокруг заповеди Цдака.

Проекты помощи пожилым людям:

1. Благотворительная столовая для пожилых людей, где ежемесячно предоставляется свыше 9000 горячих обедов для пожилых людей и свыше 6000 доставляется на дом.
2. Клуб для пожилых людей, где можно найти увлечение на любой вкус, будь то рисование, пение, танцы. Кроме того, двери шахматного клуба и литературного кружка всегда открыты для новых людей.
3. Медицинская помощь для пожилых людей: инвалидов, жертв нацизма, ветеранов, одиноких пожилых людей.

Проекты помощи детям из неблагополучных семей:

1. Школа-интернат «Месивта», в которой есть всё необходимое для жизни, учёбы и занятий спортом.
2. Еврейский детский пансион «Наш Дом», где в этом году открылся новый корпус, и уже сейчас 60 еврейских детей живут в приближенных к домашним условиях и получают еврейское образование.

Стань другом Фонда, оформив любое ежемесячное пожертвование на сайте:

ПОМОЧЬ

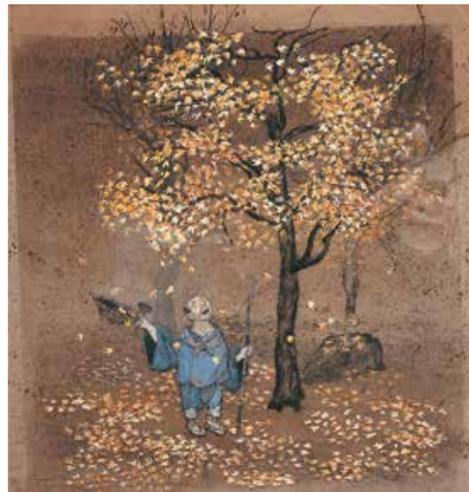
HTTPS://SOLOMON.CHARITY
 solomoncharity_



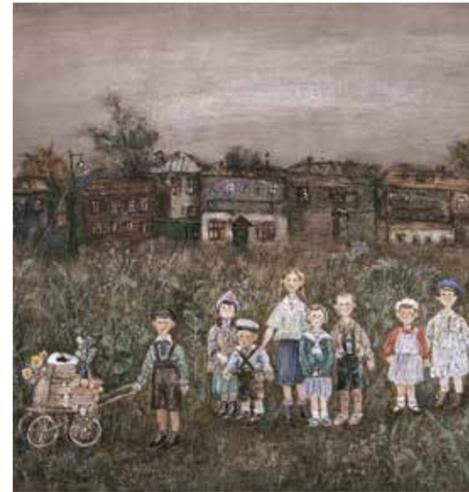
«Колыбельная».
Смешанная техника,
1970-е годы.
К эпизоду из фильма
«Сказка сказок»



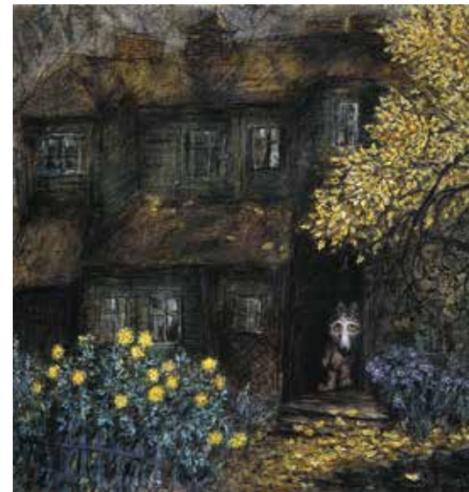
«Ежик входит в лесок».
2005 год.
Художник Франческа Ярбусова.
Иллюстрация к книге «Ежик в тумане».
Авторы книги Юрий Норштейн и Сергей Козлов



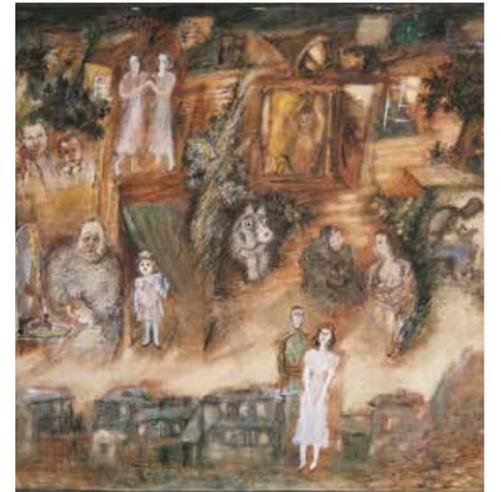
«Тикусай под кленом».
2003, 2008 годы.
Художник Франческа Ярбусова, Юрий Норштейн.
Коллаж к фильму «Зимний день».
Режиссер Юрий Норштейн



«Похороны птицы».
1979 год.
Художник Франческа Ярбусова.
Эскиз к неснятому эпизоду фильма «Сказка сказок».
Режиссер Юрий Норштейн



«Волчок в дверях дома».
Смешанная техника,
1970-е годы.
Франческа Ярбусова.
К эпизоду из фильма «Сказка сказок»



«Мой двор».
1977 год.
Художник Франческа Ярбусова.
Эскиз к фильму «Сказка сказок».
Режиссер Юрий Норштейн



«Уходящий волчок».
Смешанная техника,
1970-е годы.
Юрий Норштейн, Франческа Ярбусова.
К эпизоду из фильма «Сказка сказок»

Норштейн.



Юрий Норштейн и Франческа Ярбусова — авторы немногочисленных, но всемирно известных мультипликационных фильмов: «Сказка сказок», «Ежик в тумане», «Цапля

и журавль», «Лиса и заяц». Они вместе уже более полувека. Сначала ходили в одну художественную школу, правда, тогда еще не были знакомы: Франческа училась на два класса младше и вместе с одноклассниками бегала смотреть, как темпераментный юный Норштейн публично рвал свои неудачные работы. Повзрослев, Ярбусова и Норштейн начали работать на студии «Союзмультфильм», сперва в разных группах. А потом итальянское телевидение сделало «Союзмультфиль-

му» заказ — фильм «Лиса и заяц» для цикла анимированных сказок народов Европы. Франческа и Юрий оказались в одной команде: она как художник-постановщик, он как режиссер. Так родился творческий и супружеский тандем. Выставка «Снег на траве» — это ретроспектива всего, что Норштейн и Ярбусова создали почти за полвека: материалы к главным фильмам художников — от эскизов и раскадровок до фаз рождения персонажа; живопись и графика; работы, вошед-

шие в книги. Кроме того, специально для выставки будут созданы масштабные мизансцены-инсталляции — объемные пространственные композиции, в которых фрагменты фильмов Норштейна и Ярбусовой соединятся с документальными свидетельствами их прошлого. Одной из таких композиций станет реконструированный по воспоминаниям двор и дом Норштейна в Марьиной Роще, где он родился и провел детство, отрочество, юность. Того двухэтаж-

ного старого дома с запахом гуталина, ржавых труб, прогнившего пола и тряпок, сохнувших над керосинкой, давно нет — на его месте возвышается 16-этажная башня. Инсталляция воссоздаст ключевые детали военного и послевоенного быта. «Двор» будет окружен забором, по внутренней стороне которого протянется история создания фильма «Сказка сказок» (его идея возникла именно там, в Марьиной Роще). Снаружи в заборе сделают глазки, с помощью которых можно

будет заглянуть в прошлое. После инсталляции посетители выставки попадут в галерею, где каждый из шести залов отведен под отдельное произведение Норштейна и Ярбусовой: «Сказка сказок», «Шинель», «Ежик в тумане», «Лиса и заяц», «Цапля и журавль» и заставка передачи «Спокойной ночи, малыши!». Седьмой — заключительный — зал представляется собой кинотеатр, где будут показывать все перечисленные фильмы, кроме незавершенной «Шинели». «Я всю жизнь нахожусь в по-

зиции наблюдателя, — говорит Норштейн. — У Леонардо да Винчи есть замечательная фраза, суть которой я постоянно повторяю: вглядывайтесь в пятна плесени, вы найдете там такие сражения! Ребенком я еще не знал этих строк, но бессознательно вглядывался в стены своего дома в Марьиной Роще — старого деревянного дома с обвалившейся штукатуркой и продырявленной гвоздями дражкой. Я разглядывал эти слои жизни, и они меня потрясали.

Думаю, мало кому объяснишь, что ободранная штукатурка или ржавое железо хранит в себе красоту, — продолжает художник. — Для этого необходимо чувствовать, понимать живопись. А если на ржавый металл положить лепестки розы, получится сочетание невероятной силы. Хрупкость и разрушающаяся твердость в соединении дают необыкновенный результат. То же самое происходит и в мультипликации». [jm](#)

В конце октября в московском Еврейском музее и центре толерантности открывается выставка режиссера-аниматора Юрия Норштейна и художника Франчески Ярбусовой «Снег на траве».

От похлебки до бульона.

Начинается сезон дождей, а в России и снега. В ближайшие месяцы нам всем понадобится много тепла. Нет лучше способа согреться, чем есть супы — вкусные супы разных еврейских общин



Йеменский суп

Однажды я слушала по радио передачу для полуночников. Речь шла о том, как сложно уроженцу страны вступить в брак с новой репатрианткой: раввинат требует доказательств еврейства, а не всякая девушка из бывшего СССР может их предоставить. В редакцию позвонил радиослушатель; он говорил с сильным йеменским акцентом. — Я женился на «русской», — сказал он. — Мы нашли людей, которые знали ее в родном городе, они подтвердили, что она

еврейка. У нас всё хорошо, родился ребенок. А теперь она вообще не «русская», она наша, теймания. — Вот как? — удивился репатриант. — Ну да! Она умеет варить йеменский суп! Йеменский суп — важная часть национальной идентичности представителей этой популярной в Израиле общины. Никого в Израиле так не любят, как выходцев из Йемена: считается, что они упорны, трудолюбивы, аккуратны, настойчивы, а йеменские девушки

еще и самые красивые. Так что будем варить йеменский суп, и да здравствует межэтническая интеграция еврейских общин! Сначала приготвим смесь специй, которую йеменцы называют «хавайдж». Вам понадобится: 6-8 горошков черного перца 4 «коробочки» зеленого кардамона 4 штучки гвоздики 8 зернышек кумина 2 ст. л. молотой куркумы Перемелем всё это в ручной или электрической кофе-

молке и оставим хавайдж в стороне. Теперь займемся непосредственно супом.

Ингредиенты:

2 куриных бедрышка
2 крупных помидора
Средняя картофелина
Средняя луковица
Петрушка, кинза (по пучку)

Опустите бедрышки в 3 л воды, доведите до кипения на сильном огне, уменьшите огонь до слабого. Пока варится бульон, мелко нарежьте лук и всыпьте его в кастрюлю. Следом натрите

помидоры на крупной терке так, чтобы в миске осталась только мякоть (кожицу можно выкинуть). Добавляем в суп мякоть помидоров и варим еще около минуты. В это время мелко режем кинзу и петрушку и тоже отправляем в кастрюлю. Теперь чистим и режем на мелкие кубики картофелину, добавляем ее в суп и варим до готовности картофеля. После этого осталось запрошить суп 2 ст. л. хавайджа, дать покипеть еще минуту и выключить огонь. Суп можно подавать к столу!



Чечевичная похлебка

У каждой еврейской общины свой любимый суп, и не один. Но нет более знаменитого, чем красная чечевичная похлебка — самый древний суп на земле, о котором рассказывается уже в первой книге Торы — Берешит: «А Эйсав пришел с поля усталый. И сказал Эйсав Якову: «Дай похлепать мне красного, красного этого, потому что я устал»... Но Яков сказал: «Продай же мне теперь свое первородство!» (Берешит, 25:29-31). Та чечевичная похлебка

была так хороша, что Эйсав продал за нее свое звание первенца, а вместе с ним и право быть священником в домашнем храме (общего храма в те времена у евреев еще не было). Давайте и мы освоим быструю и легкую чечевичную похлебку, которую во все времена готовили евреи Ближнего Востока — и готовят по сей день.

Ингредиенты:

0,5 кг красной чечевицы
3 моркови
Батат

2 средние луковицы
5 зубчиков чеснока
Сок одного лимона
3 ст. л. томатной пасты
1 ст. л. растительного масла
Молотый кумин, куркума (по 1 ст. л.)
3-4 ст. л. молотой сладкой паприки
Соль, черный молотый перец (по вкусу)

Лук нарежьте мелкими кубиками, морковь кружочками, батат небольшими кусочками. В средней кастрюле разогрейте растительное масло и обжарьте

в нем лук до золотистого цвета. Раздавите чеснок и добавьте к луку; обжаривайте еще минуту, пока не почувствуете чесночный аромат. Следом добавьте морковь и батат, а затем томатную пасту и специи (но пока не солите). Теперь всыпьте в кастрюлю чечевицу и хорошо перемешайте. Влейте воду в желаемом количестве: если хотите, чтобы суп получился густым, она должна покрывать чечевицу на два пальца. Прибавьте огонь и доведите до кипения.

Когда закипит, снимите пенку, убавьте огонь, помешайте, накройте крышкой и оставьте на медленном огне на 30-40 мин. Если суп очень густой, помешивайте его и следите, чтобы не пригорал. Когда чечевица и овощи хорошо разварятся, добавьте лимонный сок и соль и подержите на огне еще 5 мин. Если хочется, перед подачей на стол измельчите суп блендером. Подавайте с сухариками и мелко нарезанной кинзой.





Харира — главный марокканский суп

Евреи-сефарды — одна из самых многочисленных общин Израиля. Харира же — самый популярный и очень сытный суп, который арабы едят каждый вечер во время месяца Рамадан, чтобы набраться сил после поста, а евреи — в любой зимний день, чтобы согреться. И для первого, и для второго харира подходит идеально.

В этом супе довольно сложный алгоритм приготовления. Думаю, это оттого, что хариру изначально придумали арабы, а значит,

над кастрюлей трудился целый коллектив из жен и наложниц. Еврейская женщина всё делает сама (ну или в компании дочерей). А еще еврейская харира отличается от арабской кашрутом: нам понадобится кошерная говядина, и, конечно, мы не будем есть наш суп с молочными продуктами.

Ингредиенты:

0,5 кг говядины
Зеленая чечевица и зерна нута — лучше мелкого (по 1 ст.)
2 луковицы

4 зубчика чеснока
4-5 стеблей сельдерея
2 ст. яичной лапши
4 помидора
Петрушка, кинза (по пучку)
Сок половины лимона
3 ст. л. муки
2 ст. л. куркумы
Соль, молотый черный перец
1 ч. л. питьевой соды

За несколько часов замочите чечевицу и нут с содой. Доведите их до кипения, слейте воду, откиньте на сито и промойте. Нарезьте мясо (кубиками), лук,

сельдерея, зелень (мелко). Чеснок раздавите, помидоры натрите на терке, как в рецепте йеменского супа. Поставьте на огонь кастрюлю, разогрейте в ней масло и обжарьте говядину. Достаньте ее из кастрюли, а в выделившемся соке потушите лук до золотистого цвета. Добавьте чеснок и сельдерея. Чуть позже всыпьте муку, куркуму и черный перец. Всё перемешайте, добавьте мякоть помидоров и потушите еще немного. Теперь засыпьте в кастрюлю нут и чечевицу,

верните туда же мясо и залейте 2 л кипятка. Варите в течение 2-3 ч, пока мясо и нут не станут мягкими. После этого добавьте зелень и лимонный сок. Оставьте кипеть на слабом огне еще 15 мин., а затем засыпьте в кастрюлю лапшу и варите до ее готовности. Можно подавать! Кстати, в Марокко хариру подают не с хлебом или питами, а с финиками — они подчеркивают ее вкус.



Польский куриный бульон

Завершаем сегодняшний парад супов настоящим ашкеназским куриным бульоном — как же без него! Конечно, с кнейдлах — клецками, которые делаются из мацемела — перемолотой в муку мацы.

Ингредиенты:

5 куриных ножек
5 крупных морковок
Крупная луковичка
Петрушка, укроп, листовой сельдерея (по пучку)
Соль, молотый черный перец (по вкусу)

Для кнейдлах
1 ст. мацемела
1 яйцо
1 ст. кипятка
2 ст. л. растительного масла
1/2 ст. жареного лука (по желанию)
1 ч. л. соли

Промойте куриные ножки, залейте 3 л холодной воды и поставьте на огонь. Когда закипит, уменьшите пламя и снимите пену. Добавьте в кастрюлю целую очищенную луковичку и зелень прямо в пучках (когда они

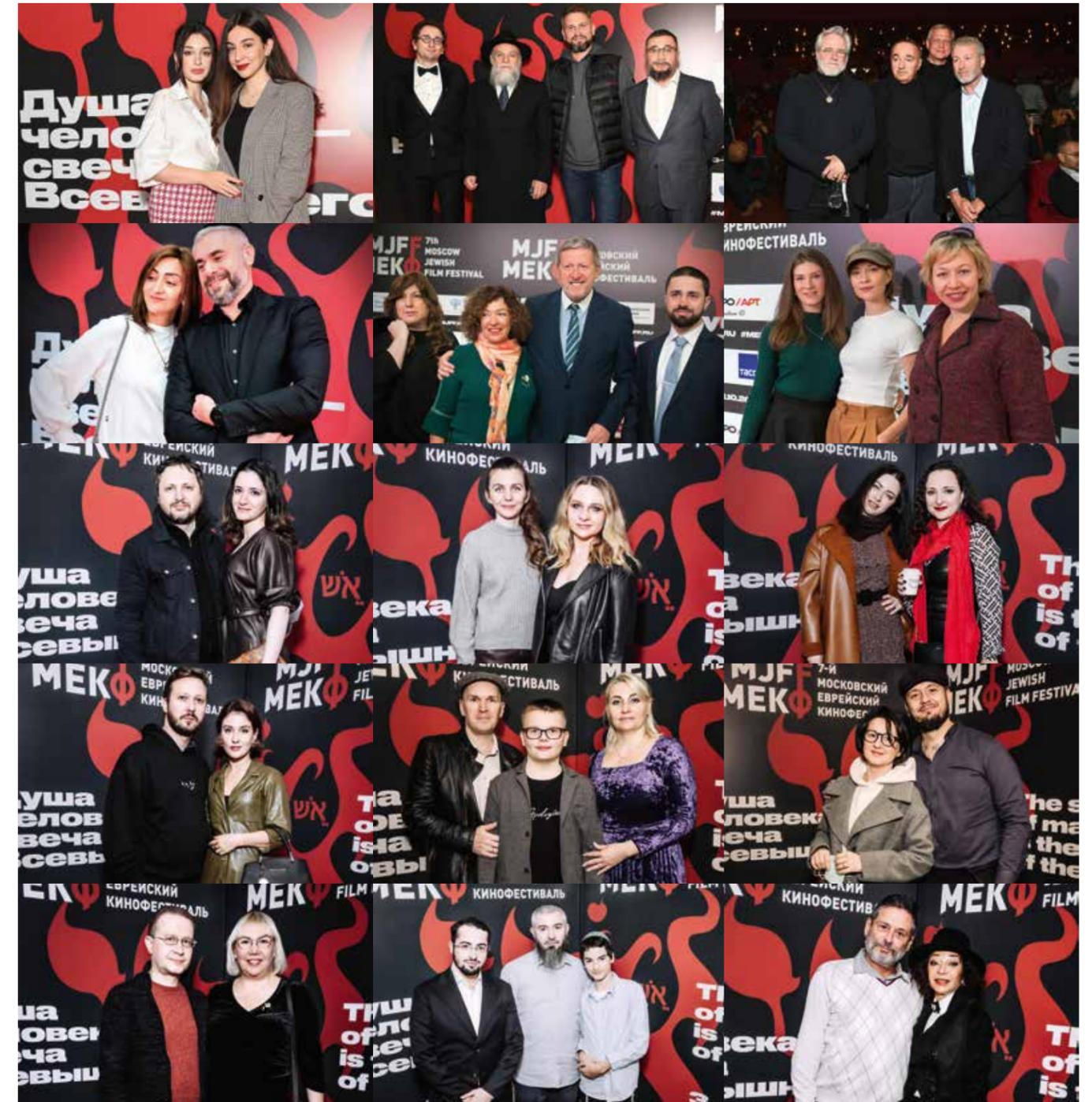
отдадут свой вкус, мы просто вынем их из бульона и выбросим). Положите туда же нарезанную крупными кусками морковь и специи и варите 40 мин. В это время сделаем кнейдлах. Соедините все сухие ингредиенты с растительным маслом, влейте кипяток и тщательно размешайте. Когда тесто остынет, добавьте яйцо и снова вымешайте. Из готового бульона удалите лук и зелень, но с огня не снимайте. Лепите из теста шари-

ки размером примерно с мячик для пинг-понга и бросайте в кипящий бульон. Варите, пока кнейдлах не всплывут, а после этого подержите на слабом огне еще 3-5 мин. Снимите с огня и перед подачей на стол дайте бульону еще немного постоять, чтобы кнейдлах как следует пропитались вкусом бульона.

Приятного аппетита!

Кинофестиваль

Открытие 7-го Московского еврейского кинофестиваля в лицах. Фильмы, признанные лучшими, были награждены 12 октября. Жюри под руководством режиссера, продюсера, актера и сценариста Вадима Перельмана выбрало победителей в следующих номинациях: «Лучший фильм», «Приз жюри», «Лучший художественный короткометражный фильм», «Лучший документальный полнометражный фильм», «Лучший документальный короткометражный фильм».



Благотворительный прием

5 октября в концертном зале «Барвиха Лакшери Вилладж» Российский еврейский конгресс провел ежегодный благотворительный прием. В этом году он был посвящен 25-летию благотворительной деятельности РЕК. Специальный гость приема — 10-й президент Израиля Реувен Ривлин, занимавший этот пост с 2014 по 2021 год.



Новая семья на подходе

В Нью-Йорке состоялась церемония помолвки Сары, дочери главного раввина РФ Берла Лазара, и ее избранника Нафтали Вильгельма. Присутствующие поздравили родителей жениха и невесты, пожелав им создать прочный еврейский дом.



Новый свиток Торы

В начале октября генеральный продюсер Первого канала Александр Файфман внес новый свиток Торы в ЕРКЦ «Жуковка». Свиток был написан израильским переписчиком, а украшения «ацей хаим» сделал московский мастер.



Завет Авраама

В МЕОЦ состоялась церемония обрезания Эльханана-Хаима, сына р. Гедаля и Иски Закгейм. Почетная обязанность сандака досталась раввину Аврааму Куперману. Редакция желает малышу пойти стопами родителей!



Бар-миצה в «Бейт Хая»

В пансионе «Бейт Хая» состоялась церемония бар-мицвы Реувена Зигманта, одного из воспитанников учреждения. Среди почетных гостей был главный раввин РФ Берл Лазар, который поздравил мальчика и пожелал ему продолжать идти по заветам праотцев.



Тфилин для Леви-Ицхака

Сын Яакова и Леи Ратнер Леви-Ицхак впервые надел тфилин в ознаменование совершеннолетия. Редакция журнала поздравляет родителей и виновника торжества. Мазаль тов!



Йорцайт праведника

В синагоге благотворительного центра «Шаарей Цедек» традиционно отметили годовщину смерти Рыбницкого реббе, одного из выживших в советские годы мудрецов и чудотворцев. Присутствующие услышали немало рассказов об этом удивительном человеке.



Праздник Торы

В синагоге на Большой Бронной Конгресс бухарских евреев России и СНГ организовал празднество, посвященное недавно прошедшей Симхат Торе и другим осенним еврейским праздникам. У участников остались незабываемые впечатления.



С бракосочетанием!

В Москве состоялась свадьба Яакова Штангина и Ханы Карпатиной. Слова Торы перемежались зажигательными танцами. Присутствующие пожелали супругам любви, гармонии, радости и теплого семейного очага.



Международный
благотворительный фонд



SOLOMON.help
Еврейский деловой клуб

.Познавайте
.Получайте
.Используйте
.Дарите