

5782

еврейский журнал



Василий Аккерман вибрирует у Стены Плача
Синагогальное искусство Бориса Хаймовича
Евгения Назарова, хранительница языка
В Собиборе с археологом Йорамом Хаими
Зои Север и национальный израильский ослик



ЖУКОВКА

ЕВРЕЙСКИЙ
РЕЛИГИОЗНО-
КУЛЬТУРНЫЙ
ЦЕНТР

ЕВРЕЙСКИЙ РЕЛИГИОЗНО-КУЛЬТУРНЫЙ ЦЕНТР «ЖУКОВКА» – уникальное пространство, не имеющее аналогов в мире. Это идеальное место для Вашей личной еврейской истории. Знаковые встречи и интересные знакомства, духовное и интеллектуальное развитие, кошерный и современный взгляд на досуг. Здесь человек обретает себя и проводит время со смыслом.

+7 (495) 407-08-35 ПОДРОБНАЯ ИНФОРМАЦИЯ И АФИША МЕРОПРИЯТИЙ: jcczhukovka.com



AVIV
РЕСТОРАН КОШЕРНОЙ КУХНИ

- ▶ Праздники самого высокого уровня
- ▶ Кондитерские изделия ручной работы
- ▶ Мясной ресторан и молочное кафе
- ▶ Кошер меадрин

+7 (495) 407-08-37

МАКА
ДЕТСКИЙ ЦЕНТР

- ▶ Детский центр
- ▶ Группы полного и частичного пребывания
- ▶ Каждое воскресенье образовательные программы по 10 различным направлениям для детей от 1,5 до 12 лет

+7 (495) 407-08-48


КЕНГУРУ
ВЕРЕВОЧНЫЙ ПАРК

- ▶ Маршруты различной степени сложности
- ▶ Для маленьких детей и опытных взрослых

+7 (495) 407-08-35

действующие лица



Рами Теплицкий:
«Дипломаты работают за идею,
не за деньги»

28



Джошуа Берман:
«Библейская критика
грешит против себя»

30



Михоэль Ставропольский:
«Позитивное мышление
у нас испокон веков»

36



Леа Молодой:
«Конфеты надо заменить
на полезные сладости»

62

Рекламный буклет «Еврейский журнал»

Глава общественного редакционного совета **Илья Иткин**
Редактор приложения СМЭГИ **Давид Мордехаев**
Арт-директор **Филипп Эстонский**

Художник-коллажист **@ritattu**
Ответственный секретарь **Шауль Резник**
Литературный редактор **Анастасия Кремер**
Авторы **Алексей Сурин, Дов Конторер, Йозель Иоффе, Ольга Бычкова, Натан Акимов, Борух Фельдман**
Корректор **Ольга Силина**

editor@jewishmagazine.ru www.jewishmagazine.ru
Возрастные ограничения 16+. Общий порядковый номер: 24



Еврейская благотворительная платформа
SOLOMON.charity .Прозрачно
Адресно
Доступно

Фонд Solomon.Charity — это уникальная платформа,
объединяющая людей вокруг заповеди Цдака.

Проекты помощи пожилым людям:

1. Благотворительная столовая для пожилых людей, где ежемесячно предоставляется свыше 9000 горячих обедов для пожилых людей и свыше 6000 доставляется на дом.
2. Клуб для пожилых людей, где можно найти увлечение на любой вкус, будь то рисование, пение, танцы. Кроме того, двери шахматного клуба и литературного кружка всегда открыты для новых людей.
3. Медицинская помощь для пожилых людей: инвалидов, жертв нацизма, ветеранов, одиноких пожилых людей.

Проекты помощи детям из неблагополучных семей:

1. Школа-интернат «Месивта», в которой есть всё необходимое для жизни, учёбы и занятий спортом.
2. Еврейский детский пансион «Наш Дом», где в этом году открылся новый корпус, и уже сейчас 60 еврейских детей живут в приближенных к домашним условиях и получают еврейское образование.

Стань другом Фонда, оформив любое ежемесячное пожертвование на сайте:

ПОМОЧЬ

[HTTPS://SOLOMON.CHARITY](https://solomon.charity)
solomoncharity_

содержание

5782
еврейский журнал

03

действующие лица

От дипломатии
до конфет

06

мгновения

Наследие, Пандемия,
Торжество, Искусство,
Заключение,
Признание

08

событие

На высшем уровне

10

событие

Евреи в Дубае

12

отточие

Василий Аккерман:
«Я взял мамину
фамилию, чтобы дать ей
новую жизнь»

20

летопись

Девочка
и Холокост

22

вернисаж

Борис Хаймович:
«Кладбище — это большая
книга, которую надо уметь
прочитать»

28

адвокат

Теплицкий
Раби

30

древности

Джошуа Берман:
«Когда в Древнем мире
описывается прошлое,
это не фотография,
а рисунок»

36

позитив

Михозль Ставропольский:
«Злость и досада
забирают время
и силы»

38

отражение

Йорам Хаими:
«Отрицатели Катастрофы
изобретают теории,
но у археологов есть
факты»

44

ремесло

Главные
по тарелочкам

46

замысел

Бер Котлерман:
«В Биробиджане
идиш всегда был
местной изюминкой»

54

человек дела

Аарон Аронов —
маркетолог и рекламщик,
а по призванию —
душа и активист движения
«Бней Ноах» в России

56

нарекание

Евгения Назарова:
«От молодежи
я постоянно слышу
выражения типа
«джуури — это классно»

62

добрые советы

Здоровье души
и тела

64

вызволнение

«Тегеранские
дети»

70

мольберт

Зои Север:
«Ослик — не только
казахское, но и наше
национальное животное»

74

размышления

Разговор
в пользу бедных

78

фоторепортаж

Молодые евреи
в Дубае

86

заповедь

Всё
по-честному

90

миксер

Ложки
и лайки

92

накрытый стол

Чолнт,
он же хамин

96

лента

Искусство
против насилия

98

афиша

Рахель Зильберман

Российские синагоги не гасят свет, израильский Минздрав признал вакцину «Спутник», а в ОАЭ внесли свиток Торы. Осень заканчивается, положительные новости продолжаютс

Наследие



Огни в память о Хрустальной ночи

В ночь с 9 на 10 ноября синагоги по всей России приняли участие в акции «За-
жженный свет», которая была посвящена Международному дню против фашизма и антисемитизма, установленному в память о событиях Хрустальной ночи. В зданиях синагог оставили на ночь свет, горящие окна ознакомили собой свободу веро-
исповедания и продолжение еврейской жизни в России. Президент ФЕОР раввин Александр Борода заявил: «В самом выборе памятной даты за-
ложен мощнейший вопрос и ответ на него. Когда начинается фашизм и расизм? Когда мировое сообщество должно бить тревогу? Тогда, когда вовсю заработают концентра-
ционные лагеря, или же тогда, когда на ули-
цах случаются первые погромы и акты насилия? И на примере истории мы видим, что если полиция, государство будто ото-
дят в сторону, то это означает то же самое, что поддержка экстремизма». «Акция Федерации еврейских общин
России символизирует не только память о тех событиях, но и продолжение еврей-
ской жизни в нашей стране. Мы оставляем гореть свет в окнах наших синагог, потому что у нас нет повода для страха. И мы уве-
рены, что в российском обществе эта акция найдет поддержку у представителей всех вероисповеданий и национальностей», — отметил Борода.

Пандемия



В следующем году — в Иерусалиме?

Туристы, привитые российской вакциной «Спутник V», смогут посещать Израиль с 1 декабря, а не с 15 ноября 2021-го, как было заявлено ранее. Проблема, на ко-
торую указывают чиновники Минздрава Израиля: многие справки о вакцинации были подделаны. На данный момент в Израиле ни Россия, ни какая-либо другая страна не объявлены «красными». Хотя Министерство здравооо-
хранения, учитывая эпидемиологическую ситуацию в России, Украине и ряде других стран, настаивает на возвращении к прак-
тике запрета въезда из некоторых стран и согласования прибытия граждан из стран «красного» списка через комиссию по осо-
бым случаям. Официальное пояснение Министерства туризма Израиля звучит так: «В связи с об-
наруженными трудностями технического и юридического характера в существую-
щей процедуре въезда для иностранных туристов въезд туристов, вакцинированных «Спутником V», станет возможен начиная с 1 декабря 2021 года. До тех пор будет на-
ложена синхронизация систем, завершены юридические формулировки и обязатель-
ства, и механизм въезда будет работать без недоразумений, заботясь о поддер-
жании здоровья как граждан Израиля, так и туристов, обеспечивая им комфортные условия и приятный туристический опыт».

Торжество



Свиток Торы в ОАЭ

В открытую в сентябре 2021 года в дни праздника Рош ха-Шана синагогу «Бейт-Тфила» в столице Объединенных Арабских Эмиратов Абу-Даби торже-
ственно внесли свиток Торы. Спонсорами выступили граждане США Пол и Яэль Пакер. На церемонии присутствовали посол Израиля в ОАЭ Амир Хайек, раввин сина-
гоги, представитель «Хабада» раввин Леви Духман, глава местной еврейской общины Дэнни Сил, гражданин Великобритании, еврейские беженцы из Йемена, которых приняли ОАЭ, и другие гости. Пол Пакер — председатель Комиссии по со-
хранению американского наследия за рубе-
жом. В 2019 году он посещал Азербайджан и познакомился с культурным наследием горских евреев в Красной Слободе. Чувства собравшихся выразил посол Амир Хайек, иракский еврей по происхождению. «Се-
годня здесь я чувствую себя как дома», — отметил он. Год назад главный сефардский раввин Из-
раиля Ицхак Йосеф, прибывший с визитом в Объединенные Арабские Эмираты, выдал сертификат еврейскому религиозному центру в Дубае и синагоге «Бейт-Тфила» в Абу-Даби, признав их ортодоксальными. Он также принял участие в церемонии за-
кладки новой миквы. Посетил раввин и от-
крывшийся в небоскребе «Бурдж-Халифа» кошерный ресторан. Он провел несколько уроков Торы.

МГНОВЕНИЯ

Искусство



Чудо Хануки в Уфе

Премьера музыкальной мелодрамы «Чудо Хануки» по пьесе Владимира Савича пройдет 29-30 сентября на малой сцене Башкирского государственного театра опе-
ры и балета. Так Уфимский еврейский театр откроет IX театральный сезон. Режиссер-постановщик спектакля — Алек-
сей Лаптев. Он отметил, что коронавирус за-
тормозил деятельность театра, но наконец зрителей ожидает новая премьера. По сценарию спектакля герой ожидает с проверкой дядю из Швейцарии. Родствен-
ник сказочно богат и обещает оставить племяннику всё свое наследство, но с од-
ним условием — он должен быть женат. Герой одинок, но пытается исправить ситуа-
цию и выпутаться из паутины лжи. Уфимский еврейский театр «Шалом-Алейхем» — второй еврейский театр в России, единственный еврейский театр в Республике Башкортостан. Посвященный еврейской культуре и традициям, он стал театром для всех национальностей. Все спектакли в нем идут на русском языке. Тра-
диционный юмор, счастье и мудрость — это то, на что театр ориентируется, чем руко-
водствуется в своей культурной деятель-
ности. Молодое поколение актеров — выпускники УГИИ им. З. Исмагилова. Актеры старшего поколения были приглашены из других творческих коллективов.

Премия



За вклад в развитие культуры

15 ноября 2021 года в гостинице «Рэдис-
сон-Украина» Международный благотвори-
тельный фонд горских евреев СТМЭГИ провел очередную церемонию награж-
дения ежегодной Премией имени Сергея Вайнштейна за вклад в развитие горско-ев-
рейской культуры. Вечер открылся выступлением московско-
го ансамбля кавказских танцев «ЛикАна». Постановщик танца — ветеран Государ-
ственного заслуженного академического ансамбля танца «Лезгинка» Аскер Алиев. Вступительное слово произнес президент СТМЭГИ и вице-президент РЕК Герман Захарьев: «Лауреаты премии ярко про-
явили себя в сохранении горско-еврейской культуры. Этот год не стал исключением. Сегодня моему другу Сергею Вайнштейну исполнилось бы 72 года. Он стоял у истоков создания фонда СТМЭГИ. Он очень много сделал для популяризации нашей общи-
ны, — отметил он. — Все лауреаты — Рами Меир, прекрасный художник, поэт и препо-
даватель джуури; Евгения Назарова — та-
лантливый ученый-лингвист, педагог, бла-
годаря которой стало возможным изучение и преподавание горско-еврейского языка и культуры на академическом уровне; Фри-
да Юсуfoва — женщина-легенда, писатель, художник, замечательный организатор — являются гордостью нашей культуры», — отметил Герман Захарьев.

Признание



Поздравление к юбилею

Президент России Владимир Путин по-
здравил с 70-летним юбилеем директора Центра Гамалеи академика РАН Александра Гинцбурга. Поздравительная телеграмма была опубликована на сайте Кремля. «Сердечно поздравляю Вас с 70-летним юбилеем. Вас по праву считают выдаю-
щимся ученым, достойным продолжателем великих подвижнических традиций отече-
ственной школы микробиологии и эпиде-
миологии. Вы много и увлеченно трудитесь, объединяете коллектив знаменитого Цен-
тра Гамалеи вокруг важных, востребован-
ных задач, заряжаете коллег своей поисти-
не неиссякаемой энергией», — говорится в поздравлении президента РФ. Путин также обратил внимание на то, что результаты исследований и научных разра-
боток ученого имеют в том числе и практи-
ческое значение. «И конечно, самого глубокого признания заслуживает Ваш уникальный личный вклад в создание первой в мире зареги-
стрированной вакцины для профилактики коронавирусной инфекции, которая за про-
шедшее время убедительно доказала свою эффективность», — добавил Путин, пожелав юбиляру успехов, здоровья и бла-
гополучия. Ранее президент России Владимир Путин наградил директора Центра Гамалеи акаде-
мика РАН Александра Гинцбурга орденом Александра Невского. **jm**

Некошерные самокаты

Центральный раввинский конгресс США и Канады выступил с публичным за-
явлением о запрете исполь-
зования электросамокатов.



Орган аргументировал религиозный запрет мно-
гочисленными случаями серьезных и даже опасных для жизни травм. В своем заявлении совет раввинов сообщил, что к ним обратились ува-

жаемые представители медицины, чтобы обсудить опасность использования электросамокатов, которые становятся всё более популярными. Изучив этот вопрос, Централь-
ный раввинский конгресс

постановил, что скутеры должны быть запрещены еврейским законом, как и любые другие предметы, представляющие опасность для жизни человека.

Журналист на каторге

Суд Мьянмы, управляемой военными, приговорил американского журнали-
ста еврейского происхож-
дения Дэнни Фенстера

к 11 годам лишения свобо-
ды с каторжными рабо-
тами — максимальному наказанию по трем пунк-
там обвинения, несмотря на призывы Соединенных Штатов и правозащитных организаций к его освобо-



ждению. Суд признал его виновным в распростра-
нении ложной или подстре-
кательской информации, контактах с незаконными организациями и наруше-
нии визовых правил, ска-
зал адвокат осужденного

Тан Зау Аунг. Приговор Дэнни Фенстеру — по-
следний ответ правящей клики военных на призывы со всего мира к мирному прекращению политиче-
ского кризиса в Мьянме.



На высшем уровне

22 октября в Сочи состоялась первая встреча президента Российской Федерации Владимира Путина

и премьер-министра Израиля Нафтали Беннета. Премьер-министр Израиля упомянул особый характер 30-летия дипломатических отношений между двумя странами. Он упомянул героические действия Красной армии, победившей нацистов, и заявил, что сделает всё, чтобы передать чувство благодарности за это будущим поколениям израильтян.

По словам президента Путина, за эти годы между Россией и Израилем сложились уникальные отношения. «Советский Союз и наша страна как правопреемница СССР стояли у истоков создания Израиля. Там проживает, наверное, самая большая за рубежом русскоговорящая община, включая ветеранов ВОВ», — сказал президент.

Поскольку встреча двух лидеров затянулась, Беннет остался в Сочи на шаббат. Еврейская община во главе с раввином Шаломом Лазаром, сыном главного раввина РФ, организовала всё необходимое для встречи святого дня, включая талиты, свиток Торы и кошерную трапезу для всей делегации и сопровождающих лиц. «Я хочу поблагодарить «Хабад», еврейскую организацию, не имеющую аналогов в мире, за теплый прием, их преданность делу и священную работу, которую они делают здесь, в России, и во всех уголках мира», — отметил Беннет в ходе вечерней трапезы. **jm**

Владимир Путин, Нафтали Беннет и Зеэв Элькин. 30-летие дипломатических отношений между странами

Евреи в Дубае

Более 700 участников молодежного проекта «Яхад» при Eurostars провели незабываемую неделю в Дубае. Список достопримечательностей и аттракционов достоин отдельной статьи — самое высокое в мире колесо обозрения (250 м), курорт Мадинат Джумейра на территории более 40 га, выставка «Экспо», гольф, водная прогулка, поющие фонтаны... Любавический Ребе, эмиссары которого стоят за проектом «Яхад», желал многочисленным посетителям «благословений в материальном и духовном аспектах», именно в этом порядке. Без еды, одежды и крова не будет желания заняться самоулучшением, благотворительностью, постижением новых знаний. Именно поэтому насыщенная культурная программа стала необходимой прелюдией к урокам Торы, встрече шаббата и даже хупе под ночным небом пустыни, благодаря которой возникла еще одна еврейская семья. На симбиоз материального и духовного в иудаизме обратил внимание и главный раввин РФ Берл Лазар, который выступил перед ребятами. Согласно хасидизму, аскетизм не является еврейским идеалом: каждый человек должен искать искры святости в окружающих его предметах и местах. Проект «Яхад» и его участники достойно справились с этим заданием, показав, что можно быть гордыми евреями, интегрированными в современный социум. **jm**

Материальное как трамплин к духовному. Участники проекта вернулись с незабываемыми впечатлениями

СОБЫТИЕ





Делать за 100 тысяч

Евреи часто оказывались в первых рядах революций — политических, психологических, научных, художественных... Как вы оказались, можно сказать, у истоков новой сексуальной революции в России?

(Смеется.) Ну что вы, где я и где истоки. Всё это в России муслировалось задорно до меня, просто в сопливо-розовом тоне, в основном женщинами, а тут пришел я и не стал аккуратничать. Мне было 24, у меня была куча вопросов к себе, женщинам и русскому мужчине как собирательному образу. В этом плане мне помогал опыт заграницы, где я достаточно долго прожил, то есть я стал как бы наблюдателем культуры взаимоотношений в России со стороны. Ты же, когда приезжаешь в другую страну, можешь сравнивать и замечать то, что для людей там уже давно стало нормой.

Как вы оказались за границей?

Я из Петербурга, считаю его домом, оттуда вся моя семья по линии мамы, но родился в Севастополе, папа крымский. А лет в 10 меня отправили в Англию. Сначала в летнюю школу, потом интернат. Затем была Кембриджская школа искусств и дизайна. А потом уже киношкола в Лондоне.

И как сложилась ваша кинорежиссерская судьба?

В 23 года я окончательно вернулся в Россию и по великой случайности оказался в Москве. И подумал: надо сюда переезжать. Потому что, если я хочу развиваться в медиаиндустрии, Петербург мне этого не даст: слишком большая зона комфорта. Сами понимаете: мама с папой

Василий Аккерман:

«Я взял мамину фамилию, чтобы дать ей новую жизнь»

Он мечтал стать кинорежиссером, но окольными путями пришел сначала в публицистику, а затем и в литературу.

Почему Стена Плача заставила выпускника Кембриджской школы искусств покраснеть, какое возрастное ограничение надо ставить на его рассказах и почему не стыдно поднимать руку, если чего-нибудь не знаешь.

Эксклюзивное интервью режиссеру Артему Виткину

накормят, тетя, дядя накормят, за квартиру платить не надо. А в Москве буду один, думал я. Абсолютно один — без связей, денег, вообще без всего. Короче, режим выживания. И я остался, чтобы снимать.

Попал в тусовку рэперов, которые хотели, чтобы я делал клипы. Я так посчитал: чтобы заработать, надо было снимать по 20 клипов в месяц; но люди хотели за 100 тысяч делать то, что стоит 10 млн. Снимать говно не хотелось. А еще столкнулся с проблемой кадров. 8 лет назад рынок кинопродакшена состоял в основном из самоучек, которые не очень понимали, что, куда и как. С такими сложно работать, а кино — это командная игра. Я точно знаю, что получу на выхлопе от человека, который отучился в любой киношколе Англии. А здесь ничего непонятно. И я стал искать дальше.

И нашли литературу.

Текст был со мной всегда. Ты рождаешься с потребностью писать. Я писал стихи и записывал на видео для YouTube с 2008 года, но влог не шел. Тысяча-две просмотров максимум. Когда переехал в Москву, практически отчаялся, хотел забить на влог, но по великой случайности получил блог в электронной версии журнала «Сноб», куда начал делать всё те же стихи, но только уже не лицом читать, а под видеоряд. И вдруг знакомая говорит: «Напиши что-нибудь в «Снобе», типа колонку прозой». А я журналов вообще не читаю, в прозе не писал, новостями не интересуюсь, и вообще — что это такое, эта ваша публицистика?!

О чём я могу писать в 24 года, в «Снобе», где с одной стороны Александр Глебович Невзоров, с другой — Собчак, а с третьей — сотня состоявшихся экспертов разных индустрий, которые пишут про свою профессию? «Ну ты подумай», — сказала подруга, и я пошел гуглить и наткнулся на статью про взаимоотношения. Подумал: я, конечно, не эксперт, но кое-какой опыт есть и вопросы тоже. И написал свою первую статью. И забыл об этом. А через четыре дня, когда статья попала в выбор редакции, проснулся от пикианья телефона: статья собрала бешеные просмотры, практически как у Невзорова.

Вы оставили идею стать кинорежиссером?

Как можно что-то оставить? Сейчас Клим Шипенко снял короткометражный фильм по моему рассказу. Там смешная история получилась. Сначала мне написали в Facebook: «Добрый день, мы хотим снять короткометражку по вашему рассказу для благотворительного вечера Action, можете нам дать пару историй?» Я не понял, кто это, думал, студенты хотят для фестивалей. Кинул какую-то для галочки. Они вернулись через пару дней и попросили еще. Я такой: «А кто вообще снимает?» — «Клим Шипенко»... — «Ой!»... В результате выяснилось, что это не студенты, а играть в фильме будут Деревянко, Петров, Шалаева, Лапенко...



Я сам тоже в съемках поучаствовал. Фильм называется «Ездок», на Start.ru посмотреть можно.

Мужчина по понятиям

Вернемся к вашему лирическому герою. Что такого вы нашли в России, что можно было поднять тему отношений и секса и броситься в этот омут? Что у вас были за вопросы?

Патриархат, сексизм. (Смеется.) На самом деле я, конечно, бросился из-за себя. Как уже говорил, были отношения, был опыт, были переживания, были болезненные темы, была злость, было непонимание, и позже стало понятно, что ни у одного меня. Поэтому

мои тексты получали такой большой отклик. Первую статью я написал про табу — это был крик души. Дальше начал потихонечку брать другие темы, которые меня бесили.

Вот эта ваша брутальность, грубость и тот же сексизм... вас часто в этом обвиняли?

Сейчас в тренде обвинять в сексизме, но в России пока не до конца понимают, что это такое. Я-то жил в Англии и знаю, что на самом деле представляет собой сексизм, а вот в России пока только играют в него. Но это нормально. Рано или поздно игра станет реальной жизнью. Смешно другое: скажите, вот вы смотрите фильм, и ак-

«Сейчас в тренде обвинять в сексизме, но в России пока не до конца понимают, что это такое. Я-то жил в Англии и знаю, что на самом деле представляет собой сексизм, а вот в России пока только играют в него»

тер играет злодея. Вы что, подходите к нему на улице и лезете с кулаками, мол, ах ты ж чертов Волан-де-Морт, Дамблдора грохнул!? Думаю, нет. Почему? Потому что понимаете, что это персонаж. Но случилось так, что, читая мои колонки, большинство людей не понимали, что я нарочно утрирую, форсирую, что это лирический герой, а не я. Конечно, с моими чертами, конечно, я злился и честно размышлял. Но чтобы меня услышали, я нарочно подначивал и провоцировал. Но все-таки это лирический герой. Хотя никому ничего объяснять я тогда не стал. Какая разница, что они думают. На самом деле персонаж — это такой русский мужчина определенной социальной прослойки: дворовый, по понятиям, с патриархальными замашками, при этом образованный, в Италию уже успел слетать, в вине подрабрался (или, по крайней мере, научился делать вид, что подрабрался). И это всё ни плохо, ни хорошо. Это так, как есть. Я тоже вырос во дворе. Мой авторский стиль состоит из частей меня. Я сейчас преподаю и объясняю студентам: чтобы поймать свой уникальный стиль письма, нужно разобрать себя на компоненты. В моем языке есть и русский двор со сленгом, и в то же время грамотный язык образованного человека, есть англо-русский суржик и английский в целом. Я использую мат, не ради провокации, а потому что употребляю его в реально жизни. Меня мама научила материться. Я «шокаю» в тексте — это тоже органично для меня, я жил на Украине, в среде, где шокают. Всё это и есть мой авторский стиль.

Ваши тексты отсылают к Довлатову, Буковски и даже Вуди Аллену. А вам самому кто ближе?

Мне Сорокин ближе. Очень нравится, как он пишет. Он работает с текстом филигранно.

Нравится Курт Воннегут: прекрасное чувство юмора и заигрывание со словом. А Буковски я прочитал лет, наверное, в 11 — мама принесла его книгу и сказала: «Сынок, тебе понравится». Я люблю, когда в тексте заигрывают со словом. Когда в тексте есть вибрация, ритм. И это качество присутствует у писателей, которых я сейчас перечислил.

А вообще, я небольшой чтец, читаю очень медленно. И, кстати, считаю это большим преимуществом.

Многие скажут, что ваша главная тема — женщины. Согласны?

Если вы про разбор взаимоотношений, то я не пишу колонки уже, наверное, года четыре. Сейчас я в основном пишу художественные рассказы, основанные на реальных событиях. Пишу то, что кажется забавным и интересным. У моих учеников постоянный вопрос: «Про что писать? Что в тренде?» Я говорю: «Да плевать на тренд. Сила текста происходит не от тренда, а от внутренних переживаний». Даже про гусеницу на дереве можно так написать, что весь интернет плакать будет. Главное, чтобы эмоциональный заряд достаточным был. Я писал на заказ, но меня знают именно за такие вот со страстью написанные тексты. Когда я писал колонки, журналы не задавали мне тему: все понимали, что лучшая тема идет от меня самого.

Вообще, есть три вопроса, которые нужно себе задать, прежде чем писать. Что тебя



бесит на данный момент? Что тревожит тебя? Во что или кого ты сильно влюблен? Ярость, любовь и тревога.

Где проходит грань между вашим лирическим героем и вами?

В смысле «Василий, вы правду пишете или нет»? В моих книгах и правда, и неправда одновременно. Это же не документалистика. Что-то было, что-то — метафора, что-то дополненная реальность или фарс. У людей, которые читали мой текст, а потом встречаются меня в жизни, обычно возникает когнитивный диссонанс.

Ну, я познакомился сначала с вашим творчеством, а потом с вами на Facebook, и у меня всё сложилось. Тот редкий случай, когда в постах был тот самый человек, которого я представлял себе, читая ваши тексты.

Я сейчас больше говорю о женской аудитории. Раньше, когда девушки сталкивались с моими колонками, думали, что я полнейший ***** (плохой человек). А потом они встречаются меня в реальной жизни и... ну вы поняли. Конечно, я три года прожил в состоянии «да» на всё, что предлагала мне жизнь, поэтому попадал в самые необычные блудняки и самые разные компании, действительно пил, действительно жил «определенной» жизнью.

А сейчас?

Мы все меняемся, взрослеем, что-то перестает нам быть интересным. Я всё, что хотел, наверное, уже сказал на тему отношений. Сейчас мне интересно другое. Преподаю, например. Научно-популярный подкаст у меня есть. Я, кстати, не пью.

Вообще?

Могу выпить, но о-о-о крайне редко. Не потому что зашился — просто устал и больше не хочу. Разобрался с какими-то вещами. Мы же всегда пьем из-за чего-то.

То есть теперь у вас ЗОЖ?

Никакого ЗОЖа! (Смеется.) Обожал всегда этих марафонцев: смотришь в Instagram — о, я ж видел его ночью в «Симачеве», а утром он уже марафон бежит, весь такой «спортсмен». Никакого ЗОЖа нет в моей жизни, я продолжаю быть гедонистом. Гедонизм — это же не бухалово. Это жить в удовольствие, и, если бухло его больше не приносит, значит, к черту его.

Не галахический, но гордый

Из каких евреев будете? Откуда ваши предки, знаете?

Мои предки — литовские евреи. Мой прадедущка, Генрих Робертович, из Литвы приехал в Ленинград, и у него родилась моя бабушка — Тамара Генриховна. А бабушка родила мою маму.

Пахарь за письменным столом

Существуют две версии происхождения фамилии Аккерман. По первой версии, фамилия Аккерман принадлежит к достаточно распространенной группе еврейских фамилий, образованных от названий профессий или рода деятельности. Зачастую такие фамилии были созданы на основе слов из иврита, идиша или немецкого, а также славянских языков. По этой версии, фамилия Аккерман происходит от немецкого слова askermann — пахарь.

По другой версии, фамилия Аккерман относится к так называемым топонимическим фамилиям, то есть к фамилиям, образованным от названия города или местечка, в котором проживали первые носители этой фамилии. В этом случае фамилия Аккерман произошла от названия города Аккерман в Бессарабии, ныне — Белгород-Днестровский. Аккерман (прежде Ак-Кермен, «Белый город», предположительно от цвета берега, полного белых ракушек) — уездный город Бессарабской губернии, на берегу Днестровского лимана, вблизи Одессы. Присоединен к Российской империи (отторгнут от турок) в 1806 году, преобразован в уездный город в 1818 году. В 1861 году евреев было 1797. В 1897 году — жителей 28 258, из них евреев — 5 624. В дореволюционной России фамилия Аккерман встречалась в таких местах, как Тельши, Хотин, Сороки и Бельцы. Одна ветвь этой семьи переселилась в Литву.

Но про это всё я узнал только в 2007-м. Мама в какой-то момент рассказала и решила поднять историю семьи по своей линии. Сказала, что из-за гонений на евреев эта тема всегда была под запретом в семье, и ничего никто толком ей не рассказывал. И так я узнал, что по маминой линии я Аккерман. И что-то щелкнуло во мне, и я решил взять фамилию — дать ей новую жизнь. За мной последовали сестры, и теперь фамилия Аккерман снова в семье. Я сталкивался из-за фамилии с нападениями и прочим антисемитским дерьмом, но я Аккерман и ничего менять не собираюсь. Мне еще понра-



«Возникло ощущение, что между мной и людьми вокруг как бы нет дистанций. Не знаю, как это объяснить: я шел к Стене Плача и чувствовал, как вибрирую. Я такого не испытывал никогда в жизни»

вилось, что «Вася» отлично бьется с «Аккерман». Такое несочетаемое сочетание: русское, на самом деле греческое, но для всех русское, и еврейская фамилия.

Вы помните свое первое столкновение с еврейством?

Кого-то во дворе называли жидом, кто-то услышал дедушкин рассказ и почувствовал: «Вау, это и про меня тоже»... У вас как было?

Такого, чтобы осознанно размышлять, «не еврей ли я», не было. А вот когда я стал Аккерманом, как уже сказал, были неприятные моменты. Когда переехал в Москву, месяц работал на телеканале «Дождь». Каждый раз, когда снимал материал, в комментариях меня всячески хотели сжечь и развезть пеплом, желали, чтобы я, «жидяра», поскорее возвращался к себе на историческую родину. Но я в таких случаях спокоен. Думаю, что евреи больше не допустят такого горького опыта.

Вы имеете в виду Холокост?

Не только. Щемили же постоянно. Но Холокост был как последняя точка, когда еврейский народ во всем мире понял, что такого больше допустить нельзя. Посмотрите на Израиль — кто больше всех в мире готов к войне? Израиль. Они самые организованные. Я думаю, что даже если что-то подобное начнет вставать, это очень быстро пресекут. По крайней мере, хочется в это верить.

Вы сейчас изложили главный лозунг не только Армии обороны Израиля, но и вообще еврейского государства: Never Again, «Больше никогда!».

Да. Я живу не в Израиле, но чувствую его определенную защиту. Я понимаю, что в случае чего могу обратиться, и уверен, что меня примут и защитят. И когда гуляешь по Иерусалиму, понимаешь: вот эти люди с автоматами дают, как ни странно, ощущение безопасности. Чувствуешь, что эти солдаты за тебя.

Как у вас сложились отношения с Израилем?

Я был там всего один раз. Интересный опыт. Мне было 24 года, я только переехал в Москву, и была какая-то в голове каша. И я подумал: может, нужно поехать в Израиль? Может, там я получу мистический инсайт? Я не очень про мистицизм и абсолютно не религиозен. Приехал в Иерусалим, меня повели в христианское молитвенное место. Я ничего не почувствовал. «Где озарение?» — спросил я себя. Вышел, мне говорят: «Теперь пойдём к Стене Плача». Скептик на пару с реалистом внутри меня вытеснили веру в чудо, и к Стене я уже шел как к туристическому месту. Но, подходя к Стене Плача, я ощутил: там есть граница. Перейдя ее, я почувствовал, что пространство вокруг изменилось. Возникло ощущение, что между мной и людьми вокруг как бы нет дистанции. Не знаю, как это объяснить: я шел к Стене Плача и чувствовал, как вибрирую. Я такого не испытывал никогда в жизни.

На выходе меня ждала подруга. Она сказала: «Ты весь красный, посмотри на себя!» Я реально горел. Это был очень интересный и необычный экспириенс. А, ну и записку, конечно, оставил.

Сбылось?

(Улыбается.) Сбылось.

Можете рассказать, как в вас проявляется еврейская идентичность?

Ух, ну не знаю. А что значит «проявляется»? Отвечаю ли я каким-то стереотипам, которые навесили на евреев? Говорят, что я крайне предприимчив. (Смеется.) Я чувствую определенное единство и понимаю, что я еврей. Пусть не чистый алахический, но во мне это присутствует, и я совершенно точно горжусь этим. Забавный случай по поводу единства: помню, когда я приехал в Москву, мне организовали встречу с одним уважаемым человеком. Мы разговаривали, но он как-то очень отстраненно себя вел, то есть не был заинтересован во встрече, скорее делал одолжение человеку, который попросил со мной встретиться. И в какой-то момент он говорит: «Как твоя фамилия? Давай запишу». Я говорю: «Аккерман». Он остановился и говорит: «А что же ты сразу не сказал?» Я не понял: «В смысле?» — «Ну что ты еврей. Теперь разговор пойдет иначе. Конечно, я тебе помогу».

Школа без слякоти**О чём ваша новая книга и почему ее нужно прочесть?**

Эта книга — художественная проза. Я рад, что наконец-то ее можно выпустить. Когда я только пришел в издательство, хотел сразу выпустить художественную прозу, но мне сказали: «Давайте постепенно, Василий» — и выпустили сборник колонок, то есть нон-фикшен. И вот наконец-то проза, на которую я уже смотрю и думаю: «Блин, ну следующая, конечно, будет лучше».

Я очень рад, что она вышла. Это приключения, основанные на реальных событиях в разных городах и странах, и я бы поставил на них возрастное ограничение 30+. Жаль, что такого нет. Приключения, насыщенные любовью и прочими запрещенными делами — всем тем, что можно назвать словом outlaw, одно сплошное outlaw. Я не жалею ни об одной истории, это было весело. Все, кто читал книгу, говорят, что хочется продолжения.

Наверняка уже работаете над ним?

Само собой. Но сейчас, конечно, интересно, какая будет реакция на новую книгу. А еще доволен названием — «Двойное экспрессо». Класс? Люди разобьются на два лагеря: одни будут кричать: «Что за безграмотность?», а другие улыбаться с прищуром. Предвкушаю. Почему «Двойное экспрессо»? Да просто так! Какая разница, как называется книга?

Вы несколько раз упомянули, что преподаете. Где именно?

Год назад перед карантином я основал Школу текста. Учю людей думать и писать. На тот момент уже вышла моя вторая книга, я понял, что у меня есть знания, которыми могу поде-

Однофамилец и отец психотерапии

Одним из наиболее известных Аккерманов является Натан Аккерман (Nathan Ward Ackerman). Он родился в 1908 году в Бессарабии. В 1912 году семья эмигрировала в США, где будущий психиатр окончил государственную школу в Нью-Йорке, а в 1933 году — медицинскую школу Колумбийского университета там же. После интернатуры в нью-йоркской больнице Монтефиоре продолжил резидентуру в клинике и санатории Меннингера в Топике (штат Канзас), после окончания которой в 1935 году остался работать в ней же.

В 1937 году Натан Аккерман был назначен главным психиатром клиники Меннингера, затем до 1951 года работал главным психиатром Еврейской попечительской коллегии в Нью-Йорке. В годы войны служил психиатром в Красном Кресте и в отделе научных исследований под руководством Макса Вертгеймера (1943). В послевоенные годы — профессор психиатрии Колумбийского университета.

Натан Аккерман — автор ряда научных трудов по семейной психотерапии и прикладному психоанализу. В 1957 году Аккерман основал Клинику психического здоровья семьи (Family Mental Health Clinic) под эгидой Колумбийского университета в Нью-Йорке, которая после его смерти в 1971 году была преобразована в Институт семейной психотерапии Аккермана (Ackerman Institute for the Family).

литься. Когда начинал свой профессиональный путь, не было людей, которые могли бы ответить на вопросы по работе с текстом, а у меня их было море. Приходилось до всего доходить самому. Порой очень мучительно доходить. Я понял, что хочу помочь всем тем, кто пишет или хочет писать. Путь всё равно будет сложным, но можно сделать его не таким мучительным, и прогресс будет двигаться быстрее. То есть если я отвечал себе на какой-то вопрос или находил нужный инструмент год, то на курсе они получают его за полтора месяца и сразу окажутся на несколько шагов впереди.



Методология и распаковка своих знаний и опыта оказались интереснейшим занятием. Скоро будет шестой поток. Некоторые ребята уже получили офферы от изданий, некоторые уже издали книги, кто-то стал работать копирайтером, гострайтером, кто-то занялся киносценариями. А еще я постоянно получаю комментарий «текст изменил меня», то есть человек продолжает работать в той сфере, где и работал, но текст повлиял на его мышление и даже речь. Но тут ничего удивительного: писать — значит мыслить. Я слежу за победами своих учеников и каждый раз испытываю неподдельное чувство гордости.

Как называется школа?

Так и называется — Школа текста Аккермана. Правда, в России «школа» ассоциируется с 1 сентября, слякотью, короче, чем-то неприятным, но я-то в Англии учился, и там школой называют высшие учебные заведения. В Англии особая атмосфера в колледжах и универах, и я пытаюсь создать такую в моей школе. Это экологичность, желание поднимать руку и уважение к человеку, который ее поднял. Учиться не стыдно.

Учиться не стыдно — это очень по-еврейски. Есть фраза «Нескромный учится» — в смысле, что застенчивый вряд ли выучится.

Именно. В русской школе, если ты поднял руку, то ты ботан, а если не знаешь и спрашиваешь учителя, то ты тупой. В Англии всё наоборот: поднял руку — молодец; если чего-то не знаешь — круто, что спросил, потому что мы все пришли учиться. Мы поэтому и пришли учиться, что ничего не знаем. Я вот до сих пор руку тяну. **jm**

Беседовал **Артем Виткин**

АЛЕКСАНДР МАТРИНОВ

ДЕВОЧКА И ХОЛОКОСТ

Аня была в пятом классе, когда учительница предложила всем поучаствовать в израильском конкурсе «История моей семьи», посвященном Холокосту. Девочке стало интересно: а что было с ее семьей

во время войны? Точно это было неизвестно, и Аня решила узнать.

Три года понадобилось московской школьнице Ане Мороз, чтобы восстановить историю своей семьи и узнать историю любви, которая в войну спасла жизни ее близким

Поначалу казалось, что ничего не получится: большую семью раскидало по всему свету. «Мы занялись этим вместе с мамой, — вспоминает Аня. — Отправляли запросы в разные архивы, в том числе в «Яд Вашем», ездили, по одному собирали документы...» В поисках прошел пятый класс, и шестой, и седьмой... Но всё удалось! К восьмому классу Ане удалось восстановить историю своих родных — уроженцев еврейского украинского местечка Томашполь, где жил ее прадед Давид Футоран с женой Лейкой и семьей детьми. После прихода фашистов в Томашполе и нескольких соседних местечках появилось гетто, а в сентябре 1941 года немцы расстреляли большую часть евреев, в том числе Лейку с двумя детьми.

Из сочинения Ани Мороз: «Вечером тела засыпали землёй, но крик и стоны были слышны ещё долго. В ту ночь Лейке удалось спасти своего сына Ицка: падая, она укрывала его собой от пуль, второй раз даровав ему жизнь. Поздней ночью Ицак выбрался из могилы, где навсегда осталась лежать его мама... Ицак ушёл в партизаны, где и служил до конца войны».

Результат поисков так потряс Аню, что вдобавок к сочинению она сделала объемную композицию-коллаж «История еврейских местечек Украины». На зеленой поляне —

аккуратные домики, на них названия местечек: Томашполь, Бершадь, Копаигород, Шаргород, Комаргород... Домики опалены огнем. В центре композиции — яма смерти, на дне — разбитое зеркало тысяч еврейских судеб. А над ямой в свадебных нарядах и с шестиконечными звездами на одежде стоят под хупой две фигурки: прадед Ани, Давид Футоран, и его вторая жена Рейза Лернер. Давид познакомился с ней в гетто, и они поженились, чтобы вместе заботиться об оставшихся на руках Давида дочерях. Хупа в гетто!

Из сочинения Ани Мороз: «Эта свадьба совсем не была похожа на то, о чём мечтает каждая девочка. Вместо белого свадебного платья — рабочая роба. Вместо бутоньерки, элегантно выглядывающей из нагрудного кармашка жениха, — желтая шестиконечная звезда. Вместо шумного торжества с вкусными яствами — голод, война, страх. Их брак не был рожден тем чувством, о котором написано столько книг. Хотя... Если подумать, то именно это чувство, чувство огромной любви к детям, двигало этими людьми. Ради них они изо всех сил старались ухватиться за жизнь, за мир, друг за друга».

Анино сочинение заняло первое место по Европе и Азии. Вскоре его вместе с композицией представили на новый конкурс, проходивший в Германии: «Холокост в истории моей семьи». Здесь Аня попала в десятку лучших, оказавшись в ней самой младшей. Ей предстоял творческий курс в Германии, но из-за пандемии всё перенесли в белорусское местечко Заречаны. Там она вместе с другими участниками из Германии, Польши, России и Беларуси снимала видеоролик по своему сочинению, а затем его показали на выставках в Минске и в Германии. Вскоре, возможно, покажут и в Москве.

Из сочинения Ани Мороз: «Эта история — пример для меня и всей нашей семьи. Мы очень гордимся своими прадедушкой Давидом и прабабушками Лейкой и Рахель — да, именно так, у нас две бабушки. Они умели любить и отдавать, жертвовать и спасать. Я рада, что знаю их историю, которая наполняет меня теплом и светом, и очень хочу, чтобы мои дети тоже знали про то, какими были их предки». **jm**

Компьютеры плюс иврит

Сейчас Аня Мороз учится в 10-м классе школы ОРТ № 1311 «Тхия»: «Мне нравится, что мы еврейская школа, изучаем иврит и традиции». После школы она решила поступать на факультет информационных систем в Российский государственный гуманитарный университет — не в последнюю очередь потому, что там тоже есть изучение иврита. А пока Аня продолжает изучать историю своего рода. «Такой работой мы знакомим людей с темой Холокоста, заставляем их задуматься, — говорит она, — а кого-то эта работа, быть может, подтолкнет к тому, чтобы изучить историю своей семьи».

Борис

Хаймович:

Доктор искусствоведения уже 30 лет изучает еврейское традиционное искусство и ездит в экспедиции по старинным кладбищам. Что интересного можно узнать из старых надгробий, чем женские имена в местечках отличались от мужских и зачем пририсовывать бороду царице Эстер

«Кладбище — это большая книга, которую надо уметь прочесть»

Ч

то сейчас происходит с еврейскими кладбищами на постсоветском пространстве?

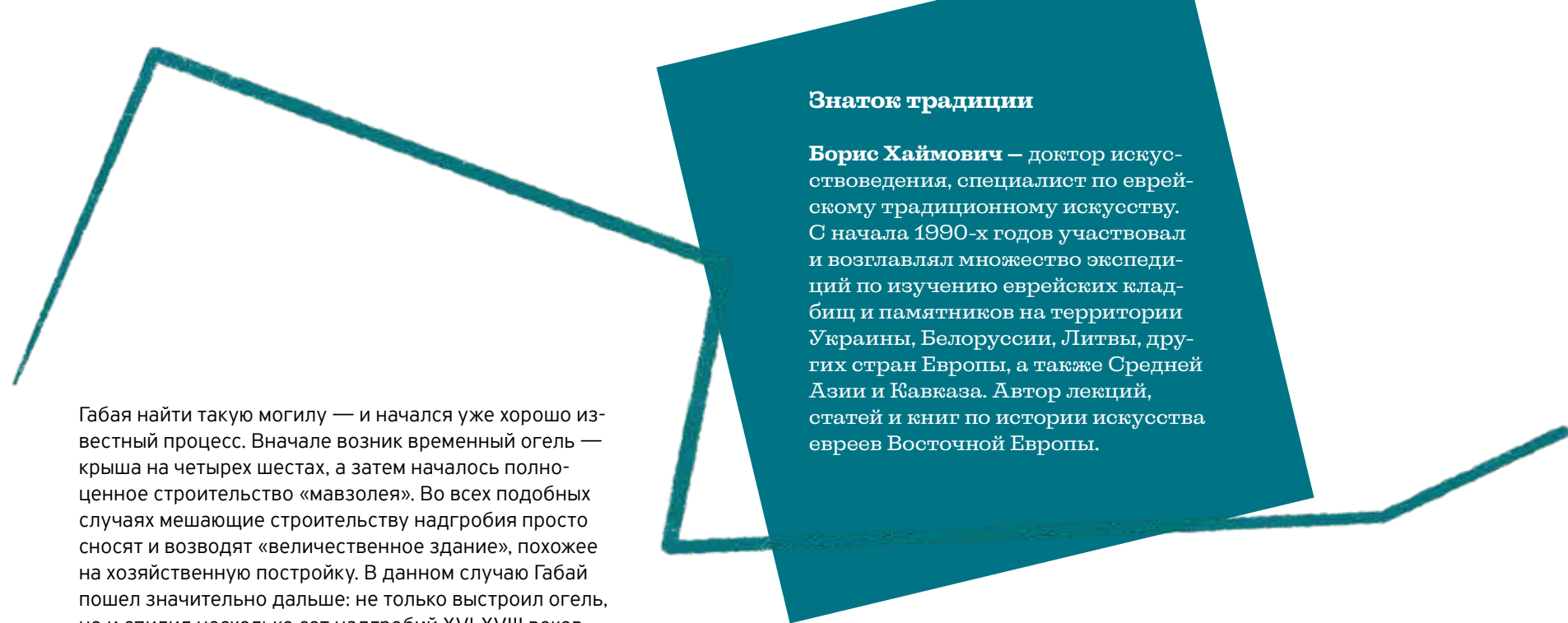
То, что мы называем постсоветским пространством, — уже давно независимые страны, где ситуация совершенно разная. Влияет и внутреннее законодательство, и взаимоотношения с Евросоюзом, и роль еврейских общин. Скажем, Литва входит в ЕС, и надзор за еврейскими памятниками в ней ведется более тщательно. А, скажем, на Украине (по крайней мере, в ее западных областях) и в Белоруссии он, с моей точки зрения, очень слаб.

Почему?

Общины на Западной Украине малочисленны, для местных властей еврейские памятники не имеют исторического значения, и, если даже общине удастся вернуть себе памятник, часто она не в состоянии его отреставрировать и использовать по назначению. Так, например, случилось со знаменитой синагогой XVII века в Гусятине. Зданию повезло: оно использовалось как городской музей, но община в Хмельницком вернула его в свою собственность, и теперь оно довольно быстро превращается в руину.

С кладбищами ситуация еще сложнее: это большие пространства, требующие надзора и охраны. Без четкого законодательства и реального взаимодействия между властью и общиной решить эти задачи невозможно. Приведу вопиющий пример. В городе Сатанове Хмельницкой области совсем недавно было буквально уничтожено как исторический памятник уникальное еврейское старинное кладбище, быть может, одно из самых замечательных в Европе. Ответственен за это человек, уже много лет занимающийся «реконструкцией» еврейских кладбищ с целью паломничества, — рав Исраэль Габай, резиденция которого находится в Меджибоже. С точки зрения Габая и его сторонников, кладбище имеет ценность только в том случае, если на нем есть могила одного из хасидских цадиков. Над такими могилами возводили специальные домики — огели, которые Габай реставрирует и перестраивает. В Сатанове не был похоронен никто из известных хасидских авторитетов, но это не помешало организации





Знаток традиции

Борис Хаймович — доктор искусствоведения, специалист по еврейскому традиционному искусству. С начала 1990-х годов участвовал и возглавлял множество экспедиций по изучению еврейских кладбищ и памятников на территории Украины, Белоруссии, Литвы, других стран Европы, а также Средней Азии и Кавказа. Автор лекций, статей и книг по истории искусства евреев Восточной Европы.

Габая найти такую могилу — и начался уже хорошо известный процесс. Вначале возник временный огель — крыша на четырех шестах, а затем началось полноценное строительство «мавзолея». Во всех подобных случаях мешающие строительству надгробия просто сносят и возводят «величественное здание», похожее на хозяйственную постройку. В данном случае Габай пошел значительно дальше: не только выстроил огель, но и спилил несколько сот надгробий XVI-XVIII веков, вынул из-под дерна те, что были повалены, забетонировал площадку и ровными рядами вставил в нее спиленные и выдернутые из-под земли надгробия в произвольном порядке.

Что значит «сносят надгробия»? В иудаизме очень трепетное отношение к захоронениям. Нет трепетного отношения, в этом и парадокс. Просто сносят всё вокруг и ставят бетонный или кирпичный сарай. К нему ведет «народная тропа» прямо по старым могилам. На старинных кладбищах захоронения очень тесно прилегают друг к другу, и даже если над некоторыми нет никакого знака, это не означает, что место пустое. Конечно, сейчас, когда о проблеме заговорили, эти люди стали уверять, что в процессе своей «реставрации» они достали ушедшие в землю надгробия, которых раньше не было видно. Но это совершенно не оправдывает их действия. Я много лет занимаюсь документированием еврейских кладбищ. В процессе такой работы исследователи тоже стараются обнаружить все ушедшие в землю надгробия, очистить, отметить их на карте, сфотографировать, записать текст эпитафии, а затем вновь закрыть, чтобы не было соблазна их использовать как строительный материал. Снять всё со своих мест, забетонировать и расставить «лишнее» в свободном порядке — дикость и варварство.

И неуважение к покойным. Разумеется. Это пример самого ужасного вандализма — вандализма со стороны евреев, и евреев верующих, от которых, казалось бы, этого можно ожидать менее всего. При этом сатановское кладбище — не единственное «отреставрированное» подобным образом. Такое кощунственное отношение к исторической памяти лишает нас собственного наследия, которое чудом уцелело после всех катаклизмов XX века. На мой взгляд, это катастрофа, которую евреи творят собственными руками. Ведь такие кладбища — очень важный исторический документ.

А в чем именно их историческая ценность? Любое кладбище — это книга, где скрыта разнообразная историческая информация, которую зачастую больше неоткуда почерпнуть. В частности, на сатановском кладбище были представлены все эпохи существования общины от ее основания в начале XVI века до Второй мировой войны. Именно поэтому так важно, как устроены и где расположены участки разных эпох. Кроме того, практически все надгробия представляли огромную художественную ценность. Это был выдающийся культурный памятник, к охране которого следовало отнестись особенно бережно и властям, и еврейским организациям Украины. Представьте себе, что вы реставрируете уникальную старинную рукопись: рассыпали все страницы, поля с пометками комментаторов прошлых веков обрезали и выбросили, в центр вставили свой комментарий, напечатанный на принтере, а затем сброшюровали всё в произвольном порядке. Памятник погиб безвозвратно! Именно так произошло с сатановским кладбищем.

Налицо конфликт между учеными, с одной стороны, и представителями религиозного течения, с другой. Как его разрешить? Конфликта можно избежать, если действовать согласованно, разумно, цивилизованно, подключив к работе специалистов — историков, архитекторов, реставраторов. Единственный способ уберечь то, что еще осталось, — взять эти кладбища под охрану государства. Существуют международные организации, которые занимаются охраной и ограждениями еврейских некрополей. Например, украинское отделение международной организации «Европейская инициатива по еврейским кладбищам», с которой сотрудничает Ваад Украины, очистило и сделало ограду вокруг старинного и важного для еврейской истории кладбища в Бучаче Тернопольской области. А мы в рамках проекта «Еврейская Галиция и Буковина» сделали его полную документацию.

Энциклопедия еврейской жизни

Как вообще получилось, что вы начали изучать еврейские кладбища?



Кладбища — часть культуры, и нередко они сохраняются лучше, чем другие памятники. Еще в начале 1990 годов мои друзья и я организовали Ленинградский еврейский университет. Важной частью его учебной программы были экспедиции, в которых мы старались выявить и изучить все сохранившиеся памятники такого рода на территории распадающегося Советского Союза. Позже, когда я переехал в Израиль и стал работать в Центре еврейского искусства в Еврейском университете, исследование кладбищ стало частью экспедиций центра, а в последние 15 лет подобные экспедиции организует академический центр «Еврейская Галиция и Буковина».

Давайте подробнее поговорим о том, что можно узнать на старом кладбище. По надписям на могилах можно понять, кто в ней похоронен... а что еще?

В самом расположении захоронений отражается история, характер и социальное устройство общины в тот или иной период. Планировка, ориентация могил, наличие мужских, женских, раввинских, козэнских участков, типология надгробий, особенности эпитафий, символика изображений... В частности, форма надгробий отражают как местную традицию, так и культурные влияния из Западной Европы — например, Германии, Италии.

По надгробию можно определить материальное положение покойного?

Как правило, можно — по размеру, по количеству текста, по декору. Особенно информативны эпитафии. Из них можно узнать не только имя человека и дату его кончины, но и место его рождения, события, связанные с жизнью и смертью. Зачастую можно проследить миграционные пути. В Галиции и на Волыни мы находили надгробия уроженцев Гамбурга, Праги, Амстердама. Наконец, кладбище дает представление об ономастике — именах, популярных в ту или иную эпоху. Так, на 2 000 надгробиях, которые мы задокументировали на кладбище в украинском Солотвино, было около 300 женских имен, зачастую связанных с влиянием славянского окружения, и около 50 мужских — исключительно библейских.

Какие у вас были особенно интересные находки? Из наиболее значимых, наверное, обнаруженная в 1990 году в Болахове на Украине могила Дов Бера Биркенталя, легендарного купца XVIII века, полиглота и автора мемуаров. А три года назад в Бучаче мы нашли могилу матери Шая Агнона, израильского писателя и нобелевского лауреата.

Существовал ли общий стандарт оформления могил цадиков и крупных раввинов?

Могилы раввинов соответствовали общим стандартам своего времени. Надгробия большинства хасидских цадиков были закрыты огелями, о которых я уже говорил. Такие могилы ста-

новились местом паломничества, на них приносили записочки с просьбами. Кладбище в Меджибоже, где похоронен родоначальник хасидизма Израиль Бешт, до «реконструкции» Габая являло пример того, как это выглядело: ряды раввинских надгробий середины XVIII века, выполненных с высочайшим мастерством, а напротив — скромный огель Бешта с надгробием, тоже очень скромным, без декора. По легенде, записанной в начале XX века, Бешт не хотел, чтобы его могилу выделяли, и предупредил, что тот, кто построит над ней домик, умрет той же ночью. Один из его последователей всё же решил укрыть могилу от непогоды. Он всё заготовил заранее, пригласил четырех неевреев, которые и водрузили крышу. Однако ночью тот человек всё равно умер.

Вопреки запретам

Ваша основная специальность — искусствоведение. Как возникло еврейское традиционное искусство? Ведь Галаха запрещает изображать солнце, луну, людей и многое другое.

Галаха не столь однозначна, а желание говорить на языке зрительных образов существует вопреки самым строгим законам. К тому же есть способы обойти запреты: человеческую фигуру можно частично скрыть, создать намек на определенного персонажа, изобразить его аллегорически с помощью животного... Изображения луны, солнца и помощников Всевышнего мы видим в мозаиках синагог IV-VI веков и в росписях синагоги III века из Дура-Европос. Искусство — часть культуры любого народа, и еврейский не исключение.

Каковы изначально были прикладные цели еврейского искусства? Украсить синагогу?

Думаю, что евреи всегда хотели быть не хуже других. Вспомните, какое внимание уделил украшению храма царь Шломо. После рассеяния евреи жили среди других народов, которые строили замечательные культовые сооружения, — было на кого равняться. Некоторые раввины пытались противостоять украшательству: с их точки зрения, изображения отвлекали от молитвы. Однако те, кто заказывает и строит синагоги, обычно не те же, кто пишет Галаху.

Раввинский минимализм против максимализма бизнесменов и меценатов?

Да. Впрочем, и среди раввинских авторитетов были более либеральные. Однако не раввины определяли, как оформлять надгробия и укра-



шать синагогу. Это решали заказчики и спонсоры. А у них было естественное человеческое желание украсить пространство.

Если 200 лет назад богатый человек в нееврейской среде хотел, чтобы с него написали портрет, он шел к лучшему художнику города. А как было у евреев? Существовали ли корифеи традиционного искусства?

Традиционные мастера, как правило, анонимны. Тем не менее до нас дошли имена некоторых мастеров, которые делали миниатюры в средневековых рукописях, расписывали своды и стены синагог в Восточной Европе. Например, Исраэль Лисницкий, расписавший синагогу в 1714-м в Ходорове (Украина), или Элизер Зюсман из Брод, расписавший шесть синагог в Баварии в начале XVIII века. Сохранились имена резчиков по дереву, которые делали замечательные резные арон-кодеши — синагогальные ковчеги.

Не визуальная, а вербальная

Сейчас множество евреев приходят к вере, успевают получить профессиональное художественное образование. Это как-то влияет на развитие еврейского искусства?

Если иметь в виду традиционное искусство, то оно исчезло безвозвратно вместе с народом — носителем идишской культуры. В Восточной Европе, где традиционное еврейское искусство было наиболее развито, оно просуществовало вплоть до Второй мировой войны. Традиционное искусство связано с местом и временем, с особой присущей им духовностью, и его нельзя воспроизвести или создать заново — не стоит и пытаться.

Но есть же хасидские общины, которые спаслись из огня Катастрофы, переехали в Америку и там продолжают разговаривать на идише.

Они, безусловно, во многом являются продолжателями идишской традиции и сохранили какую-то форму традиционной культуры. Но это уже другой, современный мир, который движется в своем направлении. К тому же следует иметь в виду, что традиционное искусство формировалось не в рамках хасидизма: оно состоялось до него. Хасидизм за редким исключением с подозрением или безразличием относился к визуальным формам. Лишь представители Ружинской династии по идеологическим соображениям создали себе дворцы, которые надо было украшать.

Но у всех евреев есть религиозная утварь, которая должна быть красивой: шabbатные подсвечники, ханукия, подставка для свечей, которой пользуются во время обряда «Авдала» на исходе субботы. Их же кто-то создает?

Ритуальная утварь — предмет ювелирного искусства. Естественно, хороший мастер создаст хороший предмет. Но в целом эстетические представления не являются доминантными в ультрарелигиозной среде. Вот вы в Израиле много видели достойно выполненных и украшенных шалашей в Суккот?

Обычно используют стандартные китайские украшения.

Да. А ведь была традиция — примеры можно увидеть в Музее Израиля. Но мы видим сплошные типовые ящики из фанеры. Много лет назад меня пригласили в одну из иерусалимских ешив прочитать лекцию о росписях в деревянных синагогах. Собралось человек 100, но по мере того, как я рассказывал и показывал, зал пустел. Они не поверили, что я показываю синагоги. А ведь это были здания из местечек, откуда родом их предки.

Тем не менее есть ощущение ренессанса. Появилось много исполнителей еврейской музыки, активно действуют религиозные еврейские художники, например, Барух Нахшон. Почему всё это не трансформируется в возникновение новых традиций, нового стиля в оформлении бейт-мидрашей, синагог и культовой утвари?

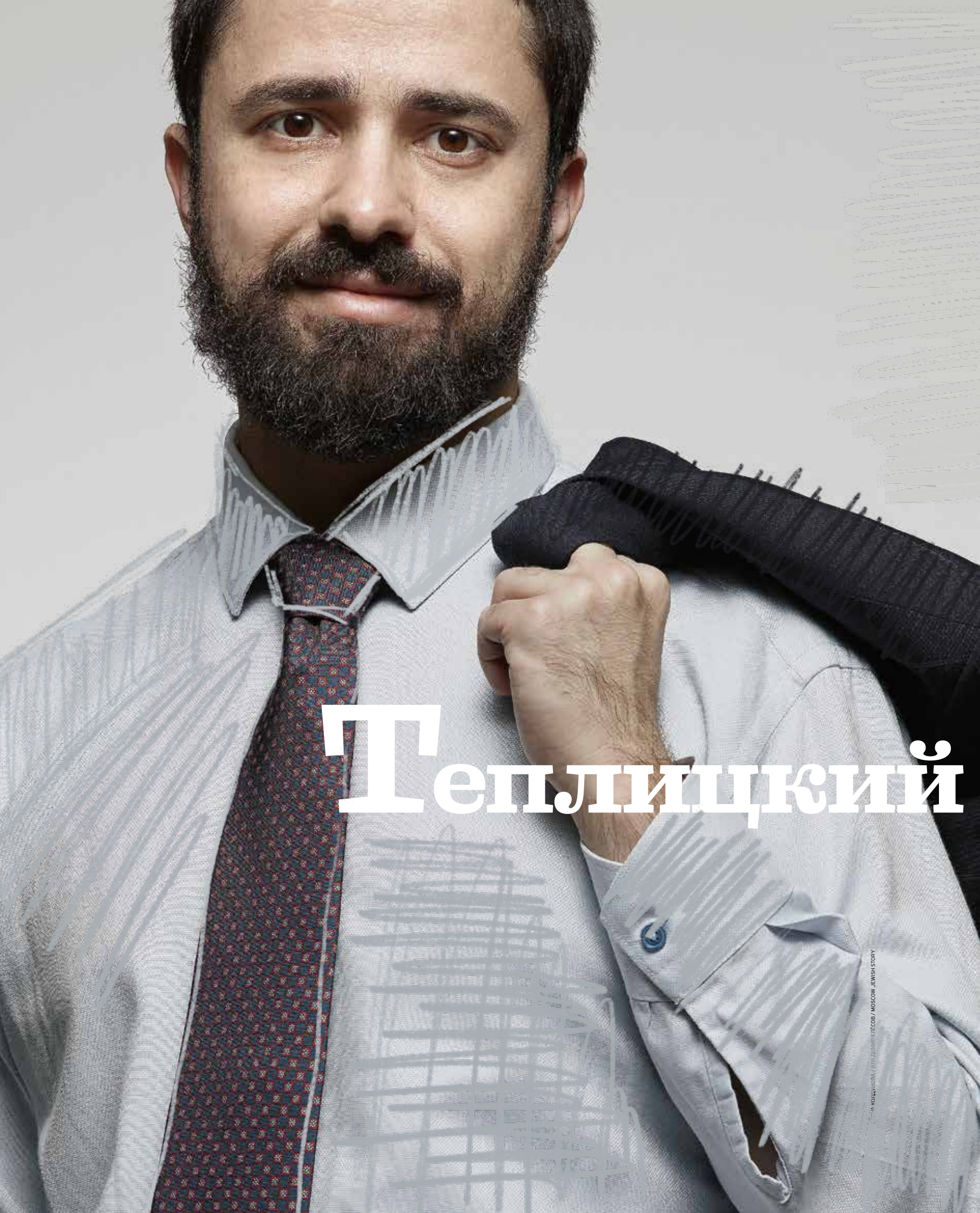
Во-первых, как я сказал, традиционная культура исчезла и не может быть воссоздана. Во-вторых, складывается ощущение, что люди действительно «не видят». В-третьих, эстетические представления воспитываются в том числе на собственной культуре, а это направление напрочь отсутствует.

Но художники же есть.

Художники есть. Но какое отношение они имеют к подлинной религиозной художественной традиции? Тот мир ушел; можно и нужно лишь беречь его сохранившиеся фрагменты. То, что сейчас создается на «религиозной улице», — это лучше или хуже выполненные образцы массовой культуры. Расскажу курьез. Моя сестра миниатюрист, она долгие годы работала в мастерской, где выполняли и расписывали рукописи на заказ, как в Средние века. Их попросили выполнить свиток Эстер. Когда заказчик получил работу, ему всё понравилось, кроме одного: он попросил, чтобы Эстер, сидевшая на коленях Ахашвероша, была изображена не в виде женщины. Сестре пришлось пририсовать Эстер бороду. Заказчик был удовлетворен. (Смеется.) Современные традиционные евреи, как правило, не знают, как выглядело еврейское традиционное искусство. Однако это не оправдание для актов вандализма вроде того, который произошел в Сатанове. **jm**

Беседовала **Сара Фельдман**





адвокат

Теплицкий

РАМИ

Рами Теплицкий родился в Баку, в возрасте четырех лет вместе со всей семьей репатриировался в Израиль. Его карьере скучной не назовешь: Рами получил степень бакалавра политологии и философии Тель-Авивского университета, магистерскую программу изучал в университетах Берна и Амстердама, работал исследователем в юридической фирме в Тель-Авиве, во время армейской службы преподавал основы боевой подготовки, стажировался в штаб-квартире Комитета по контрактам ООН в Нью-Йорке, руководил русскоязычной еврейской общиной в Австралии. В 2020 году Рами перешел на службу в Министерство иностранных дел. Как он сам признается, ему всегда хотелось путешествовать и работать на благо Израиля: дипломатическая служба дала ему для этого все возможности

«Мы уехали из СССР в 1991 году. Уезжали всей семьей: родители, бабушки, дедушки, тети, дяди... Перед отъездом приехали из Баку в Москву, стояли в очереди на отъезд в посольстве. Через 30 лет я приехал в это же посольство на работу. Вот так моя судьба сделала полный круг».

«В Москву я впервые приехал в сознательном возрасте как турист, еще лет 10 назад. Тогда я впервые почувствовал, что такое нынешняя Россия, впервые начал говорить на русском за пределами семьи. Москва и Санкт-Петербург оказались совершенно мирового уровня мегаполисами, не хуже Лондона, Нью-Йорка и Берлина. И люди оказались совершенно другими, чем ожидалось. За рубежом россиян часто представляют суровыми, не улыбающимися людьми, но на самом деле всё наоборот: русские — очень теплые, открытые люди. В Европе, как мне кажется, люди несколько суше, а общение формальнее. А россияне всегда открыты и готовы к дружескому общению — почти как израильтяне».

«Главным сюрпризом в России для меня стала первая встреча с русской зимой. До приезда сюда у меня о ней были самые теоретические представления, так что я явился в Россию, экипированный по израильским зимним стандартам. Но израильская зима больше всего похожа на российский сентябрь, и я быстро понял, что знаменитые русские морозы — не миф и что надо одеваться как следует. В России, в отличие от Израиля, ярко выражены все четыре сезона, и парк красив по-своему в каждый из них. Еще я люблю побродить по парку «Музеон»: мне нравится история и собранные в парке исторические памятники всегда дают пищу для размышлений».

«С русскими зимними развлечениями у меня дела складываются не очень хорошо. На коньках, например, меня научили стоять только во время учебы в Герма-

нии, и то — разве что стоять: если я добрался от одного бортика до другого — уже победа. Так что предпочитаю наблюдать со стороны. Зато что мне сразу понравилось в России — традиция пикников. Израильтяне тоже любят выезжать на природу на барбекю, но в России свои особенности: здесь шашлыки жарят в любую погоду, даже в мороз. Прошлой зимой я впервые жарил шашлык на мангале при минус 20 градусах. Годом раньше я не смог бы сказать с уверенностью, может ли вообще гореть огонь при такой низкой температуре. Но в итоге мне понравилось. Русские шашлыки напоминают мне о родине, но другая природа, другой климат создают необычный контраст».

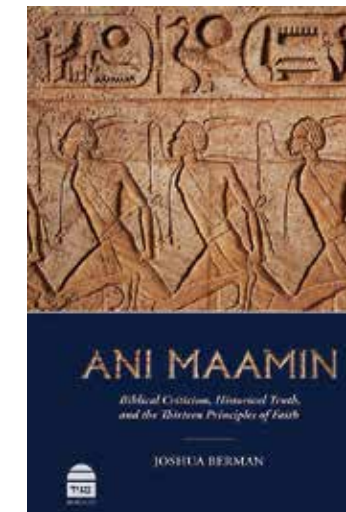
«С русской кухней я был неплохо знаком еще с детства: все-таки моя семья приехала из СССР, и готовили у нас дома разные блюда — ашкеназские, кавказские, русские... Есть, пожалуй, только одно блюдо, к которому я, как ни старался, не смог привыкнуть, — это холодец. Честно говоря, не понимаю, как люди вообще это едят. Я несколько раз пытался пересилить себя, так сказать, распробовать, но в итоге пришел к выводу, что мои отношения с холодцом не закончатся фурором. А вот соленья я в Москве распробовал и полюбил. В детстве, помню, отказывался их есть, а сейчас с удовольствием покупаю, благо в Москве их можно приобрести на каждом шагу. Вообще, в смысле кухни Москва не менее космополитична, чем Тель-Авив: ты можешь зайти в кафе и съесть израильский хумус, потом перейти улицу и заказать вьетнамский суп фо».

«В Москве я пристрастился к бане. Русская баня — замечательная! Я был в банях во многих странах, но русская, пожалуй, одна из лучших. В Германии, да и вообще в Европе, баня — это просто гигиеническая процедура, возможность хорошо прогреть организм. А, например, в Южной Корее баня — это целый развлекательный комплекс в несколько этажей, где есть и караоке, и компьютерные игры. Русская баня более неформальная, она не для того, чтобы прогреться, а для того, чтобы встретиться с друзьями, пообщаться, вкусно покушать... Главное — выбрать правильную баню, где не только парилка, но и еда тебя тоже порадует. Во многих мы уже побывали, и я уже в них неплохо ориентируюсь».

«В России есть некоторые необычные, местами даже странные традиции — или, можно сказать, суеверия, некоторые из которых понятны и жителям других стран, а в других не сразу разберешься. Вот, например, обычай присесть на дорогу — такое можно встретить в Израиле, и даже моя жена — она из Австралии — тоже его понимает. В этом есть что-то ласковое, семейное. А вот обычай не передавать ничего через порог меня сначала ставил в тупик. Мне хотят что-то передать, говорят: «Иди сюда!» — а я не понимаю, почему я должен куда-то подойти и при этом непременно перешагнуть через порог. А вот примета, по которой нельзя дома свистеть (а то денег не будет), меня смешит. Мы, дипломаты, работаем не за деньги, а за идею, для своей страны. Поэтому я дома свищу спокойно». **jm**

Джошуа Берман:

«Когда в Древнем мире описывается прошлое, это не фотография, а рисунок»



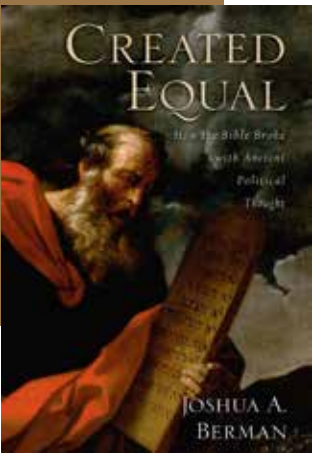
Профессор Бар-Иланского университета и одновременно раввин выпустил книгу, в которой подвергает сомнению библейскую критику. Что общего между сотворением мира и победой фараона Рамсеса, зачем библеистика сатмарским хасидам и почему брат нашего собеседника едва не получил двойное имя Моше-Даян

Год назад вы издали книгу «Я верю. Библейская критика, историческая правда и 13 принципов веры». Вы оспариваете основополагающую в научной библеистике документальную гипотезу, согласно которой Пятикнижие является компиляцией четырех независимых источников. Основной контраргумент звучит так: повторение тех или иных сюжетов в Торе — это характерная для древних текстов особенность, речь идет не о «сборной солянке» из произведений разных авторов, а о целом тексте, в котором одно событие представлено в разных аспектах. Почему никому до вас не пришло в голову заняться сравнительным анализом Танаха и древних манускриптов библейской эпохи?

Этот вопрос относится не к области научных исследований, а к области психологии. Научный подход грешит против себя самого. Не «против Б-га» или «против моих убеждений», а против себя.

Раввин из Принстона

Джошуа Берман получил степень бакалавра религиоведения в Принстонском университете. Докторскую степень ему присудил Бар-Иланский университет (Израиль). Параллельно Берман, выпускник ешивы «Ар-Эцион», является ортодоксальным раввином, соответствующую лицензию ему выдал Главный раввинат Израиля. Статьи Бермана публикуются в престижных научных журналах, таких как The Journal of Biblical Literature, Vetus Testamentum и Catholic Biblical Quarterly. В сфере интересов Бермана входят библейская теология, храмовая ретроспектива, батальные сцены в Библии и многое другое. Книга Джошуа Бермана Created Equal о влиянии сакральных иудейских текстов на западную политическую философию в 2009 году получила Национальную еврейскую книжную премию.



Ученые-библеисты утверждают, что Танах — произведение, написанное людьми, а также пребывают в полной уверенности, что у них в руках находятся все ключи к пониманию текста. Они также исходят из предпосылки, что существуют общепринятые литературные каноны, которые действуют во все времена и во всех культурах. При этом общеизвестно, что эстетические и культурные нормы постоянно меняются — и в музыке, и в скульптуре, и в литературе. Но исследователи Танаха не хотят и слышать о том, что на Древнем Востоке бытовал принципиально другой стиль.

В чём он выражался?

Начнем с терминологии. В Танахе отсутствуют такие слова, как «верование», «религия» или «политика». Равби Саадья Гаон назвал свое сочинение «Эмунот ве-деот» (ивр. «Верования и мнения»), используя понятие из Танаха в принципиально новом смысле.

В библейском иврите «эмуна» — это скорее «уверенность».

Ни в Танахе, ни в раввинской литературе нет аналога слову «история» в общепринятом понятии, притом что там говорилось о прошлом. Когда в одной культуре существует корневой, значимый термин-понятие, а в другой он отсутствует напрочь, это наводит на определенные мысли. Невозможно говорить о Торе как о книге о веровании или об истории, если этих понятий там попросту нет. Теперь перейдем к стилистике. Возьмем две первые главы Пятикнижия. Я в таком стиле не пишу, мне не знакомы современники, которые так писали бы в XXI веке. Но еврейским традиционным комментаторам Торы этот стиль не мешал.

Вы имеете в виду два параллельных рассказа о Творении? Во второй главе сразу после фразы «И благословил Б-г седьмой день и освятил его, ибо в сей день почил Он от всего Своего труда» опять упоминается появление человека, животных и растений, в ином порядке. Вывод адептов библейской критики — это два разных источника, которые сгруппировал неизвестный редактор.

Я обратился к научным работам по египтологии. Фараон Рамсес II приказал письменно увековечить историю египетско-хеттской битвы при городе Кадеш. Там один за другим приводятся три варианта одного события, они несут разную смысловую нагрузку, разные послы. В точности согласно подходу раввина Йосефа-Дова Соловейчика к первым главам Торы. Мы привыкли обращаться к историческим произведениям ради фактов и информации. Но Геродота, Тацита или Флавия не назовешь историками в современном понимании. Они не поставляли голые факты. Они брали различные предания и устные традиции, никогда не упоминая сами источники имеющейся у них информации, и переделывали их на свой лад, чтобы выразить ту или иную идею. И их читатели в Древнем мире читали их труды не ради изложенных в них фактах, а ради заложенных в них идей. Они читали, чтобы учиться у Геродота или у Флавия, чтобы этим вызывать уважение к себе. И у них было чему поучиться. Когда описывается прошлое в Древнем мире, нужно иметь в виду, что это рисунок, а не фотография. Когда человек идет в музей и видит картину, он же не возмущается: «Не бывает деревьев такого размера! Не бывает цветов с такой раскраской!» Когда задача — показать идею, а не фотографически передать реальность, остается место для художественного полета, для свободы выражения. То же самое верно относительно Танаха. Раввин Авраам-Ицхак Кук сформулировал это так: «Танах рассказывает истории, чтобы проложить им путь в человеческие



сердца». Там, где для этого достаточно предоставить голые факты, будут описаны факты. Там, где может показаться, что сухие факты не донесут до человека желаемого посыла и не пробудят ожидаемые чувства, Танах без лишних колебаний добавляет то, что он называет «одеяниями».

Ноах и Гильгамеш

Хорошо, возьмем другой пример. История Потопа изобилует повторами, ее невозможно воспринимать в прямой, хронологической последовательности. Там четыре раза упоминается, как Ноах (Ной) заходит в ковчег. В конце 80-х британский исследователь Гордон Уэнхам (Gordon Wenham) продемонстрировал, что месопотамская версия Потопа в «Эпосе о Гильгамеше» поразительно похожа на то, что описано в Торе. Уэнхам перечислил около 17 общих элементов, доказав, что структура и построение сюжета одинаковы. Включая ворона и голубя, которых отсылал Ноах. Если бы действительно существовали два источника, такое точное совпадение было бы невозможным. Но библейские критики никак не реагируют на этот довод. Я заметил, что текст, начиная с фразы «И вспомнил Б-г Ноаха, и всякое животное и всякий скот, который с ним в ковчеге», повторяет историю сотворения мира. Это поворотный момент, до него говорится об уничтожении, а затем начинается история обновления, как это отмечает Маймонид. Можно проследить за параллельными моментами, начиная с отходящей воды и заканчивая похожими речевыми оборотами и образами. Таблицу, демонстрирующую эти параллели, я показал одному из виднейших ученых, который верит в документальную гипотезу о четырех источниках. Он долго изучал мои изыскания, а потом пробормотал: «Да, проблема». Еще Томас Кун в книге «Структура научных революций» отмечает, что ученым свойственно замыкаться на какой-нибудь теории, даже если существуют многочисленные доводы, свидетельствующие против нее.

Как другие библеисты отреагировали на ваши изыскания?

Основой книги «Я верю» стало мое предыдущее произведение, строго научного характера, которое вышло в издательстве Оксфордского университета. Оно называется Inconsistency in the Torah: Ancient Literary Convention and the Limits of Source Criticism. Книга вышла в 2017 году, в профильных журналах она удостоилась 15 отзывов. Проблема в том, что все они положительные.

В чём именно заключается проблема?

Это свидетельствует о том, что другие библеисты, которые делят Тору на источники, попросту игнорируют мои выводы. Это как в Америке — читатели The New York Times не смотрят телеканал Fox News. Либо ты принадлежишь к одному лагерю, либо к другому. То же происходит и в научных кругах.

Если я правильно понимаю, ваше оксфордское сочинение было рассчитано на коллег — исследователей Библии, тогда как целевой аудиторией книги «Я верю» является религиозное общество. Как оно восприняло ваши доводы?



Лет 20 тому назад в религиозных еврейских кругах мало кто интересовался библейской критикой. С проникновением интернета эта информация стала общедоступной, погуглите Bible и увидите. Я почувствовал, что назревает духовный кризис. В моей практике уже были прецеденты с научными исследованиями: стоило самостоятельно перепроверить факты, углубиться в историю Древнего мира, и многие вопросы представляли в принципиально новом свете. Я предполагал, что после публикации одни сочтут меня фундаменталистом, а другие — еретиком. Но еврейским кругам леволиберальной направленности книга «Я верю» пришлась по душе. Там, вероятно, тоже хотят видеть Тору цельной и возвышенной. Люди с моим бэкграундом, так называемые современные ортодоксы, Modern Orthodox, восприняли книгу с воодушевлением. Главным сюрпризом стала реакция ультрарелигиозного общества. Извне может показаться, что оно ограждено высокой стеной — обособленное проживание, одежда, язык. Но когда в руках у тебя смартфон и компьютер, информация пробивает стены. Доводы адептов библейской критики известны и ультраортодоксам. Соответственно, возникают вопросы. Мне приходят десятки электронных писем, я давал лекции в Уильямсбурге, районе компактного проживания сатмарских хасидов.

Уголок в шатре Торы

Вы родились в нерелигиозной семье. Что побудило родителей дать вам религиозное образование? Папа с мамой были достаточно ассимилированными, знали о своем еврейском происхождении, но мало что с этим делали. Поворотным моментом для американских (впрочем, как и для советских) евреев стала Шестидневная война. В США евреи повсюду стали носить вязаные кипы. Такого никогда раньше не было. Я родился в 1964 году, а мой брат — в разгар Шестидневной войны. Родители даже хотели назвать его Моше-Даян. После Шестидневной войны они приняли решение воспитывать нас евреями, чтобы мы знали иврит. Меня послали в дневную школу при ешиве, там были хорошие учителя. В старших классах я учился в религиозной школе. Потом — несколько лет в Израиле. Остальное, как говорится, история.

Типичные еврейские родители мечтают о сыне-враче или адвокате. Вы стали раввином и исследователем Танаха. Разногласий по поводу выбора профессии не было?

Они и в самом деле мечтали, чтобы я стал адвокатом. Но прежде всего хотели, чтобы я был счастлив. А так как ничего криминального и крамольного я не делал, то они в принципе ничего не имели против. Они видели, что мне хорошо, что я развиваюсь, расту, и они мной гордились.

Степень бакалавра вы получили в Принстонском университете. Как вы, религиозный еврей, восприняли библейскую критику — еще до того, как решили ее опровергнуть?

Дело в том, что я учился в ешиве «Ар-Эцион», где ставится упор на структурное изучение Танаха, на тесные связи между разными пластами. Это выглядело очень впечатляюще и глубоко. Поэтому в те годы мне было очевидно: наличие проблем доказывает необходимость их решать, но они решаемы, поскольку мы имеем дело с органичной на редкость текстовой структурой.



Что бы вы посоветовали тем нашим читателям, которые хотят изучать Танах самостоятельно? Должны ли они пойти традиционным путем — комментарии Раши, мидраши? Или же ваша книга тоже должна занять место на письменном столе?

Сначала коснусь темы российских евреев. Девичья фамилия моей мамы — Юдович. Пару лет назад я получил письмо от человека по имени Александр Юдович. Он приехал в Израиль из Урала туристом и привез в музей «Яд Вашем» составленные со слов его бабушки списки родных, которые погибли в Холокосте. Александр обнаружил, что в списках музея эти имена уже значатся, а внес их другой Юдович — мой родной дядя. Александр вспомнил, что бабушка рассказывала о брате, который в начале XX века эмигрировал в Канаду. Соответственно, мой дядя — сын того эмигранта. С тех пор мы с Александром Юдовичем, моим троюродным братом, лучшие друзья. Я также поддерживаю связь с другими родственниками в России. Меня всякий раз потрясает их стремление побольше узнать об иудаизме.

Я знаю человека, который родился в СССР и испытал антисемитизм на собственной шкуре. Он уехал в Нью-Йорк, там держаться вместе, чтобы противостоять юдофобам, нужно в меньшей мере. Моему знакомому, тем не менее, хотелось сохранить и углубить связь с еврейством. Он стал читать Танах и всё, что с ним связано. Включая и интернет-статьи о библейской критике.

Иногда это были статьи ученых, иногда — раввинов. Мой знакомый испытывал уважение к Танаху, но куда деваться от возникших вопросов? Он вышел на мою книгу о библейской критике, которую издали в Оксфорде, и начал со мной переписываться. Это просто удивительно — у него блестящий, острый ум, он задавал вопросы на уровне моих коллег-библеистов.

Сочетание прямоты и остроты ума я наблюдаю у многих русскоязычных евреев. Если возник интересный вопрос, они его не отвергают, а ищут ответы. Для таких людей путь к духовности идет через научные исследования. Есть и те, кто достигает духовных вершин, читая комментарии Раши. Всё зависит от характера. Есть и дополнительные критерии — наличие духовного наставника, коллег по учебе. Очень сложно дать однозначную рекомендацию, не принимая в расчет каждый конкретный случай.

Как изучают Танах ваши дети?

Я постоянно рассказываю им, чем занимаюсь. Не все дети разделяют мои интересы, и это нормально. Но когда у них возникают вопросы, они знают, к кому обратиться. Я же хочу, чтобы каждый из них нашел свое место в шатрах Торы, но совершенно необязательно в том же уголке, где нахожусь я.

Могу понять тех родителей, которые говорят: «Наш путь такой-то, мы хотим, чтобы и дети его придерживались». Если человек верит, что его путь — это путь истины, он хочет, чтобы и его дети жили аналогичным образом. С другой стороны, если мои родители предоставили мне достаточно пространства, чтобы я мог найти себя, то как я могу лишить этого своих детей?

Мне кажется, предоставлять детям как можно больше свободного пространства — это оптимальная на сегодняшний день стратегия. В мое время я знал о существовании разных вариантов, но не сталкивался со всей их широчайшей амплитудой. Интернет предоставляет человеку безграничный выбор возможностей. Это усложняет реализацию родительской мечты удерживать ребенка в четко очерченных рамках. Остается жить в соответствии с собственной истиной и надеяться, что и дети выберут мой путь. Это и есть мое кредо. **jm**

Беседовала **Виктория Кац**

Совместить религию и науку

Бар-Иланский университет был основан в 1955 году и назван в честь Меира Бар-Илана, лидера религиозно-сионистского движения. Университет был создан с целью сформировать удобные рамки для совмещения религиозного еврейского обучения и обычного высшего образования. При университете действуют научно-исследовательские институты физики, медицинской химии, математики, исследования мозга, стратегических исследований, психологии развития, экономики, музыковедения, археологии, еврейского права (Галаха), нанотехнологии.

Логотип университета отражает цель объединить светское и религиозное образование. Он был первоначально разработан британским дизайнером Авраамом Джеймсом в 1955 году. Логотип несколько раз меняли и модернизировали, но изначальная идея сохранилась.





Михоэль Ставропольский

ПОЗИТИВ



Как оставаться в состоянии радости

Раввина Михоэля Ставропольского не зря называют «режиссером еврейских душ». Он родился в Харькове, окончил харьковскую Государственную академию культуры по специальности «режиссура эстрады и массовых праздников» и семь лет занимался постановками концертов, фестивалей и шоу-программ.

В 2009 году уверовал и плавно переквалифицировался в режиссера еврейской традиции и постановщика еврейской молодежи на правильный путь. Его кошерный хип-хоп и регги на еврейскую религиозную тематику популярны у молодежи и не только.

С 2012 года Михоэль — глава молодежного отдела МЕОЦ. Основатель и руководитель Jewell Club



«Злость
и досада
забирают
время
и силы»

Сейчас очень модно понятие «позитивное мышление». Но еврейский народ давно нашел для себя истоки позитивного мышления, испокон веков связывая состояние радости с мыслительным процессом. Не зря слова «в радости» и «мысль» в иврите состоят из одних и тех же букв — «משמחה» и «חשבון» (бесимха и махшава). Так что психологи плохого не посоветуют. Тем более ребе Цемах Цедек рекомендовал: «Думай хорошо, и будет хорошо».

«Господь — тень твоя» (Тегилим, 121:5). Тень повторяет все движения за человеком. Так же и Всевышний откликается человеку в соответствии с его настроением и поведением. Если мы находимся в состоянии уныния, то и Небеса нам сулят депрессии (не дай Б-г). Генерируйте и излучайте радость, даже когда вам грустно, и получите благословение и поддержку свыше. Так нас учил рабби Леви-Ицхак из Бердичева.

Оказавшись в нежелательной для вас ситуации, будь то автомобильная пробка или опоздание на самолет, помните, что всё не случайно, и вы находитесь ровно в том месте и в той ситуации, в которой должны быть. Подумайте, что вы можете сделать хорошего, а главное — не теряйте терпения, ведь в прошлом ничего не исправишь. Думайте о будущем и действуйте в настоящем. Терпение поможет вам быть в ресурсе, а злость и досада, наоборот, заберут у вас время и силы. Ведь всё в этом мире от Б-га. «Всевышний направляет шаги человека» (Тегилим, 37:23).

Время должно быть эффективным. Когда ты занят делом, ничто другое не существует. Так учил наш ребе Менахем-Мендл Шнеерсон. **jm**

Йорам

Хайми:

«Отрицатели Катастрофы изобретают теории, но у археологов есть факты»

Куратор израильского Управления древностей более 10 лет занимался раскопками на месте лагеря смерти Собибор. От губной гармошки и бутылок из-под спиртного до целой железнодорожной линии для перевозки трупов — его находки складываются в общую жуткую картину. Что знали о Собиборе жители окрестных мест, где находился путь в Небеса и какими вопросами можно шокировать бывшего узника

Третий лагерь

«Раскопки в концлагере» звучит как оксюморон. От обитателей остался пепел, а нацисты делали всё возможное, чтобы скрыть следы злодеяний...

Поначалу я и сам так думал. В 2007 году узнал, что братья моей мамы были убиты в Собиборе, и решил увидеть это место своими глазами. Была зима; лес, снег, никаких указателей и надписей. Тогда я и решил вплотную заняться этим проектом — для начала получить разрешение производить здесь археологические раскопки. В результате мы нашли более 80 тысяч предметов. Они были не в лучшем состоянии, так как немцы взорвали часть построек, а другая часть была срыта тракторами. Кроме того, мы составили трехмерный план практически всего концлагеря. Археологические раскопки сродни работе сыщика. В конечном итоге

мы получили ясную картину концлагеря: его размеры, строение, структуру. Нашли и газовые камеры, и крематории, и могилы. Собибор был поделен на подлагеря. Первый был предназначен для ночевки, и в нем же находились мастерские. Второй — регистрационный: там собирали новоприбывших евреев, раздевали и отправляли по дороге, именуемой немцами «Путь в Небеса». Этот путь вел прямо к третьему лагерю — лагерю смерти. Уцелевших в третьем лагере не было, вся информация о нем получена на основе археологических раскопок.

Но в том же Освенциме, например, действовали зондеркоманды, где заключенные-евреи сжигали трупы. Есть сборник воспоминаний этих людей.

Все, кто работал в третьем лагере Собибора, были убиты. Немцы тщательно заматали следы. Они взорвали кирпичное здание, в котором располагались газовые камеры, но мы нашли то, что от него осталось. Кроме того, были обнаружены

девять крематориев, около 20 братских могил, восемь из которых — особо крупных размеров. В районе газовых камер или по дороге к захоронениям нашлись и отдельные предметы: бирки с именами детей, жетоны евреев, прибывших из Франции. Например, возле железной дороги мы нашли бирку с именем Леа Джудит де ла Пенья. Вероятно, она выпала из чемодана, когда новоприбывшие сходили с поезда. Где бы мы ни копали, что-либо находили. Не было пустых зон. 80 тысяч предметов — это очень внушительное количество. Они вошли в экспозицию мемориала.

Сколько человек работало вместе с вами?

В самый разгар раскопок — 25 рабочих-поляков, я и мой коллега, археолог Войцех Мазурек. В остальное время человек 15-18, в основном местные, сельские жители. Что удивительно, живя совсем рядом с Собибором, они не знали его истории и думали, что там действовало гетто. Только





несколько лет тому назад в Польше начали преподавать историю Катастрофы. Хочу отметить, что рабочие были крайне добросовестными. Среди находок были и драгоценности, и золото. Теоретически они могли положить всё это себе в карман, но никто этого не сделал. Раскопки повлияли на наших помощников и в образовательном смысле: люди рассказывали семьям о своих находках, на нашу работу приходили смотреть родственники. Так местное населениезнакомилось с трагическими эпизодами истории.

Отключить чувства

Что вы ощущали во время раскопок? Человеческие кости и зубные коронки — это не глиняные черепки тысячелетней давности. Эмоционально было непросто. Каждый раз возвращаясь в Израиль, я долгое время не мог заставить себя написать отчет. Сложно было абстрагироваться от увиденного. В ходе раскопок необходимо было отключать чувства, сосредоточившись на своих действиях, иначе можно ошибиться и в предположках, и в технике работы. Нельзя направляться на раскопки с определенной установкой. Например, те немногие, кто спасся из Собибора, рассказывали об известковой яме в определенном месте. Можно было задаться целью найти эту яму, но на самом деле ее там никогда не было.

А чем объясняются разногласия между свидетельствами очевидцев, переживших лагерь,

и найденными вещественными доказательствами? Каждый видел лагерь по-своему. Самыми неполными и неточными были свидетельства о третьем лагере, поскольку, как я говорил, никто из побывавших там не выжил. Все свидетельства основывались на слухах: в книгах пишут о шести газовых камерах, а мы нашли восемь. Говорили об одном крематории, а мы обнаружили девять. Поэтому Мазурек, готовясь к раскопкам, намеренно не знакомился со свидетельствами показаниями. Учитывая специфику Собибора, адреналин скакал постоянно. Иногда роешь, и ничего нет. И вдруг — находка за находкой: брелок, бирка, кольцо с гравировкой на иврите «Ты посвящаешься мне в жены по закону Торы и Моисея»... Трактовку находок мы оставили на потом. Например, были обнаружены фрагменты губной гармошки. Известно, что в Собиборе немцы собрали оркестр из еврейских музыкантов. Можно ли утверждать, что губная гармошка принадлежала одному из них, или на ней играл охранник? Любая версия может быть ошибочной. Конечно, свидетельства бывших узников помогают понять, что происходило в лагере. Были находки, которые можно было интерпретировать по-разному: например, зажим от аккумулятора фирмы «Зонненшайн». Это была немецкая компания, выпускавшая аккумуляторы для танков. Возможно, в газовых камерах использовались выхлопные газы танковых двигателей. Были и однозначные, абсолютные подтверждения дошедших до нас свидетельств. Собибор — единственный концлагерь, в котором действовал отдельный поезд для перевозки трупов. Много евреев умирало по дороге в лагерь от удушья, от голода.

Их трупы нужно было транспортировать в крематории, и для этого был проложен специальный отрезок железной дороги. По нему также отвозили в газовые камеры узников, которые не могли ходить. Мы нашли эту железную дорогу, с гвоздями, с балками. Любой артефакт важен, даже осколки бутылок, которые мы везде находили в огромном количестве. Это опять же соответствует свидетельствам очевидцев о том, что нацисты в Собиборе часто находились в состоянии алкогольного опьянения.

Чтобы ослабить нервное напряжение? Разумеется. Им было трудно пережить содеянные зверства. Впрочем, это уже попытка дать найденному свою трактовку.

Насколько усовершенствованным был механизм уничтожения в Собиборе? Характерна ли для него пресловутая немецкая педантичность? У немцев было немало проколов. Вначале они не сжигали трупы, а просто бросали в огромные вырытые ямы. Через пару месяцев трупы разбухли, земля приподнялась, вонь была невыносимой — об этом рассказывали местные жители. Понадобилось решение, и им стал крематорий. Поезд местного назначения от полустанка до крематория — тоже более позднее усовершенствование, вначале использовались повозки с лошадьми. То же касалось и охраны. Имело место несколько попыток побега. В ноябре 1942-го было принято решение заминировать примыкающую к лагерю территорию. К тому времени лагерь существовал уже полгода. Можно сказать, что к концу 1942 года Собибор соответствовал

высокому уровню немецкой эффективности. Но чтобы добиться этого, нацистам потребовалось несколько месяцев проб и ошибок. Концлагерь в Треблинке был построен позже, и там заранее учли промахи и недочеты Собибора. Именно поэтому в Треблинке было уничтожено 890 тысяч евреев — это колоссальная цифра.

Вы встречались с бывшими заключенными Собибора? В 2007 году я разговаривал с Йегудой Лернером, одним из уцелевших. В числе прочего я задавал ему вопросы вроде «Какие ручки были у оконных рам?» или «Какими ключами открывались те или иные помещения?» Лернер был немного шокирован: «Я годами делюсь воспоминаниями. Все спрашивают о страданиях в лагере, о злодеяниях нацистов, а вас интересует, каким был пол в бараке и освещался ли лагерь фонарными столбами!» Но мыто археологи, мы изучаем историю под другим углом. К величайшему сожалению, мы начали работу слишком поздно. Начни мы лет 15-20 назад, свидетельств было бы больше.

Другим археологам осталось что искать на территории лагеря смерти после ваших раскопок? Уверен, что через несколько десятков лет будут разработаны технологии, благодаря которым станут возможны дополнительные открытия. К сожалению, польские власти застроили территорию лагеря гигантским мемориалом. Ни «Яд Вашем», ни другие организации не смогли отговорить их от гигантомании: комплекс площадью 1500 кв. м, большая стоянка, вокруг раскопанной нами дороги «Путь в Небеса» воздвигнута бетонная стена... Это

Йорам Хаими родился в 1956 году в Тверии в семье выходцев из Марокко. В 1993 году Хаими, к тому времени отец троих сыновей, решил продолжить образование и поступил на археологический факультет беер-шевского Университета им. Бен-Гуриона. С 1999 года Хаими работает в южном отделении Управления древностей. **Увидев репортаж о женщине, которая благодаря музею «Яд Вашем» нашла информацию о погибших в Катастрофе родственниках, Хаими сделал туда запрос о братьях матери Джекки и Морисе Бен-Заен: перед Второй мировой войной они эмигрировали из Марокко во Францию и в 1943 году были арестованы нацистами. Благодаря архивам «Яд Вашем» удалось установить, что братьев отправили в концлагерь в Собиборе. Йорам Хаими вылетел в Польшу. Он договорился с местным начальством о проведении археологических раскопок.**



Среди находок Йорама Хаими в лагере смерти — кулон, датированный 1929 годом. На одной стороне написано поздравление «Мазаль тов», на другой выгравирована буква «хей». Удалось выяснить имя владелицы кулона: ею была Каролина Кюэн, молодая еврейка из Франкфурта, вместе с отцом Рикардом и матерью Эльзой убитая в газовой камере. Хаими нашел родственников Кюэнов; на франкфуртском доме, где те жили до депортации, теперь установлена мемориальная доска.

испортило оригинальные столбы и заграждение из колючей проволоки. Кроме искажения исторической картины, это еще и удар по работе археологов будущего. Но ничего не поделаешь: мы в Израиле, они в Польше. Ультраправая ориентация главы польского правительства тоже играет свою роль. Одно то, что в огромной экспозиции мемориала не упомянуты наши имена, о многом говорит.

Насколько эффективным оружием в борьбе с отрицателями Катастрофы послужили раскопки? Отрицатели Катастрофы продолжают распространять свои безумные теоретические изыскания, но у нас то есть факты. Были найдены газовые камеры, крематории и огромное количество костей.

Факультет напротив

Как и когда археология стала вашей профессией? Очень поздно. Мне было 32 года, до этого я работал в сельском хозяйстве. Решил изучать географию, но результат психометрического теста — необходимое условие для поступления в израильские вузы — не соответствовал проходному баллу. Зато прямо напротив факультета географии находился факультет археологии, куда меня с готовностью приняли. Я веду раскопки на юге Израиля. В пустыне Негев, в Ашкелоне, в Беер-Шеве, в Мицпе-Рамон, в Эйлате.

Библейский период? И византийский тоже. Маслобойни, винодельни, всего





понемногу. Последним объектом, на котором я работал, был холм Тель Бейт-Шемеш. Больше всего на меня произвели впечатление раскопки в Ашкелоне. В северных районах города я нашел огромное поселение с домами из глиняных кирпичей, банями, стеной начала бронзового века. Раскопки продолжались несколько лет, скоро результаты должны быть обнародованы. Копал я по частям, пока не получилась полная картина целого поселения. Было найдено огромное множество старинных монет, а также печати

и их ручки. Это позволило определить период, к которому относится поселение: эпоха эллинизма, II век до нашей эры. Кроме того, я являюсь куратором Управления древностей и заведующим логистикой всех его хранилищ, в которых сосредоточены материалы, добытые в ходе археологических раскопок. Они хранятся для ученых, исследователей и, собственно говоря, всех граждан. Мы поставляем материалы в музеи: например, если какой-то из них хочет сделать выставку, посвященную римской архитектуре, мы предоставляем

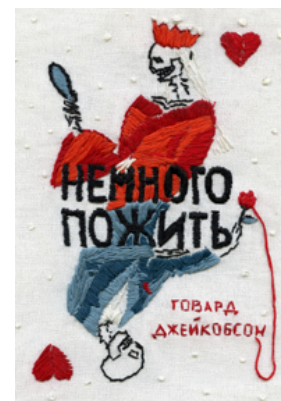
необходимые объекты из коллекции Управления.

С технической точки зрения существует ли разница между раскопками в Негеве и в Собиборе?

Никакой. Работа та же самая. Правда, в Собиборе мы просеивали всю почву: был важен любой клочок информации. На юге Израиля это было бы просто потерей времени, а в Собиборе в каждом ковше экскаватора скрывается история. **jm**

Беседовал **Шауль Резник**

ЕЛПРН



Говард Джейкобсон «НЕМНОГО ПОЖИТЬ»

Ей девяносто с чем-то там лет. Она почти ничего не помнит, но язвительности не утратила и целыми днями изводит сиделок историями своих любовных похждений. Он — последний перспективный холостяк Северного Лондона. Он застегивает пуговицы без посторонней помощи и не брызжет слюной. Но, в отличие от нее, он ничего не забыл, даже то, что хотел бы забыть. Этим двоим осталось не так много времени на земле... Но вдруг и его хватит, чтобы залечить сердечные раны и немного пожить? В своем новом романе лауреат Букеровской премии Говард Джейкобсон с присущей ему иронией побуждает своих героев противостоять неизбежному, а читателя — задуматься о собственных возможностях.



Филип Рот «ЗАЧЕМ ПИСАТЬ?»

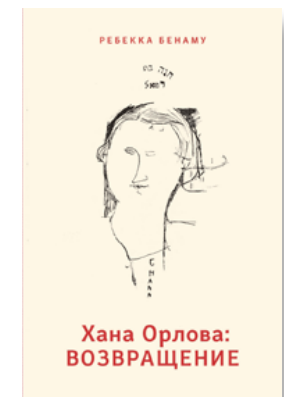
Сборник эссе, интервью и писем одного из самых читаемых американских писателей современности. Книга «Зачем писать?» Филипа Рота стала последним прижизненным изданием автора, его творческим завещанием и итогом размышлений о литературе. Собственные произведения, работа собратьев по перу, творческий процесс, американская культура — обширный круг тем этого сборника представлен в самых разных жанрах: Рот размышляет в эссе, пишет письмо в Википедию, дает интервью, произносит речи, беседует с писателями. Читателю предстоит увлекательный разговор с интересным и неординарно мыслящим собеседником.

ИЗДАТЕЛЬСКИЙ ДОМ «КНИЖНИКИ» — ЕВРЕЙСКИЙ СЕГМЕНТ МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЫ



Бернис Рубенс «ИЗБРАННЫЙ»

Норман когда-то — вундеркинд, блестящий адвокат... в сорок один год — наркоман во власти паранойи и галлюцинаций. Отправив Нормана в психиатрическую лечебницу, отец и сестра выпускают на свободу чувства, которые долгие десятилетия все члены семьи скрывали — друг от друга и самих себя. Роман «Избранный» принес Бернис Рубенс Букеровскую премию в 1970, но и полвека спустя он не утратил своей остроты. Рубенс безжалостно и с глубоким сочувствием исследует отношения людей, тесно связанных традициями, чаяниями, чувствами вины и долга, ненавистью и любовью.



Ребекка Бенаму «ХАНА ОРЛОВА: ВОЗВРАЩЕНИЕ»

Имя скульптора и художницы Ханы Орловой (1888–1968) в России не на слуху, хотя родилась и выросла она в Российской империи. В 1905 году Орлова бежала от погромов в Палестину, а в 1910-м села на пароход до Марселя и поселилась в Париже. Тогда Хана едва ли предполагала, что она сделается знаменитым скульптором, подружится с Модильяни и Сутиным, а ее работы приобретут музеи многих стран. На основе документов и свидетельств современников журналистка Ребекка Бенаму представляет свою версию жизни яркой и самобытной художницы.



Адрес магазина
издательства «Книжники»
в Москве:
ул. Образцова, д. 19/2, стр. 1



Instagram-визитка издательства

www.knizhniki.ru

Главные по тарелочкам

Как вы пришли в профессию?

На харьковских курсах Stars Intensive мы, девочки, изучали углубленный курс традиции. В него входило всё, что требуется на еврейской кошерной кухне: в сущности, каждая хозяйка — сама себе машгиах. Тогда же мне пришлось заменять машгиах в столовой при синагоге, пока он был в отъезде. Прошло много лет, я переехала в Москву, вышла замуж, и однажды друг мужа рассказал мне, что в еврейский магазин и кафе при нем требуется машгиах, по совместительству менеджер. Мне это показалось интересным. Тогда женщина-машгиах, работающая не в детском садике или школе, многих удивляла. Сейчас нас стало больше.

Что вам нравится в этой работе?

Это духовная работа, которая к тому же дает все возможности соблюдать шаббат и праздники. А еще, в отличие от работы менеджера, она заканчивается с окончанием рабочего дня, и ты не несешь ее домой. Хорошая оплата и удобный график — тоже неоспоримые плюсы.

Что самое главное для хорошего машгиаха — что надо знать, какими качествами обладать?

Машгиахом может быть только человек соблюдающий и богобоязненный. А еще вездливый и придирчивый — как бухгалтер, который ищет недостачу. Ты должен обращать внимание на каждую мелочь и не соглашаться ни на какие уступки. Ведь ты работаешь на Всевышнего, а он на уступки не идет.

Получается ли соблюдать баланс между работой и семьей?

В этой работе соблюдать баланс легко. Как я уже сказала, после окончания рабочего дня никто не будет звонить с вопросами, и я могу полностью посвятить себя семье и дому.

Что самое трудное в вашей работе?

Для каждого свое. Я, например, человек гиперактивный, сложнее всего мне даются перерывы в работе. Бывает, что после того, как я зажгла огонь, некоторое время работы нет, и это ожидание мне дается трудно. Стараюсь посвятить это время учебе или чтению.

Кем вы видите себя через 10 лет в этой сфере?

В работе машгиаха нет особого карьерного роста. Объем работы ты тоже регулируешь сам. Например, я могу посвятить себя семье, рожать и воспитывать детей и раз в неделю выезжать на банкеты как машгиах. Я давно задумываюсь о том, чтобы открыть свой ресторан или кафе. Если это станет реальностью, я, конечно, не смогу быть машгихой, чтобы исключить конфликт интересов, но смогу заниматься этой работой в свободное время по совместительству.

Орли-Елизавета Косенко



ремесло

Название профессии «машгиах» происходит от слова «ашгаха» — «надзор» или «наблюдение» на иврите. Машгиах — главный человек на еврейской кухне: именно он включает огонь в плите и отвечает за то, чтобы все продукты и процесс их приготовления отвечали строгим правилам кашрута. Работа скрупулезная и ответственная, зато вдохновляющая, считают профессиональные машгиахи Орли-Елизавета Косенко и Йосеф Шаташвили

Как вы пришли к своей работе?

Как большинство религиозных ребят, после свадьбы я год отучился в колеле, учебном заведении для женатых мужчин. После учебы были предложения поехать в шлихут, заниматься с молодежью, но в итоге мы с раввином пришли к оптимальному варианту: ашгаха.

Что вам нравится в этой работе?

Я мог бы рассказать обо всех увлекательных поездках и мини-путешествиях, о том, какие мне удалось увидеть интересные заводы, на каких мероприятиях побывать, с какими замечательными людьми пообщаться. Но все-таки самое главное в нашей работе — это возможность дать людям продукт, благодаря которому они смогут выполнять заповеди на должном уровне.

Что самое главное для хорошего машгиаха — что надо знать, какими качествами обладать?

В первую очередь нужны достаточные знания Торы и кашрута. Немаловажен профессиональный опыт: на практике узнаешь разные тонкости. Вдобавок машгиах должен непременно обладать невероятным самоконтролем и дисциплиной, без этого наша работа невозможна.

Удастся ли соблюдать баланс между работой и семьей?

Для семьи нет слова «удается»: семья — это образ жизни, она всегда на первом месте. Даже если выдается очень загруженная неделя или приходится уехать, мы всегда возвращаемся к семье. Мне еще хватает времени на то, чтобы давать уроки по кашруту и заниматься триатлоном.

Что самое трудное в вашей работе?

Лично мне она только в удовольствие. В любой работе, как и в жизни в целом, могут быть негативные моменты. Главное — помнить, что всё от Б-га, тогда проживать их легче.

Кем вы видите себя через 10 лет в этой сфере?

Глядя на раввинов, которые отвечают за наш департамент кашрута при Главном раввинате России, я мечтаю обладать их знаниями и опытом. У нас лучшие директор и раввин; надеюсь, что через 10 лет они будут возглавлять департамент, отвечающий за кашрут не только в России, но как минимум во всей Европе, а мы будем помогать им. **jm**

Беседовала Екатерина Милицкая

Йосеф Шаташвили



ЕЛЕНА КОТЛЕНОВА / ВЛАДИМИР КЕСОВ / MOSCOW JEWISH STORY



БЕР КОТЛЕР МАН. «В БИРОБИДЖАНЕ ИДИШ ВСЕГДА БЫЛ МЕСТНОЙ ИЗЮМИНКОЙ»

Профессор и глава кафедры по изучению идишской культуры и хасидизма при Бар-Иланском университете вырос в Еврейской автономной области. В кафе там подавали еду по рецептам мамы Лазаря Кагановича, а лучшим подарком лечащему врачу был букварь «Алефбейс». История и быт амбициозного советского проекта

Щука с глазами

Еврейская автономная область часто воспринималась как очередная потемкинская деревня. Что еврейского там было в повседневной жизни?

Одно из центральных воспоминаний — звуковой фон. Рано утром, когда я собирался в школу, оживала радиоточка: «Эс редт Биробиджан». И сразу перевод — «Говорит Биробиджан». Звучали новости на идише и по-русски, а потом была музыкальная пауза: в основном песни из репертуара Камерного еврейского музыкального театра. Вот под эти звуки мы и росли.

Чем улицы отличались от киевских или минских?

На заборах русскими буквами были написаны идишские ругательства. Все-таки идиш задержался в Биробиджане на целое поколение. Несмотря на небольшое число евреев «по паспорту», центр города был однозначно еврейским. И хотя в любой молодежной компании евреев хватало, старшее поколение все-таки волновалось по этому поводу. Помню, как мама рассказывает, какой у меня хороший преподаватель кларнета, а бабушка тревожно спрашивает: «Эр из а ид?» («Он еврей?»).

А в магазинах и ресторанах присутствовал еврейский ассортимент: фаршированная рыба, хала и тому подобное?

Еврейский ассортимент стоял у биробиджанцев дома на столах. После приезда в Израиль в северном городе Маалот мне как-то захотелось гефилте фиш. В магазине указали на банку с котлетками: «Да вот же». А для меня гефилте фиш — это щука, зашитая, с глазами.

В детстве я в ресторанах, понятное дело, не особенно бывал, но помню, что в меню значились шницель в кисло-сладком соусе, суп с кнейдлах и тому подобное. Позже я узнал, что в 1936 году Биробиджан посетил сам Лазарь Каганович: как нарком путей сообщения он был на Дальнем Востоке с инспекцией второй линии Транссибирской магистрали. По пути назад Каганович встретился с биробиджанским партийным активом и представителями интеллигенции и сказал: «Зашел я в ваш ресторан — что это такое?! Вы должны разработать вкусное еврейское меню. Зайдите к моей маме, она вам даст рецепты». Мама ехала с ним в одном вагоне. Об этом случае пишет в воспоминаниях Файвиш Аронес, талантливый актер из Двинска, который



приехал в Биробиджан в 1935 году. Потом еврейская кулинария распространилась даже за пределы ЕАО, в Хабаровск. Там на вокзале продавали (может, и до сих пор продают) шницель по-биробиджански происхождения из того же 36-го года, когда все перепугались Кагановича.

Если биробиджанец хотел удовлетворить свои культурные запросы...

Он должен был ждать, пока приедет Камерный еврейский музыкальный театр. Изначально подразумевалось, что КЕМТ будет жить и творить в Биробиджане: для него построили внушительное здание филармонии и даже жилой дом для актеров. Но театр осел в Москве. ЕАО — место небольшое: на территории, превышающей Израиль, проживало менее 200 тысяч человек, а сейчас и того меньше.

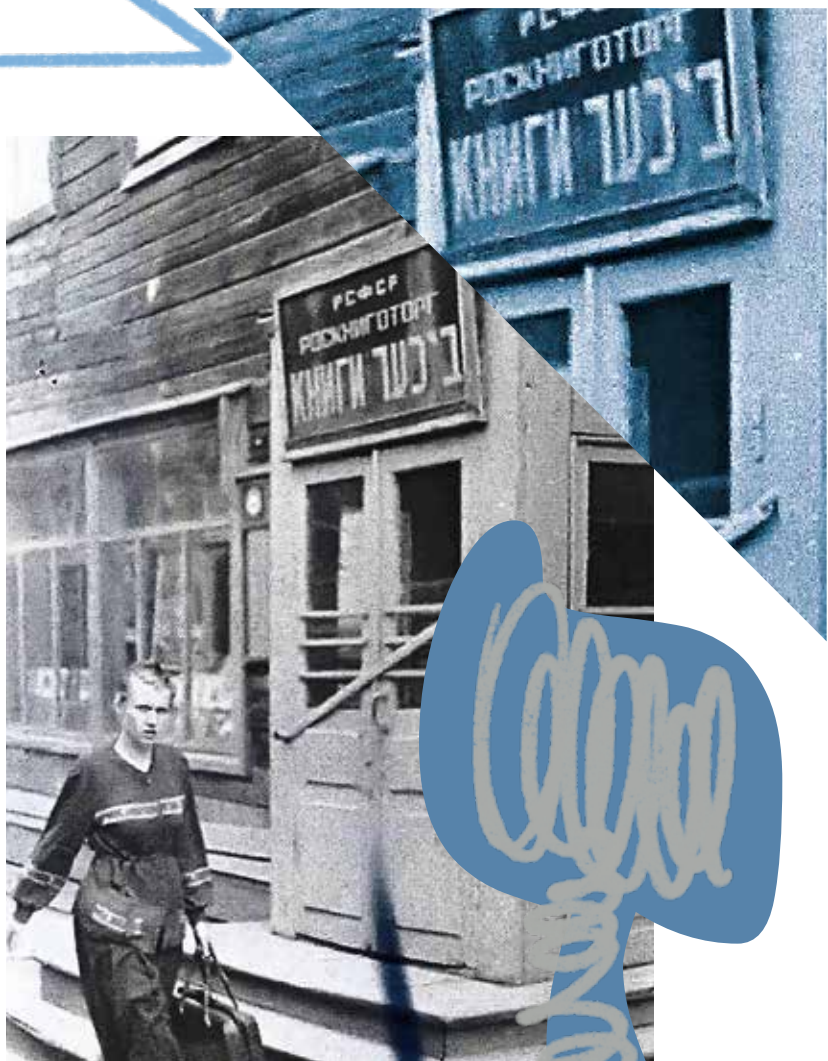
В середине 1960-х в Биробиджане появился Еврейский народный театр. Часть его актеров, включая художественного руководителя Мойше Бенгельсдорфа, раньше работала в Государственном еврейском театре, который расформировали в конце 1949-го. Официально — по экономическим соображениям, но это была отговорка: в тех же краях действовало немало национальных театров, например, якутский, тувинский, горно-алтайский, и их-то не закрыли.

Вы упоминали кларнет. Какому репертуару обучали в музшколе?

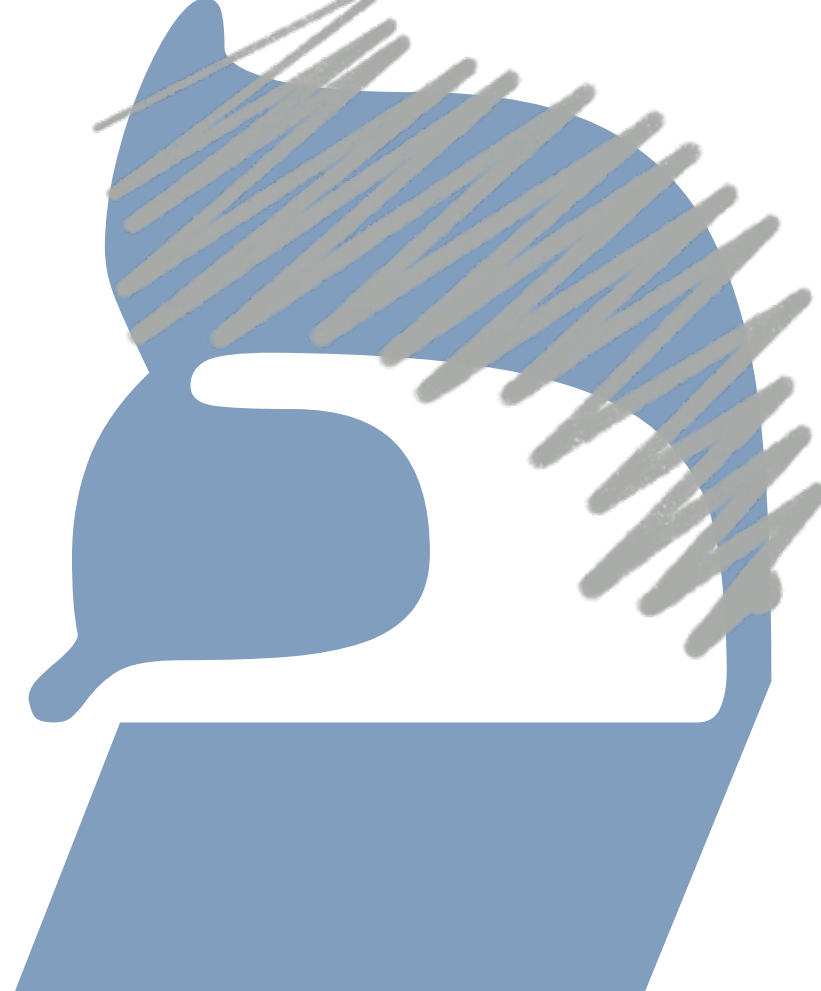
Музыкальная школа была с традициями. Ее создали в 30-х годах крупные мастера — хореограф Большого театра Яков Ицхоки, выпускник Варшавской консерватории Янкель Винокур — для подготовки кадров так и не состоявшейся Еврейской государственной оперы. Еврейской музыке нас не учили, но была хоровая капелла, где пели на идише, причем не только евреи. Помню певицу с русской фамилией, которая на официальных мероприятиях исполняла песни в таком ресторанном стиле: «Ицик от шойн хасэнэ гехат», «Ломир алэ инейнем». Идиш всегда был местной изюминкой.

Можно было купить книги на этом языке?

В середине 1950-х, когда представителей западной прессы стали понемножку пускать в Биробиджан, они сразу шли в книжный



«Бихер» без еврейских книг на прилавках



магазин. На вывеске было написано «Бихер» («книги» на идише), но этих бихер не было. Сотрудники магазина боялись: иди знай, что можно выставлять на прилавок, а что нельзя! Давид Бергельсон был расстрелян, потом реабилитирован: его произведения продавать можно или нет?

В начале 1950-х в областной библиотеке целенаправленно сожгли книги на идише. В свое время еврейский отдел в этой библиотеке позиционировался как главный, всё время рос и к погромному 1949 году достиг почти 35 тысяч экземпляров. Помимо советских изданий, там были зарубежные газеты и журналы на идише, труды историков Греца и Дубнова, стихи Бялика и даже статьи идеолога сионизма Ахад-Гаама. 75 % всего этого уничтожили по цензурным спискам Главного управления по делам литературы.

Существовали ли в ЕАО проблемы, характерные для евреев центральных республик СССР?

Были, конечно же, эксцессы, но антисемитизм я открыл для себя, живя в Москве. В Биробиджане быть евреем воспринималось естественно: есть русские, есть корейцы, есть евреи. Я хорошо учился, и меня наградили путевкой в пионерский лагерь «Артек». В первый же вечер пионер из Бендер громко задает вопрос: «Котлерман, а ты немец или русский?» Я, не задумываясь, отвечаю: «Еврей». И тут все замолчали. В тишине ко мне подошел парень из Баку и сел рядом. С другой стороны подсел другой пионер, из Ферганы. Я тогда не понял скрытого смысла этих перемещений.

Добрый патернализм

Из-за чего ЕАО не удалось стать полноценным пропагандистским фасадом советской власти, мировым оазисом идишской культуры?

Прежде всего, несмотря на вложения советского государства и помощь еврейских организаций со всего мира, так и не набралось критической массы евреев. Я не говорю даже о жителях условного Бердичева, которые не понимали, зачем им вообще куда-то переезжать. Претендентов на переезд было немало, но брали не всех, особенно жесткий идеологический отбор был за границей. Так и не была создана необходимая инфраструктура, как из-за общего бардака, так и из-за политических репрессий, уничтоживших цвет биробиджанских мечтателей в 1936-1938 годах.

Понемногу что-то делалось. Планировался перевод научных и культурных институций. В 1939 году расформировали Крымский колхозный еврейский театр и предложили всем составом влиться в ГОСЕТ Биробиджана. В 1939-1941 годах были планы по массовому переселению евреев с «западных территорий» — восточной Польши и стран Балтии. Во время войны десятки тысяч еврейских беженцев двигались в сторону Средней Азии и Сибири, но в ЕАО они начали понемногу попадать только в 1943-м, когда опять взвешивалась пропагандистская карта. В 1945-м заговорили о возобновлении массового переселения, и через год началась централизованная организация так называемых переселенческих эшелонов — огромных поездов на десятки вагонов из Винницы, Днепропетровска, Симферополя, Самарканды... Планов было громадье, включая



Букварь — национальный по форме, социалистический по содержанию

Создание Израиля могло стать косвенным катализатором биробиджанского проекта?

Оно совпало с закрытием всех национальных институций в Биробиджане. Позже целенаправленная политика в отношении ЕАО так и не была сформирована. В 1958 году Никита Хрущев дал нашу-мевшее интервью газете «Фигаро», где сказал, что биробиджанский проект провалился: евреи, дескать, не любят коллективный труд. Американский публицист Ирвинг Хоу назвал эту эскападу «вульгарным антисемитизмом».

После Шестидневной войны, когда началась антиизраильская кампания, Биробиджану вдруг дали орден Ленина. Снова прислали еврейского первого секретаря, родилась идея камерного театра. Но всем было ясно, что соревноваться с Израилем в культурном плане невозможно, осталось только организовывать письма протеста против военных действий в Ливане. На демонстрациях обязательно кто-то нес плакат на идише против «израильских агрессоров».

В 1984 году очень помпезно отпраздновали 50-летие ЕАО с трансляцией по центральным телеканалам. В Москве были мероприятия, в Биробиджан приехали эстрадные коллективы. Всё проходило под девизом: «Земля, на которой я счастлив» — это цитата из стихотворения Эммануила Казакевича. Кто-то наверху, возможно, видел в этом некий антиизраильский подтекст: тут счастлив, а там...

Как израильтяне относились к дальневосточному конкуренту?

Йосеф Авидар, посол Израиля в СССР, получил в 1956-м разрешение посетить Биробиджан во время поездки по отдаленным еврейским общинам. Я читал его секретный отчет. Он сделал вывод: биробиджанские евреи-де находятся в худшей ситуации, чем евреи из остальных уголков Советского Союза, потому что не осознают своего несчастного положения. Из отчета исходит такой добрый патернализм: несознательные люди эти биробиджанцы, не понимают, что живут не в том месте и не в то время. Авидар описывает, как евреи с русскими танцуют где-то в парке: в его картине мира этого не должно быть.

За границей Биробиджан воспринимали стереотипно: комары, издевательства, антисемитизм. Несколько недель назад вышла моя большая статья в научно-популярном израиль-



повышение статуса до автономной республики, что было очень даже реально.

Но не было реализовано из-за антисемитской кампании?

Да. В послевоенные годы централизованно ликвидировалась еврейская культурная деятельность по всему СССР. Летом 1949-го начались аресты еврейских писателей, актеров, управленцев, которые длились до 1951 года. Кого-то даже приговорили к расстрелу. Потом им смягчили наказание, а после смерти Сталина амнистировали.

Везде проводилась национальная политика, в Якутии была своя Академия наук, а Биробиджану не давали развернуться. Об университете говорили с конца 1930-х, но открыли его только в 1989 году, на волне перестройки. Институт в ЕАО не было, работали учебные заведения второго плана: педагогический техникум, машиностроительный, горный, медицинский. После арестов новый первый секретарь, присланный из Москвы наводит порядок, русский по национальности, пишет: «Закрывали еврейский театр, люди остались без работы, русский язык знают плохо, давайте их пристроим куда-нибудь, создадим кооперативный коллектив?» Его быстро сняли с должности за эти предложения.

Бер Котлерман родился в Иркутске в 1971 году, его детство прошло в Биробиджане. Сейчас живет в поселке Неве-Цуф (Израиль). Профессор, глава кафедры по изучению идиш-культуры и хасидизма при Бар-Иланском университете. Автор книг «Баухаус в Биробиджане» (2008), «Культурный мир советского еврейства» (2014, на иврите), In Search of Milk and Honey: The Theater of 'Soviet Jewish Statehood' (2009), Disenchanted Tailor in 'Illusion': Sholem Aleichem behind the Scenes of Early Jewish Cinema (2014), Broken Heart/Broken Wholeness: The Post-Holocaust Plea for Jewish Reconstruction of the Soviet Yiddish Writer Der Nister (2017).





Старая биробиджанская синагога. В гнизе были найдены трактаты Талмуда

ском журнале о планах архитектора немецкой школы «Баухаус» по строительству так называемого эластичного города в Биробиджане. Одна читательница немедленно написала в редакцию возмущенное письмо: кто позволил вашему профессору разводить советскую пропаганду об этих ужасных местах, где люди умирали в нечеловеческих условиях?

В застойный период в Москве, Одессе, Риге действовало еврейское подполье. Его участники изучали иврит, иудаизм, размножали израильскую литературу. Было ли подобное в Биробиджане?

В виде исключения из советских правил в ЕАО в 1940-х годах была открыта синагога. При ней изучали иврит, но не в качестве диссидентства — просто группка заинтересованных людей. Учебников не было, учились по свитку Торы. В Национальной библиотеке в Иерусалиме я обнаружил несколько десятков писем на превосходном иврите, которые один биробиджанец отправлял знакомому в Ташкент. Этот знакомый, известный фольклорист Иосиф Черняк, сам был из Биробиджана: его репрессировали в 1949 году, после лагеря он поселился в Ташкенте, а в 1965 году поехал на конференцию в Израиль и остался. В письме от 1958 года адресант описывает небольшой кружок любителей иврита. Свою обширную библиотеку он сжег в начале 50-х, опасаясь ареста. Израильский посол Авидар с этим человеком встретился — и тот заговорил с ним на иврите с сефардским произношением. Жена Авидара, известная детская писательница Ямима Черновиц-Авидар, вспоминала, как этот человек с упоением слушал у них в гостиничном номере песни на идише по радио: «Такой милый старик, ему обглоданную кость бросили, а он радуется». А этот старик в письмах цитировал Талмуд с указанием страниц. Абсолютный эрудит с образованием, полученным в хорошей минской ешиве! «Милый старик» и его друзья, из которых кто-то отсидел по полной программе, не находились в явной оппозиции властям. Они не то чтобы хотели в Израиль — они хотели знать, что там про-

исходит, и читать литературу на иврите. Часть этих уникальных писем я опубликовал с примечаниями в рамках проекта «Советская гениза», который недавно начал реализовывать профессор Нью-Йоркского университета Геннадий Эстрайх.

Не та книга в рюкзаке

На каком этапе идиш вошел в сферу ваших личных и профессиональных интересов?

После празднования 50-летия ЕАО появилась официальная возможность изучать этот язык. При областном институте усовер-

шенствования учителей открылись курсы, потом идиш появился в педучилище, а затем в моей школе № 1, которая считалась одной из двух лучших в городе. Незадолго до этого в Хабаровске вышел букварь идиша «Алефбейс», эдакий отголосок учебников прошлых лет. Сейчас он стоит у меня на полке, напоминая о тех днях. Биробиджанцы дарили экземпляры букваря на дни рождения и даже в качестве сувенира врачам. Потом в Москве издали хрестоматию «Лейенбух». Всё это были учебные пособия, одобренные областным отделом образования. Поскольку урок идиша был факультативным, его посещало пять-шесть учеников. Буквы я знал, мама тогда работала в редакции «Биробиджанской звезды» на русском языке; там же находилась и редакция «Биробиджанер Штерн» на идише. Мама каждый день приносила обе газеты домой, я сидел за столом, а страницы лежали вверх ногами. Даже сейчас я могу читать на идише таким образом. В общем, походил я на несколько уроков, мы читали по букварю коротенькие тексты типа «Ритес татэ из ан артист, Динес татэ из а радист», а потом мне показалось, что знаю язык лучше учителя, и забросил это дело. В 1989 году я поступил в МГУ, летел в Москву из Хабаровска. В самолете выяснилось, что по ошибке захватил с собой книгу на идише. Она называлась «Йедн дор зайнс» («Каждому поколению — свое»), такой соцреалистический роман. Я от нечего делать начал читать и втянулся. С каждой страницей у меня открывались глаза. Из самолета я вышел другим человеком. Сложился некий пазл. Я был ошеломлен, что в 17 лет прочел и понял роман на идише.

Как изменилась жизнь в ЕАО во время перестройки?

Русская культура занимала все уголки культурной жизни, но вокруг нас существовал пласт на идише. Когда перестройка набрала темп, проявился массовый интерес к таким вещам. «Биробиджанер Штерн» стал живой газетой. Появились гости из-за границы, ребята из Израиля, эмиссары религиозного молодежного движения «Бней-Акива». При этом я чувствовал, что нам навязывают некую культурную линию, а у нас есть своя, в которой гости не разбираются от слова «вообще». Немного позже, когда я уже уехал, имел место протест со стороны еврейского агентства «Сохнут»: мол, не будем финансировать деятельность в Биробиджане, если идиша там будет больше, чем иврита. Вообще, биробиджанцы довольно быстро сообразили, что можно уехать. Раньше в области даже ОВИРа не было, а тут за короткое

время большинство снялись с места и улетели, в основном в Израиль. По статистике, уехало гораздо больше евреев, чем числилось в городе официально. Помню 1990 год: практически каждый день в ресторанах Биробиджана устраивали проводы. Семьи большие, все между собой за эти годы породнились... Настроение было, как соус, кисло-сладким. Помню ощущение того, что ехать надо, потому что едут все.

Тем не менее евреи в Биробиджане остались. Удалось ли им приблизиться к утопическому идеалу еврейской автономии с идишем в качестве главного языка?

Думаю, что у оставшихся совсем другие проблемы. Правда, под занавес советской власти местные народные депутаты решили объявить Еврейскую автономную область республикой. Было голосование, большинство проголосовало «за». Совет национальностей это решение не утвердил. Этот факт не афишируется, сегодня уже время от времени приходится отстаивать ЕАО как особый субъект федерации. Боюсь, что в культурном плане лишь идиш остается биробиджанским *raison d'être*. В 2001 году в качестве посланника «Сохнута» я после долгого перерыва попал в ЕАО, и меня пригласили в еврейскую школу. Первый урок — иврит, второй — идиш. На стенах висели портреты Переца Маркиша, Давида Гофштейна. Мне это очень согрело сердце. Когда в 1989 году в городе открыли педагогический институт, первым его факультетом стал «Англо-идиш». В 2007 году институт и правительство ЕАО предложили мне провести там международную школу идиша, на которую приехали десятки слушателей из разных стран. Потом была вторая такая школа, мы открыли центр идиша, а потом мне удалось уговорить ректора Льва Гринкруга просить Москву присвоить ему имя Шолом-Алейхема. Я не особо верил, что нам удастся, но неожиданно пришел положительный ответ. Сейчас идиша в университете нет, но имя Шолом-Алейхема осталось. Всё это хорошо вписывается в зависшую дискуссию о статусе идиша в Биробиджане. Понятно, что сегодня нет смысла заставлять всех госслужащих учить этот язык, как пытались в Биробиджане 30-х годов. Добрые люди предлагают объявить его «учредительным» языком, языком отцов-основателей, еще что-то символическое и невнятное в этом роде. Вопрос пока остается, его не закрыли, как не закрыли и саму автономию. Утопия всё еще имеет место быть. **jm**

Беседовал Павел Львовский

Как попадали в Биробиджан

Бер Котлерман — о том, как оказались в ЕАО его предки: «Бабушка и дедушка со стороны матери приехали из Средней Азии, где во время войны подростками оказались в эвакуации. Они были родом из Украины, но возвращаться было некуда, квартиры заняли. Родственники написали им из Биробиджана, что там неплохо, вот они и поехали с новорожденным ребенком — моей мамой.

Родители отца после войны оказались в восточной части Украины, и дед, демобилизовавшись, в 1949 году решил отправиться в Биробиджан «цу ундэерике» — «к нашенским». У них с бабушкой было востребованное образование: до войны они окончили зоотехникум с преподаванием на идише в одном из еврейских национальных районов Украины, Най-Златополе. Но им не повезло: 1949-й стал решающим годом. Именно тогда закончилась еврейская автономия даже

в той усеченной форме, которая имела место. Деда с бабушкой распределили в колхоз; через год удалось переехать в Биробиджан. Дед плохо говорил по-русски, бабушка его переводила. В какой-то момент в газете «Биробиджанер Штерн» была проблема с корректорами, их пригласили, но дед отказался наотрез: «С красными шапочками не сотрудиначаю». «Красные шапочки» носили милиционеры, но он имел в виду собирательный образ властей».

ААРОН



ЕЛЕНА КОДЛУНОВА / ВЛАДИМИР КЕССОВ / MOSCOW JEWISH STORY

АРОНОВ

По профессии Аарон Аронов — маркетолог и рекламщик, а по призванию — душа и активист движения «Бней Ноах» в России. Его сторонников называют «ноахиды», представители народов мира, которые хотят жить по семи заповедям Ноа. Ведь Тора была дарована народу Израиля не только для евреев: ее заповеди касаются всего человечества, и Аарон старается донести их до людей



Аарон, как вы пришли к идее просвещения среди «Бней Ноах»?

Почти случайно. Как-то, отправляясь в командировку в Америку, взял почитать в дороге книгу Любавического Ребе Менахема-Мен-дла Шнеерсона. Из нее я с удивлением узнал, что еще в 1984 году Ребе начал говорить о необходимости распространения заповедей Ноаха. Зачем, почему? Я не понимал и, конечно, решил узнать подробнее. Познакомившись с беседами Ребе и традиционными источниками, на которые он ссылался, я проникся идеей. А если ты на правильном пути и верно формулируешь задачи, то инструменты для их решения сами приходят к тебе. Я создал сайт monoteism.ru, где постарался собрать всю доступную информацию о законах Ноаха и ноахидах. Вопросов у людей было много, а ответов мало, так что я нашел раввинов Хаима Фильцера, Михаэля Корица и других, которые могли бы писать статьи по данной теме.

А зачем понадобилось проводить очные уроки?

Постепенно на сайт стало приходить всё больше людей, они просили организовать уроки Торы. Сначала среди учеников была текучка, но сейчас у нас не просто постоянный состав, а настоящий актив. Это уже совсем другие люди: они хотят не только изучать Тору, но и жить по ее законам, в соответствии с божественными моральными принципами.

Видеоуроки в дополнение к обычным занятиям — это такая дань моде?

Совсем нет. Мы просто решили выпустить наши уроки в достойном качестве, сделать продукт, который можно показать широкой аудитории. На занятиях бывает всякое: кто-то закашлялся, и вот уже часть слов не слышно; кто-то задал вопрос раввину, и он на некоторое время отошел от темы... Мы сделали записи студийного качества и выложили в общий доступ на YouTube-канал «Монотеизм». Сейчас там примерно 650 видео по разным темам.

Сколько человек сегодня ходит на уроки для «Бней Ноах»?

С начала пандемии все занятия проходят онлайн, обычно на уроке 15-25 человек. Канал тоже живет и развивается, там уже 1900 подписчиков. Людей, которые интересуются темой «Бней

Ноах», гораздо больше, просто не у всех есть возможность ходить на уроки или подключаться к ним в определенное время. Поэтому мы издаем еще и книги. Запустили серию «Библиотека ноахида». Наш креативный дизайнер придумал для нее логотип из ивритских букв «бейт» и «нун», в которых угадывается ковчег. Вышло уже три книги: «Семь врат праведности» и «90 законов» раввина Мойше Вайнера и «Теория и практика универсальной этики» раввина Шимона Коэна. Готовим к изданию четвертую — «Божественный кодекс» (на иврите она называется «Семь заповедей Б-га»), в котором понятно и подробно рассказывается о правилах жизни ноахида. Все участники книгоиздательского проекта — волонтеры, но я верю, что с Б-жьей помощью мы справимся.

Каким вы бы хотели видеть итог своей работы через несколько лет?

Я не знаю, что будет через несколько лет, ведь всё происходит по замыслу Всевышнего. Наша задача — делать то, чего Он от нас ждет. В своих беседах Любавический Ребе говорил, что сейчас, когда массовые гонения на евреев ушли в прошлое и мы живем в многонациональных странах, наша задача — исполнить заповедь о передаче законов Ноаха народам мира. Я верю, что люди чем дальше, тем больше будут тянуться к Торе, понимать, что она Первоисточник тех законов, по которым должен строиться наш мир. **jm**

Беседовала **Екатерина Милицкая**

Аарон Аронов — коренной москвич, специалист по маркетингу и рекламе. Создатель множества групп для общения и встреч евреев в соцсетях («Наши люди», «Наши люди Москва», «Махен Гешефты», «Гости на шabbат»), а также сайтов monoteism.ru и ЦДАКА.ru. Всю жизнь Аарон прожил в Марьиной Роще, но к традиции пришел не сразу. О своем еврействе он узнал лишь в начальной школе: учитель вышел из класса, оставив на столе раскрытый классный журнал, и ученики стали изучать столбец «Национальность». Расспросив родителей, на следующий день Аарон гордо заявил в школе: «Я — еврей!» По-настоящему он приобщился к еврейской жизни после того, как попал на молодежный шabbат в МЕОЦ. По признанию Аарона, там он с первого раза почувствовал себя как дома.



Евгения Назарова: «От молодежи я постоянно слышу выражения типа «джуури – это классно»

Известный лингвист и филолог возглавила в государственном вузе России магистерскую программу по изучению языка джуури и культуры горских евреев. За это ей в этом году была присуждена премия им. Вайнштейна с формулировкой «За вклад в сохранение языка». Как фонд СТМЭГИ использует цифровые технологии для обучения горских евреев общинному языку, зачем москвичу учить язык предков и почему джуури — это красиво

удьба многих еврейских языков, таких как идиш и ладино, незавидна: они перестали быть средством общения, их изучают и пропагандируют только энтузиасты. Что происходит в этом смысле с джуури?

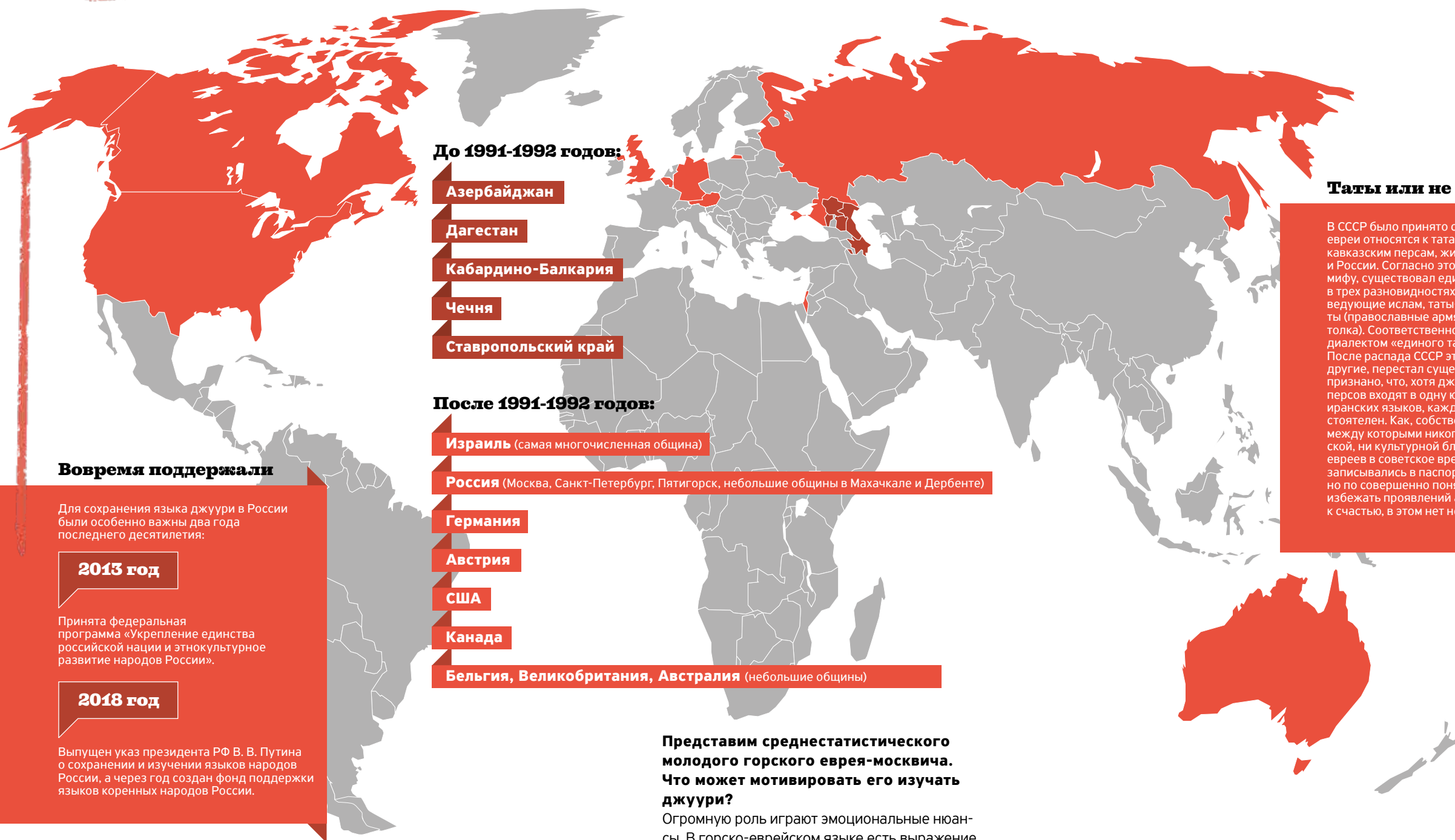
К сожалению, престиж еврейских языков вообще падает. До середины 1950-х джуури оставался литературно-письменным языком, на нем общались в быту. Но со временем возрастала роль русского языка, и сейчас приходится признать, что горские евреи среднего и младшего поколения практически не владеют джуури. Это вполне естественно: получение образования и карьерный рост все-таки связаны с государственным языком. В 2010 году джуури был внесен в Книгу умирающих языков ЮНЕСКО.

Однако при этом есть пример-исключение: живущие в России выходцы из Красной Слободы. Этот поселок близ азербайджанского города Куба — единственное в мире оставшееся место компактного проживания горских евреев. Выходцы оттуда в совершенстве владеют джуури, так как в детстве получили от родителей, образно говоря, прививку родного языка: там на нем не прекращали говорить в повседневной жизни. Можно сказать, что степень владения джуури зависит от степени традиционности семьи. Если пожилые носители языка живут вместе с молодыми, язык сохраняется естественным образом.

В России что-то делается для сохранения джуури?



Где живут горские евреи



Вовремя поддержали

Для сохранения языка джуури в России были особенно важны два года последнего десятилетия:

2013 год

Принята федеральная программа «Укрепление единства российской нации и этнокультурное развитие народов России».

2018 год

Выпущен указ президента РФ В. В. Путина о сохранении и изучении языков народов России, а через год создан фонд поддержки языков коренных народов России.

До 1991-1992 годов:

Азербайджан

Дагестан

Кабардино-Балкария

Чечня

Ставропольский край

После 1991-1992 годов:

Израиль (самая многочисленная община)

Россия (Москва, Санкт-Петербург, Пятигорск, небольшие общины в Махачкале и Дербенте)

Германия

Австрия

США

Канада

Бельгия, Великобритания, Австралия (небольшие общины)

Представим среднестатистического молодого горского еврея-москвича. Что может мотивировать его изучать джуури?

Огромную роль играют эмоциональные нюансы. В горско-еврейском языке есть выражение «зуун дедеи», которое означает «родной язык» и буквально переводится как «язык матери». Горские евреи традиционно были многоязычны, и когда они слышат, что джуури может исчезнуть со следующим поколением, это вызывает сильные эмоции: как же так, неужели не будет «языка матери», на котором вырос лично я?

Готовя статью для ежегодника Института евроазиатских исследований, я просматривала разнообразные социологические исследования. Когда горским евреям задают вопрос о том, что для них важно из национальной культуры, первым называют язык. Он идет с огромным отрывом от других категорий, таких как религия, история, общеврейская культура.

Таты или не таты?

В СССР было принято считать, что горские евреи относятся к татам — кавказским и закавказским персам, живущим в Азербайджане и России. Согласно этому идеологическому мифу, существовал единый татский народ в трех разновидностях: кавказские таты, исповедующие ислам, таты-иудаисты и армяно-таты (православные армяно-григорианского толка). Соответственно, джуури считался лишь диалектом «единого татского языка». После распада СССР этот миф, как и многие другие, перестал существовать. Сегодня общепризнано, что, хотя джуури и язык кавказских персов входят в одну юго-западную группу иранских языков, каждый из них вполне самостоятелен. Как, собственно, и сами эти народы, между которыми никогда не было ни этнической, ни культурной близости. Часть горских евреев в советское время действительно записывались в паспортном учете как таты, но по совершенно понятной причине — чтобы избежать проявлений антисемитизма. Сегодня, к счастью, в этом нет необходимости.

В разговорах с молодежью я постоянно слышу выражения типа «джуури — это круто!» Это тот самый корневой комплекс мамы, семьи, всего родного, кровного. Кстати, мы с фондом СТМЭГИ не собираемся останавливаться на языковых курсах. Сейчас в скандинавских странах и в Карелии создаются так называемые языковые гнезда: в детские сады приходят пожилые носители языка и преподают его методом языкового погружения. Нечто подобное создается и для детей горских евреев в Москве.

Предположим, человек окончил курсы. А дальше что? Существуют ли, например, книги на джуури?

Существуют, и много. С момента появления своей программы сохранения и изучения языка джуури фонд СТМЭГИ начал собирать библиотечку — сначала бумажную, а затем и электронную. Люди отдавали в дар свои книги на джуури и о горских евреях на других языках. Электронная библиотека абсолютно бесплатна и очень востребована. Например, в ней есть книги и на азербайджанском языке, потому что были сказители — горские евреи, которые слагали на этом языке свои стихи и песни. Хватает изданий и на русском, поскольку многие горско-еврейские писатели и поэты, утрачивая родной язык, творили на русском. Существует огромный пласт научной литературы о горских евреях. Я знаю, что целый ряд исследователей с благодарностью пользуются фондами этой богатой библиотеки.

Кроме того, фонд СТМЭГИ создал мобильное приложение — переводчик с джуури на русский, иврит и английский. Сейчас разрабатывается обучающее приложение, которое позволит изучать язык поэтапно или просто читать на нем.

Есть ли среди ваших студентов евреи, принадлежащие к другим общинам?

Да, в моей группе учится религиозная студентка-ашкеназ. За ее плечами два высших образования, она работает в синагоге директором общественной программы, которая помогает людям, пострадавшим от коронавируса. К нам в магистратуру эта студентка пришла после того, как ходила в один из наших общинных центров на курсы иврита и традиции. Четверо из пяти студентов группы моего курса в РГУ им. А. Н. Косыгина знают язык, мы с ними часто общаемся на джуури. В канун языкового марафона, который проводит фонд СТМЭГИ, мы с ними разучивали стихотворение Розы Мардахаевой «Зуун дэдэи» («Язык матери, родной язык»). Некоторые поначалу стеснялись ошибок в произношении. Когда я прочитала это стихотворение вслух, слушатели пришли в восторг: «Как красиво звучит!» Это действительно так: иранские языки, к которым принадлежит и джуури, очень мелодичные, певучие, с большим количеством гласных.

Дочка просит научить

Какие языки окружали вас, когда вы сами были ребенком?

Я родилась в Махачкале, многоязычном городе. Это в Дербенте, например, горские евреи проживали относительно компактно, и на джуури говорили целые кварталы и улицы, а в Махачкале подобного не было. Моя родня — потомки известных и состоятельных

купцов первой гильдии. Бабушка и дедушка со стороны отца окончили русскую гимназию и говорили на невероятно богатом, даже изысканном русском языке. Поэтому моим первым языком был русский, а горско-еврейский — вторым. На джуури разговаривал дедушка, очень образованный в том числе и в иудаизме человек, знавший иврит. Он исполнял функции раввина, хотя не имел соответствующего документа, был кантором в синагоге и даяном в среде горских евреев Махачкалы. К сожалению, он ушел из жизни, когда мне было всего семь лет.

Как девочка из интеллигентной русско-говорящей семьи пришла к изучению горско-еврейского?

Я с отличием окончила филологический факультет ДГУ, поступила в аспирантуру и планировала специализироваться в исследовании русского языка. Но случай свел меня с Галиной Бенъяминовной Мусахановой и ее супругом Михаилом Мататовичем Ихиловым. Галина Бенъяминовна — одна из первых кандидатов филологических наук среди дагестанских женщин. Она сначала была исследователем кумыкской литературы (это тюркоязычный народ в Дагестане), а затем стала изучать горско-еврейскую. Профессор Михаил Мататович — первый исследователь-этнограф в среде горских евреев, получивший научную степень доктора исторических наук. Представьте, он в 1949 году написал и защитил кандидатскую диссертацию на тему «Горские евреи: историко-этнографическое исследование»! Именно «горские евреи», а не «таты», как того требовала советская наука того периода. Познакомившись со мной на одном мероприятии, Галина Бенъяминовна стала меня буквально уговаривать: «Я пойду к президенту Дагестанской академии наук и попрошу объявить конкурс в аспирантуру на место по языку джуури». Действительно, вскоре в дагестанском филиале Академии наук СССР в Институте истории, языка и литературы объявили конкурс в очную аспирантуру на несколько мест по языкознанию, и я туда поступила.

На тот момент вы понимали язык, но не разговаривали на нем. Как повышали свой уровень владения джуури?

Самое главное — быть в языковой среде. Словарей в то время практически не было. Точнее, был словарь Всеволода Миллера к его монографии «Материалы для изучения еврейско-тагского языка» (1892) — на минуточку, работа конца XIX века. Мы с Галиной Бенъяминовной почти каждый день по много часов сидели в институте и составляли словники. Я читала художественную литературу на джуури, занималась изучением лексики, слушала звучащую речь, благо, что тогда это было еще вполне реально, и вскоре заговорила сама. Интересно, что моя дочка-подросток, наслушавшись моего общения со студентами, просто загорелась желанием изучать джуури.

Зачем ей, современному ребенку, который знает, наверное, английский?..

И французский. Дочь попросила научить ее ходовым фразам: «Я еврейка» и другим. Думаю, что это из категории «это классно, я тоже это знаю».

Как вы думаете, может ли джуури возникнуть в качестве языка внутриобщинного общения?

Боюсь, что восстановить его в статусе полноценного языка внутриэтнического общения для всех горских евреев будет проблематично. Бабушки говорят на нем вполне органично, среднее и младшее поколения — уже нет. Но у джуури осталось мемориальное значение: это язык родителей, предков, колыбельной «Неней-ненум», сокровенная ценность, культурное наследие народа. Заметно, что в последние годы у молодых горских евреев, которые ходят в языковые кружки фонда СТМЭГИ, появился реальный страх потерять язык. Наблюдая за ними, вижу, как возникает чувство ответственности: не допустить, чтобы прервалась цепочка памяти, чтобы последующие поколения утратили этот язык. Уверена: в ближайшие несколько десятилетий джуури не умрет. Очень многое для его сохранения делает, в частности, фонд СТМЭГИ. И эта деятельность, как мне представляется, выдвигает Москву на роль второго после Израйля центра интеллектуальной и духовной жизни народа: она транслируется из Москвы на региональные общины в других странах. Да, сегодня языком общения горских евреев является государственный язык той страны, где они живут. Но человеческий мозг впитывает огромный пласт пассивной информации и обращается к ней в те или иные моменты жизни. Я мечтаю, чтобы джуури как минимум остался у горских евреев в памяти. **jm**

Беседовал **Борис Иммануилов**

Евгения Назарова родилась в Махачкале в 1957 году, окончила Дагестанский государственный университет. Преподаватель РГУ им. А. Н. Косыгина, с этого учебного года — соруководитель (совместно с профессором Михаилом Членовым) новой магистерской программы «Язык и культура еврейских диаспор», первой в мировой академической практике, целиком посвященной изучению джуури и культуры горских евреев. Партнер по созданию программы — кафедра филологии и лингвокультурологии Академии им. Маймонида. Основной курс, который преподает Евгения Назарова, называется «Теоретические основы языка горских евреев джуури»: он знакомит с происхождением и историей языка, его диалектами, а также рассказывает обо всех аспектах грамматики джуури. Автор множества статей и научных работ о языке джуури; последняя из них — статья «Язык джуури и этнокультурная идентичность горских евреев в СССР и в современной России. Изменения и новации» в ежегоднике израильского Института евро-азиатских еврейских исследований (т. 3, 2020-2021/5781).

Здоровье души и тела

Леа Молодой — дипломированный нутрициолог-диетолог, специалист по здоровому питанию. Она практикует здоровый образ жизни последние 15 лет, увлеклась им еще в городе каббалистов Цвате, когда узнала о концепции натурального здоровья раввина Юваля Ашерова, основателя самой известной школы неконвенциональной медицины в Израиле

● В еврейской традиции еда всегда имела большое значение. Почему? Корни такого подхода мы видим в Танахе: в саду Эдема первое испытание для первого человека было связано с едой — плодом древа познания добра и зла. Еда стала для человека не только источником энергии и микроэлементов, необходимых для жизни, но и одним из решающих психологических аспектов. Еда — способ заполнить дыры в душе, которая требует духовного и эмоционального наполнения. Заедание проблем, постоянные перекусы, стремление к быстрым углеводам, как правило, коренятся в душе человека, и вкусной пищей он заедает какую-либо неприятность. ● Почти 900 лет назад великий Рамбам сформулировал три главных правила здоровья: «Останови свой гнев», «Уменьши рацион», «Увеличь движение». На иврите начальные буквы этих правил складываются в слово «бриют» — «здоровье». И сегодня три правила Рамбама остаются основой здорового образа жизни. ● Отсутствие стресса — основная составляющая здоровья по Рамбаму. Казалось бы, эта задача самая сложная. Но здесь нам придут на помощь постулаты иудаизма. Мы должны помнить, что пришли в этот мир со своей миссией, которая есть у каждого, и выполнять ее — наш долг. Наша жизнь — это постоянная работа. ● Не впадайте в отчаяние, если что-то не получается. Относитесь к препятствиям

на своем пути как к возможности для развития, для прокачки «духовной мышцы». ● Не ждите, что кто-то другой — муж, дети, друзья, родственники — будет удовлетворять ваши эмоциональные потребности. Эта задача — только ваша! ● Сбалансированный рацион — второй залог здоровья. Его можно легко сформировать, следуя «правилу тарелки». Половину содержимого вашей тарелки должны составлять овощи и клетчатка. Сырые, вареные, печеные — неважно. Еще четверть тарелки — это белки: рыба, белое мясо, для вегетарианцев — бобовые и соевые продукты. И еще четверть — медленные углеводы: крупы, цельнозерновые продукты. Если паста — то из цельнозерновой муки, еще лучше — с примесью гречневой. Если рис — то бурый, если хлеб — то черный, если соус — то на оливковом масле. Такой рацион — гарантия сытости на весь день. ● Переедание сегодня — главная проблема, связанная с питанием. Не знаешь, с чего начать приобщение к здоровому образу жизни? Начни с уменьшения объема съеденного, снизив размер порций или отказавшись от лишних перекусов. ● Я противница диет. Крайности всегда вредны, и резко ограничивать себя в пище так же вредно, как и переедать. К тому же резкое введение ограничений — это стресс для организма, не менее вредный, чем переедание. Лучше всего дви-

гаться к цели медленно, постепенно, но при этом удерживая достигнутый результат. ● Нельзя оставаться голодным — это стресс для организма и к тому же риск сорваться, наевшись быстрых углеводов. Если вы весь вечер героически голодали, а ночью, не выдержав, наелись глазированных сырков, весь ваш героизм был напрасен. ● Если какие-то привыч-

Здоровое лакомство

Трюфели из авокадо

Ингредиенты:

100 г горького шоколада (растопить)

1 ч. л. ванильного экстракта

0,5 ч. л. молотой корицы

2 спелых авокадо, раздавленных

1 ст. 100 % какао-порошка

Приготовление:

Положите растопленный шоколад, ваниль, корицу и пюре из авокадо в миску и перемешайте до получения однородной массы. Поставьте в холодильник на 10 мин.

Насыпьте какао-порошок на тарелку. Набирая по чайной ложке с горкой смеси из авокадо, формируйте руками шарики. Обваляйте трюфели в какао. Поставьте в холодильник еще на 10 мин., чтобы конфеты застыли.



ки, пусть не слишком здоровые, почему-то важны для вас, можно от них не отказываться — достаточно будет их слегка изменить. К примеру, если женщина, которая весь день занимается работой, хозяйством, детьми, привыкла после обеда пить кофе со сладостями, зачем лишать ее этой отдушины? Просто конфеты и пирожные надо заменить на полезные сладости — например, конфеты из фиников, трюфели из авокадо, тхины и меда. Их легко можно сделать самой только из здоровых продуктов. ● Не позволяйте себе огорчаться из-за того, что прогресс идет медленно. Пусть вашим девизом станет: «Маленькими шагами — но к цели». Тогда и идти будет проще, и результат будет надежнее. ● Физические нагрузки — третий фактор здорового образа жизни. Занятия спортом не только уносят лишние килограммы, но и способствуют выбросу гормонов счастья. Но увеличивать количество движений в вашей жизни надо очень плавно, понемногу. Нельзя сразу браться за спортивные нормы. ● Если для занятий спортом нужны условия, то больше двигаться вы можете всегда. Нет времени или денег на спортзал? Покиньте дом чуть раньше, выйдите из автобуса или метро заранее и пройдите пешком до офиса пару остановок. Холодно, дождливо? Помогут удобная непромокаемая теплая одежда и обувь. Не получилось? Забудьте о лифте и ходите по лестнице пешком. Прогулки и игры с детьми — бесценная возможность двигаться: просто играйте и танцуйте вместе с ними. ● Даже нездоровые привычки можно превратить в здоровые. Хотите посмотреть любимый сериал? А почему бы не сделать это во время занятий на велотренажере или беговой дорожке? Или не покачать пресс во время рекламных пауз? **jm**

ЕЛЕНА КОЛТУНОВА / ВЛАДИМИР КЕСОВ / MOSCOW JEWISH STORY

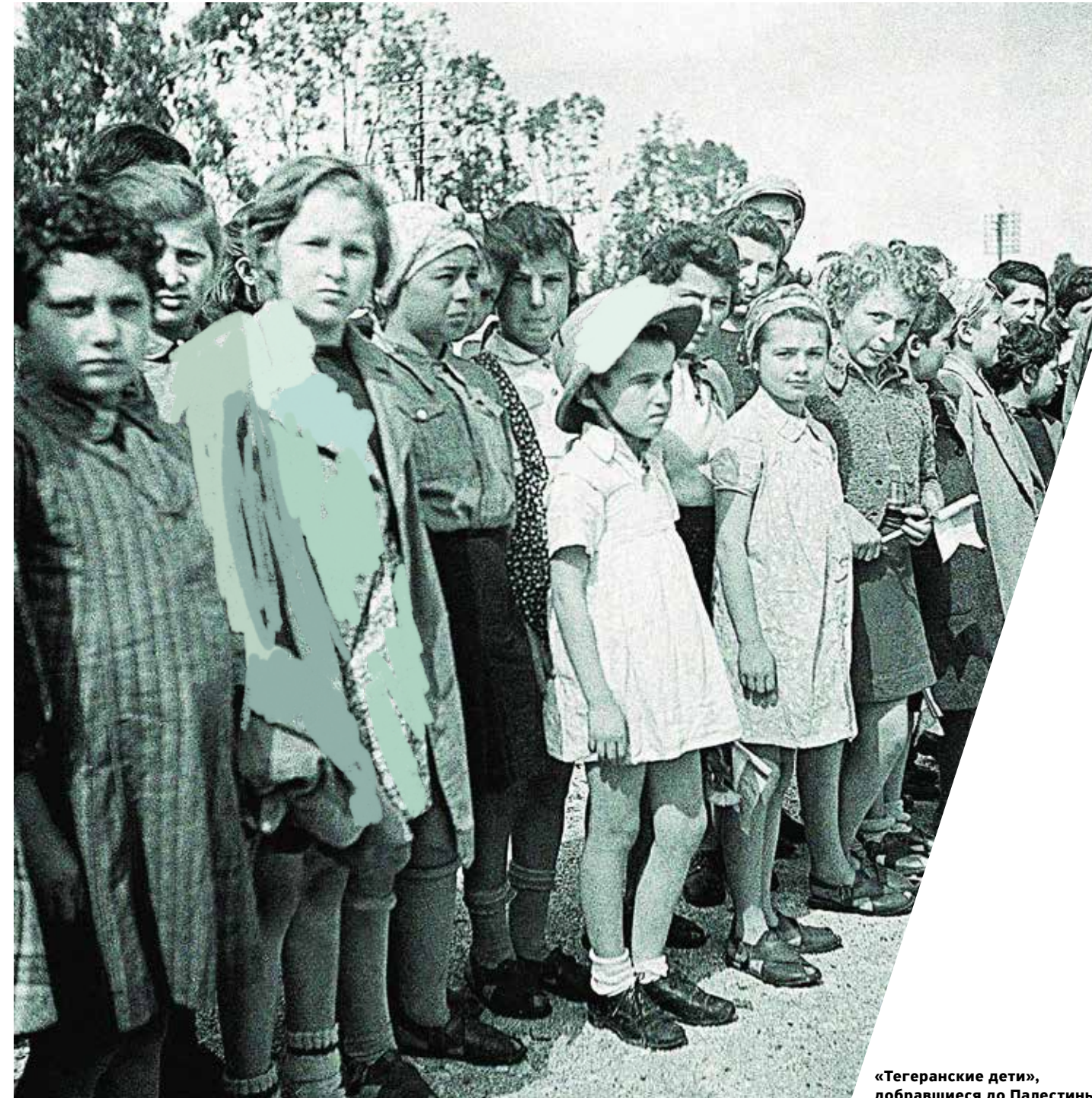
«Тегеранские дети»

Уроженец Российской империи, польский солдат, советский ээк и директор детдома в Тегеране. Давид Лаумберг шел в Землю Израиля непрямою дорогой, но на этом пути он спас сотни еврейских жизней

Много раз, чувствуя, что ему уже не выжить, Давид вспоминал тот день. Ему 20 лет, завтра начнется его служба в польской армии. Он уже постригся под ноль, домашние разбежались по своим делам... И тогда он скуки ради подошел к старому ешиботнику на улице и попросил предсказать ему судьбу. Полуслепой старик взял его за руку и начал бормотать: «Ингелэ, ты уходишь в армию... Это не твоя армия... Пройдет время, и ты будешь командиром в еврейской армии... в еврейском государстве... Ты спасешь много еврейских детей, ингелэ... Ты доберешься до далекой Индии... Береги себя...» Это был какой-то бред. Но очень скоро он помог Давиду выжить и на лесоповале в Карелии, и на нелегальном положении в Средней Азии, и много где еще.

Необычный еврей

Давид Лаумберг родился в городе Кременчуге 7 декабря 1915 года. Детство он провел в Пинске, где у дедушки был большой дом с пышным садом на берегу реки Пины. Чтобы мальчик не надоедал проказами и постоянными «почему», дедушка определил его в еврейский детский сад сионистской образовательной системы «Тарбут». Давид всю жизнь пронесет любовь к Израилю, которую ему привили там. Когда мальчику исполнилось восемь, родители забрали его к себе в Вильну. Это была Польша — свободная Польша, польская Польша, антисемитская Польша. В университетских аудиториях у задней стены стояли специальные «еврейские» стулья, в стране действовала процентная норма на прием евреев в университеты и на госслужбу. Но существовала и еврейская культура, еврейские партии, еврейское образование.



«Тегеранские дети», добравшиеся до Палестины

Давид учился в гимназии, а в свободное время пропадал в молодежной сионистской организации «Га-шомер га-цаир». По окончании гимназии гражданин Польши Давид Лаумберг был призван в армию. Физически крепкий, имевший опыт работы в подростковых лагерях сионистской молодежи, Давид считал, что станет прекрасным

солдатом. Но... оказался единственным евреем в казарме. По мнению сослуживцев, еврей не мог быть хорошим воином. Ну и что, что он прекрасный стрелок? Ну и что, что лучше всех поражал штыком соломенные манекены? Всё равно он хуже всех! Впрочем, Давид оказался необычным евреем. Еврею положено тихо терпеть издевательства,

а он уже в самом начале службы получил 10 дней тюрьмы за то, что в ответ на оскорбление ударил обидчика пряжкой ремня в лоб. Двухгодичная действительная служба закончилась в 1938 году. Давид демобилизовался, обосновался в Варшаве и готовился к отъезду в Землю Израиля. Родной брат его уже обосновался там и слал одно письмо за другим. Однако международная обстановка накалялась. Всё шло к войне. Старший ефрейтор Лаумберг был вновь призван в армию и направлен в офицерскую школу. Стоял август 1939 года. А потом пришло 1 сентября.

Давид встретил войну курсантом. Практически же он был пехотинцем и как пехотинец вступил в бой: стрелял и убивал врагов, колол их штыком и бил саперной лопаткой. К моменту развала польской армии он, сравнительно легко раненный, оказался неподалеку от города своего детства — Пинска. В Пинск вошла Красная армия. Давид Лаумберг сначала стал государственным служащим, а затем — государственным преступником. Следователям НКВД требовалось разоблачить антисоветское сионистское подполье. Подполья нет? Тем хуже для тех, кто мог бы в нем участвовать. пытки. Суд. Приговор, неожиданно мягкий: пять лет лагерей. Повезло. Карелия. Лесоповал.

Игра на выживание

Лозунг «Кто не работает, тот не ест» в лагере понимался буквально. Система была четкая, дневная норма работы почти невыполнимая, а значит, еды почти не дадут. Выполнил — получи обычную пайку. Перевыполнил... В первый же вечер новички-заклученные, которым досталась на ужин жидкая баланда, увидели, как посреди столовой поставили стол, покрытый скатертью и накрытый на две персоны. За него усадили двух здорову-



Одна из наиболее юных представительниц группы на руках у нянечки



Прибытие «тегеранских детей» в Эрец-Исраэль

щих парней, которые в тот день перевыполнили план. Каждому полагалось двойное количество хлеба, густой баланды и даже по порции творога! С какой завистью смотрели на них остальные лесорубы... Другим страшным злом в лагере был холод. Одеждой заключенного были телогрейка и стеганые штаны, а температура зимой опускалась до -50 градусов и ниже. Правда, в таком случае заключенных не выгоняли на работы, но лежать на нарах в почти не отапливаемых бараках было невеликим счастьем. Ослабленных голодом, холодом, отсутствием витаминов заключенных терзали цинга, воспаление легких, куриная слепота. Люди умирали, сходили с ума, теряли человеческий облик. Давид понял, что долго не протянет. Он решил бежать: если одним ударом нейтрализовать охранника, есть шанс скрыться в лесу до того, как подбегут другие вертухаи. Но случай всё никак не подворачивался, а вскоре таким образом попытаться совершить побег другой заключенный. Его поймали. Особенно и не били. Просто перед строем привязали к лошади и пустили ее вскачь. Когда труп превратился в окровавленный кусок мяса, лошадь остановили.



Медсестры, которые сопровождали «тегеранских детей» по пути в Карачи

Чтобы выдержать весь срок, надо было что-то придумать. И когда Давид узнал, что требуется помощник врача, он без раздумий заявил, что имеет медицинское образование. Он знал, что в случае разоблачения его уничтожат, но особого выбора не было — нужно было выжить. И снова он оказался любимцем судьбы: не разоблачили. Давид уже знал, что судьба преподносит разные сюрпризы: например, на лесоповале он встречал евреев, родившихся в... Земле Израиля. Эти чудачки, узнав о том, что в СССР организована Еврейская автономная область, отправились помогать строить Израиль на Дальнем Востоке. Все они были арестованы, обвинены в шпионаже и сосланы в концлагеря.

Собрать и доставить

Страшная дата 22 июня 1941-го оказалась спасительной для Давида Лаумберга и других заключенных с польским гражданством. Атакованный Германией Советский Союз стал одним из столпов борьбы с фашизмом. 30 июля премьер-министр правительства Польской республики в изгнании Владислав Сикорский и посол СССР в Великобритании Иван Майский подписали двусторонний договор в присутствии британского министра иностранных дел Идена. В особом приложении к этому договору оговаривалось: с момента восстановления дипломатических отношений советское правительство предоставляет амнистию всем польским гражданам, содержащимся в заключении в качестве военнопленных. Как стало известно позже, многие польские деятели выступили за то, чтобы амнистия коснулась только этнических поляков. Но справедливость восторжествовала: польские власти и евреев посчитали за своих. Генералу Андерсу было поручено сформировать польские воинские подразделения на территории СССР. Подлежащих освобождению польских граждан отправляли на Урал, в город Соликамск. Там им официально объявляли об амнистии, интересовались, где они хотели бы жить, и выправляли соответствующие документы. Давид Лаумберг выбрал город Мары в Тур-



«Тегеранские дети» вместе с израильскими воспитательницами

кменистане: ему понравилось, что он находится неподалеку от южных рубежей Страны Советов. Однако оказалось, что жить в этом самом Мары ну никак невозможно. И Давид поехал в Ташкент, хотя права жительства в нем не имел. Он не имел права даже ездить на поезде, но, видимо, сработало пророчество старого ешиботника: ни один патруль не арестовал бегущего из Советского Союза молодого сиониста. Совершенно незаконно, помогая семье некоего польского полковника, Давид смог попасть на борт судна, перевозившего солдат армии Андерса и членов их семей в иранский порт Пехлеви. На борту Давид обратил внимание на большую группу еврейских детей от трех до 16 лет. Это были обитатели сиротского дома из Самарканда: польское правительство решило забрать из СССР еврейских детей, чьи родители являлись гражданами Польской республики. Сироты были в ужасном состоянии. На глазах у многих погибли родители, сами дети пережили столько горя и унижений, что превратились в зверят, озабоченных одним — выжить. Все дети были чрезвычайно худы, и почти все больны: чесотка, парша, конъюнктивит, постоянный понос — это еще из самого безобидного. Когда судно разгрузилось в порту Пехлеви, к прибывшим подошел хорошо одетый мужчина и представился: адвокат Рудницкий, представитель местной общины и волонтер еврейского агентства «Сохнут». Оказалось, еврейские организации договорились с польским правительством в Лондоне, что

для польских еврейских сирот и полусирот будет организован достойный детский дом. Задачей Рудницкого было найти директора. Он узнал Давида — племянника своего старого друга Иосифа. Рудницкий помнил, что этот парень был опытным мадрихом организации «Га-шомер га-цаир» и умел подбирать ключи к сердцу подростков. Ему Рудницкий и предложил возглавить будущий детдом для еврейских сирот в Тегеране. Задача стояла так: собрать в Тегеране всех сирот-евреев, которым удалось вырваться с армией Андерса, и совершить с ними алию в Землю Израиля. Каким образом, Рудницкий не знал, знал только, что англичане согласились предоставить право законного въезда в Израиль всем детям и сотрудникам заведения.



Давид был удивлен предложению. Но с самого начала разговора он понял, что это и есть его миссия, исполнение пророчества старого ешиботника. Так неожиданно для себя Давид Лаумберг превратился в директора детского дома. Впрочем, работа оказалась ему по душе. На одном судне с ним прибыло около 150 детей, и пока они жили неподалеку от Пехлеви, их количество постоянно увеличивалось: многие еврейские дети, выдававшие себя за поляков, сбежали из-под попечения монахов в лагере для польских детей. К Лаумбергу приходили и просили их принять изможденные дети, у которых был жив кто-то из родителей, чаще мать. Таких принимали, а родителя оформляли на работу в детдоме. Для многих это стало спасением. По страшному горному серпантину на армейских грузовиках воспитанников перевозили в Тегеран. Там, на окраине, был организован огромный лагерь. Жили в бараках и армейских палатках, спали на полу на одеялах — матрасов почти не было. Польское правительство

обеспечивало всех трехразовым питанием: утром хлеб, масло, варенье, яблоко; на обед суп, мясо, каша; вечером яйцо и чай. Но как же трудно было убедить детей, голодавших два года, что еда будет и завтра, и послезавтра! Дети не верили: они выклянчивали дополнительные порции, делали запасы, эти запасы портились, на запахах собирались мыши... Детям показывали запасы в кладовках, давали добавку, но еще долго-долго они прятали еду.

Дорога в райский сад

В первой партии, прибывшей в тегеранский детдом, было 170 детей. А уже через две недели отчет директора Лаумберга выглядел так:

«Здоровых детей в лагере — 527, в городской больнице — 24, в лагерном медпункте — 19, в палатке выздоравливающих — 15, в изоляторе — 40. Итого: 625 детей».

Сиротам катастрофически не хватало одежды. Снабжение шло через детский дом для польских детей, но там почти ничего не выдавали. Однажды Лаумберг с помощниками пришел в польский лагерь, чтобы в очередной раз услышать: «Ничего нет». Тогда, не слушая возражений, он прошел на склад, который оказался забит посылками из Америки. Пока начальство требовало, чтобы Давид и его люди срочно покинули помещение, складские работники вскрывали посылки. Из одной выпала записка и упала у ног Лаумберга. Давид поднял ее и прочел вслух: «Трог гезунтер хейт, идише киндерлах!» («Носите на здоровье, еврейские дети!») С этого момента руководство польского детдома всё же начало снабжать еврейских детей хотя бы тем, что посылали им евреи Америки. К концу 1942 года жизнь в лагере вошла в накатанную колею: более-менее наладились быт, учеба, досуг... Но еврейская судьба звала в дорогу. Кратчайший путь из Тегерана в Землю Израиля, конечно же, по суше, но логика мировой войны диктовала другой маршрут. В январе 1943 года более 700 воспитанников и сотрудников набились в грузовики. Сначала путь лежал в порт Бангаршахпур. Там «тегеранские дети» погрузились на пароход «Донора», который взял курс на... Индию. «Донора» был грузовой, не приспособленный для перевозки людей и тем более

Встреча
повзрослевших
«тегеранских детей»,
среди которых —
дипломаты
и военачальники, 2016 год



детей. На борту пассажиров ждали отсутствие души, кашка и отвратительное питание; снаружи вода кишела минами и вражескими подводными лодками. Через две недели пришли в порт Карачи. Еще две недели в особом лагере на берегу (обезьяны, пальмы, адская жара) — и снова в путь. Судно «Ноуролия». Та же необустроенность, те же бури, мины и подводные лодки... И наконец финальный порт прибытия — Суэц. На берегу ребят (их за время пути стало около 1200) встретили крепкие парни в форме британской армии. На их погонах красо-

валась латинская буква «Р» — Палестина. Со слезами на глазах еврейские воины смотрели на детей, которые столько преодолели по пути сюда. Солдаты вручили каждому мешочек с фруктами, сладостями и маленьким бело-голубым флажком. На каждом мешочке была вышита надпись: «И возвратились сыновья в пределы свои». Однако до «пределов своих» еще надо было добраться. Завершающую часть пути проделали по железной дороге. Промелькнули пустынные пейзажи Синая, а потом... Ребята

со слезами на глазах разглядывали ухоженные белые домики, буйную зелень и апельсины, апельсины, апельсины! Практически никто из них апельсинов никогда не ел. Дети радовались, что этой райской еды здесь, как картошки. Многие внезапно грустнели, вспоминая о погибших родителях, потерянных братьях и сестрах. Конечным пунктом стала станция Атлит. Здесь путешественников поместили в барачный лагерь, и их дальнейшей судьбой занялись представители «Сохнута», «Керен Каемет», «Молодежной алии» и других организаций. Счастливчиков, у которых в Земле Израиля были родственники, тут же разобрали по семьям. Кого-то определили в сельскохозяйственные школы, кого-то в светские интернаты. Большой неожиданностью для руководства стало категорическое нежелание ребят идти в киббуцы: оказалась, что дети из СССР, успевшие пожить в колхозах, много рассказывали остальным, какое это страшное место...

История продолжается

«Тегеранские дети» поменяли имена, выучили иврит и постарались как страшный сон забыть всё пережитое. Дело в том, что в первые годы существования Государства Израиль к пережившим Холокост относились с эдаким пренебрежением: их «шедших, на смерть, как овцы на бойню» противопоставляли героям-сабрам, которые, несмотря на малочисленность, смогли победить врагов с оружием в руках. Но прошло время, и выяснились страшные подробности еврейского сопротивления: люди узнали, что практически до 1944 года против нацистов вставали с оружием в руках только евреи и советские партизаны. После этого отношение к пережившим Холокост изменилось. После целой политической бури Бен-Гурион согласился принять от Германии репарации; начались индивидуальные выплаты пережившим Холокост. Только вот бывшим «тегеранским детям» в выплатах отказали. И тогда они поднялись на борьбу за свои права: вновь собрались, создали органи-

ВЫЗВОЛЕНИЕ

На берегу ребят (их за время пути стало около 1200) встретили крепкие парни в форме британской армии. На их погонах красовалась латинская буква «Р» — Палестина. Со слезами на глазах еврейские воины смотрели на детей, которые столько преодолели по пути сюда

зацию «Дети Тегерана и их воспитатели» и подали в суд на правительство Государства Израиль. Лишь в 2014 году, после многих лет борьбы, 217 оставшихся в живых получили по 25 тысяч шекелей компенсации. Они прожили обычную жизнь. Одни окончили школу, другие нет; кто-то стал ремесленником, а кто-то дипломатом; многие дожили до старости, но немало погибло уже в Войне за независимость. (Один из «тегеранских детей», Эммануэль Ландау, за свой воинский подвиг посмертно получил высшую воинскую награду Государства Израиль.) Но почти у всех в срок появились семьи и родились дети. Цепочка поколений, которая чуть не прервалась во время Второй мировой войны в расстрельных ямах и газовых камерах Польши, в голодных приютах и холодных избах СССР, — эта цепочка поколений все-таки продолжилась благодаря усилиям Давида Лаумберга и других добрых людей в Эрец-Исраэль и в Иране, в Лондоне и в Советском Союзе. А может, так случилось по воле Всевышнего. Вспомним пророчество старого ешиботника! **jm**



Генерал Владислав Андерс, узник НКВД и командующий польской армией

«Ослик — не только казахское, но и наше национальное животное» Зои Север

В иерусалимской галерее Skizza прошла выставка открыток, нарисованных художниками-репатриантами. Одной из участниц стала Зои Север, работы которой широко известны в Израиле. Кому нравится Герцль в красном халате, чем израильские художники отличаются от репатриантов и зачем художнику ходить на тусовки

Меньше цинизма

Открытки в век электронной почты и мессенджеров?..

Дань ностальгии, ретро в современной интерпретации. В галерее даже стоит стилизованный почтовый ящик: посетители могут наклеить на открытку марку и отправить кому-нибудь.

Как вообще возникла концепция выставки?

Всё началось с компании Yoffi, которую создал репатриант Аркадий Майофис. Под ее брендом продаются израильские вкусности: финики, мед, травяные чаи... На каком-то этапе возникла мысль вкладывать в каждую упаковку открытку. Потом Майофис решил издать набор открыток, посвященных Израилю, показать, как видят страну художники, родившиеся за ее пределами. Затем выпустил двухтомный каталог, а теперь организовал и выставку. Получилось пестро и эклектично, очень по-израильски: есть профессиональные художники, обучавшиеся в СССР, есть мои ровесники, окончившие уже израильские вузы. Есть даже пожилой художник из дома престарелых — он специализируется на оригинальной технике барельефа и резьбы по дереву. Каждый автор представлен одной работой, в моем случае это вид на Иерусалим.

Можно ли сказать, что репатрианты изображают Израиль не так, как уроженцы страны?

Их видение, конечно же, отличается. Например, Нахум Гутман и Реувен Рубин приехали из Румынии и стали здесь корифеями. Поначалу они изображали немного наивный и идеализированный Израиль, даже цветовая гамма была иной. Осторожно предположу, что у репатриантов меньше цинизма. Легче идеализировать то, что пока плохо знаешь.

Неполиткорректный вопрос: где лучше учат рисовать, в странах бывшего СССР или в Израиле?

Если взять за критерий академическое образование, которое получил мой папа-архитектор, сравнение будет в пользу Советского Союза. Но, как всегда, у медали есть обратная сторона:

художники оттуда гораздо более закрепощены и подчинены канонам, чем наши израильские обалдуи, которые считают, что могут всё, — и пробуют всё. Освободиться от изученного иногда гораздо сложнее, чем научиться новому.

Ваши картины выглядят очень необычно.

Часто посетители моих выставок трогают их — пытаются понять, коллаж ли это. Я сама придумала этот стиль, сочетая масляные краски и акрил. Акрил — базовый слой на холсте, а потом идет роспись маслом.

Чем вы руководствуетесь, выбирая сюжеты?

Иногда вижу красивый пейзаж и зарисовываю в блокнот. Но чаще сначала появляется фантазия на тему Израиля, для которой

я ищу опору в реальности. Иногда записываю в блокнот пришедший в голову сюжет: «Две горы, тропинка между ними». Или цветовую гамму: «Как будет работать фуксия с серым небом?» А потом прихожу в студию к восьми-девятой утра, вытаскиваю блокнот и смотрю, о чём думала за последнюю неделю. Исправлять всегда легче, чем начинать, поэтому я предпочитаю рисовать что бы то ни было, а дальше посмотрим. Как-то раз наткнулась на старые фотографии Израиля и подумала: «Круто, а где это было снято?» Пошла, посмотрела: оказалось, сегодня это место выглядит совсем иначе. Тогда я решила отобразить то, чего сегодня нет. Сейчас работаю над серией картин, опираясь на такие старые фото.

Не срисовывать, а придумывать

Скажите как дочь архитектора: что для художника важнее — гены или формальное образование?

Технически рисовать можно научить и слона. Если ребенок варится в творческой среде, это влияет сильнее генетики. Папа — фанат своей специальности, он исподволь рассказывал мне про особенности львовской архитектуры. Например, идем мы по площади Рынок, и папа останавливается: «А ты знаешь, почему на каждом этаже не более трех окон? Потому что раньше был налог на окна, расположенные на фасаде. Только у зажиточных граждан были широкие фасады». Мне всё это было интересно, и ближе к 15 годам

я решила поступать во Львовский государственный колледж декоративного и прикладного искусства имени Ивана Труша. Не поступила, но пока готовилась, получила базовые знания по академическому рисунку и живописи. Потом был Израиль, где я окончила школу с художественным отделением, отслужила в армии и поступила на архитектурный факультет академии «Бецалель». Последнее, кстати, произошло случайно. После демобилизации я подрабатывала охранницей в детском саду. Отец одной из девочек посмотрел на мои каляки: «Сейчас февраль. Почему ты не подаешь документы в «Бецалель?»

Выбрали архитектурный факультет из-за папы?

Эта специальность казалась мне романтической. Кроме того, мама считала, что художник — это тот, кто рисует портреты на Арбате, и требовала получить нормальную специальность: «Защитишь диплом архитектора, а потом делай что хочешь». Я не смогла работать по профессии, потому что не в состоянии высиживать девять часов за компьютером.

Стоять девять часов за мольбертом лучше?

Я не сразу встала за мольберт — работала в пиар-агентстве. Только спустя 10 лет после выпуска из академии, в декретном отпуске, позволила себе наплевать на всё, чему учили, и начала рисовать просто для собственного кайфа. Пришел знакомый, который сегодня является моим агентом, и сказал: «А давай попробуем выставить это на аукцион». Оказалось, что кому-то мое творчество нужно. Если бы я стала архитектором, первые лет пять мне не дали бы ничего проектировать самой: я была бы чертежницей. А у мольберта я фантазирую и тут же реализую.

Вы рисуете пейзажи и городские виды. В основном работаете на пленэре?

Сейчас пленэр не очень распространен как жанр. Я делаю быстрые наброски либо фотографирую. Этого хватает, чтобы запомнить ощущения, а потом перенести на холст. Все картины я начинаю с неба. Например, я стою на мосту возле башен Азриэли, смотрю на город, и небо пасмурное, с облаками. Отсюда начинается размазываться ассоциативный ряд: серо-свинцовая гамма — нужен цветной элемент, пусть будет яркий автобус. И пошло-поехало.

Стена Плача невыразительна

Сегодня жанр портрета не в моде, есть цифровые камеры. Как выживают художники?

Сейчас люди платят за другие вещи. Мало кто из художников может сказать положи руку на сердце: «Я рисую то, что хочу, и мне за это платят». Но если удастся совместить то, к чему лежит душа, с рамками, которых требует рынок, тогда и наступает счастье.

Есть заказы, которые вы не возьмете?

Я принципиально не изображаю религиозную символику. Не хочу превращать произведения в конъюнктуру какой бы то ни было религии. Не рисую Стену Плача,

потому что как художественный и архитектурный объект она для меня неинтересна и невыразительна. Церкви изображаю без крестов. Но всё равно приходят даже религиозные люди: для них достаточно того, что они сопереживают моим ощущениям.

Были ли в вашей практике неожиданные случаи?

У меня была заказчица, которая в виде исключения попросила нарисовать нью-йоркский пейзаж. И одновременно пришел клиент, который очень хотел, чтобы я нарисовала места его детства — набережную Тель-Авива, парк Независимости. Ей я нарисовала Бруклинский мост; ему тоже изобразила то, что он просил. Он пришел, посмотрел и вздохнул: «Я в этом месте ощущал другие вибрации...» Помялся и решил картину не брать. Через день пришла клиентка за своим Бруклинским мостом, увидела в углу непринятый тель-авивский пейзаж и, извинившись, взяла его вместо своего заказа. А мост в итоге продали с аукциона. Или вот есть у меня композиция — Герцль в красном халате на фоне израильской эклектики. Я нарисовала ее в шутку и очень удивилась, когда нашелся покупатель. А потом пришел еще один и захотел авторскую копию.

Были истории, когда люди говорили: «Ты нарисовала Израиль моего детства. Как ты узнала, что на такой-то улице было то-то и то-то?» А я никак не узнала, я придумала. Видимо, иногда в произведениях проявляется что-то созвучное ощущениям публики.

Пытаетесь ли вы расширить границы своей известности?

Завоевать известность за рубежом гораздо труднее, чем в Израиле, в силу разных причин. Я постоянно ищу новые возможности, конкурсы, выставки, в которых стоит поучаствовать. Были выставки за границей — в Национальном музее Казахстана, в галереях Германии, Италии и США. В Казахстане меня встречала восхищенная публика: «Вы изображаете наше национальное животное — ослика!» Пришлось объяснить, что ослик — это еще и израильское национальное животное.

Не Зоя, а Зои

Зои Север (в девичестве Белинская) родилась во Львове в 1974 году. Необычное имя ей дал отец: в переводе с греческого «зои» — «жизнь». В 1990 году Север репатрировалась в Израиль, где окончила тель-авивскую художественную школу «Ирони-Алеф». В 2000 году окончила архитектурный факультет академии «Бецалель». Ее выпускная работа была посвящена истории иерусалимской улицы Яффо. В 2010 году Зои начала активно заниматься живописью, разработав авторскую технику с использованием акрила и масляных красок. Сегодня выставки художницы проходят и в Израиле, и за его пределами. В 2019 году в международном конференц-центре «Биньяней а-ума» в Иерусалиме прошла персональная выставка Зои Север «Цвет места».

Как молодому художнику-репатрианту преуспеть в Израиле?

Это всё равно что дать совет, как преуспеть в жизни. Израильский рынок очень жесток, на нем существуют каноны: окончить «Бецалель», поучаствовать в выставке выпускников академии, сотрудничать с галереями. Неплохо бы немного эпатажности и не успеть испортить себе имидж, продавая картинки по \$ 100 на рынке. Плюс удача и талант.

Тем не менее представим конкретную ситуацию: приезжает 30-летний художник с хорошей академической школой. Ивритом он овладел. Что дальше?

Желательно, чтобы у него, кроме хорошей академической школы, был уникальный стиль. Есть очень много прекрасных рисовальщиков и пейзажистов без индивидуального почерка. Местные галеристы смотрят на них и говорят: «Есть еще 40 человек, которые рисуют точно так же». Надо участвовать в выставках, ходить на тусовки, желательно ивритские. Выбираться всеми лапками из эмигрантского круга общения: в нем свои большие имена, но они не пробивают стеклянный потолок. Пожалуй, кроме Зои Черкасской, я не могу назвать художников-репатриантов, которым бы это удалось. Так что талант, конечно, не последнее дело, но далеко не единственная составляющая успеха. **jm**

Беседовал **Борис Гринберг**



размышления

Гиллель Гершуни

Разговор в пользу бедных

Иудаизм нередко сравнивают с социализмом: даже заповедь об отдыхе Земли Израиля в седьмой год («шнат шмита») порой рассматривают как проявление принципа социальной справедливости, который должен обеспечить классовое равенство. Попробуем разобраться, есть ли связь между заповедями иудаизма и детищем Карла Маркса, либо еврейская религия, напротив, капиталистична по своей природе

Скорее капитализм

Начнем с самого очевидного: в иудаизме нет заповедей, касающихся прав работника и минимального размера оплаты его труда, по крайней мере в той форме, как мы их понимаем сейчас. Нельзя сказать, что в иудаизме совсем не заботятся о правах наемного работника: существует заповедь расплачиваться с ним вовремя. Но принципиальная разница в том, что при социализме упор делается на соблюдение прав работника работодателем, в то время как Тора подчеркивает ответственность обеих сторон. Это более характерно для подхода, принятого при свободном рынке.

Еврейский закон требует от судей не предоставлять незаслуженных привилегий богачам и не проявлять необоснованной жалости к беднякам: суд обязан быть справедливым и беспристрастным. По окончании заседания судья как частное лицо имеет право оказать благотворительную материальную помощь бедняку. Тора призывает помогать нищему, если возможно, давать ему ссуды, но в еврейских источниках ни слова не говорится о том, что не должно быть ни богатых, ни бедных. В социалистическом учении всё наоборот: оно с презрением относится к благотворительности, признавая только социальную справедливость.

Тора однозначно защищает право на неприкосновенность частной собственности. Некоторые раввины, правда, считают, что поскольку вся земля принадлежит Всевышнему, то всё сущее — Его собственность. Однако противоречия здесь нет: да, у нашего мира есть хозяин, но это не означает, что у людей не может быть своего имущества.

Отдельный интересный момент — цдака, заповедь о том, что нужно обязательно совершать дела в пользу нуждающихся. В Торе у слова «цдака» изначально не было значения «благотворительность», несмотря на то, что так считают многие. Цдака является разновидностью цедек — («справедливость»). Смысл его не в том, чтобы давать людям то, в чем они нуждаются, а в том, чтобы справедливо к ним относиться. Впоследствии значение слова приблизилось к «благотворительности»; именно тогда появились общинные учреждения, которые занимались помощью неимущим. Именно общинные: речь не шла о государственной системе. Во времена, когда еврейский народ жил в Эрец-Исраэль под властью царя, правитель не занимался благотворительностью, да и соответствующих структур в государстве не было. Помощь нуждающимся оказывали внутри общины, где все знали друг друга. Такая поддержка была наиболее эффективной. Государство всеобщего благосостояния — современное изобретение, призванное решить проблему бедности. Однако в тот момент, когда благотворительность вышла за рамки маленькой общины и перешла в ведение государства, личные отношения перестали браться в расчет. Насколько при этом снизилась эффективность благотворительности, точно неизвестно, однако можно сказать, что ощущение выполненного долга у благотворителей притупилось: ведь они больше не видят, на что именно идут их средства, как они меняют жизнь бедствующих собратьев. Что происходит с нашими деньгами после того, как мы платим налоги? Вероятно, часть из них идет на благие дела, но из другой части власти могут финансировать деятельность, которую мы, возможно, совсем не хотели бы поддерживать.

Скорее социализм

В качестве «социалистической» часто приводят заповедь о субботе: она якобы заботится о рабочем классе, обязывает работодателя давать труженнику отдохнуть. Однако суббота касается не только свободных людей, но и рабов и даже домашних животных: «В день седьмой покойся, чтобы отдохнул вол твой и осел твой и передохнул сын рабы твоей» (Шемот, 23:12). Это воля Всевышнего — он хочет, чтобы именно так мы относились к своему имуществу. Мы ограничиваем себя не ради самих животных или рабов (которых, к счастью, давно нет), а ради того, что выше нас.

О том, что закон касается не только отношений между людьми, но и отношений между человеком и Б-гом, стоит помнить и в случаях других заповедей. Например, в случае запрета давать или брать в долг под проценты. Для современника он звучит странно. Ведь тот, кто просит ссуду, делает это по собственной воле, и если два еврея, ссудодатель и ссудополучатель, по собственному желанию хотят заключить подобный договор, почему Тора запрещает им это сделать? Более того, какой резон давать в долг без процента, ведь займодатель рискует вообще не получить свои деньги назад? В конце концов даже социализм не запрещает брать проценты. Правда, существуют арабские банки, выдающие беспроцентные кредиты в соответствии с предписаниями шариата, но в целом эта идея не имеет успеха.

Объяснение простое: проценты в Древнем мире и сейчас — совсем не одно и то же. В еврейских источниках особо подчеркивается, что речь идет об отношениях богатых и бедных, а не о ссуде для бизнеса. Именно поэтому Тора требует от богача отказаться от своих процентов, проявив милосердие. Впоследствии произошла метаморфоза, и еврейские мудрецы постановили, что проценты нельзя брать (и давать) вообще, и даже словесная благодарность может быть расценена как выплачиваемый процент. Такую заповедь удобно соблюдать в небольшой богобоязненной общине, но не в современном мире. Похожим образом обстоит дело с заповедью о прощении долгов («шмитат ксафим»): зачем давать в долг, если через определенное время этот долг будет прощен? Именно поэтому законоучитель эпохи Второго Храма Гилель Старший учредил «прозболь» — специальный документ, позволяющий получить причитающиеся ссудодателю деньги, несмотря на «шнат шмита».

Но всё это касается частных лиц. А как обстоит дело в случае с банками и компаниями? На эту тему ведутся бурные споры между раввинами. В Галахе существует точка зрения, что законы прощения долгов и взимания процентов не распространяются на компании с ограниченной ответственностью, и долги такой компании не возвращаются к ее ак-



Йосеф как первый капиталист

В древности, когда до реформ сельского хозяйства было еще очень далеко, существовал запрет на экспорт сельхозпродукции из Земли Израиля (очевидно, из-за засух и неурожаяев). Сын Яакова Йосеф — пример капиталистического поведения: он разработал экономическую программу для решения проблемы засухи, и Тора критикует его, намекая на то, что причины многолетнего рабства потомков Яакова в Египте кроются в поведении Йосефа.

ционерам. В рамках этого подхода банк или компания могут давать и брать ссуду под процент даже без так называемого галахического разрешения на сделку. Противники же такой трактовки утверждают, что, согласно израильскому закону, владельца компании нельзя рассматривать отдельно от нее, поэтому на компанию должны распространяться все галахические ограничения, включая запрет

давать или брать ссуду под проценты и прощение долгов в седьмой год. К общему знаменателю в этом вопросе пока так и не пришли. В общем, основная проблема заключается в непрактичности этих заповедей. Капитализм же учит нас обратному — быть практичными. В современном мире галахический идеал полностью недостижим, однако к нему можно и нужно стремиться.

Ни то ни другое

А что же с заповедью об отдыхе земли в седьмой год, с которой мы начали наши рассуждения? У нее определенно есть нечто общее с социализмом: и то и другое приводит к обнищанию. Тора говорит о пропитании в седьмой год как о чуде, что и понятно: если целый год не обрабатывать землю, то к концу его действительно будет нечего есть.

Идея «отдыха земли» была довольно распространена в Древнем мире, но лишь в иудаизме ее воплощение стало регулярным и обязательным. Причина в том, что Земля Израиля состояла из наделов, принадлежащих не частным людям, а различным коленам и семействам. Надел разрешалось продать, но в следующий юбилейный год он возвращался исконным хозяевам. Кто будет заботиться о земле, которую всё равно отдавать? Как сделать так, чтобы хозяин получил свою собственность назад в хорошем состоянии? Залогом этого и стал седьмой год: отдохнувшая земля перейдет обратно к владельцу плодородной и неистощенной.

Следует отметить, что эти заповеди были даны заранее, до того, как странствующие по пустыне евреи поселились в Земле Израиля. По сути, они получили землю при условии, что будут соблюдать заповеди. Можно сказать, что за этим стоит капиталистическая концепция: пользуйся, но выполняй определенные условия.

Нам так трудно понять, к чему ближе иудаизм — к социализму или к капитализму, просто потому, что древние заповеди Торы часто диссонируют с современным устройством общества. Мир изменился. Много веков назад сельское хозяйство играло основную роль в экономике, и для накопления богатства, как правило, был необходим участок земли. Конечно, существовали торговцы, в основном перевозившие товары морем, и даже такие империи, как Тир (Цур) и Сидон (Цидон), экономика которых основывалась на торговле, но всё равно земля оставалась центральным источником обогащения. Многие специалисты склоняются к мнению, что заповедь о юбилейном годе была призвана не допустить образования класса монополистов, которые прибрали бы к рукам все земли. В наше время ее значение уменьшилось, потому что капитал стал более мобилен.

Нельзя сравнивать экономическую систему древнего государства с современными структурами. Уже шотландский экономист XVIII века Адам Смит в своей книге «Богатство народов» отмечал, что в Древнем мире не было экономического роста, люди страдали от засух, эпидемий и страшной младенческой смертности, которые нам и не снились. От капитализма тот строй был так же далек, как и от социализма. Можно сказать, что в иудаизме переплетаются капиталистические и социалистические мотивы: это сложная система моральных принципов, призванная обозначить рамки поведения целого народа. Именно поэтому в широком океане иудаизма можно найти столько разных течений. **jm**

Что будет, если взять несколько сотен молодых евреев и на неделю перенести их в арабскую страну? Участники программы Eurostars побывали в Дубае и знают ответ

Программу Eurostars придумал российский филиал всемирного движения «Хабад Любавич»: весь год ее участники в возрасте от 18 до 28 лет изучают Тору и еврейскую традицию, а в финале курса все вместе едут в какую-нибудь страну, обычно европейскую. Но в этом году выбор был неожиданным: Дубай! Участники поездки рассказали «Еврейскому журналу» о своих впечатлениях, а раввин Нижнего Новгорода Яков Соминский, сопровождавший их, поделился путевыми фотографиями, которые делал всю неделю



Даниэла (Дака) Систер

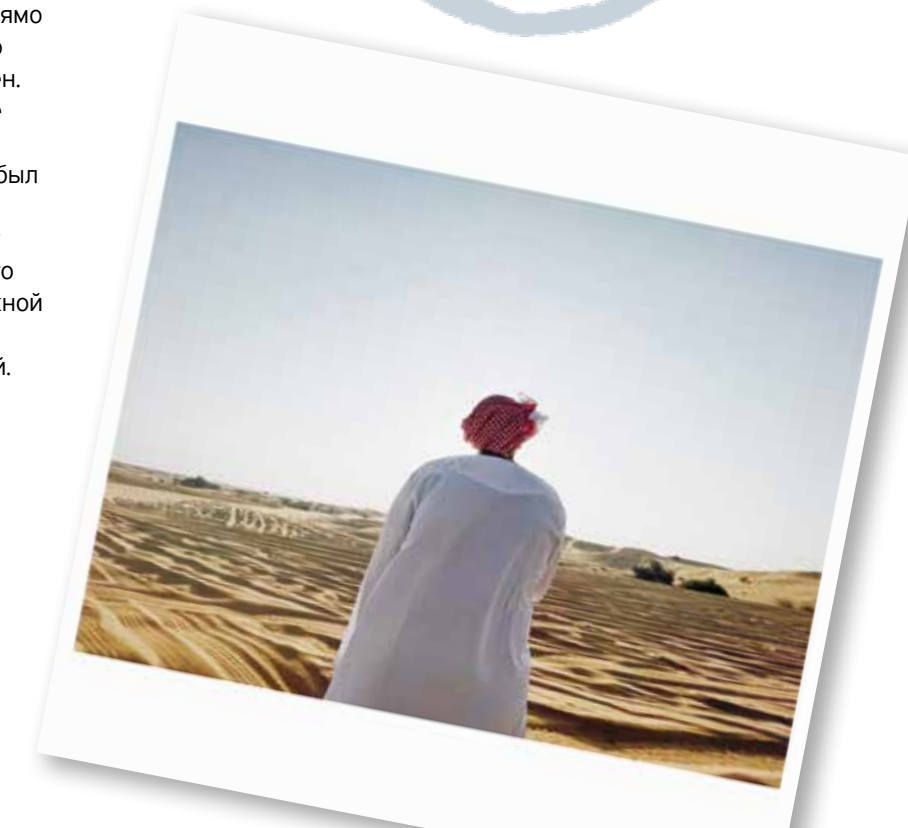
22 года,
работает в общине.
Живет в Москве

Удивительно, но в мусульманской стране я ощутила такую связь с иудаизмом, которую не чувствовала ни в одной поездке по Европе. Это было ощущение связи через радость, через что-то новое, как будто мы немного создаем историю. А еще ощущение мира, покоя и безопасности. Пожалуй, самым большим впечатлением стала конференция с семьей шейха. Изначально у меня были опасения: насколько нам удастся в арабской стране сохранить атмосферу иудаизма? Но я почувствовала, что все мы находимся в одном пространстве и можем говорить друг другу добрые, теплые слова, обмениваться мыслями и культурами, чтобы дальше развиваться вместе. Я не говорю, что все существующие в мире конфликты чудесным образом разрешатся прямо завтра. Но сам факт, что шаг сделан, очень важен. Я запомнила ощущение особого контакта и искренне считаю, что это был вклад в будущее. Мои дети и внуки прочитают в учебниках истории, что наша поездка была важной частью истории арабо-израильских отношений.

Равиль Рахамимов

20 лет,
студент юрфака
Российского нового
университета.
Живет в Москве

У меня всегда было ощущение, что родиться евреем — это лотерейный билет дороже миллиона долларов, но, получая огромные возможности, ты должен взамен отдавать себя на благо общине. Поездка подтвердила, что так и есть. Где это видано, чтобы молодым евреям бесплатно предоставили поездку в Дубай лишь за то, что они целый год ходили в синагогу! Самым запоминающимся моментом для меня стала выставка «Экспо» и встреча главного раввина России с министром толерантности, на которой обсуждалось построение отношений между Израилем, евреями и арабами. Это было великолепным масштабным событием. Мне кажется, во время такого путешествия ты постигаешь себя благодаря постоянному общению в еврейской среде. В повседневной жизни такой шанс выпадает нечасто. С каждым днем я всё больше осознавал, кто я, как я, как взаимодействовать с людьми и, наверное, куда двигаться дальше.



Адель Соминская

Мадриха, жена раввина Якова Соминского

Я жена раввина Соминского, но на этот раз меня пригласили как отдельную личность, в качестве мадрихи. И это оказалось для меня, несомненно, интереснее, чем ездить просто с мужем! Я чувствовала, что могу принести пользу большому количеству людей. Раньше мне не хватало этого, было недостаточно созерцать красивые виды и всем улыбаться. Могу точно сказать, что такая поездка открывает новые горизонты: ведь любое путешествие — это новый взгляд на вещи, на людей, а кроме того, на себя. Порой в критических ситуациях, которые оказываются в хорошем смысле испытанием на прочность. Даже то, что я постоянно не высыпалась, мне нравится: считаю, что очень полезно посмотреть на себя в непривычных условиях. А еще иногда полезно оказаться без детей (у нас их пока трое), побыть не просто женой и мамой, а отдельной личностью с четкими обязанностями. Вернувшись, мы показывали детям фотографии, рассказывали, как другие люди выглядят, одеваются, как устроено их общество. Дубай — вообще другой мир, какая-то другая Вселенная.



Керен (Каролина) Козевская

29 лет, преподаватель в театре танца «Лира». Живет в Воронеже

В этом году я в первый раз участвовала в Eurostars как мадриха. В конце поездки мне пришла в голову мысль, что я приехала отдавать, но в итоге, наоборот, получила. Трудно объяснить. Давайте я лучше историю расскажу, которая вроде бы совсем про другое, но внутри меня перекликается с пережитым в поездке. Я танцую всю жизнь, это у меня от бабушки: именно она 65 лет назад создала наш театр и сейчас, в 84 года, все еще каждый день ходит туда на работу. Некоторое время продолжала танцевать, уже став участницей Eurostars. Но вот я начала соблюдать шаббат, а тут как раз предстояло ехать на гастроли и танцевать там четыре спектакля по шаббатам. Труппа наша очень серьезная, существует уже 20 лет, нас в ней 24 «лебедя» — никуда не денешься, надо выходить на сцену. Тем более что гастроли были в Китае — там замену в «Лебединое озеро» найти неоткуда, и каждый день новый город. Мы с раввином долго думали, как же поступить. В итоге он сказал, что мне не надо танцевать. Я не знала, что говорить директору. Разве что придумать, что я заболела?.. Но мне не пришлось ничего делать: впервые за 20 лет ни одного спектакля на шаббат не состоялось — все отменилось!

Ирена (Мирьям) Шимшилашвили

26 лет, визажист и координатор «Loft Любавич». Живет в Москве

В Дубай я ездила как лидер общины. Наша система устроена так, что, помимо раввина или рабани, у каждой группы из 10-15 человек должен быть лидер, отвечающий за организацию. Мне всё очень понравилось. Правда, по вечерам, когда наша группа общалась, я уже с трудом держалась на ногах — приезжала в отель и засыпала. Очень уж программа была насыщенная. Когда мы потом обсуждали в группе впечатления, все говорили, что Дубай очень понравился, но никто не хотел бы туда вернуться. Город красивый, интересный, но какой-то не очень живой, как необустроенная квартира. Здорово, что мы за один раз увидели все достопримечательности: хватит на всю жизнь. И еще классно, насколько сдружилась группа. Теперь ребята просят: «Поедем вместе в Грузию!», «Поедем в Баку!» Хотят везде путешествовать вместе, пусть даже за свой счет.



Мирьям Майорова

36 лет, руководитель поездки. Живет в Москве

Я путешествую с Eurostars с первого раза как руководитель: вместе с р. Леви Друзем мы составляем программу. Куда мы поедем, решает р. Менди Виланский (мы предлагаем варианты). А дальше мы с провайдером организовываем всё необходимое. На этот раз раввин Лазар сказал: «Дубай». Зимой мы уже ездили туда с группой интенсива — продвинутых в обучении и в еврействе ребят — и раввином Лазаром. Тогда мы узнали обо всех нюансах истории с йеменскими евреями. Дубай стал открыт для Израиля, он стал открытым и гостеприимным местом для всех. Мы посчитали важным показать ребятам место, которое было пустыней и за очень короткий срок стало одним из самых дорогих и крутых в мире. Как нам кажется, это хороший пример того, что, если человек решил чего-то добиться, он это сможет. Еще один плюс: Дубай — это место, из которого не нужно куда ездить. Не обязательно выезжать в другой эмират, чтобы увидеть что-то интересное: шейх Дубая строит именно для туристов, и здесь можно много чего посмотреть. Слава Б-гу, нашлась гостиница, готовая всю поездку любить и терпеть нас со всеми нашими требованиями и ограничениями. Следующая наша поездка будет в Марокко.





Яна (Мушка) Смолицкая

Кредитный аналитик в банке.
Живет в Москве

Э то уже моя четвертая поездка с Eurostars и, к сожалению, последняя. Больше всего запомнился, наверное, первый раз: это удивительное впечатление, когда для тебя всё новое — равнины, молитвы... В той поездке я впервые увидела вблизи жизнь религиозного человека, приняла ее, осознала, что молодые раввины — такие же ребята, как мы. Очень здорово было видеть, насколько они воодушевлены своим делом и насколько это заряжает людей вокруг. А в Дубае меня поразила хупа. Я еще ни разу не была на настоящей хупе, и мне очень понравилось. Очень масштабно: 700 человек, пустыня — и все в замечательных костюмах!



Эстер-Бейла (Анастасия) Орлова

20 лет,
учится на юриста,
работает
SMM-специалистом,
ведет в общине занятия
Eurostars и еврейского
клуба.
Живет в Великом
Новгороде

П рошлогодняя моя поездка с Eurostars не сложилась из-за карантина, так что эту я очень ждала. И была максимально впечатлена атмосферой и масштабом: 700 евреев, и все на одной волне, говорят на одном языке, думают об одних и тех же вещах! Представить такое в другом месте невозможно. Это был отличный шанс для нетворкинга: думаю, что многие из тех, кто познакомился в те дни, и дальше останутся в жизни друг друга. Я никогда раньше не была на настоящей еврейской свадьбе и впервые увидела хупу. Конечно, и раньше понимала ее особую сакральность, но, увидев в жизни, всё равно очень приятно удивилась. Мне даже сложно описать свои эмоции — это было очень сильно. Теперь я еще больше хочу развивать еврейские клубы в своем городе, искать новые лица, привлекать молодежь в общину. Хочется показать всем, что быть евреем — большая радость и честь.

Элишева (Лиза) Рыкман

21 год,
директор по продукту
в онлайн-образовании
и координатор
молодежного клуба
«Старс-Питер».
Живет в Санкт-Петербурге

Э то была моя вторая поездка с Eurostars, и на этот раз я ездила не как обычный участник, а как мадриха. Поездка в этой роли оказалась особенно яркой: знаешь программу наперед, видишь всю обстановку со стороны, можешь влиять на эмоции участников, направлять их в нужную сторону. Мы много разговаривали о том, почему оказались в такой необычной для нас стране: обсуждали, как Израиль и ОАЭ подписали мирный договор, к чему это приведет, какие страны могут быть следующими, как евреи живут в Дубае и жили ли они там до подписания мирного соглашения. Запомнились прогулки по Дубаю. Мальчики из группы были с цецитами, в кипах. Местные жители спрашивали, откуда мы, и было не страшно отвечать: «Из Израиля» — к нам очень тепло относились. «Бурдж-Халифа» и остальные достопримечательности — это очень красиво и действительно круто. Но, наверное, самое яркое впечатление осталось от мероприятия, на котором были Берл Лазар, главный раввин Дубая и министр толерантности, и мы, 700 молодых евреев из разных стран, пели еврейские песни и танцевали перед ними.



Максим Беловфон

24 года,
координатор программ
«Энерджу» и «Старс».
Живет в Брянске

Я в Eurostars всего год и поехал по программе впервые. Больше всего меня впечатлила логистика: организаторы на высочайшем уровне смогли скоординировать множество людей и продумали всё до мелочей. Это очень круто. Трудно было привыкнуть к климату. В первый день, когда мы подъехали к «Бурдж-Халифе», прямо дышать было нечем. Но на следующий день на море всё стало супер. И классно, что на море было пиво, очень приятный бонус! А еще я остался в восторге от топ-гольфа: это оказалось очень неожиданно и эмоционально. Если в России приходишь в бильярдную или в боулинг-клуб, вокруг тишина, скучные сотрудники. А тут заходишь — и тебе аплодируют! Чувствуешь себя суперзвездой, хоть и понимаешь, что это понарошку.



Малка (Маргарита) Турченкова

32 года, провизор в аптеке и председатель городской общины. Живет в Астрахани

Я четыре года ездила по программе Eurostars как участник, а в этот раз впервые как мадриха. Очень переживала, что окажется слишком сложно и многое пропущу, но на деле быть мадрихой мне очень понравилось! Было так интересно узнать всё изнутри. С каждым участником из моего автобуса я познакомилась гораздо ближе, чем могла бы, будучи просто участником. Поименно помню всех! Сложности, конечно, были. Спали намного меньше, чем могли бы: постоянно приходилось решать организационные вопросы. При этом нужно было постоянно оставаться в форме и с позитивным настроением. Но даже несмотря на это, поездка прошла очень ровно и даже легко.



Дов-Бер (Борис) Донисенко

27 лет, интернет-маркетолог. Живет в Москве

Я уже в четвертый раз езжу в качестве мадриха, и мне кажется, что в этой роли есть какая-то романтика. Всю неделю толком не спишь — бешеный ритм! — но, тем не менее, заряжаешься от ребят, от атмосферы, от всего. Поездка получилась насыщенной, но прошла спокойно. А вот когда в прошлый раз ездили в Рим, у нас потерялась одна девушка. Я долго ее искал по точке геолокации, а она пыталась пойти навстречу и шла не в том направлении, а потом вообще пропала. Я нашел ее плачущей возле какого-то заведения. Она так испугалась, что всю следующую поездку всюду приходила заранее!

Наоми Хая (Марина)

27 лет, преподаватель английского в школе «Бнот Менахем». Живет в Москве

Когда вместе собирается такое количество евреев, это потрясающий позитив. Мне кажется, что работать в сфере еврейского образования — очень большой труд и очень большой еврейский нахес. Я в программе шестой год, работаю мадрихой. Меня заряжает энергией осознание того, что я могу поделиться с участниками своим опытом и знаниями. В Дубае произошел удивительный случай: девушка из другого автобуса передала мне через другую мадриху красиво оформленное письмо-открытку. В ней она написала, что, когда Берл Лазар давал участникам еврейские имена, она взяла имя в честь меня! Я до сих пор в шоке!



Йеуда (Юра) Ханин

29 лет, управляющий магазина иудаики. Живет в Москве

Специфика работы мадрихом заключается в том, что нужно сразу знакомиться и вливаться в коллектив. В этот раз меня порадовала очень интересная компания, подобравшаяся в моем автобусе. Это были ребята из Высшей школы экономики и МГИМО. Им исполнилось всего по 20-23 года, но они были такие осознанные, адекватные и умные, что я совершенно не чувствовал разницы в возрасте. Кроме мадриха, в автобусе едут машпия и раввин. Раввин отвечает на вопросы ребят по теме иудаизма — это такой мудрец, на которого сваливаются все духовные вопросы. А машпия — нечто среднее между мадрихом и раввином. В моем случае это был Моти Кантор, раввин Высшей школы экономики, а раввином оказался раввин МГИМО, рав Шимон Краснодомский. Я надолго запомню удовольствие от наших разговоров. **jm**



SALE SALE

➤



заповедь

Запрещено объявлять о фиктивных скидках и проводить фиктивные акции, от которых покупатели фактически ничего не выигрывают, а то и теряют. Запрещено публиковать скрытую рекламу под видом независимых материалов в СМИ. Нельзя украшать офис, магазин и личные страницы в соцсетях фальшивыми дипломами, грамотами, вырезками из газет и тому подобными фейками, которые убедят клиента в вашем несуществующем статусе. Запрещено прибегать к услугам популярных блогеров и прочих инфлюенсеров, которые занимаются (плохо) скрытой рекламой: носят в кадре одежду определенных брендов, хвалят книги определенных издательств и т. п. Реклама должна быть корректной и конкретной: не «Море товаров за копейки», а «Такие-то товары за 60 % цены». Нельзя удалять со своего сайта мнения недовольных клиентов, нанимать людей, чтобы они писали хвалебные комментарии, накручивать счетчик посещений и лайков. Конечно, запрещено пытаться скрыть существенные, но незаметные изъяны товара: подмазывать, подкрашивать, хитроумно упаковывать (чистить и мыть — можно и даже нужно). Грех выдавать старые и подержанные вещи за новые (а новые — за антиквариат), подделку — за оригинал. Но нет запрета реставрировать и ремонтировать вещи перед продажей. Нельзя указывать на ценниках неполную цену, печатать условия акций мелким шрифтом и вытворять прочие подобные фокусы. А вот выкладывать на передний план лучшее из лучшего допустимо. Вообще, продавец не обязан считать покупателя глупцом или слепым: если вы не понимаете, что в отделе

уцененных товаров не продают платья из последней коллекции, а ананасы не отдают за евро пучок, винить стоит только себя. **Подарки и одолжения** «Ты не представляешь, сколько это стоит!», «Знал бы ты, как долго я это искал!» — подобные способы набить цену своему подарку не разрешены. А вот занижать свои затраты средств и сил не только дозволено, но и желательно: чем меньше люди знают о наших заслугах, тем больше за них награда свыше. Впрочем, сильно отступать от истины и здесь не стоит. На вопрос: «Наверное, эта прелесть стоила целое состояние?» — достаточно сдержанно ответить: «Конечно, нет, не волнуйтесь». И, само собой, запрещено «случайно забывать» отклеить с подарков ценники и тем более клеить ценники с завышенной суммой.

- *«Шутите!» — сказала Эллочка нежно. — Это мексиканский тушкан. — Быть этого не может. Вас обманули. Вам дали гораздо лучший мех. Это шанхайские барсы. Ну да! Барсы! Я узнаю их по оттенку. Видите, как мех играет на солнце!.. Изумруд! Изумруд!»* Илья Ильф, Евгений Петров «12 стульев». Остап Бендер, безусловно, показывает тут классический пример введения в заблуждение ради собственной выгоды.

Разумеется, нельзя приписывать себе чужие или вовсе не оказан-

ные услуги. Даже если ты был готов оказать эту услугу, но тебя опередил другой, почему-то оставшийся неизвестным.

- *Синагогальный староста (габэ) попросил Зяму купить для субботнего застолья газировки. Зяма успешно забыл о поручении и уже ждал от габэ разноса, но получил благодарность: воду принес кто-то другой. Вместо того чтобы честно признаться, что это не он, Зяма промямлил двусмысленное «не за что». Понять его можно; простить сложнее.*

И конечно, нельзя заливать: «Я купил это специально для тебя», «Увидел и сразу подумал о тебе», когда речь идет о чем-то приобретенном случайно, на спор, по глупости или вообще пьяну.

Исключения, подтверждающие правила

На некоторые ситуации запрет вводить в заблуждение не распространяется. Вот основные.

- * Человека вводят в заблуждение ради его собственного блага или другой праведной цели — супружеского примирения или сбора средств на благотворительность. Например, не грех сказать друзьям, что вы уже пожертвовали деньги новой синагоге, если это побудит их внести свою лепту.

- * Точно известно, что заблуждение проявится само собой, не повлияет ни на жизнь, ни на поведение заблуждающегося, а вторая сторона не получит от своего поведения выгоды. Классический пример — дружеский розыгрыш.

- * Ваша цель — отвратить человека от греха или неподобающего поведения.

- * Можно преувеличить в глазах других свои заслуги, если это даст вам возможность изучать Тору наиболее эффективным образом. Вы не нравитесь раввину и он отказывается допустить вас на свои субботние уроки? Не будет грехом вынудить его в зоомагазине, притворившись собратом по интересам.

Исключение. Немного преувеличивать свои заслуги простительно, если вы делаете это ради сближения с людьми во имя их собственного блага, чтобы служить им как серый волк (классические примеры — обожаемый наставник, потенциальная или официальная невеста).

Нюансы личных отношений

При поиске жениха или невесты нельзя скрывать от второй стороны важную информацию о себе: возраст, медицинскую и кредитную историю, отягощенную наследственностью, вредные привычки... Какие сведения считать важными, что говорить на первой же встрече, а что потом, — вопросы сложные. Решить их, кстати, очень помогают сваты и свахи. То же касается устройства на работу: нельзя, например, приписывать себе отсутствующие знания, звания, опыт. Даже если без них ваше резюме станет заметно короче. Запрещено делать щедрые предложения, точно зная, что человек не сможет их принять. Однако если цель — выразить человеку почтение или расположение, это допустимо.

- *Все в синагоге знают, что реб Ихл избегает любого почета и поэтому, в частности, отказывается вести молитвы. Но ему продолжают предлагать эту честь, чтобы показать, что община видит в нем одного из самых достойных своих членов. Это поведение вполне достойное. А вот если бы реб Ихл отказывался вести молитву не из скромности, а из желания создать себе репутацию праведника, это было бы с его стороны введением в заблуждение каждого из прихожан.*

Непростительно приписывать себе благие действия или намерения, которых не было. Например, уверять друга: «Я уже выходил к тебе, но меня босс задержал», жену: «Я к Женьке не пошел, чтобы прийти домой пораньше и сделать тебе приятное», а самому весь вечер играть в компьютерную стратегию. Нельзя вести себя таким образом, чтобы у людей сложилось о вас лучшее впечатление, чем вы заслуживаете, и вообще лицемерить в корыстных целях (в альтруистических — можно). Тем более грех вводить человека в заблуждение, уверяя его, что отдал моральный долг.

- *«Помнишь, ты меня прикрыл на прошлой неделе? Так сегодня я тебя прикрыл!» — сказал Яков Изе, хотя сегодня начальство в их кабинет вообще не заглядывало. И даже глазом не моргнул, артист народный.*

Запрещено уверять, что благословляешь человека (желаешь ему чего-то, помолишься за него и т. д.), если на самом деле это не так. Кстати, скрывать от человека, что ты чем-то ему обязан, — тоже нарушение заповеди. Если вам оказывают незаслуженные почести, вы обязаны открыто предупредить об этом чествующих. Иначе нарушите два запрета: вводить в заблуждение и красть. Списывать на экзаменах — безусловное введение в заблуждение, как и подделка документов, результатов, данных.

- *Тамара — антиваксер и госслужащий. Посоветовавшись с раввином, она осознала, что, купив поддельную справку о вакцинации, нарушила бы запрет вводить в заблуждение, и отказалась от этой затеи. (Если бы этот аргумент ее не убедил, раввин объяснил бы Тамаре, что, не прививаясь от вируса, она станет «преследующим с целью убить» со всеми вытекающими.)*

Мы имеем право рассчитывать на адекватность окружающих. Поэтому если сами вы не вводили никого в заблуждение, но окружающие что-то надумали, вы не виноваты. И не обязаны разубеждать, если кто-то принял на свой счет фразу, сказанную не в его адрес, — достаточно не укреплять человека в этом заблуждении. Вот если незаслуженная благодарность грозит принять материальную форму, лучше расставить точки над i.

- *Рав Рабинович приехал в общину, которую уже месяц раздирали споры, имел ли право синагогальный староста реб Михл вызывать к чтению Торы прихожанина, который, по слухам, не строго соблюдает субботу. Р. Рабинович об этой истории не знал, но волей providения первый его урок в общине был посвящен тому, допустимо ли вызывать к Торе нарушающего субботу. Когда реб Михл принялся горячо благодарить его за поддержку,*



он только мямлил что-то невнятное. Но когда староста пообещал ему в знак признательности корзину яблок из своего сада, р. Рабинович понял, что придется колотиться. Несмотря на то что расположение старосты — половина успеха гастролера.

И все-таки это случилось

А что делать, если вы всё же ввели людей в заблуждение? Прежде всего, рассеять его, причем как можно скорее, чтобы они не успели ничего сделать под влиянием дезинформации. Лайфхак: если вы, не дай Б-г, ввели кого-то в заблуждение на свой счет, приписав себе несуществующие заслуги, и не находите в себе сил повиниться, просто создайте себе эти заслуги в реальности. Введенный в заблуждение уже совершил те или иные действия? Ваш долг — прямым текстом попросить у него прощения. Если человек успел потратиться или понести иной материальный ущерб, закон формально не обязывает вас выплатить ему компенсацию, но такой поступок был бы очень достойным. Хотя бы потому, что подчеркнет ваше раскаяние, а оно является обязательным пунктом программы. Раскаяние включает в себя три составляющие: глубокое и искреннее сожаление о содеянном, исповедь перед Небесами (вслух) и твердое решение впредь не грешить подобным образом. Если же вы ввели кого-то в заблуждение непреднамеренно, извиняться и каяться не в чем. Сообщать ли о таком недоразумении, зависит от ситуации. Если казус не грозит обернуться нежелательными последствиями, промолчать не грех. **jm**



Лайки и лайки

Лея Осипова — не только отличный кулинар, но и популярный фуд-блогер. Ее рецептов с нетерпением ждут почти 20 тысяч подписчиков в инстаграме

миксер

В удивительном 2020 году, когда все вдруг перестали ходить на работу, наступила пора семейных завтраков. А завтракать вкусно мы особенно любим! Теперь наконец-то это можно было делать не спеша, получая удовольствие от процесса — и готовки, и еды. Наши семейные завтраки я снимала и выкладывала в своем блоге.

Рецепт банановых панкейков разлетелся как горячие пирожки! Был случай, я захожу в фейсбук и вижу, что меня отметили в какой-то группе. Перехожу по отметке и вижу комментарий про меня: «А, это Лея Осипова, тот самый известный блогер со знаменитыми банановыми панкейками!» Конечно, я известна в довольно узких «кошерных» кругах, но было безумно приятно читать такой отзыв. Рецепт творожного суфле стал не менее популярным, меня даже просили проводить онлайн-мастер-классы по творожному суфле. Кстати, несколько мастер-классов я провела для детей, и они успешно справились с заданием. Так что рецепт этот простой и доступен каждому. А для меня эти рецепты отдельно памятли тем, что именно с них началась моя популярность как фуд-блогера не только на просторах инстаграма, но и в YouTube.



Банановые панкейки

1 яйцо
1 ст. л. сахара
250 мл молока
1 ч. л. разрыхлителя
1 банан
180 г муки
3 ст. л. растительного масла

Все ингредиенты смешать. Выпекать на сухой сковороде. Перед первым панкейком сковороду можно смазать маслом, но если сковорода хорошая, то это не обязательно.



Творожное суфле

400 г творога
2 ст. л. сахарного песка или меда
250 мл молока
1 пакетик агар-агара (10 г)

Творог растереть вилкой или блендером. Добавить сахар, а если вы особенно заботитесь о полезности еды, то мед. Молоко смешать с пакетиком агар-агара, довести до кипения и кипятить 5-7 мин. Затем соединить с творогом, перемешать, разлить по формочкам и убрать на 5-6 ч в холодильник, чтобы застыло. **jm**

Чолнт, он же хамин



Классический хамин общин Северной Африки

Вам понадобится кастрюля на 12 л. Убедитесь, что она влезает в духовку: этот чолнт готовится в ней.

Ингредиенты:
3 кг говядины или красной индюшатины
6-8 говяжьих суповых костей
По 0,5 кг красной фасоли, нута и пшеницы
2 луковицы
По 8 черносливин и фиников без косточек

6 крупных картофелин
Очищенные зубчики голов- ки чеснока
3-4 вареных яйца
2-3 палочки корицы
3-4 ст. л. финикового сиропа (силана) или меда
Лавровый лист, несколько зерен душистого перца, красная сладкая паприка, молотый черный перец, соль по вкусу

Обжарьте в кастрюле мясо на растительном масле.

Когда оно даст сок, выньте его, а в кастрюле обжарьте нарезанный кольцами лук. После этого лук тоже вынь- те — и приступим к сборке хамина.

На дно кастрюли уложите говяжьи кости — это осно- ва нашего блюда. На кости выложите половину замоченных за несколько часов фасоли, пшеницы и нута. Сверху — половину лука, половину фиников, чернослива и чеснок.

Далее — мясо и очищен- ные целые картофелины, и снова слой фасоли, нута, пшеницы, чернослива, фиников и лука. Положите сверху палочки корицы и приправьте оставши- мися специями. Посолите и полейте силаном или медом и добавьте холод- ной воды так, чтобы она покрывала все ингредиен- ты на три пальца. Накройте хамин фольгой и положите на нее вареные яйца прямо

в скорлупе. Накройте ка- стрюлю крышкой, доведите до кипения и поместите в духовку. Запекайте в течение 12 ч при тем- пературе 100 градусов и до наступления шаббата переставьте кастрюлю на субботнюю плату. Перед тем, как подавать хамин на стол, очистите яйца, порежьте и разложи- те по тарелкам.



Как известно, в шаббат нельзя зажигать огонь и варить еду — можно только греть ее, чтобы она сохраняла тепло. А значит, для шаббата хороши блюда, которые от долгого равномерного прогрева настаиваются и становятся только вкуснее. Такое блюдо у ашкеназов и сефардов одно, и весьма древнее, только названия у него разные. Ашкеназы зовут его

чолнт (или чулнт), а сефарды — хамин. То и другое означает «жаркое». Чолнт готовят из мяса, чаще всего говядины, и ино- гда из индюшки. В него кладут корнеплоды: в наше время это картошка, а до открытия Америки в ход, скорее всего, шла репа. Вместо картофеля можно использовать батат. Еще один неперенный ингредиент — крупа: у ашкена-



Венгерский чолнт

Этот чолнт тоже готовится в духовке.

Ингредиенты:
5 средних картофелин
5 яиц
750 г белой фасоли (зара- нее замочить)
250 г перловки
1,5 кг мяса, желательно говяжьей лопатки
7-8 куриных ножек
0,5 кг перловки
1 луковица
1 головка чеснока

Соль, перец, сладкая па- прика по вкусу

Отварите фасоль в течение 10 мин. и промойте. Мясо разрежьте на порционные куски. Поставьте на силь- ный огонь кастрюлю объе- мом не менее 10 л и быстро обжарьте в ней мясо на растительном масле. Достаньте мясо из кастрю- ли и обжарьте в ней лук, нарезанный кольцами. Снимите кастрюлю с огня,

поверх лука уложите фа- соль и перловку, переме- шайте. На крупу уложите куски мяса. Все специи смешайте в мисочке, за- лейте кипятком и полейте им мясо. Выложите на мясо очищенный картофель, куриные ножки, зубчики чеснока и очищенные яйца. Залейте водой почти до полной кастрюли, снова доведите до кипения, пере- ставьте в духовку и запе- кайте 2 ч при температуре

150 градусов. Переставьте кастрюлю на субботнюю плату на всю ночь.



зов перловка, а у сефардов пшеница или полба. Обе общины любят в чолнте-хамине фасоль, а сефарды добавляют еще и нут. У некоторых хасидских дворов с этим блюдом связан странный и забавный обычай: на шаббат недельного раздела «Берешит» чолнт должен быть... ворованный! Глубокой ночью

молодые мужчины забираются через окно в кухню соседей и утаскивают кастрюлю, мирно греющуюся на субботней плате. Разумеется, без чолнта никто не остается — все просто воруют его друг у друга. Этот обычай символизирует непреложный факт, что человек приходит в этот мир гол как сокол, ему ничего



не принадлежит. Даже тарелка чолнта. В некоторых сефардских общинах хамин сладкий — в него кладут сухофрукты, а также мед или силан (финиковый сироп). У ашкеназов тоже есть подобное блюдо, только его называют мясной цимес. А вот хамин персидских и бухарских евреев сильно отличается от прочих: в него обязательно кладут рис, а также лимонный сок, который

придает особую пикантность. Последний секрет — правильно разогреть чолнт в шаббат. Оставив кастрюлю на субботней плате, нужно закатать его сверху полотенцем, старым одеялом или специальным покрытием так, чтобы оно свисало с крышки, но не касалось платы. Это обеспечит и равномерный разогрев, и соблюдение законов. **jm**



Описаво — хамин бухарских евреев

«Ошсаво» на бухарско-еврейском диалекте персидского языка — «утреннее жаркое», или «жаркое на завтра». Для него понадобится много растительного масла. У бухарских евреев есть поговорка: «Свекровь бережет невестку, а масло — хамин».

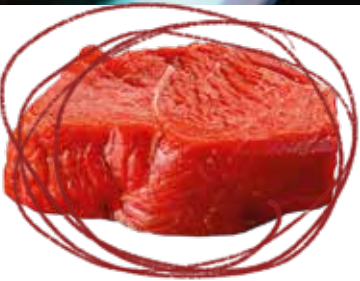
Ингредиенты:
1 кг говядины или индюшиных горлышек
200 г риса

2 помидора
1 кислое яблоко
2 лимона
1 морковь
1 луковича
1 крупная мытая картофелина
3 крутых яйца
5 ст. л. томатной пасты или томатного соуса
Острый красный перец, черный перец и соль по вкусу

В глубокий сотейник налейте масло, чтобы оно по-

крывало дно на два пальца. Высыпьте в него мелко нарезанные лук и помидоры, добавьте острый перец, перемешайте и жарьте на сильном огне. Натрите морковь и яблоко и положите к луку вместе с томатной пастой. Тушите еще около 10 мин., пока смесь не станет однородной. Теперь добавьте в сотейник мясо и промытый рис, посолите и поперчите, хорошо перемешайте. Долейте

холодной воды так, чтобы она покрывала всё на три пальца, и выжмите лимоны. Варите на сильном огне, непрерывно помешивая, пока вода не сравняется с уровнем риса. Положите в хамин целую неочищенную картофелину и яйца в скорлупе. Накройте большой тарелкой и поверх нее хорошо прилегающей крышкой. Переставьте на субботнюю плату на всю ночь.



Самый простой ашкеназский чолнт

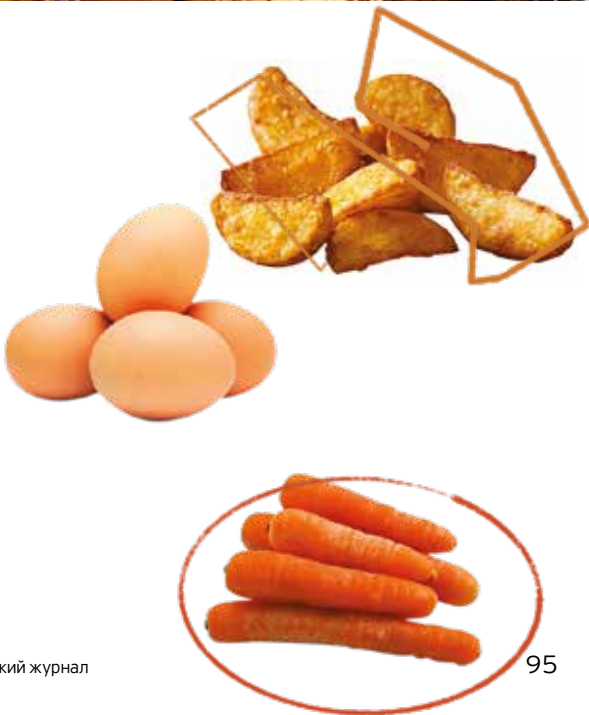
А это чолнт, который готовят в моей семье. Мы начинаем его варить в пятницу утром, а подаем вечером. Он должен провести на огне не меньше пяти часов, прежде чем вы переставите его на субботнюю плату.

Ингредиенты:
1 кг говядины или индюшиных горлышек
3-4 луковичы
4-5 крупных картофелин

1 стакан киноа
10 л заранее сваренного куриного бульона
3-4 ч. л. сладкой паприки
2-3 зубчика чеснока
Соль и перец по вкусу
Готовые кнеidl, куббе или кигель (по желанию)

Обжарьте мясо, нарезанное небольшими кубиками, и положите его в горячий бульон. Мелко нарежьте лук и чеснок, обжарьте в растительном масле. Ког-

да бульон закипит, снимите пену, добавьте некрупно нарезанный картофель, жареный лук и паприку, посолите и поперчите. Варите около часа и высыпьте в чолнт киноа. После этого варите еще 4 ч, часто помешивая, чтобы крупа не подгорела. Если хотите, добавьте кнеidl или другие изделия из теста и мяса и переставьте на субботнюю плату.
Приятного аппетита!





ночью на кухне, — превращается в коллективное высказывание, язык, на котором о насилии будет говорить поколение.

Далеко не все герои пережили опыт насилия. В проекте представлены истории как с позиции свидетеля — самой непрозрачной из всех, на первый взгляд не подразумевающей возможность травмы; так и с позиции агрессора — обсуждение этого опыта сопровождается не меньшей стигмой, чем обсуждение опыта пострадавших от насилия. Авторы проекта избежали демонизацию агрессоров и задали им честные вопросы о силе и слабости, выборе и его отсутствии.

В документальных фильмах, снятых на основе глубинных интервью, герои рассказывают о детских воспоминаниях. Истории связаны с семьей — родители кричали друг на друга, повышали голос, поднимали руку на ребенка; со школой — где было одинаково просто участвовать в травле более уязвимого одноклассника и самому стать объектом насмешек; с отношениями — манипуляции партнера, зависимость, газлайтинг, обесценивание; с работой — где происходило приравнивание человека к функции и последующее выгорание.

Помимо фильмов, веб-проект включает в себя тексты, подготовленные авторами «Таких дел», методические рекомендации для взрослых и детей, а также лекции. В рамках проекта подготовлена публичная программа, которая будет представлена на площадке Еврейского музея.

Заключительная часть проекта «Несомной» — истории зрителей. После того как завершится просмотр фильма, им будет предложено рассказать о собственном опыте эмоционального насилия. Можно записать для проекта видео (это не анонимно) или только аудио (это полностью анонимно). Сделать это зрители могут как онлайн, так и в «комнате историй» — специальном пространстве, построенном для проекта в Еврейском музее. Внутри «комнаты» находится планшет, камера и микрофон. **jm**

Еврейский музей и центр толерантности вместе с порталом «Такие дела» представляют веб-проект «Несомной». В основе проекта — документальный фильм, герои которого пережили эмоциональную травму и решили исследовать опыт перед камерой. Они рассказывают об абьюзе, агрессии, манипуляциях; травле в школе, интернете или на работе; конфликтах родителей и детей, друзей и партнеров. И приглашают зрителя обсудить истории или поделиться собственной.

Эти истории не запугивают и не назидают. Они никогда не попадут на первые полосы газет. Их фокус сосредоточен на переживаниях будничных, даже рутинных: обиды, страх, стыд, вина, тревога.

Авторы проекта провели исследовательскую работу вместе с социальным антропологом и психологом для того, чтобы глубже понять описываемое пространство «серой зоны» насилия. Опираясь на полученное знание, они отказались от какой-либо оценки поступков героев, теоретизации их опыта и заняли позицию молчаливого наблюдателя. Это позволило увидеть, как частная исповедь — слова, которые обычно звучат



29.11 — 08.12

IV Фестиваль Хануки

Израильский культурный центр «Натив» в Москве проводит IV Фестиваль Хануки. В программе открытый урок иврита, ханукальный вечер бардовской музыки, вебинары об истории и традициях праздника, кулинарный мастер-класс, экскурсия по Иерусалиму и многое другое! Также в рамках фестиваля в формате офлайн пройдут праздничный концерт и вечеринка,

посвященные самому волшебному еврейскому празднику.

Подробная информация в социальных сетях израильского культурного центра «Натив» в Москве:
[Facebook.com/icc_msk/](https://www.facebook.com/icc_msk/)
[Instagram.com/icc_msk](https://www.instagram.com/icc_msk/)

КОНЦЕРТЫ, ВЫСТАВКИ, КИНО

09.11 — 9.01



Выставка «Снег на траве»

Еврейский музей и центр толерантности представляет выставку режиссера-аниматора Юрия Норштейна и художника Франчески Ярбусовой «Снег на траве». Проект приурочен к 80-летию Норштейна.

Для выставки разработана программа для людей с разными формами инвалидности. Для посетителей с особенностями интеллектуального развития пройдут мастер-классы по мотивам выставки.

Билеты на сайте www.jewish-museum.ru
 Адрес: Еврейский музей и центр толерантности, Образцова ул., 11, стр. 1А

28.11

Воскресенье, 17:00



Золотой век Голливуда. Просмотр и обсуждение фильма «Римские каникулы»

Один из критиков назвал мелодраму «трагедией для простых сердец». «Римские каникулы» — это классическая мелодрама и легкий, романтический, простой и искренний фильм о любви. 1953 год. Режиссер Уильям Уайлер. В главных ролях Одри Хепберн и Грегори Пек. Три премии «Оскар», в том числе за лучшую женскую роль, и семь номинаций на премию «Оскар».

Ведущая Юлия Королькова.
 Место проведения: библиотека ЕРКЦ «Жуковка»

02.12 — 12.12



Выставка «Алефбет»

Израильский культурный центр «Натив» в Москве приглашает посетить авторскую выставку «Алефбет» художника Михаила Молочникова в «Крокин галерее».

Адрес: Климентовский пер., 9/1.

Подробная информация в социальных сетях израильского культурного центра «Натив» в Москве:
[Facebook.com/icc_msk/](https://www.facebook.com/icc_msk/)
[Instagram.com/icc_msk](https://www.instagram.com/icc_msk/)



28.11

Воскресенье, 18:00

ArtХанука

Творческие corner, мастер-классы, арт-баттлы, кошерные блюда и пончики, знакомство с историей Хануки и зажигание первой свечи! В этом году «праздник огней» превратится в креативный фестиваль. ArtХанука проводится для еврейской молодежи в возрасте от 18 до 32 лет при поддержке фонда «Генезис» с использованием гранта Президента

Российской Федерации, предоставленного Фондом президентских грантов.

Организатор: «Гилель».
 Билеты и подробная информация: hillel.ru/events/artkhanuka/
 Адрес: пространство Onegog.center, Электродная ул., 2, ст. 32

16.12

Четверг, 19:00



Концерт «Посвящение Шагалу», в исполнении Moscow Violinjazz Quartet

На вечеру прозвучат оригинальные сочинения на еврейские темы для скрипки и фортепиано, музыкальные импровизации на картины Марка Шагала. Денис Шульгин — скрипка. Леонид Велишев — фортепиано. Программа Ю. Корольковой.

Вход 500 руб.
 Адрес: 2-й Вышеславцев пер., 5а, тел.: +7 (495) 645-50-00

Адрес: Еврейский музей и центр толерантности, Образцова ул., 11, стр. 1А

5.12

Воскресенье, 16:00



Вокальный детский конкурс «Чудо света»

Ханука — это праздник света и тепла. А детские голоса и музыка — это то, что наполняет наши сердца и теплом, и светом, и любовью. Команда ЕКЦ и «Тапуза» поможет подготовить вокальный номер тем, кто еще ни разу не пробовал свои силы на сцене. Конкурс будет проходить в двух номинациях:
 1. Первая номинация: для тех, кто придет к нам выступать с готовым вокальным номером; (ссылку на видео с номером просьба прислать на почту event@jcc.ru).
 2. Вторая номинация: для тех, кто подготовит свой вокальный номер под руководством профессионального педагога по вокалу — преподавателя «Тапуза» Лилии Бакировой. В этом случае необходимо зарегистрироваться.

Участники конкурса оплачивают организационный взнос в размере 1500 руб.
 Подробности: www.jcc.ru
 Место проведения: Большая Никитская ул., 47/2, ЕКЦ на Никитской

НЕФОРМАЛЬНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ

По понедельникам
в 20:00



Двар Тора в Клубе литературных меценатов

Каждый понедельник знакомство с недельной главой из первоисточников. Ведущий Борух Горин.

Дополнительная информация и регистрация: 8 (965) 294-10-14
 Адрес: Образцова ул., 19/2, стр. 1, «Книжники»

По воскресеньям
в 12:00



Курс ораторского мастерства «Сила — в слове»

Занятия с с Анной Фирзон на 80 % состоят из практических упражнений, и 20 % — теоретическая часть и разборы.

Тренинг проходит в библиотеке ЕРКЦ «Жуковка». Занятия бесплатные

Каждый четверг
в 7:30 утра



Уроки раввина Элиягу Павлова

Углубленное изучение недельной главы Торы простым и понятным языком позволяет более детально рассмотреть историю еврейского народа.

Занятия проходят в ЕРКЦ «Жуковка» в 7:30 утра

07.11 — 19.12

По воскресеньям



Клуб разговорного иврита

Израильский культурный центр «Натив» в Москве приглашает на цикл встреч разговорного Клуба иврита!

Участие бесплатное. Подробная информация в социальных сетях израильского культурного центра «Натив» в Москве:
[Facebook.com/icc_msk/](https://www.facebook.com/icc_msk/)
[Instagram.com/icc_msk](https://www.instagram.com/icc_msk)

афиша

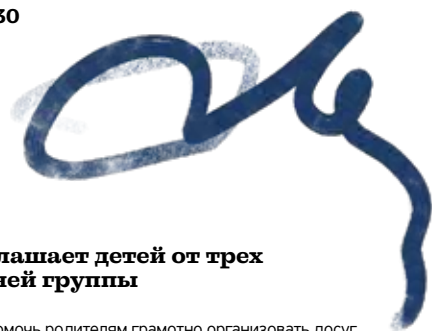
Понедельник – четверг, 16:00 – 19:30



Детский центр «Малка» приглашает детей от трех до семи лет на занятия вечерней группы

Вечерняя группа была открыта для того, чтобы помочь родителям грамотно организовать досуг детей в рабочие дни. С заботой об их счастливым детстве разработана нескудная программа, где у ребенка будет возможность и отдохнуть, и поиграть, и научиться чему-то новому. Их ждут творческие и спортивные мероприятия, прогулки на свежем воздухе, море улыбок и веселья. Присоединяйтесь!

Подробности по телефону: 8 (495) 407-08-48 / WhatsApp: +7 (965) 210-68-48



По средам
в 19:00 – 21:00



Уроки для народов мира по книге «70 ликов Торы»

Аудитория 403.
 Подробности по тел.: +7 (925) 367-57-70
 Адрес: 2-й Вышеславцев пер., 5а

По четвергам
в 13:30



Jewish Woman Time с Диной Каим

В рамках проекта женщины совершают одну из главных заповедей — отделение и выпечку хал, а также изучают традиции, историю и обсуждают недельную главу.

Встречи проходят в ЕРКЦ «Жуковка»

05.12, 19.12



Цикл лекций по еврейской истории

Ведущий лектор Олег Меламед проводит регулярные встречи, на которых разбирает самые значимые вехи истории еврейского народа.

Место проведения: ЕРКЦ «Жуковка»

05.12

Воскресенье, 16:00



Дискуссия «Поэзия анимации: как мигрируют образы»

Участники обсудят, как в анимационных кругах поэзия произведений проникает в творчество других мультипликаторов.

Регистрация на сайте www.jewish-museum.ru/
 Адрес: Еврейский музей и центр толерантности, Образцова ул., 11, стр. 1а

12.12

Воскресенье, 15:00



Презентация книги «Блуждающие чародеи»

Рена Яловецкая прочтет стихи и миниатюры. Среди приглашенных на встречу — Наум Клейман, Юрий Норштейн, Виктория Мочалова.

Регистрация на сайте: www.jewish-museum.ru/
 Адрес: Еврейский музей и центр толерантности, Образцова ул., 11, стр. 1а



Международный
благотворительный фонд



SOLOMON.help
Еврейский деловой клуб

.Познавайте
.Получайте
.Используйте
.Дарите