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мгновенияРахель Зильберман

Инцидент

Без желтых звезд

В Минске были отменены концерты к Меж-
дународному дню памяти жертв Холокоста 
«Желтые звезды», которые должны были 
состояться 20 и 22 декабря в Белорусской 
государственной филармонии. Решение 
было принято после письма в Министер-
ство культуры Беларуси от некоего Ивана 
Никифорова.
В письме говорится: «Так называемые 
проекты «Желтые звезды», «Пока нет 
субтитров» и другие (Минск, Брест) пода-
ются как благотворительные, но на самом 
деле средства от них идут на поддержку 
оппозиционных организаций (например, 
гродненский хоспис), и привлекаются арти-
сты, участвовавшие в незаконных акциях. 
Нужно прекратить эту деятельность во всех 
государственных концертных организациях 
не только в Минске, но и в других городах».
В ответ начальник главного управления 
государственных специальных культур-
ных мероприятий и профессионального 
искусства Минкультуры направил письмо 
директору Белгосфилармонии с поручени-
ем рассмотреть обращение, а затем проин-
формировать заявителя и ведомство. После 
слушаний стало известно, что концерты 
были отменены.
Концерт классической музыки «Желтые 
звезды» должен был пройти в Минске в тре-
тий раз. В музыкальной программе в том 
числе была представлена 13‑я симфония 
Дмитрия Шостаковича «Бабий Яр».

Антисемитизм

Националисты 
против ханукии

Как минимум в трех городах Украины ван-
далы повалили ханукальные светильники. 
28 ноября мужчина повредил светильник, 
который был установлен на Крещатике в Ки-
еве. На видео, появившемся в Сети, люди 
аплодировали.
Ранним утром 29 ноября пятеро подрост-
ков повалили ханукию в Днепре. Раввин 
Днепра Шмуэль Каминецкий заявил, что 
правоохранители установили причастных 
к правонарушению. 30 ноября подобный 
акт вандализма снова произошел в Киеве 
в районе Троещина. В Николаеве в тот же 
день вандалы перерезали светодиодные 
гирлянды на главной ханукии города.
4 декабря сообщили о поврежденной 
меноре в Ровно — была разрушена часть 
светильников и распределительный щит. 
Очевидцы инцидента сообщили, что на све-
тильнике была оставлена записка с текстом: 
«Иудеи злоупотребляют нашей толерант-
ностью». На следующий день в Ужгороде 
вандалы сбросили в реку менору, уста-
новленную возле синагоги. В тот же день 
факт осквернения зафиксировали в Кривом 
Роге — местный тиктокер устроил уличный 
концерт, один из его фанатов залез на хану-
кию и зажег факел.
По словам главы Украинского еврейского 
комитета Эдуарда Долинского, антисемит-
ский вандализм на Украине фиксируется 
постоянно в отношении не только симво-
лов, но и синагог или захоронений.

Праздник

Юбилей журнала 
«Лехаим»

Еврейский литературно‑публицистический 
журнал «Лехаим» отметил 30‑летие. В ин-
тервью Линор Горалик главный редактор 
журнала Борух Горин рассказал немало 
интересного о создании этого печатного 
органа, который сегодня известен, пожа-
луй, каждому российскому еврею.
В начале 90‑х восемнадцатилетний Горин 
столкнулся с литературой об иудаизме, 
которая была издана на русском языке 
в США и Израиле. По его словам, возникало 
ощущение, как если бы первые секретари 
райкомов партии поручили написать о ев-
рействе своим секретарям по идеологии. 
Борух Горин и соратники решили сделать 
что‑то принципиально иное.
Обложку первого номера, модернистскую, 
с пляшущим человечком, редактор «Леха-
им» с улыбкой описывает как «Мурзилку» 
от обкурившегося дизайнера. Журнал изна-
чально сделал упор на плюрализм мнений, 
а также постепенно расширял подачу мате-
риалов, связанных с ключевыми понятиями 
иудаизма.
По словам Боруха Горина, концепцию «Ле-
хаим» можно сформулировать как «меня-
ющийся журнал». «То есть речь о журнале, 
который постоянно удивляет, расширяет 
горизонты читательских интересов, показы-
вает, что еврейство — это вау, очень инте-
ресно. Не только мы изменились, читатель 
изменился, вырос вместе с нами», — под-
суммировал редактор.

Справедливость

Возвращение архивов

Россия вернет в Грецию архивы греческих 
еврейских общин, которые были украдены 
нацистскими войсками во время войны. 
«Наша история возвращается домой!» — 
об этом говорится в заявлении Централь-
ного совета еврейских общин Греции (KISE) 
после того, как об этом сообщил президент 
России Владимир Путин во время совмест-
ного пресс‑брифинга с президентом Греции 
Кириакосом Мицотакисом.
Большинство архивов были вывезены 
нацистами в июле 1942 года из Салоников, 
где когда‑то была процветающая еврейская 
община. Нацисты разграбили архивы, книги 
и религиозные артефакты из 30 синагог, 
библиотек и коммунальных учреждений.
Российская армия завладела архивами 
во время захвата Берлина и перевезла ма-
териалы в Москву, где они хранились до сих 
пор. Посол Израиля в Греции Йоси Амра-
ни сказал: «Решение президента Путина 
поможет просвещать будущие поколения 
в Греции и за ее пределами о богатой ев-
рейской жизни в Греции, огромном вкладе 
еврейской общины Салоник и Холокосте».
Посол добавил, что «возвращение архи-
вов, а также приверженность и решимость 
премьер‑министра Мицотакиса построить 
музей Холокоста в Салониках представляют 
собой победу духа и человечества над вар-
варством и зверствами того ужасного 
периода в нашей стране». jm

Пандемия

Ограничения  
для непривитых

Премьер‑министр Израиля Нафтали Беннет 
и министр здравоохранения Ницан Горо-
виц решили в конце обсуждения и оценки 
ситуации с распространением варианта 
омикрон, что ограничения для непривитого 
населения должны быть пересмотрены. 
Беннет поручил рассмотреть возможности 
новых ограничений для тех, кто не хочет 
делать прививки. Компетентным специ-
алистам было дано поручение «изучить 
варианты».
В ходе дискуссии звучали предложения 
закрыть аэропорт им. Бен‑Гуриона для 
непривитых. В строгих ограничениях нет 
ничего нового, многие страны уже пошли 
по этому пути, первой это сделала Австрия. 
Когда закончится национальный локдаун, 
в изоляции останутся «отказники» от вак-
цин. Выйти из дома они смогут только к вра-
чу или в магазин за продуктами. Подобные 
меры рассматривает Германия и некоторые 
другие страны.
Присутствующие согласились, что необхо-
димо усилить соблюдение «зеленого стан-
дарта». В настоящий момент нарушителей 
на первый раз предупреждают, возможно, 
в ближайшем будущем им будут выписы-
вать штраф сразу. В Израиле уже установ-
лен 21 человек, зараженный омикроном, 
но по африканским странам видно, как бы-
стро это число растет. Большинство стран 
мира хотят остановить омикрон «на подле-
те», но пока что это никому не удалось.

Сенсация

Дрейдл на раскопках

Столичным реставраторам удалось расчи-
стить свинцовую игрушку, которая была 
найдена на Сретенке минувшим летом. 
Игрушка является дрейдлом — одним 
из традиционных атрибутов празднования 
Хануки. На каждую из четырех граней волч-
ка нанесены буквы еврейского алфавита 
«нун», «гимель», «эй», «шин». В них зашиф-
рована фраза: «Чудо великое было там».
«При проведении археологических работ 
на улице Сретенке было сделано множе-
ство находок. Некоторые из них вызывают 
особый интерес и имеют музейную цен-
ность. Так, среди обнаруженных находок 
оказался необычный предмет — традици-
онная еврейская игрушка‑волчок из свинца. 
В игру играли и взрослые, и дети. Благода-
ря бережной расчистке археологи расшиф-
ровали надписи на волчке. Теперь его ждет 
реставрация. После его передадут в фонд 
одного из городских музеев», — рассказал 
глава столичного Департамента культурно-
го наследия Алексей Емельянов.
Волчок состоит из вертикальной гране-
ной ручки, ребристого тулова и короткой 
ножки. Высота игрушки — 2,89 см. Пред-
полагается, что дрейдл мог принадлежать 
кому‑то из членов общины еврейской Ме-
жевой молельни, существовавшей с 1830 
по 1930 год. Это была одна из старейших 
синагог Москвы. Она располагалась побли-
зости от места, где нашли игрушку.

Таинственная находка на Сретенке оказалась еврейской детской игрушкой, журнал «Лехаим» гордо вступает  
в четвертое десятилетие, а на Украине Ханука оказалась сопряжена с вандализмом. Послепраздничные новости

Демонстрация  
хасидов

В Бней‑Браке вечером 
12 декабря прошла демон-
страция гурских хасидов, 
которые вышли на улицы 

в знак протеста против вну-
треннего раскола. Согласно 
оценкам израильской поли-
ции, на улицы города вышли 
около 20 тысяч человек.
Причина демонстрации — 
внутренний раскол в одном 

из главных хасидских 
дворов в мире и связанные 
с ним судебные тяжбы. 
Гурский хасидский двор 
раскололся на две нерав-
ные группы. Большая часть 
осталась под руководством 

ребе из Гур. Меньшая — 
община «Пней Менахем» 
под руководством раввина 
Шауля Алтера, главы ешивы 
«Сфат Эмет».

Капельница  
для красавицы

Ноа Кохба, представляю-
щая Израиль на конкурсе 
«Мисс Вселенная», потеря-
ла сознание на генераль-

ной репетиции шоу. Изда-
ние TMI пишет, что ей была 
оказана первая помощь 
и проведена инфузионная 
терапия. Она находится 
под наблюдением медиков 
накануне финала.

Ноа Кохба поблагодарила 
всех израильтян за под-
держку. Она попросила 
журналистов передать, 
что чувствует себя хорошо 
и готова продолжить 
борьбу за корону. Она 

также поблагодарила па-
рамедиков «Маген Давид 
Адом», которые оказали 
ей первую помощь.
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Более чем двухлетняя панде-
мия ковида наложила отпечаток 
и на общественные мероприятия. 
Конференции переносятся в Zoom, 
некогда массовые действа приоб-

ретают камерный формат. Именно последний 
вариант предпочла Федерация еврейских 
общин России, проведя церемонию вручения 
премии «Скрипач на крыше» в концертном зале 
«Барвиха Luxury Village». При этом гордость 
за победителей и радость, которую приумно-
жали артисты, были полнокровной и всеобщей.
Церемонию награждения открыли главный 
раввин России Берл Лазар и президент ФЕОР 
Александр Моисеевич Борода, который от-
метил: «Любой кризис — это испытание силы 
человеческого духа, это время для неординар-
ных и поистине благородных поступков, что 
напрямую отражает идейный посыл премии 
«Скрипач на крыше».
Среди лауреатов премии — директор 
и главный врач медицинского центра ФЕОР 
«Рамбам» Мирьям Баренбаум (Финберг); 
основатель благотворительного фонда «770» 
Йегуда Давыдов и президент благотвори-
тельного фонда «770» Хая-Тамар Давыдова; 
академик РАН, директор НИЦЭМ им. Гамалеи, 
один из разработчиков «Спутник V» Александр 
Гинцбург; Министр просвещения РФ, доктор 
педагогических наук Сергей Кравцов; глава 
представительства «Натив» в РФ, советник по-
сольства Государства Израиль в РФ Яна Агмон; 
заместитель главного редактора «Независи-
мой газеты» Андрей Мельников; «Электротеатр 
Станиславский»; режиссер, продюсер Вадим 
Перельман; народный артист РФ Александр 
Левенбук; академик РАН, генеральный ди-
ректор группы компаний «Мать и дитя» Марк 
Курцер.
В праздничном концерте приняли участие 
Алексей Агранович, Андрей Бурковский, Ген-
надий Хазанов, Петр Налич, Евгений Гришко-
вец, Павел Артемьев и KOGAN BAND.
Премия ФЕОР «Скрипач на крыше» была учре-
ждена в 2002 году. Она присуждается людям, 
внесшим значительный вклад в развитие 
культурной и общественной жизни страны, вне 
зависимости от их национальности и верои-
споведания. Хочется верить, что фигурка музы-
канта, продолжающего свою мелодию вопреки 
невзгодам и ненастьям, будет сопровождать 
еврейскую общину России долгие годы. jm

Неунывающий  
скрипач

Йоэль Иоффе

Раввин Берл Лазар: «Б-г дает каждому из нас раскрыть 
свой потенциал. Наша главная задача — освещать этот мир, 
раскрыть в нём божественность»

событие
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29 ноября 
в концертном зале 
«Барвиха Luxury 
Village» состоялось 
долгожданное 
вручение премии 
«Скрипач на крыше». 
Премия вручается 
ежегодно с 2002 года, 
и за всё это время 
случился лишь один 
перерыв — в 2020‑м, 
когда церемонию 
отменили из‑
за пандемии. 
И вот теперь, 
пусть и в камерной 
обстановке, но всё же  
в присутствии 
благодарных 
зрителей, лауреаты 
получили свои 
награды.
Премия «Скрипач 
на крыше»  
(ранее она 
называлась «Человек 
года») вручается тем, 
кто внес весомый 
вклад в развитие 
культурной 
и общественной 
жизни страны, 
изменил жизнь 
людей к лучшему, 
вне зависимости 
от их национальной 
принадлежности. 
Говоря о значении 
премии, глава 
департамента 
общественных  
связей ФЕОР 
Борух Горин 
сказал: «Несмотря 
на любые жизненные 
обстоятельства, 
человек должен 
оставаться 
«скрипачом духа», 
быть на высоте 
и продолжать играть 
на своей скрипке. 
Идейный посыл 
премии вдохновляет 
людей, подчеркивает 
важность силы духа 
и призывает  
достойно служить 
своему делу»

Номинация «ОБЩИННАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ»

за оказание медицинской поддержки и организацию благо-

творительной помощи во время пандемии  Мирьям Баренбаум (Финберг)
директор и главный врач медицинского 

центра Федерации еврейских общин России 

«Рамбам»
Мирьям Баренбаум — супруга раввина, судьи 

Главного раввинского суда России Исроэля 

Баренбаума. Клиника под ее руководством 

реализует многие благотворительные 

инициативы. В период пандемии COVID-19 она не только 

оказывала помощь жителям Москвы и Московской области, 

но и организовала консультации для еврейских общин Рос-

сии по вопросам, связанным с профилактикой и лечением 

заболевания. 

Нноминация «ЖУРНАЛИСТИКА»

за освещение событий и проектов еврейской общины 

России
Андрей Мельников

заместитель главного редактора «Независимой 

газеты» 

«Независимая газета» уделяет самое широкое 

внимание общественной и культурной жизни 

всех национальных сообществ, освещая меро-

приятия российской еврейской общины полно и 

всесторонне.

Номинация «ТЕАТР»за спектакли «Помолвка» и «Жизнь и необыкновенные 
приключения Соломона Маймона»

«Электротеатр Станиславский» 
Главный режиссер театра Борис Юхананов. «Помолвка» — парадоксальная пьеса, в основе 
которой — глубокое духовное содержание, связанное с Талмудом и культурой иудаизма. Пьеса «Жизнь и необыкновенные приключения 

Соломона Маймона» посвящена жизни выда-ющегося еврейского философа и поставлена в духе еврейской притчи.

Номинация «КУЛЬТУРА»

за вклад в развитие еврейской культуры России

Александр Семенович Левенбук

народный артист РФ, экс-ведущий «Радионяни», 

режиссер, художественный руководитель театра 

«Шалом»

С 1988 по 2021 год актер, режиссер, ради-

оведущий и юморист Александр Левенбук 

стоял во главе московского еврейского театра 

«Шалом». Помимо режиссерской работы, также 

был занят как актер в спектаклях «Янкель, Таке и Кадыр», 

«Новеллы Севелы», «Четыре чемодана в Шереметьево-2» 

и «Национальность? Да!»

Номинация «ЧЕЛОВЕК‑ЛЕГЕНДА»

за вклад в развитие российской медицины

Марк Аркадьевич Курцер

акушер-гинеколог, академик РАН, генеральный 

директор группы компаний «Мать и дитя»

Марк Аркадьевич Курцер — легендарный 

московский доктор, создатель собственной аку-

шерской школы и основатель сети родовспомо-

гательных клиник «Мать и дитя», где тысячам 

женщин помогают познать счастье материнства 

даже в самых сложных случаях.

Номинация «ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ»

за поддержку национально-культурных традиций народов 

России в общеобразовательной системе  

Сергей Сергеевич Кравцов

министр просвещения РФ, доктор педагогиче-

ских наук

Свою задачу министр образования видит в том, 

чтобы дать каждому ребенку возможность 

получить качественное образование и разви-

вать свои таланты. Исходя из этого постулата, 

Министерство образование поддерживает 

культурное многообразие школ России, в том числе актив-

но содействуя развитию школ с национально-этническим 

компонентом. 

Номинация «БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ» 

за вклад в развитие еврейского образования и общинной 

жизни России 

Йегуда Давыдов 

основатель благотворительного фонда «770» 

Хая-Тамар Давыдова 

президент благотворительного фонда «770» 

Фонд «770» дарит тысячам евреев по всей 

России возможность соблюдать кашрут, 

надевать тфилин, зажигать субботние свечи, 

посещать микву. Фонд раздает нуждающимся 

всё необходимое для соблюдения еврейского 

образа жизни, издает и распространяет книги 

для еврейского образования и религиозной 

жизни, помогает еврейским учебным заведе-

ниям. Волонтеры фонда привозят старикам 

и больным кошерные продукты и мацу, помога-

ют людям узнать правила еврейской жизни  

и следовать им. 

Номинация «НАУКА»

за выдающийся вклад в развитие отечественной эпидеми-

ологии

Александр Леонидович Гинцбург

академик РАН, директор НИЦЭМ им. Гамалеи, 

один из разработчиков «Спутник V» — вакци-

ны от COVID-19 
Александр Гинцбург – выдающийся россий-

ский эпидемиолог, академик РАН. В этом году 

он сам и НИЦЭМ им. Гамалеи стали истинными 

героями борьбы с эпидемией, в самые сжатые 

сроки изготовив и выпустив вакцину «Спутник V», которая 

уже спасла от коронавируса миллионы людей.

Номинация «КИНЕМАТОГРАФ»
за фильм «Уроки фарси»

Вадим Валерьевич Перельман
режиссер, продюсер  

Фильм, посвященный трагедии Холокоста, 

поставленный по мотивам рассказа Вольфганга 

Кольхаазе «Персидский для капо», снимался 

с 2013 года. Фильм был впервые показан на 

Берлинском кинофестивале и номинирован на 

премию Европейской киноакадемии.  

Номинация  «ПРОСВЕТИТЕЛЬСКАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ»
за проведение ежегодного Фестиваля иврита

Яна Агмон
автор идеи Фестиваля иврита на базе израиль-ских культурных центров «Натив», глава пред-ставительства «Натив» в Российской Федерации, 

советник посольства Государства Израиль в РФФестиваль иврита — открытая площадка, привлекающая внимание к изучению иврита, истории его развития, связи языка с русской 
культурой. Познавательная среда проекта способствует 
укреплению межрелигиозных и межнациональных отноше-
ний. За несколько лет фестиваль стал ярким и популярным 
событием, привлекающим внимание тысяч людей как к из-
раильской культуре, так и к еврейской культуре в России. 
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«Родители  
поддерживали меня во всём»
Ольга родилась в Оренбурге, но всегда была уверена, что однажды уедет 
из родного города. «Мне казалось, что он очень маленький, — улыбается 
Ольга. — А хотелось чего-то крупного, неважно чего, главное, чтобы был 
масштаб».
Грандиозные цели появились не сразу. Ольга училась в гимназии, затем 
перешла в еврейскую школу «Ор-Авнер». К тому моменту вместе со стар-
шей сестрой она активно участвовала в программах «Сохнута», и приезд 
раввина Гоэля Майерса стал для нее предвестником новой жизни. Одна 
из идей молодого раввина — религиозная еврейская школа — реализо-
валась достаточно быстро, и в седьмом классе Ольга перешла туда. Не со-
мневалась ни минуты: в школу перешли все ее еврейские друзья. Поддер-
жали решение и родители — впрочем, как всегда: «Они всегда давали мне 
свободу. Никто не говорил, что я должна делать и кем быть. Мне оставляли 
свободу выбора и поддерживали абсолютно во всём».
Эта поддержка стала для Ольги прочным фундаментом веры в себя и прида-
ла сил в поисках своего места в жизни. Другой опорой стала школа «Ор-Ав-
нер». Обстановка в ней разительно отличалась от привычной — свободой, 
творчеством, вниманием к склонностям учеников. «Там была необыкновенно 
теплая и поддерживающая атмосфера, — вспоминает Ольга. — В ней дети 
раскрывались, и моя жизнь заиграла новыми красками». В старших классах 

Как рождается личный успех? Ольга Гутина, директор по развитию международной инвестиционно-
консалтинговой компании Altus Capital, знает об этом не понаслышке. Она успевает всё — помогать компании 

заключать крупные сделки, поддерживать гармонию в семье, участвовать в благотворительных проектах, 
заниматься спортом и устраивать вечеринки с друзьями. По мнению Ольги, это не так уж сложно, если 

занимаешься тем, что по-настоящему любишь

Ольга увлеклась биологией и химией, стала 
мечтать о карьере медика. Упорная учеба, 
репетиторы, успешно сданные вступительные 
экзамены… и вдруг — неожиданный и, каза-
лось бы, нелогичный отказ от мечты, к кото-
рой шла три года. Поступив в медицинский 
университет, Ольга забрала документы, чтобы 
отнести их в Московскую государственную 
юридическую академию (МГЮА).
Как в 17 лет решиться на такой важный 
шаг? Наверное, сыграли роль и уверенность 
в безусловной поддержке родных, и приви-
тое школой уважение к собственным мыслям 
и чувствам. Но была еще и интуиция. Как 
признается Ольга, в тот момент особой тяги 
к юриспруденции она не ощущала: «Мне 
просто хотелось работать в международной 
сфере. Лет с 13 я довольно много путеше-
ствовала, мне хотелось увидеть мир, сделать 
его частью своей жизни. А в МГЮА как раз 
открыли отделение международного 
частного права. И я решила, что это 
судьба».
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компании по управлению имуществом нескольких семей). Оттуда она пере-
шла в Altus Capital — и поняла, что останется здесь надолго.
«Altus Capital специализируется на прямых инвестициях в быстрорастущие 
и недооцененные компании, — объясняет Ольга. — Для меня интересна 
масштабность операций, работа с крупным бизнесом в разных отраслях, как 
с собственными инвестициями группы, так и с привлечением инвесторов. 
Каждый день я имею дело с проектами в разных странах, каждый день узнаю 
что-то новое. Эти впечатляющие задачи, крупные сделки — сильнейший мо-
тиватор. Я испытываю огромное удовольствие от того, что причастна к таким 
проектам».
Ольге нравится находиться в центре больших событий, нравится кропотливо, 
тщательно, с учетом всех изменчивых рыночных факторов создавать и го-
товить миллионные сделки. Специфика отрасли такова, что не все проекты 
доходят до стадии контракта. «Но когда хотя бы одна такая сделка реализу-
ется, понимаешь, что всё не зря», — признается Ольга.

«Каждый клиент — незаурядная 
личность»
Ольге интересны не только проекты, но и люди, с которыми связывает рабо-
та. Это было еще одним доводом в пользу консалтинга: умение общаться, 
или, как теперь говорят, софт скиллз, — ее сильная сторона. Ей интересно 
наблюдать, как люди, стоящие у руля большого бизнеса, добиваются успеха 
и что приводит их на вершину. У Ольги на этот счет сформировалось свое 
мнение.
«Крупные бизнесмены, которые становятся нашими клиентами, — люди 
очень разные, — рассуждает она. — Но все они смогли стать лидера-
ми в своем деле. Какие качества их объединяют? Прежде всего, богатый 
жизненный опыт. Среди них нет тех, кто взлетел мгновенно и случайно. 
Во-вторых, эти люди умеют ждать. Они понимают: чтобы что-то получилось, 
надо постараться, приложить усилия и подождать, пока они окупятся. 
Ну и в-третьих, эти люди готовы брать на себя риски». Сама Ольга, 
по ее признанию, обладает этими качествами не в полной мере: у нее 

>

«Самое важное — 
знать, какой цели  
хочешь добиться»
После университета Ольгу ждала Москва. 
Точнее, это она ждала возможности переехать 
в столицу и сделать шаг в мир большого биз-
неса: без связей, без протекции, но с хорошей 
подготовкой, красным дипломом юриста, же-
ланием профессионально расти и верой в себя. 
«Я хотела работать в сфере международного 
бизнеса, поэтому подавала резюме в компании 
с соответствующим профилем, — рассказыва-
ет она. — Была уверена, что нужный вариант 
найдется, и верила в себя. Как это — не верить 
в себя?»
Лучшее предложение молодой юрист получила 
от небольшой международной консалтин-
говой компании. Особенно привлекло Ольгу 
то, что компания предлагала новым сотруд-
никам обучение: «Ведь пока учишься только 
по книжкам, ты не специалист». Поначалу, 
признается Ольга, было тяжело, но уже через 
три месяца она работала практически само-
стоятельно. А главное, убедилась, что попала 
туда, куда надо. Сделанный выбор вновь был 
интуитивным и вновь привел ее именно туда, 
куда следовало. Поэтому Ольга не считает 
чем-то особенным свои быстрые карьерные 
успехи: «Мне легко было двигаться вперед, 
потому что я понимала, куда идти и зачем. Это 
самое важное — знать, какая цель поджида-
ет на горизонте, и чувствовать, что именно 
ее ты действительно хочешь добиться».
Кризис нагрянул, когда его ничто не предве-
щало. Один из двух братьев — собственников 
компании — скончался после продолжитель-
ной болезни, а второй на некоторое время 
оказался погружен в семейную трагедию 
и не смог в полную силу вести дела. Ольга, 
к тому времени уже глава московского офиса 
компании, осталась одна. Это был тяжелый 
момент, признается она. Клиенты компании 
волновались, многие подумывали об уходе. 
«Клиенты в консалтинге ориентируются на бе-
нефициаров, — объясняет она. — И когда 
с акционерами что-то происходит, они начина-
ют сомневаться, что структуры устоят». Ольге 
предстояло убедить клиентов, что компания 
в порядке, и она блестяще справилась с этой 
задачей. За то время, что она, уже в качестве 
младшего партнера, стояла у руля, не ушел 
ни один клиент, — наоборот, их стало больше. 
Об этом она вспоминает с гордостью: «Когда 
меня бросили в эту пучину, я начала активнее 
развиваться, стала более самостоятельной. 
Это был огромный рывок, и я горжусь, что 
выдержала».
Теперь ей вновь хотелось большего, и она ре-
шила покинуть бизнес. После перерыва на де-
крет ее с радостью приняли на работу в один 
из крупнейших multi-family offices (независимые 
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ворить его остаться. Сыграла ли в этом роль 
мгновенная взаимная симпатия? Наверное, 
да. Однако от знакомства до свадьбы прошло 
четыре года: у Тимура был бизнес в Германии, 
у Ольги успешная карьера в Москве, и оба 
не были готовы бросить создаваемое годами.
Ситуация разрешилась сама собой: у Тиму-
ра появились крупные клиенты в России, 
и центр его бизнес-интересов переместился 
сюда. Возможно, это была счастливая случай-
ность, но интуиция и здесь Ольгу не под-
вела: с первой встречи она была уверена, 
что Тимур — ее будущий муж. «У меня были 
шидухи, и не один, меня много раз пытались 
с кем-то знакомить, но это ни разу не сработа-
ло, — говорит она. — А тут, едва я успела его 
увидеть, уверилась, что он мой суженый».
Правда, уточняет Ольга, ее интуиция сработа-
ла не раньше, чем она заметила у Тимура ма-
ген-Давид. «Я всегда знала, что моим мужем 
будет еврей, — говорит она. — Не потому, что 
так учили в семье, — уверена, родители при-
няли бы любого моего избранника. Но я всег-
да была в общине, 80 % моих интересов 
связаны с еврейской жизнью, и для меня было 
важно, чтобы муж их разделял».
Тимур действительно разделяет интересы 
Ольги и во всём ее поддерживает. «Он пони-
мает, что я могу быть счастлива, только если 
реализована во всём, что для меня важно, — 
объясняет она. — Если у меня какие-то встре-
чи, вечерние переговоры, он не только не бу-
дет против, но и посидит с ребенком, если 
необходимо. А вообще, секрет счастливой 
семейной жизни — в том, чтобы оба находи-
лись в гармонии с собой. Счастье у каждого 
свое, и если оно есть у взрослых, то и дети 
будут счастливы, потому что отражают нас 
во всём».
Для Ольги счастье — это баланс всех 
ее многочисленных интересов. Помимо семьи 
и работы, это и общение с друзьями, и спорт, 
и путешествия. «Я не могу без путешествий, 
это то, что меня воодушевляет, — улыбается 
она. — Только приехав из одного места, я уже 
планирую поездку в другое. У меня огромные 
планы!» Год назад в жизни Ольги появилось 
новое увлечение — бокс. «Он помогает выпу-
стить пар, сбросить негативную энергию, — 
объясняет она. — Приходя домой после 
тренировки, я оставляю позади все рабочие 
проблемы и готова посвятить себя семье. Сей-
час, конечно, на ринг не выхожу, но мечтаю 
вернуться».
Свободное время супруги проводят активно: 
устраивают вечеринки с друзьями, играют 
в мафию, ходят в кино и театр, ужинают в ре-
сторанах, организуют развлечения для сына 
и его друзей. «У нас не так много времени 
для общения с друзьями, поэтому оно 
должно быть качественным, — говорит 
Ольга. — Мы всё время что-то придумы-

совершенно отсутствует толерантность к риску. «Особенно сильно это 
проявилось, когда я стала мамой, — улыбается она. — Ну и потом, женщина 
всегда стремится к стабильности». Впрочем, как полагает Ольга, для руково-
дителя консалтинговой компании это скорее плюс: «У нас в компании оценка 
рисков делается очень профессионально, мы всесторонне рассматриваем 
проекты и не беремся за те, у которых низка вероятность успеха».
Кем видит себя Ольга в профессиональной сфере лет через 10-15? Она 
улыбается: сегодняшний мир слишком изменчив, чтобы планировать всё на-
столько подробно. Впрочем… «Сейчас я делаю те самые проекты, о которых 
мечтала, — говорит она. — Но всегда есть больший масштаб, более высокие 
ступени, и я не против двигаться в этом направлении. При этом я не карь- 
еристка: у меня семья, ребенок, и это очень важная сфера моей жизни, ко-
торой я не хочу жертвовать. Для меня главное баланс, гармония всех сфер, 
которые для меня важны. Лишь тогда я по-настоящему счастлива».
В очередной раз искать баланс Ольге предстоит уже совсем скоро: этой 
зимой они с мужем ждут ребенка. Одновременно подходит к финишу ее про-
ект: Altus Capital работает над новым для себя форматом инвестиционного 
мультистадийного фонда с гибким мандатом преимущественно для частных 
инвесторов, ориентированного на повышенную доходность в сегментах 
венчурного, прямого и Pre-IPO-инвестирования. Сейчас фонд находится 
на стадии привлечения новых инвесторов. «Венчурные и Pre-IPO-инвести-
ции сегодня крайне востребованы, — объясняет Ольга. — Мы обладаем 
глубокой экспертизой создания стоимости в недооцененных и быстрорасту-
щих активах, поэтому можем предложить инвесторам доступ к уникальным 
проектам, не доступным широкому рынку. В рамках нового фонда такое 
предложение будет доступно на всех стадиях инвестирования — от ранне-
го быстроразвивающегося бизнеса до зрелых проектов, уже готовых стать 
публичными и подтверждающих свою оценку для выхода на рынок».

«Гармония — это главное»
С будущим мужем Ольга познакомилась на работе: он был одним из тех 
клиентов, что собирались покинуть ее прежнюю компанию. Она сумела уго-

>

«Мне легко 
было двигаться 

вперед,  
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я понимала,  
куда идти и 

зачем.  
Это самое 
важное»
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ваем, сочиняем. У нас замечательный дружеский круг, и мы всегда можем 
устроить что-то новенькое!»
Не слишком ли утомительна столь бурная жизнь при столь напряженной 
работе? «Как известно, лучший способ расслабиться — это не напрягать-
ся! — смеется Ольга. — Когда занимаешься тем, что любишь, не устаешь. 
Нужно любить то, что делаешь, и отказываться от того, что неприятно,— тог-
да сможешь всё!»

«Когда я получаю, я всегда отдаю»
Еврейская традиция для Ольги — необходимая часть семейного быта. 
«На работе все знают, что в пятницу вечером меня нет, — рассказывает 
она. — Муж каждый день накладывает тфилин, мы зажигаем свечи на шаб-
бат, на праздники ходим в синагогу. Нашему сыну сейчас 4,5 года, мы пока-
зываем ему еврейские традиции, рассказываем о еврейском мире. Сейчас 
мы часто посещаем общину в Жуковке, но я бываю и в общине МЕОЦ, могу 
зайти на Бронную, была в «Среди своих», люблю замечательную общину 
Кляйнов на Арбате. Мне везде хорошо, я со всеми в хороших отношениях».
И всё же одна община ей особенно дорога: оренбургская. «Рав Гоэль Майерс 

Консалтинг как практическая 
психология

Одним из главных качеств, пре-
допределивших успех ее карьеры, 
Ольга считает мастерство комму-
никации. В консалтинге без него 

нельзя, объясняет она, ведь каж-
дый клиент — незаурядная лич-
ность, к которой нужен особый 
подход. «В нашем деле ты всегда 
должен быть чуть-чуть психоло-
гом, чтобы понять, как человек 
мыслит и воспринимает инфор-

мацию, и изложить ее так, что-
бы он ее принял и захотел войти 
в проект, ‒ объясняет она. — Диалог 
с клиентом ‒ это своего рода ис-
кусство, которое требует постоян-
ной практики».

и рабанит Кенерет Майерс были для нас нео-
быкновенными людьми, — говорит Ольга. — 
Молодые, прекрасные, полные интересных 
идей. Они показали нам, какой может быть 
еврейская религиозная семья, и на долгие 
годы стали для меня образцом». Сегодня Оль-
га поддерживает еврейскую общину Оренбур-
га регулярными частными пожертвованиями. 
«Это вопрос моей личной благодарности, — 
объясняет она. — Когда я получаю, я всегда 
отдаю. Это у нас семейное: муж еще ревност-
нее относится к цдаке, чем я. Нам важно, чтобы 
наша помощь пошла действительно нуждаю-
щимся, а в регионах общинам живется труднее, 
чем в Москве».
В благотворительности Ольга участвует давно. 
Она была членом Женской лиги Российского 
еврейского конгресса, куда пришла по при-
глашению друзей: «Это было удивительно 
прекрасное сочетание интересного общения 
и благотворительности! В Лигу вошли замеча-
тельные, умные и сильные женщины, общаться 
с которыми было невероятно приятно. Для 
меня было очень сложно выбирать, кому 
направить помощь: это очень высокого уровня 
ответственность и непростое решение».
Сейчас Ольга и Тимур — активные участники 
бизнес-клуба «Соломон». Это, по словам Ольги, 
совершенно новый формат: если раньше 
благотворительные проекты объединяли в ос-
новном солидных людей с богатым жизненным 
опытом, то «Соломон» впервые собрал моло-
дых, целеустремленных и заинтересованных. 
«Соломон» — это не в последнюю очередь 
круг друзей, место встречи коллег; под одной 
крышей здесь кипит бурная социальная жизнь, 
в которой есть место и интересному обще-
нию, и дружеским посиделкам, и обсуждению 
бизнес-идей, и благотворительным проектам. 
«Ребята из «Соломона» ищут и находят тех, 
кому действительно нужна помощь, — расска-
зывает Ольга. — Я полагаюсь на них. Надеюсь, 
когда-нибудь у нас будет возможность помо-
гать большему числу людей или даже всем 
нуждающимся. У нас масштабные цели и боль-
шие планы. Совершенству предела нет!». jm

Записала Екатерина Милицкая

«Я не 
карьеристка: 
у меня семья, 
ребенок, и это 
очень важная 
сфера моей 

жизни, которой 
я не хочу 

жертвовать»

Фонд Solomon.Charity — это уникальная платформа,
объединяющая людей вокруг заповеди Цдака.

Проекты помощи пожилым людям:
1. Благотворительная столовая для пожилых людей,  

где ежемесячно предоставляется свыше 9000 горячих обедов для пожилых людей  
и свыше 6000 доставляется на дом.

2. Клуб для пожилых людей, где можно найти увлечение на любой вкус,будь то  
рисование, пение, танцы. Кроме того, двери шахматного клуба и литературного кружка  

всегда открыты для новых людей.
3. Медицинская помощь для пожилых людей: инвалидов, жертв нацизма, ветеранов,

одиноких пожилых людей.

Проекты помощи детям из неблагополучных семей:
1. Школа-интернат «Месивта», в которой есть всё необходимое для жизни,  

учёбы и занятий спортом.
2. Еврейский детский пансион «Наш Дом», где в этому году открылся новый корпус,  

и уже сейчас 60 еврейских детей живут в приближенных к домашним условиях  
и получают еврейское образование.

Стань другом Фонда, оформив любое ежемесячное пожертвование на сайте:

HTTPS://SOLOMON.CHARITY

solomoncharity_
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Для Льва Кацмана, одного из лидеров российского 
настольного тенниса, уходящий год стал 
прорывным: он стал вице-чемпионом Европы 
в командном зачете и принес России первое в 
истории европейское золото в парном разряде 
вместе с Максимом Гребневым. Конечно, это 
триумф и его тренера Александра Шермана, 
которого, как он сам рассказал нашему журналу, 
связывает с воспитанником не только спорт

Л
ев Кацман 
родился 
в семье 
выходцев 
из Биробид-
жана и Хаба-
ровска. Хупу 
его родите-
лям прово-
дил брат его 

дедушки, главный раввин России 
Адольф Шаевич, а свидетелем 
на этой свадьбе был я. Сегодня, 
вспоминая, как мы со Львом начина-
ли заниматься 11 лет назад, трудно 
поверить, что будущий чемпион 
оттачивал мастерство в подвале 
хабаровской синагоги, где нам 
разрешили поставить стол. Впрочем, 
уже тогда его отличали упорство 
и талант. Левино умение не отступать 
перед трудностями очень помогало 
нам не только на турнирах, но и в по-
вседневной жизни и тренировочном 
процессе в последнюю пару лет, ког-
да пандемия меняла планы на ходу.
Уже в начале 2020 года 20‑летний 
Лев стал чемпионом России в оди-
ночном разряде, одним из самых 
молодых в истории страны. Это был 
выход на новый уровень: победа 
открывала перед ним двери круп-
нейших турниров Европы и мира. 
Но сразу после российского чемпи-
оната грянули локдауны. Отмени-
лись все соревнования, закрылись 
спортивные залы, в Москве не могли 
тренироваться даже члены сборной. 
Сначала Лев вместе с товарищем 
по команде Владимиром Сидоренко 
уехал в Краснодарский край, а вско-
ре удалось организовать для него 
выезд в Германию, где была возмож-

ность тренироваться на базе клуба. 
В тренировках и прошел 2020 год.
На чемпионате России — 2021 Лев 
выступил неудачно: выбыл в чет-
вертьфинале. Тем не менее как 
чемпион предыдущего года 
и при поддержке главного трене-
ра сборной Валерия Салабаева 
он попал на свой первый взрослый 
чемпионат Европы. В индивиду-
альном зачете Лева сумел выйти 
из группы и попасть в плей‑офф — 
неплохой результат для первого 
раза. А вот выступление с Максимом 
Гребневым в парном разряде стало, 
наверное, главной сенсацией турни-
ра. На пути к финалу ребята выби-
ли действующих чемпионов мира 
шведов Фалька и Карлссона, затем 
справились с сильнейшим немецким 
дуэтом, претендовавшим на победу, 
а в финале взяли верх над опытной 
франко‑бельгийской парой. И стали 
чемпионами Европы — первыми 
в истории СССР и России.
Были и другие награды. В октябре 
Лев получил серебро в командном 
чемпионате Европы. В полуфина-
ле Лев сумел победить серебря-
ного призера чемпионата мира 
2021 года Трулса Морегарда, 
но в финале наша сборная уступила 
опытным немцам. А на чемпионате 
Европы среди молодежи до 22 лет 
Лева стал бронзовым призером 
в личном и парном разряде. 29 ок-
тября ему было присвоено звание 
«Мастер спорта России междуна-
родного класса».
Сейчас Лев живет на два дома: 
в Германии, где тренируется в клубе 
TTC Neu‑Ulm, и в Москве, где у него 
учеба: в этом году он поступил 

Из подвала — 
на чемпионат

в Российский государственный 
университет физической культуры, 
спорта, молодежи и туризма. Разу-
меется, мы и в Москве организуем 
ему необходимый график трени-
ровок: ОФП, занятия с тренером 
по боксу, спарринги чемпионского 
уровня в нашем зале в Крылат-
ском — всё это в тесной координа-
ции с тренером немецкого клуба 
Дмитрием Мазуновым, чтобы трени-
ровочный процесс был единым.
Наблюдая за Львом, я вижу, как 
он взрослеет. Юношеский пыл ухо-
дит, отношение к спорту становится 
более серьезным. Я с радостью на-
блюдал, как он превратился в боль-
шого спортсмена международного 
уровня. Беда многих тренеров в том, 
что они боятся отпустить воспи-
танника, позволить ему двигаться 
к новым высотам. Для меня же глав-
ное, чтобы Лева получил всё самое 
лучшее, ведь я за него отвечаю.
Победы Льва, конечно, радость для 
еврейских общин и в Хабаровске, 
и в Москве. Наш парень на спор-
тивной вершине! За его успехами 
следят и раввин Адольф Шаевич, 
и раввин Берл Лазар. Так что спорт 
снова объединил людей — в данном 
случае евреев. jm

Знай биробиджанских!

Александр Шерман родился 

в Биробиджане в 1971 году. Биро‑

биджан традиционно поставлял 

теннисистов высокого уровня 

на всероссийские и всесоюз‑

ные чемпионаты страны, и уже 

в 1987‑м Александр стал победи‑

телем Кубка СССР. В 2012 году 

он был избран президентом 

Хабаровской краевой федерации 

настольного тенниса, а в 2015‑м 

назначен директором московской 

спортивной школы на Можайке. 

Под его руководством два воспи‑

танника школы стали вице‑чем‑

пионами мира среди юниоров.
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)Празднование Хануки 

в СССР было, как сейчас 
говорят, челленджем. 
Власть косо смотрела 
на граждан еврейской 
национальности, которые 
изучали запрещенный иврит 
и устраивали религиозные 
церемонии. Люди, которые 
хорошо помнят, как это было 
полвека назад, вспомнили для 
нас про подсвечники из хлеба, 
советский ханукальный стол 
и визиты милиционеров на свет 
праздничных свечей

Павел Львовский
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 Первый 
и главный атрибут Хануки, есте-
ственно, ханукия. Восьмисвечники 
разных размеров и стилей давно 
не редкость в еврейских общинах 
всего СНГ, но полвека назад они, как 
и любые другие ритуальные предме-
ты, были запрещенным дефицитом.
Чтобы обзавестись ханукией, осно-
ватель издательства «Гешарим/Мо-
сты культуры» Михаил Гринберг 
воспользовался личными связями. 
Его приятель работал в отделе 
металлов Института реставрации 
при Министерстве культуры и специ-
ализировался на бронзе. Он изгото-

Восемь 
свечей 
только 
для своих

вил для Гринбергов подставку для 
свечей, а потом и традиционный 
волчок-дрейдл («Невероятно тяже-
лый, но без букв», — вспоминает 
Гринберг).
Генеральный секретарь Евро- 
Азиатского еврейского конгресса, 
профессиональный этнограф и вос-
токовед профессор Михаил Членов 
в годы застоя был одним из активи-
стов еврейского подполья. Во-пер-
вых, он выучил и преподавал иврит; 
во-вторых, у него была настоящая 
жестяная ханукия, которую привез 
кто-то из туристов. Одна незадача: 
купить тонкие ханукальные свечи 

было негде, и на импортный све-
тильник он насаживал обычные хо-
зяйственные. До появления драго-
ценного подарка Членов с друзьями 
изготовлял импровизированные 
ханукии из хлеба: «Придавали мяки-
шу нужную форму, наливали масло, 
самостоятельно делали фитилек».
После зажигания свечей Членов 
с друзьями играли в дрейдл: в центр 
стола ставили вазу с мелкими 

деньгами, участники по очереди 
крутили волчок. «Это была простая 
игра, но нам, взрослым людям, было 
крайне приятно».
Программист, общественный дея-
тель и переводчик русской поэзии 
на иврит Зеэв Гейзель отмечает, что 
в его окружении тоже были люди, 
которые самостоятельно мастерили 
и ханукию, и свечи: «Точно помню, 
что художник Мордехай Липкин этим 

занимался. Брал стеарин, разрезал, 
вставлял скрученную из ваты ниточ-
ку. Это, кстати, не самое удивитель-
ное изобретение в истории нашего 
народа. Я видел фотографию: йемен-
ские евреи выдолбили углубления 
в горах, чтобы справлять Хануку».
Гейзель зажигал свечи на подокон-
нике, несмотря на опасения своей 
мамы: «В 1950-х она пережила «дело 
врачей», будучи как раз врачом 

в Архангельске. Мы жили в Монино, 
это военный городок, и мама боя-
лась, что мои свечи увидят снаружи». 
Сам Зеэв побывал в милиции после 
празднования Суккота у приятеля, 
который жил на первом этаже и по-
строил под окном шалаш. Причина 
задержания — незаконное строение.
Популяризатор иудаизма 
и переводчик религиозной ли-
тературы Реувен Пятигорский 

>
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10 лет провел «в отказе». Хануку 
он праздновал в доме у Люсика 
Юзефовича, одного из известных 
московских активистов, который ор-

ганизовал еврейскую воскресную 
школу. Ханукальный светильник 
представлял собой обычную доску, 
на которую крепились свечи, и нуж-
но было пристально следить, чтобы 
не случилось пожара. В других до-
мах использовали «картофельный 
вариант»: в сырых картофелинах 
делали углубления, наливали туда 
масло и опускали фитиль.
Фотохудожник Натан Брусовани 
(Бар), который в советское время 
занимался копированием и рас-
пространением еврейского рели-
гиозного самиздата, прикреплял 
ханукальные свечи прямо на подо-
конник. Однажды стекло треснуло 
и выпало, прохожие увидели в окне 
пляшущие языки огня и вызвали 
пожарных. Брусовани вспоми-
нает, как его поразила смелость 
московского хабадника Гершона 
Розенштейна: тот, согласно люба-
вическому обычаю, ставил немалых 
размеров ханукию на лестничной 

клетке у входа в квартиру, напротив 
мезузы.
Для Брусовани Ханука была не толь-
ко семейным, но и общественным 
праздником. Он участвовал в цере-
монии зажигания свечей у любавиче-
ского хасида Александра Лукацкого, 
известного прихожанина синагоги 
в Марьиной Роще, а также посещал 
ханукальные спектакли, которые про-
ходили в квартире учителя иврита 
Виктора Фульмахта. «Снаружи дико 
холодно, пар, шубы, заиндевевшие 
окна. Казалось, что твой мир — вну-
тренний, освещенный, а снаружи всё 
холодное и чужое», — вспоминает 
Натан.

Раритет  
под майкой
Перед зажиганием ханукальных 
свечей произносятся благословения 
на иврите, которые приведены в си-
дуре (молитвеннике). Первый сидур 
Натан Брусовани получил от брата — 
детский, сокращенный, с переводом 
на немецкий язык, — и благослове-
ния перед зажиганием ханукальных 
свечей в нем не было. Позже удалось 
достать нормальный молитвенник.
А вот Реувену Пятигорскому неска-
занно повезло: у него был целый 
шкаф с еврейской религиозной лите-
ратурой, включая и сидуры. «Книги 
мы возили из Риги рюкзаками, — 
делится ноу-хау Пятигорский. — 
Там есть центральная синагога, 
ее верхний этаж в советское время 
был закрыт, а на нем были залежи 
книг. Отдыхая на Рижском взморье, 
мы провели бар-мицву сыну, она ста-
ла первой в синагоге после войны. 
После этого нам позволили поднять-
ся на верхний этаж».
Фолианты были изъедены червя-
ми. Среди них имелись и реликвии, 
например, книга Хафец-Хаима с его 
личной подписью — позже Пятигор-
ский подарил ее раввину из Велико-

в голову записать те нигуны на маг-
нитофон».
Михаил Гринберг с детства запом-
нил ханукальные песни на идише: 
знакомая семьи, бабушка будущего 
кантора Московской хоральной си-
нагоги Якова Бара, исполняла песню 
«Хануке, ой, Хануке, а йом-тов а шей-
нер». А напевам на иврите Гринберга 
и других активистов еврейского под-
полья научил некий парень из Дании. 
«Он приехал году в 1981-м, — вспо-
минает наш собеседник. — Нас по-
знакомил Юлий Эдельштейн (орга-
низатор сети нелегальных ульпанов 
и будущий израильский политик. — 
Прим. ред.) с покойной женой Таней. 
Датчанин взял гитару, мы включили 
магнитофон. Он напел все суббот-
ние песни, а потом и ханукальные». 
Позже репертуар отказников расши-
рила еще одна гостья, певица Сареле 
Шарон, которая аккомпанировала 
себе на фортепиано.
Михаил Членов почерпнул празднич-
ные напевы на собраниях обще-
ства учителей иврита, возникшего 
в 1970-х. Перед Песахом и другими 
большими праздниками проходили 
даже специализированные занятия, 
на которых учеников снабжали соот-
ветствующей литературой и музы-
кальными записями.
Зеэв Гейзель изучал праздничные 
напевы по израильским кассетам. 
Их копировал отказник и препода-
ватель иврита Юлий Кошаровский, 
а потом переводил и разучивал 
их вместе с учениками. «Многие вме-
сто «йеваним никбецу алай» («греки 
собрались против меня» — отрывок 
из предпоследнего куплета «Маоз 
цур») пели «Иваним», то есть Ива-
ны», — смеется Гейзель.

Минус пончики, 
плюс оливье
Согласно анекдоту, любой еврейский 
праздник сводится к трем формулам: 

британии: «Вывозить из СССР ничего 
было нельзя, поэтому мой гость 
обернул книгу в целлофан и положил 
под майку».
Начиная с 1970-х зарубежные тури-
сты сами начали снабжать еврейских 
активистов молитвенниками и бро-
шюрами про Хануку. «С нас, учителей 
иврита, был особый спрос, — вспо-
минает Михаил Членов. — Считалось, 
что мы должны знать абсолютно всё, 
что связано с еврейской жизнью, 
поэтому мы ежедневно изучали 
благословения и молитвы». Членов 
с 1973 года проводил пасхальный 
седер по всем правилам. Подаренная 
очередным визитером Пасхальная 
Агада служит ему уже полвека.

Иваны и эллины
Итак, радостно мерцают свечи — 
пора петь ханукальные песни. Реувен 
Пятигорский знал такие, как «А-не-
рот алалу» и «Маоз цур», благода-
ря старикам в синагоге на улице 
Архипова. «Мелодии были совсем 
другие, но пели они замечательно, — 
говорит он. — Жаль, что не пришло 

«Нас угнетали, мы победили, давайте 
поедим». Михаил Гринберг выучил 
ханукальное меню еще в детстве: 
«Ханука была одним из трех главных 
праздников. Я четко знал, что Рош 
ха-Шана — это яблоки с медом, Пе-
сах — маца, а Ханука — картофель-
ные оладьи латкес». Кроме латкес, 
на столе у его родителей, а потом 
и у него самого всегда стояла фар-
шированная рыба. В праздничных 
вечеринках участвовали друзья, со-
седи, а также квартиранты, которые 
прятались у Гринбергов от компе-
тентных органов. Пончики, главное 
израильское блюдо Хануки, Гринбер-
ги не готовили, зато латкес подавали 
в огромном количестве (если стол 
был без мясного — со сметаной).
Натан Брусовани тоже вспомина-
ет латкес как столп ханукального 
стола. А вот в семье Пятигорских 
были и пончики — «по всем прави-
лам, жаренные в масле, с начинкой 
из повидла». Отец и дед Реувена 
Пятигорского были родом из Черно-
быля и рассказывали, как празднова-
ли Хануку в местечках. Сооружался 
лабаз — навес, под которым ставили 
столы и скамейки; семьи собирались 
и ели блины, которые считались 
даже важнее пончиков. Кстати, 
украинско-еврейские пончики, судя 
по воспоминаниям уроженца Одессы 
раввина Шаи Гиссера, были творо-
жными.
Зеэв Гейзель, который по давней 
привычке называет латкес карто-
фельниками, тоже упоминает блины 
как второе по важности ханукаль-
ное блюдо. В некоторых московских 
семьях, добавляет он, изготавливали 
кошерное вино из изюма. «И конеч-
но, был салат оливье. Без колбасы, 
потому что она некошерная. Салат 
оливье — это святое, как и селедка 
под шубой».
По словам Зеэва, Ханука 
в застойной еврейской среде 
воспринималась прежде всего 
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На яхте в Израиль

Советские дети всех нацио-
нальностей росли с четким 
понятием о самоцензуре: 
есть анекдоты, которые 
в школе пересказывать нель-
зя, есть книги или кассеты, 
которые нельзя одалживать. 
В семьях отказников градус 
самоцензуры возрастал.

Дети Михаила Гринберга 
посещали подпольный ев-
рейский детский сад, носили 
кипу под кепкой и прекрас-
но знали, о чем не стоит 
говорить со сверстниками. 
Прокол случился лишь 
однажды, когда Гринберги 
отдыхали на берегу Азовско-
го моря. Четырехлетний сын 
посмотрел на яхту у причала 
и произнес: «На этой бы яхте 
да в Израиль!»

Дети Михаила Членова 
тоже понимали, что в школе 
можно, а что нельзя, и прояв-
ляли национальное сознание 
в допустимых рамках. «Дочь 
классе в седьмом сделала 
к 9 Мая доклад о восстании 
в Варшавском гетто», — при-
водит пример Михаил.

Дети Реувена Пятигорско-
го волевым решением отца 
не посещали советские дет-
ские сады. Соответственно, 
проблем с фильтрацией уви-
денного и услышанного дома 
не было: «Мы выехали, когда 
сыну исполнилось шесть лет, 
а дочке ‒ три».

вызов

«Снаружи дико холодно, 

пар, шубы, заиндевев-

шие окна. Казалось, что 

твой мир — внутренний, 

освещенный, а снаружи 

всё холодное и чужое»

Натан Брусовани

«Мама пережила «дело 

врачей» и боялась, что 

ханукию, которую 

я устанавливал на подо-

коннике в военном го-

родке, увидят с улицы»

Зеэв Гейзель
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как тусовка: «Свечи, песни, лекция, 
выпивка, закуска и беседы. Из это-
го, между прочим, получилось 
несколько браков — в хорошем 
смысле».

Милиция  
посреди урока
К отправлению религиозных и осо-
бенно иудейских обрядов советская 
власть относилась настороженно. 

Но все наши собеседники восприни-
мали столкновения с ней исключи-
тельно философски.
К Членову и его коллегам 
по еврейской просветительской 
деятельности периодически наве-
дывались представители правоох-
ранительных структур. «Типичный 
диалог выглядел так, — вспоми-
нает Михаил: «У вас шумно». — 
«У нас не шумно». — «У вас горят 
какие-то огни». — «Потому что 
у нас такой обычай, до свидания». 
Дальше, по словам Членова, всё за-
висело от того, к кому пришли: если 
человек был кандидатом на посад-

ку, милиция не удовлетворялась 
подобным объяснением.
Звонков в дверь Натан Брусовани 
не опасался: «Насколько я помню, 
специально из-за Хануки никого 
не прихватывали. Вот ворваться 
на урок иврита — это бывало, да». 
Зеэв Гейзель согласен по обоим пун-
ктам. «У Иосифа Бродского на суде, 
как известно, спросили: «А кто при-
знал вас поэтом?» Учителям иврита, 
которых брали на карандаш, задава-
ли вопрос: «А у вас есть разрешение 
преподавать иврит?»
Нежданных визитеров в лице 
милиции или просто любопытству-
ющих соседей не боялся и Михаил 
Гринберг. Еврейской жизнью он жил, 
не особенно таясь: «Меня отчислили 
из института из-за хупы, а до того 
выгнали из комсомола за посещение 
синагоги. Мы с друзьями еще в юно-
шеские годы решили, что диссидент-
ствовать на площадях не станем, 
но и скрываться не будем». В 80-х 
Гринберг устроил во дворе курятник 
на 500 кур, гусей, уток и индюков, 
обучился шихте и начал поставлять 
мясо религиозным еврейским семь-
ям. Дома висели мезузы.
«Мы жили в Кузьминках, вокруг были 
одни алкоголики, — рассказывает 
Реувен Пятигорский. — К нам посто-
янно приходили друзья и знакомые, 
да и не было в горящих свечах осо-
бенной крамолы. Другое дело, когда 
запланировано обрезание, и тут 
в дверь звонит медсестра и интере-
суется, почему младенец привязан 
бинтами к подушке…»

Слабые  
против сильных
Согласно еврейской традиции, 
памятные исторические события 
повторяются снова и снова. В Мишне 
сказано, что в каждом поколении 
мы должны относиться к себе как 
к рабам, вышедшим из Египта. Ос-

нователь движения «Хабад» рабби 
Шнеур-Залман из Ляд призывал 
хасидов искать в недельных гла-
вах Торы намеки на происходящее 
в их собственной жизни. Для Михаи-
ла Членова основной урок Хануки — 
в последующем желании хасмонеев 
интегрироваться в мировую культу-
ру: «Сегодня мы не видим ни древних 
египтян, ни ассирийцев, ни вави-
лонян. Евреям удалось не отказаться 
от собственных традиций, а облечь 
мировую культуру в еврейскую фор-
му». По мнению профессора, синтез 
двух культур — эллинской и иудей-
ской — помог евреям сохранить 
национальную идентичность.
Михаил Гринберг, профессиональ-
ный историк, в 80-е написал длин-
ную статью о несовместимости 
еврейской и греческой идеологий 
(«Какой-то древний грек сказал, что 
мы-де понимаем и улучшаем этот 
мир при помощи математики, тогда 
как еврейская точка зрения принци-
пиально иная. Это было центральной 
мыслью статьи»). Гринберг излагал 
свою теорию перед участниками раз-

личных еврейских мероприятий, де-
лая упор не только на религиозную, 
но и на историческую составляющую 
Хануки, в том числе гражданскую 
войну между маккавеями и эллини-
зированными соплеменниками.
В 2014 году издательство Гринберга 
«Гешарим» подготовило к печати 
новый перевод четырех книг Мак-
кавеев, снабдив его подробным 
комментарием, хронологическими 
таблицами и историческими карта-
ми. Гринбергу по душе трактовка 
Хануки, упомянутая в праздничной 
вставке к молитвам: победа слабых 
над сильными благодаря помощи 
свыше. «Понятно, что раввины неод-
нозначно относились к Хасмонейской 
династии. Маккавеи узурпировали 
государственную и священническую 
должности, поскольку не являлись 
потомками царя Давида. В конце 
концов они превратились в обычных 
восточных деспотов, отравлявших 
и казнивших неугодных», — подыто-
живает Михаил Гринберг.
Зеэв Гейзель обращает внимание 
на культурный аспект праздника: 
«Греки не были нацистами: они хоте-
ли, чтобы существовал один народ 
с одной культурой. В СССР на словах 
развивали национальные культуры, 
на практике же в каждом углу сидел 
цензор и бдительно следил, не про-
является ли у конкретного автора 
национализм. Причем проводниками 
русификации зачастую были сами 
евреи».
Гейзель также указывает на циклич-
ность еврейской истории. Москов-
ские активисты помнили о распаде 
Римской и Византийской империй, 
где верили в официальную идео-
логию крепче, чем советские люди 
в коммунизм. Зеэв подчеркивает: 
«Мы не считали себя Колобком, 
который и от того ушел, и от этого. 
Мы просто ощущали, что за евреями 
стоит Некто, победивший греков 
и римлян». jm

Крутятся дрейдлы

Обычай играть в ханукальный волчок-дрейдл появился в XVI веке 
в Германии. Когда Ханука совпадала с Рождеством, по вечерам евреи 
старались лишний раз не попадаться на глаза коренному населению. 
В долгие домашние вечера после зажигания свечей они по очере-
ди вращали четырехгранный дрейдл, позаимствованный у немцев. 
На каждой грани была изображена буква-вердикт.

Нун (от «ништ» на идише) — «ничего»
Дрейдл переходит к следующему игроку

Гимель («ганц») — «всё»
Игроку достается банк

Хей («халб») — «половина»
Игрок получает половину банка

Шин («штел») — «добавь монету»
Игрок докладывает в банк ставку

Обычно играли на мелочь, яблоки или орехи. На каком-то этапе буквы 
стали трактовать как аббревиатуру «Нес гадоль хайя шам» («Великое 
чудо было там»), поэтому на выпущенных в Израиле волчках вместо 
«шин» стоит буква «пей» ‒ от «по» («здесь»). В некоторых хасидских 
общинах игра в дрейдл превратилась в сакральную практику, так как 
гематрия (числовое значение четырех букв) равна 358 и совпадает 
с гематрией слова «Машиах».

Рабби Цви-Элимелех Шапира из Динова обнаружил ханукальное 
четырехбуквенное сочетание в Торе. Праотец Яаков послал сына Йе-
гуду в землю Гошен, на иврите — «гошна». Согласно р. Цви-Элимелеху, 
Яаков намекнул Йегуде, что сыновья Израиля пройдут через четыре 
изгнания: «нун» намекает на слово «нафши», духовное; «гимел» ‒ «гу-
фани», физическое; «хей» ‒ «хаколь», всё, всеобщее; и, наконец, «шин/
син» ‒ «сихли», интеллектуальное.

«Ханука была одним 

из трех главных празд-

ников. В детстве я четко 

знал, что Рош ха-Ша-

на — это яблоки с медом, 

Песах — маца, а Хану-

ка — картофельные 

оладьи латкес»

Михаил Гринберг

«Я знал «А-нерот алалу» 

и «Маоз цур» благодаря 

старикам в синагоге на 

улице Архипова. Мело-

дии были совсем другие, 

но пели они замечатель-

но. Жаль, что не пришло 

в голову записать те 

нигуны на магнитофон»

Реувен Пятигорский

вызов
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Я
эль, как родился ваш про-
ект?
Знаете, нам раньше, до этой 
трагедии, не доводилось никого 
в семье хоронить. Мы знали, 
что, если в доме кто-то умирает, 
нужно что-то хорошее сделать 
для поднятия его души. Но для 
нас это была теория. А потом, 
когда это случилось, мы говори-
ли с раввином, и он сказал нам 

то же самое… Мы с мужем сели, поговорили и решили, 
что это должен быть проект, связанный с интернетом. 
Мой муж — программист, у нас свой семейный бизнес 
в сфере автоматизации, так что это было естественным 
решением.

Почему вы решили заняться именно кошерными 
продуктами?
Для нашей семьи важны традиции, важно кошерное пи-
тание, и мы по своему опыту знали, какие с этим бывают 
проблемы во многих городах. Вот мы живем в Сама-
ре — еще недавно здесь с этим было очень непросто. 
Три года назад появились куры с сертификатом кашру-
та, но говядины не было вообще. А до этого мы были 
вынужденными вегетарианцами, потому что кошер-
ного мясного не могли купить никакого. И до сих пор 
во многих городах дела обстоят именно так. Люди сами 
кошеруют мясо — вымачивают его, высаливают в тазах 
и в чанах, чтобы получить кошерный продукт. Как будто 
в прошлом веке!
Неужели ни один интернет-магазин не может ор-
ганизовать доставку продуктов по России?

Могут, конечно, но продукты получаются буквально 
золотыми. Даже в ближние города привезти продукты 
бывает непросто: к примеру, из Самары отправить груз 
в Тулу, которая находится в 170 км, обойдется в несколь-
ко раз дороже, чем в далекий Архангельск. Что уж гово-
рить о таких городах, как Томск или Кемерово. Доставить 
в Братск пять бутылок кошерного сока обойдется в цену 
этого сока. У людей просто нет таких денег.

А как вы решаете эту проблему?
Выкручиваемся как можем. Договариваемся с транс-
портниками, организуем сложные составные маршруты. 
У нас есть благотворительный фонд «Кошер Леха» — 
мы обращаемся к благотворителям, чтобы помочь 
обеспечить общины в разных регионах страны. С самого 
начала мы не рассматривали этот проект как коммерче-
ский: вкладываем в него столько денег, сколько нужно, 
и не ждем финансовой отдачи. Наша цель — помочь 
людям соблюдать традицию, жить еврейской жизнью.

И кто же они, пользователи вашего сервиса?
Мы работаем в первую очередь для общин. Им мы обе-
спечиваем наилучшие цены с минимальной надбавкой 
к цене поставщика. Обращаемся к раввину или председа-
телю общины, они присылают список, и по нему мы под-
бираем продукты. Вся продукция проверена машгиахом, 
имеет сертификат кошерности. К нам обращаются из раз-
ных городов: Архангельск, Пермь, Симферополь, Сева-
стополь, Томск, Кемерово, Нижний Новгород, Братск… 
Предметы иудаики — свечи, в том числе ханукальные, 
волчки, мезузы, тфилины, кипы — отправляем в хеседы 
Брянска, Самары, Рязани. Кстати, мы участвуем в акции 
«Чудо до востребования», которую проводит Joint: часть 
выручки переводим хеседам для бабушек и дедушек.

То есть спрос большой?
Большой, и он никуда не денется. Людям это нужно. 
Я убеждена, что еврейская традиция у нас в крови, она 
вспоминается, даже если тебя ей никто не учил. Это 
видно по поколению наших родителей, которых очень 
усердно отучали от всего еврейского. Моя бабушка, 
например, была из еврейского детдома, кошерной кухне 
ее, конечно, никто не учил, но когда она готовила, всегда 
сутки предварительно вымачивала мясо. Она просто зна-
ла, что так надо. Это всё живет где-то глубоко внутри.

Трудно поднимать такой масштабный проект?
Очень трудно. Если бы мы заранее обо всём подумали, 
четко представили себе масштаб сложностей, не знаю, 
решились бы или нет. С другой стороны, если бы не этот 
трудный проект, нам, наверное, пришлось бы тяжелее. 
С ним мы были постоянно погружены в работу. Наш 
проект благословил раввин Ицхак Коган, и теперь 
мы уверены, что, как бы там ни было, всегда получим 
нужную помощь: откликнутся друзья, появятся волонте-
ры, придет нужное решение.
Я уверена: если ты работаешь для евреев и Б-га, всё 
получится. Но если все на Б-га сваливать, Ему тоже тя-
жело будет, так что и самим работать надо. И потихоньку, 
понемногу всё сложится. jm

инициатива

Яэль  
Каганова: 

«Работай  
для Б-га  

и евреев —  
и средства 
найдутся»
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«Проект «Кошер Леха» основан 

в память о самых родных людях, 

трагически погибших в страшном 

пожаре в ночь с 12 на 13 марта 

2020 года (17 адара 5780 года) 

в Самаре. Дом, где мы жили боль-

шой дружной еврейской семьей, 

воспламенился из-за неисправ-

ной электропроводки и почти 

весь сгорел. Наша дочь Каганова 

Анечка (Хана-Лея) в это время 

спала в своей комнате, спасти 

ее не удалось. Она была весе-

лой, здоровой, умной и жизне-

радостной девочкой. Всего лишь 

за несколько дней до трагедии 

отпраздновала свое 14-летие. 

Бросившись спасать ребенка, моя 

мама Каганова Людмила Изра-

ильевна попыталась добраться 

до ее комнаты и также погибла, 

задохнувшись в дыму. Потря-

сенные этой трагедией, в память 

наших родных и для возвыше-

ния их души мы решили сделать 

что-либо значимое для евреев, 

живущих в России».

Сайт «Кошер Леха»  

www.kosherlekha.ru

Летом 2021 года  
в России  

начала работать  
служба доставки  

кошерных продуктов  
и предметов иудаики  

«Кошер Леха».  
Несмотря  

на то что проект  
еще очень молод,  

его услугами пользуются  
десятки еврейских  

общин в разных городах.  
Однако  

немногие знают,  
что к его созданию  

Яэль и Йоэля Ицхака  
Кагановых  

подтолкнула большая  
семейная трагедия.  

О том,  
как создавалась «Кошер 

Леха», рассказывает  
Яэль Каганова
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Илья Жегулев:
«Даже люди либерального толка  
не верят в самостоятельный  
выбор народа»

Стоит ли вообще евреям в диаспоре пытаться 
влиять на политику?
Недавно Жириновский, которого зачем-то позвали на ев-
рейское мероприятие, начал кричать: евреев, мол, не лю-
бят, потому что они всюду лезут — в политику, в оппо-
зицию… Мне кажется, что по национальному признаку 
вообще никого делить не надо. Хочешь идти в политику, 
душа у тебя к этому лежит, есть желание что-то менять 
в стране? Иди и не бойся.

Вы были последним человеком, который взял 
интервью у Березовского. Как он себя вел, как 
общался?
Во время того интервью на Березовском не было лица. 
Я не знаю, как это описать. Вид абсолютно потерянного 
человека. Мой любимый режиссер Георгий Данелия лю-
бит комедии, которые заканчиваются трагедией: весе-
лишься, а в финале у тебя слезы в глазах. Березовский 
был зловещим в 90-е, в 2000-е стал комичным — и нео-
жиданно до глубины души трагическим. Жизнь Березов-
ского — именно такой данелиевский финал: радующий-
ся, веселый и абсолютно живой человек потерял себя.

В
аша новая книга «Ход царем» 
посвящена главным образом 
окружению Бориса Ельцина, так 
называемой семье. Какой удель-
ный вес был в 1990-е у олигархов 
еврейского происхождения? Как 
россияне воспринимали конфликт 
между Гусинским и Березовским?

Не думаю, что это считалось специфическими «иудей-
скими войнами», потому что Березовский и Гусинский 
то воевали друг с другом, то, наоборот, выступали в 
общей связке против Потанина. В пресловутом «деле 
писателей» Гусинский с Березовским были по одну 
сторону баррикад. Да и потом, когда олигархов начали 
выдавливать из страны, ни у кого не сложилось впечат-
ления, что с ними борются из-за национальности. На их 
происхождении внимание не акцентировалось.

Журналист ведущих 
российских изданий взял 
последнее интервью 
у Березовского, 
не дал себя съесть 
собакам Коржакова 
и проехал через весь 
Израиль на велосипеде. 
Может ли еврей стать 
президентом в России, 
что общего между 
ашкеназами и сефардами 
и надо ли было бояться 
победы Зюганова

В
Л

А
Д

И
М

И
Р 

КА
Л

И
Н

И
Н



32 335782  #25 еврейский журнал 5782  #25 еврейский журнал

В недавнем подкасте вы рассказывали, как один 
из героев вашей книги, бывший охранник Ельци-
на Александр Коржаков потребовал: «Либо пла-
тите мне за интервью, либо купите мою книжку». 
Вы купили 10 экземпляров, попросили Коржакова 
поставить на каждом автограф, а потом эти книж-
ки перепродали. Сработали еврейские гены?
Книги я продал по себестоимости, потому что я жур-
налист, а не спекулянт. Но да, мне пришла в голову 
мысль: раз я эти книжки покупаю, почему бы их потом 
не продать, а раз буду их продавать, почему бы автору 
их не подписать? Другой момент — Коржаков обещал 
в буквальном смысле спустить на меня собак, если я эти 
книжки не куплю.
У меня еврейские гены в другом: в умении договари-
ваться, в хватке, в отсутствии зависти, в умении находить 
в любой ситуации повод посмеяться.

К каким выводам вы пришли, изучая новейшую 
российскую историю?
В истории очень многое зависит от случайного стечения 
обстоятельств. Личности, которые никогда не предпо-
лагали, что выдвинутся на командные позиции, выхо-
дят в лидеры. Другой мой вывод — к сожалению, даже 
у тех российских политиков, кто ратовал за демократию, 
не выработалось демократического мышления. Даже 
люди либерального толка, которые хотят, чтобы были 
реформы и страна шла по демократическому пути, 
не очень-то верят в самостоятельный выбор народа. По-
этому они готовы ради демократии действовать недемо-
кратическими методами.

Вы намекаете на выборы 1996 года? К власти 
тогда мог прийти Геннадий Зюганов.
Не считаю, что произошло бы нечто ужасное. История 
не терпит сослагательного наклонения, но, насколько 
я понимаю, Зюганов и сам в какой-то момент испугался, 
что станет президентом. Вот, например, украинский на-
род выбрал Зеленского. Многие боялись: как так, комик 
станет президентом, страна просто улетит в пропасть! 
Не улетела.
Я считаю, что народ имеет право выбирать того, кого хо-
чет. Зюганов продолжал бы функционировать в парадиг-
ме демократической страны, ему нужно было бы выстра-
ивать отношения с Западом, потому что там кредиты. 
Погрузить страну обратно в голод Геннадий Андреевич 
вряд ли хотел.

Кстати, о Зеленском. Возможен ли в России пре-
зидент еврейской национальности?

В Украине, где Зеленский победил с огромным рейтин-
гом, были еврейские местечки. Украинцы привыкли жить 
с евреями. Конечно, были и националисты, и коллабораци-
онисты, но сейчас в Украине отношение к евреям доволь-
но спокойное. В России народ никогда не выберет еврея 
президентом из-за имперской традиции, которая исходила 
из центра. Во время избирательной кампании Зеленского 
черный пиар был по полной программе, но вот этого вот 
«А-а-а-а, он же еврей!» не было. А в России негативное 
упоминание национальности вполне возможно.

Про Ельцина распускали слух о том, что его яко-
бы зовут Борух Элькин.
Про Медведева тоже распускали похожие слухи.

Если бы существовала машина времени и вы, по-
добно герою Брэдбери, имели бы право на од-
ну-единственную поездку в прошлое, куда бы 
вы отправились и что изменили?
Возможно, попробовал бы прорваться к людям из ель-
цинской «семьи», к тому же Березовскому и предупре-

дить, что произойдет через пару лет. С другой стороны, 
мне бы вряд ли поверили.

Религия не должна  
быть мрачной
С чего начался ваш интерес к еврейству? Воспи-
тание?
Мой отец — еврей советского типа. Мацу ел раз в год, 
знал о существовании нескольких еврейских праздни-
ков, но никогда их не отмечал в традиционном смысле 
этого слова. Бабушка и дедушка смотрели телевизор, 
периодически восклицая: «А, вот этот — наш». Так что 
про еврейство отцу начал рассказывать я. Это его удиви-
ло — и сблизило нас.
Впервые я столкнулся с еврейством в 2001 году, когда 
в первый раз поехал в Израиль. Это были волшеб-
ные 10 дней, моя первая поездка за границу. Потом 
мы со знакомой решили поехать автостопом по Европе. 
Она звонит мне и говорит: «Давай встретимся и обсудим 
поездку в клубе, там много места и никого днем нет». Это 
был «Гилель» — международная студенческая еврей-
ская организация. Там было очень комфортно, душевно, 
я впечатлился домашней атмосферой. Мне предложили 
заняться газетой московского «Гилеля», которая потом 
при моем участии выросла во всероссийский журнал 
«Страна Гилель». Это было интересно в проектном 
смысле — найти журналистов, сделать так, чтобы люди 
конкурировали, желая опубликоваться в нашем издании.

Как можно расширить рамки общинного СМИ?
Я избегал местечковости и концентрации на иудаизме. 
Нас интересовало еврейство как таковое, мы делали 
интервью с интересными людьми, которым было что ска-
зать по теме. Многие звезды соглашались, когда к ним 
подходили и говорили: «Я из еврейского издания. Можно 
взять у вас интервью?» Среди героев наших публикаций 
была, например, группа «Би-2» на пике популярности. 
Вообще, главной концепцией журнала было простым 
языком рассказывать о сложном. Например, в Песах 
номер был посвящен свободе как таковой. Мы хотели, 
чтобы читатели не боялись думать о своем еврействе, 
знали о нем и гордились им.

Для вас лично знакомство с еврейством вылилось 
в практические действия? Молитвы, изучение 
Торы…
Признаюсь честно, до работы в «Гилеле» в синагогу 
я вообще не ходил, а потом начал посещать в образо-
вательных, скажем так, целях. Мне стало интересно, как 
всё происходит. Тора — великая книга, сформировав-
шая евреев как народ. Однако молитвы я читаю только 
в праздники и иногда в шаббат, и только для того, чтобы 
почувствовать, что в это же самое время евреи всего 
мира одновременно говорят то же самое.
В прошлом году я ездил с семьей на свою фактиче-
ски вторую родину, в украинский городок Меджибож. 
Дедушка просто чудом избежал гибели в Холокост. 
В 1941 году он повез своего отца на операцию в Дне-
пропетровск, а сразу после их отъезда вошли немцы 
и убили всё еврейское население Меджибожа. Там есть 
свой Бабий Яр — огромный овраг, в который сваливали 
тела евреев. У дедушки там остались все родственники.

В Меджибоже жил основатель хасидизма рабби 
Исраэль Баал-Шем-Тов.
Дедушка всегда с уверенностью говорил, что наш род 
идет именно от него. Я даже пытался это проверить, 
но пока, к сожалению, не удалось. Метрические книги 
по Меджибожу не сохранились, есть лишь ревизские 
сказки (переписи) евреев Меджибожа за 1811, 1834, 
1850, 1858 и 1875 годы. Значительная часть фонда, 
где они хранились, пострадала от пожара в апреле 
2003 года, до сих пор идет рестраврация спасенных 
книг. Надеюсь, что когда-нибудь мне удастся восстано-
вить нашу родословную вплоть до Баал-Шем-Това.
Мне нравится, что основной элемент хасидизма — ра-
дость. Религия не должна быть мрачной. Должна быть 
не богобоязнь, а радость от общения с Б-гом. Уны-
ние — грех; если ты несчастлив, это не из-за жизненных 
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Медийная фигура

Илья Жегулев родился в 1979 году. 
Уже в 16 лет он основал печатную 
школьную газету «Поколение» и стал 
в ней редактором музыкального 
раздела. С 18 лет работал в инфор‑
мационном музыкальном агентстве 
InterMedia, а в 19 освещал Всемирную 
юношескую олимпиаду на телеканале 
ТВЦ.
В 2000 году Илья стал корреспонден‑
том программы «Городское собрание» 
на ТВЦ. В 2001‑м работал на сетевом 
телеканале АСТ. После поездки в Из‑
раиль принял предложение директо‑
ра «Гилеля» СНГ Евгении Михалевой 
стать главным редактором ежемесяч‑
ника «Москва‑Гилель». С 2002 года па‑
раллельно работал корреспондентом 
отдела политики интернет‑издания 
«Газета.ru».
За «Газетой.ru» последовал новый 
проект основателя «Ведомостей» 
и русского Forbes Леонида Бершид‑
ского ‒ аналитический еженедельник 
SmartMoney. Затем Илья работал 
старшим корреспондентом в компа‑
нии Slon.ru, журналистом в ИД Axel 
Springer, обозревателем в Forbes.ru 
и шеф‑продюсером на телеканале 
«Дождь».

Хохма от Жигулева

Умирает еврей. Его родственники 
составляют телеграмму, чтобы макси‑
мально сэкономить на словах: «Мойша 
всё». В ответ приходит телеграмма 
с одним словом: «Ой».

Комментарий Ильи: «Сейчас анекдо‑
тов никто не рассказывает, но есть 
мемы — еще более короткий жанр. Вот 
этот анекдот ‒ готовый мем».
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обстоятельств, а потому что ты не работаешь над своим 
счастьем. Мне этот концепт импонирует. При этом иногда 
кажется, что хасиды по щелчку пальца способны начать 
радоваться. Это может выглядеть довольно неестест-
венно.

Как бы вы сформулировали отличительные осо-
бенности еврейства?
Ощущение себя свободным, критическое отношение 
к миру, умение думать, сопоставлять, анализировать 
и делать свои выводы. Еще умение даже во время самых 
трагических событий проявлять чувство юмора, чтобы 
оно тебя спасало. Человек без самоиронии мне малоин-
тересен.

Ваш сын учится в еврейской школе…
…а до того полтора года ходил в еврейский детский сад. 
Еврейская школа находится в центре Москвы, садик — 
на севере, но оказалось, что многих одноклассников 
Семен знает по детскому саду.

Вы каким-то образом формируете его националь-
ную идентичность?
Считаю, что насильно привести к еврейству нельзя. 
Я предоставил ему право выбора. Еврейский контент по-
даю ему абсолютно ненавязчиво. Семен даже ради инте-
реса сходил в католическую церковь, но в итоге ему там 
не понравилось. Позже он попросил найти ему адаптиро-
ванную детскую Тору на русском языке, с удовольствием 
прочел, а потом самостоятельно нашел адрес еврейской 
школы и попросил нас пойти на собеседование с глав-
ным раввином Москвы, чтобы его туда приняли.

Не боитесь крайностей с его стороны? Придет 
он из школы: «Папа, все евреи должны соблю-
дать кашрут и шаббат».
Семен довольно светский человек, еврейство ему инте-
ресно в той же плоскости, что и мне. У него были мысли 
перейти на кашрут, но в любом случае семьи это не кос-
нулось. Он отмечает все праздники в школе и не только. 
Благодаря мне ходит на пасхальный седер лет с ше-
сти — сначала как участник, а этой весной был ведущим 
настоящего взрослого домашнего седера, всё рассказы-
вал и показывал.

Попутные апельсины
Вы бывали в Израиле несколько раз. Что нового 
можно увидеть в крошечной стране?
У меня там огромное количество друзей. Во время 
прошлого визита я всю страну объездил на велосипеде. 
Сначала покатил в Хайфу по поселочным дорогам, у меня 
как раз между Хайфой и Тель-Авивом живет школьная 
подруга. Поездка была невероятной: по пути срываешь 
с деревьев апельсины и ешь их, не сходя с велосипе-
да. Потом я добрался до Иерусалима, увидел Израиль 
немножечко изнутри, как и планировал. И встретился 
с друзьями, которые уехали в Израиль. Их очень много.

Какие-то израильские блюда перекочевали 
в ваше меню? Израильские певцы появились 
в плейлисте?
Любимая израильская еда, которую я стараюсь находить 
и в России, и в Украине, где сейчас работаю, — шакшука 
и фалафель. Мне нравится группа «Лола Марш».
В Израиле для меня самое уникальное — количество 
евреев на квадратный метр. Это другие евреи, не москов-
ские и не киевские, но всё равно я ощущаю какую-то бли-
зость с ними на интуитивном уровне. Многие, кто уехал 
в Израиль, разочаровались: «Там мы были евреями, 
а здесь — русскими». Так как всё время в гостях, я обма-
нываться рад. Но мне всё же кажется, что мы один народ.

По каким критериям?
Из-за общей истории, ее начала. Выход из Египта, осво-
бождение от рабства — отправная точка. Я вижу, что 
израильтяне ведут себя свободно, будь то восточные, 
европейские или эфиопские евреи. Могут спокойно сесть 
на тротуар. В Европе так себя ведут в основном нефор-
малы, а в Израиле это в порядке вещей. И это здорово!

О переезде не думаете?
Моя профессия — журналистика — не сильно предпола-
гает спокойную жизнь в другой стране. Как бы я ни овла-
дел ивритом, не смогу быть конкурентным для урожен-
цев Израиля, а тамошняя русскоязычная журналистика…

Второсортная.
Я не хотел произносить это слово, вы его сами сказали. 
Вряд ли мой приезд совершит переворот в этом положе-
нии дел. Кроме того, для меня Израиль — очень дорогая 
страна с неочевидными карьерными перспективами. 
Всё-таки я не врач и не адвокат. И не программист. jm

Беседовала Виктория Кац
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Мойше Рохлин родился в Ленинграде 
в 1976 году в светской семье. Позже его 
родители увлеклись иудаизмом, подали 
заявление на выезд в Израиль и после 
четырех лет «в отказе» репатриировались 
в Землю обетованную. Там Мойше 
учился в нескольких ешивах, отслужил 
в бронетанковых войсках Армии обороны 
Израиля и получил специальность 
программиста, но в итоге стал раввином

 «Не  
экономьте  
на  
любви»

В 2002 году раввин Рохлин приехал в Москву. 
Сегодня он проректор еврейского университета 
«Махон Хамеш», где преподает предметы, свя-
занные с еврейской культурой и традицией. Кро-
ме того, он раввин молодежного проекта Enerjew, 
а дома у него семеро детей, так что с подрастаю-
щим поколением он общается практически кру-
глосуточно. Неудивительно, что с нашими читате-
лями он захотел поговорить о том, как находить 
общий язык с подростками и молодежью

«Сегодня многие жалуются на молодое поко-
ление: оно непонятное, избалованное, у него странные 
ценности… Не обольщайтесь: таким жалобам столь-
ко же лет, сколько и человечеству. Мой дед шутит, что 
в древнеегипетских папирусах, найденных учеными, 
написано то же самое».

«Обращайтесь с подростками «на уровне 
глаз», как с равными. Удержитесь от искушения взирать 
на них свысока и изрекать истины с пьедестала свое-

го жизненного опыта и накопленной мудрости. Очень 
важно сделать это искренне. Не надейтесь, что вам 
удастся скрыть свое снисходительное отношение: еще 
до того, как вы открыли рот, подросток уже заметил, как 
вы на него смотрите и кем его считаете, а значит, понял, 
что нет смысла делиться с вами мыслями».

«Постоянно, всю жизнь учитесь слушать 
и слышать. Половина проблем в общении с подростками 
возникает от самоуверенности взрослых: «Я всё знаю, 
сам таким был, сотню таких видел…» Этот путь ведет 
в тупик. У каждого человека свой опыт, свои представ-
ления о мире, в одни и те же слова каждый вкладывает 
немного разный смысл. Слышать другого, раскодировать 
его смыслы и переводить на свой язык — тонкое искус-
ство, но чем глубже мы будем погружаться в мир другого 
человека, тем больше шанс понять друг друга.
Есть известная история про одного из рабеим, пред-
водителей хасидизма: принимая посетителей и давая 
им советы, он всегда сильно потел и страшно уставал. 
Когда слуга спросил, почему после такой беседы он вы-
глядит как после тяжелой работы, тот ответил: «Слушая 
собеседника, я сначала должен вылезти из себя и своей 
одежды и войти в его мир, в его одежду, чтобы уви-
деть историю его глазами. Затем я возвращаюсь в свою 
одежду, смотрю на проблему своими глазами и форму-
лирую ответ. И наконец, я вновь переодеваюсь из своей 
одежды в его, чтобы донести до него свою мысль. Лишь 
так я могу посоветовать что-то дельное».

«Верьте в уникальность каждого человека. Один 
из постулатов хасидизма гласит, что в каждом челове-
ке заключена часть замысла Всевышнего, уникальная 
частица Вселенной, без которой не сложится общее 
целое. Осознание этого помогает быть внимательным 
к каждому человеку и видеть именно его единственную 
и неповторимую личность».

«В хасидизме принят особый взгляд на во-
прос божественного провидения. Конечно, все евреи ве-
рят, что Б-г направляет человека, но у хасидов эта идея 
возведена в абсолют. Любая встреча на нашем пути, лю-
бые слова, услышанные нами, любое событие, которому 
мы стали свидетелями, посланы Б-гом, чтобы чему-то нас 
научить. И если я вижу в другом изъяны и недостатки, 
я помню, что Б-г показал их мне не напрасно, а для того, 
чтобы в этом зеркале я увидел собственные изъяны. 
Когда вас начинают бесить недостатки и слабости вашей 
дочери или сына, подумайте, какие ваши слабости они 
отражают».

«Последний мой совет, возможно, банален, 
но точно не лишний. Никогда не экономьте на любви! 
В нас не просто должна жить любовь к ребенку — важ-
но дать ему ее почувствовать. Это непростая задача, 
но, если вам удастся с ней справиться, и вы, и ваши дети 
будете вознаграждены сторицей». jm
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аш фильм «Отраженный свет» расска-
зывает о детях из семей израильтян, 
которые пришли к религии в сознатель-
ном возрасте. Несмотря на то что они 
выросли, соблюдая заповеди, и получи-
ли полноценное ультраортодоксальное 
образование, на них стоит невидимое 
клеймо: сватовство — только с себе по-
добными, общее ощущение второсорт-
ности и т. д. Когда вы заинтересовались 
этой темой?
Движение неофитов возникло в 60–70‑х го‑
дах, параллельно с появлением американских 
хиппи и проведением рок‑фестивалей «Вуд‑
сток». На разных континентах люди искали 

смысл жизни. Поначалу мои познания о них были поверх‑
ностными: популярный актер Ури Зоар, ведущий телевик‑
торины «Это мой секрет», появился в кипе, потом пропал 
с экранов, потом стали встречаться его фото с длинной 
бородой и в шляпе...
Я думал, что Зоар и другие баалей‑тшува («вернувшиеся 
в лоно религии» — ивр.) полностью акклиматизирова‑
лись в ультраортодоксальном секторе. Потом я наткнулся 
на газету, которую издавал для себе подобных раввин 
Одед Ницани, ультраортодоксальный бааль‑тшува с соро‑
калетним стажем. Меня удивило, что есть необходимость 
в таком специализированном печатном издании. На на‑
шей встрече Одед Ницани произнес удивительную фразу: 
«Взрослый человек, который становится религиозным, 
обнаруживает, что он не умеет завязывать шнурки».

Мордехай 
Варди:   
«Не отказывайте 
сыну в объятиях, 
даже если он 
перестал носить 
кипу»
Он сочетает работу раввина и кинематографиста, считает, что искусство 
должно заставлять думать, и не пеняет сыну, который не просыпается на 
молитву. Автор нашумевшего документального фильма о потомках израильских 
неофитов призывает последних продолжать слушать любимую музыку, не 
переселяться в Меа Шеарим и вырабатывать у детей художественный вкус
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их духовная трансформация. Поэтому для 
последних важнее всего оставаться собой. 
Когда от сына или дочери что‑либо скрывают, 
они ощущают фальшь и недоверие. Первое, 
что такой ребенок отвергнет из привитой ему 
системы ценностей, — это аспекты, за кото‑
рыми скрывается неискренность.
Часто бывает, что родители продолжают 
любить и слушать музыку, к которой при‑
выкли в молодости. Не нужно делать этого 
исподтишка. Можно предупредить ребенка: 
«Я на этом вырос, ты не обязан это слушать». 
А вот скрываться от детей не надо. Кроме 
того, не следует навязывать ребенку неесте‑
ственные коды поведения.

Родители примкнули к хасидской общи-
не, в которой мужчины носят пантало-
ны и белые чулки. Против дресс-кода 
не пойдешь.
Нужно объяснить ребенку: «Это путь, кото‑
рый мы выбрали, это то воспитание, которое 
мы хотим тебе дать». Но не нужно создавать 
стрессовую ситуацию. Как правило, дети хотят 
быть как все. Если все вокруг носят длин‑
ные брюки, ребенок и сам не захочет ходить 
в шортах. Другое дело, если вокруг все ходят 
в шортах, а ребенку не позволяют родители. 
Жестким с детьми быть нельзя.
Ребенок должен чувствовать, что любовь 
родителей к нему безусловна, вне связи 
с тем, какой путь он выбрал. Если ребенок 
чувствует, что его любят только тогда, когда 
он соответствует некоему списку критериев, 
это постепенно пробуждает в нем протест.

Если сравнить литовские и хасидские 
общины, есть ли разница в их отноше-
нии к баалей-тшува?
Мне кажется, что в «Хабаде» воспринима‑
ют неофитов мягче, в том числе в вопросах 
дресс‑кода. Есть, разумеется, потомственные 
хабадники, которые никогда не породнятся 
с баалей‑тшува. Но в целом толерантности 
там больше.
У брацлавских хасидов коренные стоят 
особняком, неофиты создают собственные 
общины. Подход рабби Нахмана притягивает 
многих, поэтому внутри движения люди могут 
ощущать себя достаточно комфортно.

Поколение клонов

Т
ак что же, скрывать нерели-
гиозное прошлое от детей 
не надо?
По моему личному опыту, чем 
больше прозрачности в отношени‑
ях родителей с детьми, тем лучше. 

Разумеется, не смакуя лишние подробности. 
Второе поколение неофитов, которое из‑
начально росло в религиозной атмосфере, 
не понимает, с чем столкнулись родители, ка‑
кую бурю чувств испытали, в чём заключалась 

Что происходит у вязаных кип в стане религиоз-
ного сионизма?
В нашем кибуце двое баалей‑тшува восточного проис‑
хождения, которые женаты на дочерях раввинов‑ашке‑
назов. У меня — я ашкеназ — из четырех детей только 
один женат на ашкеназке. О каждом судят по личности, 
а не по происхождению.

Звучит слишком идиллически.
Надо задаться другим вопросом: почему в ультраорто‑
доксальном мире всё иначе и так важны нюансы? Ицхак 
Пиндрус, депутат Кнессета от партии «Еврейство Торы», 
объяснял мне это так: главной целью ультраортодок‑
сов является создание общества, где новое поколение 
равняется на своих родителей, становится идентичным 
звеном в общей цепи. Поэтому в такой среде скрупу‑
лезно соблюдают тонкости, напрямую не связанные 
с религией и верой, будь то одежда, лексикон, образ 
жизни. Клонируется поколение за поколением. Правда, 
за это приходится платить потерей индивидуальности. 
Ты просто звено в цепочке, а не индивидуум в поиске 
смысла жизни. Отсюда и нежелание коренных религи‑
озных породниться с подозрительными детьми баа‑
лей‑тшува, и важность родословной. Когда я беседую 
с ультраортодоксами, меня сразу спрашивают: «Вар‑
ди — это гебраизированная версия какой фамилии? 
Откуда родом ваш отец? А дедушка?»

Почему чаще всего неофиты перенимают ультра-
ортодоксальный образ жизни, хотя им было бы 
легче адаптироваться в среде религиозного 
сионизма?
Приход к религии — крутой вираж. Многие баалей‑тшу‑
ва тяготеют к максимализму, включая желание порвать 
с прежним, секулярным миром. В религиозно‑сионист‑

В каком смысле?
Согласно Галахе, надо надеть сначала правый боти‑
нок, потом левый, затем завязать шнурки на левом 
ботинке, а потом на правом. Баалей‑тшува приходится 
менять не только одежду и привычки, но и лексикон. 
Есть, например, немало ультрарелигиозных общин, где 
ребенок не скажет: «Мама беременна», потому что это 
верх неприличия. Надо говорить: «Мама в положении».
Неофиты стали ревностно воспроизводить всё, что 
говорили им представители ультрарелигиозного 
общества. А потом начались проблемы: дочь баа‑
лей‑тшува едва не выгнали из школы, потому что 
она носила слишком длинные юбки. Мать удивилась: 
мы‑то думали, что так приличнее. А ей объясняют, что 
это не по‑нашему: юбка должна доходить до середины 
икры. Сыну отец купил красивый темно‑синий костюм, 
и того из ешивы отправили домой переодеваться: 
«Только черный!»
Работая над фильмом, я услышал от одного отца 
жалобу: «В ультраортодоксальном обществе много 
благотворительности, но мало милосердия». Там есть 
кассы взаимопомощи, бедным помогают деньгами 
и едой, но на баалей‑тшува смотрят без сочувствия, 
а их детей могут не принять в престижную ешиву или 
семинар для девушек. К бней‑нида («сыновья ритуаль‑
но нечистых женщин» — ивр.), то есть детям неофи‑
тов, которые родились до того, как родители начали 
соблюдать законы семейной чистоты, относятся с по‑
дозрением. Характерный индивидуализм баалей‑тшу‑
ва, благодаря которому они пришли в религиозный 
мир, тоже не приветствуется.
Многие неофиты скрывали от детей свое прошлое. 
Когда дети раввина Дорона Розилио увидели татуи‑
ровку на его руке, он сказал, что это родимое пятно. 
Но полностью затушевать происхождение невозмож‑
но: как, например, объяснить, что дедушка‑бабуш‑
ка не религиозны? Запретный плод сладок, и дети 
думают: «Ага, папа с мамой были нерелигиозными, 
отчего бы и нам не попробовать?» По статистике, 
в заведениях для ультраортодоксальной проблемной 
молодежи 70‑80 % составляют выходцы из семей 
неофитов.

Когда наступает переломный момент в отно-
шениях баалей-тшува и ультрарелигиозного 
общества?
Лет через 15. Бааль‑тшува осматривается и думает: 
«Гм, а ведь я образованнее многих соседей, у меня 
более широкий кругозор, я не только Тору изучал». 
Он начинает чувствовать фальшь там, где она есть.

>

«Нужно объяснить 
ребенку: «Это 
путь, который 
мы выбрали, это 
то воспитание, 
которое мы хотим 
тебе дать». Но не 
нужно создавать 
стрессовую 
ситуацию»

Найти духовность у Феллини

Мордехай Варди родился в 1958 году 
в религиозной семье. Он окончил рели-
гиозно-сионистскую ешиву и прошел 
службу в танковых войсках Армии 
обороны Израиля. Преподавая в ешиве 
северного города Маалот, раввин Вар-
ди столкнулся с необычной просьбой 
группы студентов. В рамках учения 
лидера религиозного сионизма равви-
на Авраама-Ицхака Кука, который 
призывал к формированию еврейского 
искусства «в духе святости», юноши 
хотели бы пройти обучение в литера-
турном кружке.
Варди попытался заручиться поддерж-
кой известных писателей, но не полу-
чил ответа и создал кружок самосто-
ятельно. Через несколько лет к нему 
обратились создатели религиозной 
киношколы «Маале» в Иерусалиме: 
им нужен был раввин, который ре-
шал бы морально-этические вопросы, 
связанные с кинопроизводством.
Мордехай, до того не интересовав-
шийся кино, взял двухлетний отпуск 
за свой счет («Чтобы понять, что такое 
кино ‒ развлечение или искусство, — 
вспоминал он. — Если это всего лишь 
развлечение, жалко времени, я оста-
нусь преподавать в ешиве»). Первым 
просмотренным им фильмом был «Во-
семь с половиной» Федерико Феллини. 
Варди убедился, что в кино есть место 
для духовности. Он окончил кинофа-
культет Тель-Авивского университета, 
получил должность раввина бейт-ми-
драша при школе «Маале» и стал сни-
мать фильмы. Сейчас Мордехай Варди 
работает художественным директором 
кинофонда Самарии и является равви-
ном кибуца Рош-Цурим в Гуш-Эционе.
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ском лагере к культуре и высшему образованию отно‑
сятся с уважением. Баалей‑тшува видят в нём мир, ко‑
торый слишком близок к покинутому ими. Хардкорный, 
аутентичный иудаизм в представлении неофитов — это 
ультраортодоксальный иерусалимский квартал Меа 
Шеарим.
Вторая причина — религиозно‑сионистский мир очень 
политизирован. Параллельно с основами веры мы неред‑
ко пропагандируем и идеологию. А неофит стремится 
прежде всего прийти к Б‑гу, его не надо затягивать 
в идеологические дебри. Кроме того, в религиозной сре‑
де, в отличие от ультрарелигиозной, настороженно отно‑
сятся к ловле душ. Хотите присоединиться к нам? Добро 
пожаловать. Хотите учиться? На здоровье. Но массиро‑
ванное привлечение в ряды — это не для нас.

Кино как бейт-мидраш

С
талкивались ли вы с русскоязычными 
религиозными израильтянами?
Я знаком с семьей, в которой один сын стал 
ультраортодоксом, а второй религиозным 
сионистом. Первый учился в лучших еши‑
вах и следовал всевозможным стандартам, 

но всё равно создал семью со «своей» — девушкой, 

родители которой пришли к религии. Отмечу, 
что мой знакомый — человек творческий, 
занимался драматургией, писал сценарии. 
Выходцы из СНГ приезжают с культурным 
багажом, от которого не готовы отказаться. 
Неслучайно именно русскоязычные неофиты 
популяризуют в ультрарелигиозном обществе 
различные виды искусства, обучают коренных 
израильтян музыке и рисованию.

Раз уж вы упомянули творчество, ка-
жется, покойный раввин Адин Штейн-
зальц сказал, что художественная лите-
ратура слабо сочетается с религиозным 
образом жизни. В хорошем произведе-
нии обязан присутствовать конфликт, 
а религиозное общество конфликтов 
не приемлет.
Да, в ультраортодоксальной среде подход 
прост: зачем поднимать лишние вопросы, 
если заранее известны ответы? А если уж 
такой вопрос поднимается, за ответами идут 
не к писателям, а к раввинам. Отмечу и до‑
полнительный аспект: настоящее искусство 
базируется на индивидуализме и не может 

рождаться по указке сверху. Искусство долж‑
но идти от личности. Какого искусства можно 
ожидать от рядового звена в общей цепочке?

Вы и раввин, и кинематографист. Раввин 
знает, как надо, тогда как киношник 
поднимает проблемы, но не решает 
их, а выносит на суд общественности. 
Вас не упрекают в очернении религиоз-
ного общества?
Невозможно творить, постоянно косясь 
на окружение. Творчество подразумевает 
критический подход. Поэтому я призываю под‑
ходить к нему как аналитик и исследователь, 
задавать вопросы.
Откройте Талмуд. Там сплошные разногласия, 
вопросы и споры. Мы задаем вопросы, потому 
что Тора — живая. Для меня кино — своего 
рода бейт‑мидраш (место изучения и обсуж‑
дения Торы — ивр.). В бейт‑мидраше прове‑
ряют, насколько принятый образ поведения 
соответствует духу времени. Есть то, что вечно 
и не подлежит изменениям. Есть аспекты, 
актуальность которых надо перепроверять. 
Например, философ Маймонид пишет, что 
скромная женщина может выходить из дома 
раз в месяц, но в принципе место женщины 
дома. Сегодня такого не скажешь.

И реализовать это на практике никто 
не спешит.
Раввин Шломо Фишер, скончавшийся недавно 
законоучитель и религиозный судья, как‑то по‑
шутил, что в ктубе на ультраортодоксальной 
свадьбе надо писать, что не муж обязуется 
содержать жену, а жена мужа.
Консерватизму чужды новшества, но чтобы 
иудаизм продолжал жить, необходимо посто‑
янно задавать вопросы. Общество, которое 
не приемлет критику, лишено механизма 
очищения. Если у моего приятеля запачкалась 
рубашка, я помогу ему, обратив на это вни‑
мание. Не вынося сор из избы, мы поощряем 
развитие внутренних хворей.
Мой последний фильм посвящен теме браков 
среди религиозных евреев нетрадиционной 
сексуальной ориентации. Были и есть равви‑
ны, которые поощряли брак религиозного гея 
и гетеросексуальной девушки или брак лесби‑
янки и гетеросексуального мужчины. Резуль‑

татом становились семейные трагедии. Я не предлагаю 
альтернативных решений — я предлагаю подумать 
над тем, что произошло. Оставлять положение таким, 
как есть, недопустимо.
Я также считаю, что надо интересоваться тем, что 
происходит в конкретной творческой среде. Композитор 
не может отмахнуться от современной музыки, религи‑
озный кинодокументалист не может абстрагироваться 
от мирового кино.

Как быть с галахическими запретами, которые 
касаются неприличных сцен и мата? В кинемато-
графе их предостаточно.
Для этого есть кнопка перемотки. А на улице непри‑
личностей нет? Человек должен отдавать себе отчет 
во всём, что делает, на что смотрит, какой контент по‑
требляет. Есть немало произведений искусства, которые 
находятся на должном уровне.

Выбирать духовную пищу

В
ы фильтровали контент, который по-
требляли ваши дети?
Последнее, чего я хотел бы, — это выпол‑
нять роль надзирателя. Когда дети были 
маленькими, делился с ними своим мне‑
нием об искусстве, пониманием того, что 

благопристойно, а что нет. Детям нужно прививать вкус, 
чтобы они сами понимали, что можно и нужно смотреть. 
Когда они усваивают систему ценностей, они сами филь‑
труют контент, который идет вразрез с их жизненными 
установками.
Метод возведения стен был эффективным в прошлом, 
но на сегодняшний день себя изжил. Когда ребенок 
понимает, что его в чём‑то ограничивают, это только 
распаляет его любопытство.

Мать заходит в комнату и видит, что сын смотрит 
мультфильм с пальбой. Выключить компьютер? 
Сказать: «Сыночек, у нас потребляют более каче-
ственную продукцию?»
Что делать, если ребенок хочет пиццу? 
Показать, что существует другая, полезная и вкусная 
еда. В культуре есть свои «пиццы», «конфеты» и «джанк‑
фуд». До определенного возраста можно просто запре‑
тить ребенку есть конфеты или смотреть всё подряд. 
Ребенок подрастает, и запреты перестают работать. 
Наступает момент, когда он начинает выбирать себе 
духовную пищу сам. И задача родителей — сделать так, 
чтобы он подошел к выбору подготовленным.
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Что можно посоветовать баалей-тшува, дети 
которых в подростковом возрасте начинают бун-
товать и выходить за рамки религиозных ограни-
чений?
Самое важное — не идти на конфронтацию. Ури Зоар, 
представитель первой волны баалей‑тшува, написал: 
«Когда ребенок сходит с пути Торы, мы должны подарить 
ему свои объятия». Если я считаю, что ребенок при‑
нял неподходящее решение, надо сесть и поговорить, 
оставляя поле для маневра. Сын не хочет носить костюм 
и шляпу? Но он же остается в кипе? Замечательно.

А если он не хочет носить и кипу?
Это его решение. Вне связи с этим любой ребенок 
нуждается в крепких родительских объятиях. Кто знает, 
может, он еще вернется к ношению кипы. А если идти 
на конфронтацию, ребенок просто отдалится.
Один мой сын по субботам не встает на утреннюю мо‑
литву, предпочитая спать до обеда. Я сказал ему: «Что ж, 
это твой выбор». Одна моя замужняя дочь полностью 
покрывает волосы, а другая не покрывает совсем. 
Каждая из них выбрала свой путь, мое дело — принять 
их такими, как есть. Я не должен любить одного ребенка 
больше другого из‑за его уровня религиозности.

Желания «клонировать» детей, как у ультраорто-
доксов, у вас не возникает?
Нет, поскольку задушить индивидуализм — это худ‑
шее, что можно сделать с ребенком. Я предпочту, чтобы 
он оставался личностью, нашел свой жизненный путь 

и форму, в которой он хочет вести религиоз‑
ный образ жизни. Чтобы это было его личным 
выбором и шло изнутри, а не по указке.

Как израильские неофиты первой волны, 
такие как Ури Зоар, относятся к молодым 
собратьям, таким, например, как музы-
кант Эвьятар Банай, который не покинул 
сцену?
Они заново переосмысливают свою жизнь, 
но ни о чём не сожалеют. В их время альтер‑
нативных путей не было. Ури Зоар был обязан 
оставить мир кинематографа. Новое поколение 
баалей‑тшува проложило более щадящий путь. 
Эвьятар Банай — не одиночка, а представи‑
тель целой общины баалей‑тшува. Он, в отли‑
чие от Зоара и других, не переселился вглубь 
Меа Шеарим.

По вашему мнению, общины и образова-
тельные учреждения, созданные нео-
фитами для себя и своих детей, — это 
стратегия успеха?
Это мне кажется наиболее подходящим. Так 
у нового поколения больше шансов остаться 
внутри религии. Но я не люблю обобщений. Всё 
меняется, всё очень индивидуально. Есть баа‑
лей‑тшува и их дети, которые прекрасно вписа‑
лись в ультрарелигиозное общество. Я просто 
хочу обратить внимание, что таких немного. 
Всё остальное — личный выбор каждого.
После премьеры фильма «Отраженный свет» 
ко мне подошла женщина, одетая по всем 
требованиям ультраортодоксального дресс‑ко‑
да. Она рассказала, что пришла к религии 
в молодости и только сейчас, посмотрев фильм, 
поняла, что довелось пережить ее детям 
и почему они не пошли проторенной ей стезей. 
А я сделал нужные выводы для себя.
Возвращаясь к началу нашей беседы, ба‑
аль‑тшува — это тот, кто задает вопросы. 
Еврей возвращается к своим корням, спра‑
шивая: «В чём смысл моей жизни?» Не найдя 
ответа в секулярном обществе, он обращает‑
ся к традиционным источникам. Его приход 
к религии — это ответ. Но чтобы получить 
его, нужно было задать вопрос. Баалей‑тшува 
с их умением задавать вопросы, пробуждаться 
и пробуждать других могут и должны стать 
подарком для религиозного общества. jm

Беседовал Шауль Резник

«Невозможно 
творить, 
постоянно косясь 
на окружение. 
Творчество 
подразумевает 
критический 
подход. Поэтому 
я призываю 
подходить к нему 
как аналитик  
и исследователь, 
задавать вопросы»

Наама 
Бензиман  
«РЕК И МЯРЕК»

Рек и Мярек отлично ладили друг с другом, пока не 
начали готовиться к соревнованиям по прыжкам. Рек, 
чемпион леса, не смог стерпеть, что Мярек прыгает выше 
и дальше… Прошло немало дней, прежде чем Реку и Мя-
реку удалось понять, что для них важнее. Израильская 
художница Наама Бензиман придумала и нарисовала эту 
историю, вдохновившись историей из мидраша о Камце 
и Бар Камце.

Исаак  
Башевис Зингер  
«ПОЧЕМУ 
НОЙ ВЫБРАЛ  
ГОЛУБЯ»

Среди зверей прошёл слух, что на ковчег Ной возьмёт толь-
ко самых лучших. Поднялся страшный гвалт: все от мала 
до велика стали нахваливать себя. В этой книге всемирно 
известный писатель, лауреат Нобелевской премии (1978) 
Исаак Башевис Зингер рассказал для детей старую библей-
скую историю на новый лад.

Энн Юнгман
«ФРАНК Н. ШТЕЙН 
И БОЛЬШОЙ 
МУСОРНЫЙ МОНСТР»

Узнав, что новичка зовут Франк 
Н. Штейн, одноклассники реша-
ют, что человек с таким именем 

просто обязан иметь собственного монстра. Мальчишки 
собирают чудище из мусора, а грозовая молния оживляет 
его. И оказывается, что монстр питается исключительно 
мусором. Изобретение полезное и своевременное, но 
только взрослые почему-то не готовы в него поверить. 
Энн Юнгман — британская писательница, автор десятков 
книг для детей, многие из которых были отмечены про-
фессиональными и читательскими наградами. 

Адрес магазина 
издательства «Книжники»  
в Москве:  
ул. Образцова, д. 19/2, стр. 1

ИЗДАТЕЛЬСКИЙ ДОМ «КНИЖНИКИ» —   
ЕВРЕЙСКИЙ СЕГМЕНТ МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

www.knizhniki.ru

Instagram-визитка издательства

Яэль 
Молчадски
«КАК  
ХАМЕЛЕОН 
СПАС НОЯ»

Норман когда-то — вундеркинд, День и ночь Ной и его 
друзья кормят зверей на ковчеге. Только вот беда: хаме-
леоны отказываются от любой пищи, которую им пред-
лагают, совсем зачахли. Как же им помочь? Израильская 
писательница Яэль Молчадски рассказала детям историю 
из Мидраша о том, как важно всякое, даже самое малое, 
существо в природе.
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Учеба — непременная часть еврейской жизни. Мужчины и женщины, молодые и пожилые, в больших синагогах 
и маленьких общинах — евреи учатся всегда и всему, прежде всего национальной традиции и культуре. 
Есть и специальные люди, которые им в этом помогают: специалисты по неформальному образованию — 
организаторы, мадрихи, педагоги и психологи в одном лице

Я сама продукт неформального еврейского образо-
вания. В 10 лет родители впервые отправили меня на вы-
ездной фестиваль еврейского агентства «Сохнут». Мне так 
понравилось, что с тех пор ездила туда каждый год. Так что, 
когда мне предложили эту работу, я с радостью согласилась.

Мне очень приятно помогать ребятам легко и с удо-
вольствием получать новые знания о культуре. Через 
личный интерес, исследования, творчество они узнают 
о еврейской жизни, о шаббате, исследуют тему Катастрофы 
и строят вокруг себя свой еврейский мир. Мы побуждаем 
ребят заинтересоваться простыми вопросами: где мои корни, 
кем была моя прабабушка, что такое еврейские местечки.

Как-то у нас была игра-квест, посвященная отказни-
кам: ребята заходили в квартиры, беседовали с персонажа-
ми, в отбивках мы рассказывали истории, показывали доку-
менты. После игры к нам подошла одна девочка и сказала: 
«Мне дедушка рассказывал, что был отказником, но я не зна-
ла, что это, и не обращала внимания. Теперь-то я понимаю…»

Пандемия дала возможность поэкспериментировать 
с новым форматом работы — онлайн-фестивалями. 
Участники получали коробку с материалами для фестиваля 
и общались в прямом эфире. Формат получился очень при-
кольным, мы и сейчас используем его — запустили междуна-
родный проект «Продленка» для русскоязычных еврейских 
подростков, где ребята, к примеру, из Киева и Санкт-Петер-
бурга могут подружиться и создать свою маленькую еврей-
скую онлайн-общину.

Мы стараемся использовать в работе фишки из со-
временной культуры. Ребята у нас на программах созда-
вали игру, девочка из Израиля вела для желающих учебный 
курс по блогингу. Был выездной фестиваль Kaits Fest, где ре-
бята делали настольную еврейскую игру-ходилку: карточки 
рассказывали о праздниках, о нашей культуре. В другой раз 
мы делали еврейский 3D-календарь в форме куба: на каждой 
грани — месяц с указанием праздников и времени зажига-
ния свечей в шаббат.

Самое сложное в нашей работе — искать баланс интере-
сов детей и родителей. Бывает, что на собрании перед выез-
дом мы рассказываем, что «время тишины» у нас наступает 
после часа ночи, а родители в ответ возмущаются: как так, 
дети должны ложиться в девять часов! Но если смотреть 
правде в глаза, укладывать подростков в девять вечера — 
это утопия. Приходится объяснять: дети всё равно будут 
спать столько, сколько им требуется, ведь мероприятия 
утром у нас начинаются не раньше 11.

Ездить с молодежной группой по незнакомой стране 
очень сложно. Ты в ней сама ничего не знаешь, при этом 
тебе надо следить, чтобы никто не отстал, все поели, вовремя 
прибыли куда надо, и при этом еще чему-то учить! 

Моя главная задача — помогать молодым людям 
раскрыть свой потенциал. На наших программах они рас-
крывают свои возможности, свои лидерские таланты, а потом 
у себя в городах создают еврейские молодежные клубы 
при общинах или даже свои молодежные общины.

Наш самый известный проект — Eurostars. Раз в не-
делю молодые люди занимаются с раввином и молодежным 
лидером, а в конце года отправляются в большую поездку. 
Из многих в итоге рождаются лидеры. У нас был парень 
из Ярославля, который мечтал, чтобы в городе появилась 
еврейская жизнь, хотел сделать молодежный клуб. Он год ра-
ботал и сделал его, причем практически без денег — просто 
заразил людей своим энтузиазмом.

Ребята с удивлением узнают, что еврейская тради-
ция и яркая молодежная жизнь отлично совместимы. 
Можно быть соблюдающим евреем и при этом оставаться 
модным и современным. 

Мы вообще не требуем, чтобы участники непремен-
но были строго соблюдающими. Скорее мы предлагаем 
им попробовать, присмотреться, прийти на молитву, понять, 
что значит жить еврейской жизнью. 

Вы не представляете, как это здорово, когда на тво-
их глазах молодые люди совершают удивительные 
открытия! Некоторые изначально даже не знают, что они 
евреи, а узнав, очень удивляются. Бывает, участники обнару-
живают неожиданные родственные связи. 

Бывает, что у нас складываются пары. Как-то на про-
грамме парень из одного города познакомился с девушкой 
из другого города. Он сделал ей предложение в Севилье, 
в поездке Eurostars. Мы делали на площади общее фото — 
и тут он взял микрофон, во всеуслышание сделал предложе-
ние! Уже есть и раввинские семьи из наших ребят

А в поездке в Дубай была хупа. Годом раньше в один 
из наших крупных клубов пришла молодая светская пара. 
Сначала просто слушали, потом заинтересовались… В итоге, 
когда мы поехали в Дубай, они поняли, что хотят поставить 
хупу. Это было удивительно красиво — хупа в пустыне. jm

Беседовала Екатерина Милицкая

Тусовка, хупа и прабабушки

Лара Ертагаева Мирьям Майорова

коллеги
Начальник отдела по работе с молодежью еврейского агентства 
«Сохнут»

Руководитель отдела неформального образования молодежного 
движения YAHAD
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Доктор наук 
Бар-Иланского 
университета, 
религиозная  
еврейка, 
специализирующаяся 
на мусульманском 
праве, считает, что 
достичь перемирия 
на Ближнем Востоке 
невозможно 
без участия духовных 
лидеров. Как 
палестинцы заново 
интерпретируют Коран, 
желая узаконить 
права на Иерусалим, 
почему Южное крыло 
Исламского движения 
называют сионистским 
и зачем шейх и раввин 
демонстрировали друг 
другу WhatsApp

Стена Бурака

Ч
то происходит в арабском мире? Как там преподносят историю 
еврейского народа и статус Иерусалима в иудаизме?
Начнем с того, что имеет место конфликт двух нарративов. Иерусалим 
играет центральную роль в иудаизме. Пасхальная Агада заканчивается 
словами «На будущий год — в отстроенном Иерусалиме», на свадь-
бах жених произносит: «Если забуду тебя, Иерусалим, да отсохнет моя 
правая рука». В Танахе Иерусалим упоминается сотни раз. Иерусалим 
был центром государственной власти. Посреди города на горе Мория, 
купленной царем Давидом, стоял Храм, воздвигнутый его сыном Шломо.
На фоне всего этого изобилия источников ислам заявляет на Иерусалим 
свои права. И это притом что Иерусалим никогда не был центральным 
местом для мусульман. Шла ли речь о халифатах после Мухаммеда, 
династиях Умайи или Аббаса, очаги власти располагались в других 
городах — Медине, Багдаде. В Коране Иерусалим, в отличие от Мекки, 
действительно важного для ислама города, не упоминается ни под на-
званием Байт аль-Макдис, ни как Аль-Кудс или Уршалим, ни даже как 
Элия Капитолина. Палестинцы, которые активно ведут борьбу за Восточ-

Несия Шемер: 
«На палестинских 

картах  
Израиль  

вообще не указан»
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ный Иерусалим, где находится Храмовая гора, организовались как народ только 
в прошлом веке.
Напротив, даже мусульманские источники связывали местоположение иеруса-
лимского Храма с Храмовой горой, на которой сегодня расположена мечеть Купол 
скалы. Это было общепринятым мнением. Совсем недавно мои коллеги профессора 
Ицхак Райтер и Двир Диамант издали книгу с разбором еврейских и исламских 
традиций, касающихся Иерусалима: ислам уважительно относится к героям Танаха 
и Нового Завета, а Мухаммед воспринимается как венец, конечное звено в цепи 
пророков.

Когда арабы стали заявлять свои исключительные права на Иерусалим?
Процесс начался в 1967 году. Мусульманские религиозные деятели начали на-
зывать евреев «осквернителями исламской сущности Иерусалима». Параллельно 
имеет место переписывание истории с целью убедить окружающий мир, что Иеру-
салим принадлежал мусульманам испокон веков, а евреи — только гости и окку-
панты.
Выдвигаются самые разные аргументы. Например, что Храма вообще не существо-
вало, это-де евреи всё придумали. Распространенным выражением в палестин-
ском дискурсе стало «ал-хайкал ал-маз’ум» — «храм, о котором утверждается, что 
он был». И это несмотря на 17-ю суру Корана, где упоминается, что евреи дважды 
правили в Израиле и дважды теряли эту власть, когда Б-г посылал другие народы, 
чтобы те изгнали евреев из этой земли. Согласно исламским же теологическим 
источникам, здесь говорится о разрушении Первого и Второго Храмов.

И каким образом это упоминание трактуется сегодня?
Оно, дескать, относится к ситуации не в прошлом, а в будущем, когда современные 
мусульмане победят евреев. Таково, например, толкование движения ХАМАС.
Дальше начинаются разговоры о том, что у евреев никогда не было Храма, 
а на Храмовой горе стояла лишь мечеть Аль-Акса. Аль-Акса упоминается в первой 
строчке 17-й суры Корана. Однако распространенное сегодня толкование, соглас-
но которому именно та самая мечеть Аль-Акса находится в Иерусалиме, сложно 
связать с текстом самой суры.

Почему?
Мусульмане утверждают, что Коран был спущен пророком Мухаммедом с небес 
до 632 года — года его смерти. Мечеть Аль-Акса в Иерусалиме была построена 
омейядским халифом Абдуль-Маликом ибн Марваном в 691 году. Как же Коран 
может говорить о месте, которого еще не существовало? Древние толкователи Ко-
рана трактуют понятие «мечеть Аль-Акса» как «небесная мечеть», «мечеть на не-
бесах». На арабском «аль-акса» означает «крайний», «самый отдаленный». То есть 
на Земле есть мечеть в Мекке, а напротив нее — мечеть на небесах.
По преданию, пророк Гавриэль открылся пророку Мухаммеду на крылатом коне 
по имени Бурак. Они вдвоем сели на этого коня и, по одной версии, остановились 
в Иерусалиме, где Мухаммед привязал коня к Стене Плача. Поэтому Стена Плача 
называется у арабов «Стеной Бурака». После этого Мухаммед взошел на Храмовую 
гору, оттуда поднялся на небо и поговорил с пророками, что были до него, а также 
с Аллахом. Есть и другая версия: Мухаммед поднялся на небеса прямо из Мекки, 
по дороге остановившись в Иерусалиме.
С годами при пересказе предания понятие «Аль-Акса» в Коране стало отождест-
вляться с мечетью в Иерусалиме, хотя во времена Мухаммеда там никакой мечети 

не было и в помине. Мусульмане вообще к тому времени еще не завоевали Иерусалим — это было сделано 
позже, в 638 году.

У этих теологических изысканий есть практические последствия?
Ведется целая археологическая борьба. Мусульмане много копали в разных местах, слои почвы с огромным 
количеством археологического материала оказались попросту выброшенными. Израильские археологи из Бар- 
Иланского университета, где я работаю, начали проект по просеиванию почвы Храмовой горы. Были найдены 
многие вещественные доказательства, связывающие евреев с этим местом.
Тем временем мусульманский нарратив стал распространяться в мировом сообществе. В 2016 году организа-
ция ЮНЕСКО стала пользоваться мусульманской терминологией, провозгласив Храмовую гору «территорией 
Аль-Аксы», а Стену Плача — стеной Бурака, не упоминая о еврейском статусе этого места.
Южное отделение Исламского движения, которое на сегодняшний день входит в коалиционное израильское 
правительство, утверждает, что еврейская связь с этим местом — выдумки, оно полностью принадлежит 
мусульманам. У евреев, дескать, Храм находился в другом месте. Может, в районе горы Гризим, в соответствии 
с самаритянской традицией, а может, и где-то еще. Но точно не в Иерусалиме.

Стоп, но есть же результаты академических раскопок.
Когда один человек атакует другого, он не интересуется поисками истины. Кулаком в живот — и беги восвояси. 
Таков подход. На любой ваш довод арабы будут кричать, что это фальсификация. Тем более что в глазах миро-
вого сообщества легитимность Государства Израиль совсем не однозначна, нас считают оккупантами.

Сионист,  
говорящий по-арабски

Юсуф Хадад — израильский 
араб-христианин из Назарета. 
Несмотря на то что арабские 
граждане освобождены от воин-
ской повинности, Юсуф явился 
на призывной пункт и попросил 
направить его на боевую служ-
бу в бригаду «Голани». Он воевал 
в Ливане и в бою за Бинт-Джбейль 
получил тяжелое ранение.
Сегодня Юсуф Хадад работает 
бизнес-консультантом, занимает-
ся исследованием рынка. Он стал 
активистом организации «Резер-
висты на передовой», которая про-
тивостоит сторонникам бойкота 
Израиля и ведет борьбу с анти-
семитизмом, замаскированным 
под «протест против израильской 
оккупации».
«Я решил еще раз принести 
пользу стране, — говорит Юсуф. — 
На войне я уже побывал, а теперь 
мой долг — разоблачать гнусную 
ложь, которую распространяют 
по всему миру враги Израиля». 
Недавно он основал свою органи-
зацию, цель которой — сблизить 
арабский сектор и Государство 
Израиль. Юсуф Хадад стремится 
объяснить молодым арабам, что 
армия помогает найти свое место 
в жизни, получить профессию, по-
чувствовать себя равными среди 
равных.
«Я думаю, что арабским депу-
татам Кнессета стоит заняться 
нашими секторальными пробле-
мами, — считает Хадад. — Напри-
мер, бороться с преступностью 
и добиваться равноправия для 
женщин. Это куда полезнее, чем 
бесконечное лоббирование инте-
ресов палестинцев».
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Хазары и ханаанейцы

К
ак преподносится арабо-еврейский конфликт в школах Палестинской 
автономии?
На картах мира Израиль вообще не указан. Я видела ролик, где палестинских 
детей спрашивают, как называется столица Израиля. Они отвечали: «В Израиле 
нет столицы!».

Даже не Тель-Авив?
Нет. Просто нет столицы, и всё тут. «Иерусалим — это Аль-Кудс, столица Пале-
стины».
Еще в их учебниках написано, что у современных евреев-израильтян нет ниче-
го общего с «сыновьями Израиля». В Коране сказано, что Б-г приказал Моше 
ввести еврейский народ в уготовленную ему, еврейскому народу, землю. В 17-й 
суре есть даже фраза, в которой говорится, что в конце дней Аллах соберет 
потомков народа Израиля со всех концов земли. Другими словами, в Коране 
прослеживается явная и очевидная связь между Землей Израиля и народом 
Израиля. Получается, что, согласно Корану, мы не захватчики и оккупанты, а по-
томки сыновей Израиля, вернувшиеся на свою землю после долгого изгнания.

Что же делать в такой ситуации? Палестинцы заявляют: «Современные евреи — это гремучая смесь разных 
народов, собравшихся здесь из России, Польши, Германии, Йемена. Они никак не могут представлять единую 
нацию. Это всё происки сионистов, которые хотели видеть еврейское большинство на этой земле, чтобы пре-
взойти арабов количеством».

По сути, арабы заявляют, что иудаизм — это религия, а не национальность?
Именно. Если евреи не народ, а религиозная группа, они не могут претендовать на отдельное государство. Все 
земли, захваченные мусульманами на протяжении истории, называются «землей ислама». Если кто-то другой 
захватывает эти земли, вступает в силу обязанность джихада, священной войны против захватчиков, чтобы 
отвоевать захваченное.
Мусульмане утверждают, что современные евреи — потомки хазар, а вот палестинцы — потомки древних 
ханаанейцев и йевусеев. А значит, речь идет о «восстановлении исторической справедливости против древних 
захватчиков». Получается, оккупация началась еще во времена Иехошуа бин Нуна. Есть целая книга Ифраха 
Зильбермана, в которой автор показывает, как палестинцы — по сути, арабские племена, перекочевавшие 
с Аравийского полуострова, — создали миф о своих ханаанейских корнях. Палестинская автономия широко 
развила этот миф, проводя выставки «национальной ханаанейской одежды», «традиционной ханаанейской 
утвари» и т. д.

А как быть с праотцами еврейского народа, которых, как вы сказали, уважает и ислам? Авраам, 
Ицхак, Яаков…
У Авраама был еще один сын — Ишмаэль, первенец. И по Торе, и по Корану первенец является однозначным 
наследником. Более того, он наследует двойную долю. Арабы обвиняют евреев в том, что они сузили понятие 
«потомков Авраама» до потомков одного его сына, Ицхака. В Торе ведь написано, что «твое потомство будет 
названо по Ицхаку».
Ишмаэль был сыном наложницы Агари, а Ицхак — сыном законной жены, «госпожи» Сары. Сын наложницы 
законным наследником не является. На это арабы опять ссылаются на Танах — какая потрясающая эрудиция 
и осведомленность в наших источниках! Родословная в те времена шла по отцу. Например, у царя Давида было 
несколько жен, и все его сыновья остаются его сыновьями. Кто была жена, не играет особой роли.
Кроме того, арабы говорят: «Хорошо, давайте учтем ваш еврейский подход, согласно которому есть разница 
между сыновьями от законной жены и от наложницы. Вы называете себя сыновьями Израиля. Израиль — это 
Яаков, у него было четыре жены: две законные, Рахель и Леа, и две наложницы, Билха и Зильпа. Среди вас, 

евреев, есть потомки наложниц, но вы же не проводите различия между ними и остальными потомками». Это 
аргументация шейха Юсуфа аль-Кардави, самого влиятельного теолога ислама в современном мире.

Получается, что политическое решение конфликта изначально обречено на провал? Никакие тер-
риториальные уступки не снизят градус религиозного спора?
На протяжении долгих лет израильские политики считали религию камнем преткновения. В Норвежских согла-
шениях все религиозные вопросы были обойдены, в переговорах никогда не участвовали религиозные деяте-
ли. А ведь вся арабская история пронизана религиозным контентом.
Возьмем конфликт между суннитами и шиитами. Он же возник не вчера и не сегодня. Его корни — 1400-летней 
давности. Наследником пророка Мухаммеда был двоюродный брат Али ибн Абу Талиб, но у него отняли власть 
в халифате. В мусульманском мире царит дискурс идентичности, генеалогии, самоопределения и религии. По-
пытка обойти разговоры на эту тему и найти мгновенное решение всех проблем и конфликтов — сама по себе 
проблема. Необходимо поменять подход, может быть, даже подключить к решению религиозных лидеров.

Это то, что предлагал покойный раввин поселения Текоа Менахем Фруман. Но, с другой стороны, 
спор между адептами разных религий, каждый из которых уверен в своей исключительной пра-
воте, не особенно перспективен.
Можно ведь сказать: «Хорошо, я выслушал тебя, ты меня, между нами нет согласия, но это не мешает нам 
вместе работать, потому что мы оба понимаем, что убивать друг друга — уж точно не конструктивное решение 
и к добру не приведет».
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раввином Израиля 
Давидом Лау
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Сегодня есть общественная организация под назва-
нием «Мозаика — мирная религиозная инициатива». 
Ее основателем был раввин Михаэль Малкиор, в про-
шлом замминистра иностранных дел Израиля. Его пар-
тнером с арабской стороны стал шейх Абдалла Нимр 
Дарвиш. Дарвиш родился в Кафр-Касеме в 1948 году, 
члены его семьи погибли во время массового убий-
ства, которое совершили израильские военные 
в 1956 году. Дарвиш вырос в светской семье, но после 
Шестидневной войны стал верующим мусульманином, 
а в 1972 году основал Исламское движение в Израиле.
Поначалу он был настроен антиизраильски, основал 
террористическую группировку, но, выйдя из тюремно-
го заключения, изменил свою точку зрения. Он заявил, 
что к террору прибегать нельзя, необходимо интегри-
роваться в израильское общество. С тех пор Исламское 
движение начало баллотироваться на выборах — сна-
чала на муниципальном уровне, а потом и на выборах 
в Кнессет. По этой же причине оно раскололось. Север-
ное крыло отказалось признавать Израиль, в отличие 
от Южного, во главе которого остался шейх Дарвиш.
В 2006 году шейх Дарвиш вместе с раввином Малки-
ором основал организацию «Мозаика» с целью дать 
возможность вести диалог представителям иудаизма 
и ислама. Есть те, кто готов отложить мечты и идеалы, 
чтобы действовать в соответствии с реальностью. Шейх 
Дарвиш предложил, кстати, чтобы Храмовая гора оста-
лась за мусульманами, а Стена Плача — за евреями: 
«А когда придет ваш Машиах — а мусульмане тоже его 
ждут, — я буду первым таскать на плечах камни, чтобы 
строить Храм». Это точная цитата.

Есть ли у организации «Мозаика» практические 
результаты?
Ее участники несколько раз предотвращали кровопро-
литие. Например, в истории с установкой металлоис-
кателей на Храмовой горе в 2017 году или во время 
весенних беспорядков в смешанных арабо-еврейских 
городах Израиля.
Несколько месяцев назад я организовала конференцию 
в Бар-Иланском университете, в которой участвовал 
раввин ешивы при Бар-Илане и с арабской стороны 
имам мечети Кафр-Касема. Эта конференция под на-
званием «Встретились раввин и шейх» проходила 
на фоне массовых беспорядков. Раввин и шейх проде-
монстрировали, что происходит в еврейских и арабских 
WhatsApp-группах. Они работают над совместным про-
ектом под эгидой «Мозаики». Это не просто возведение 
культурного моста между народами: они пытаются 
повлиять на своих учеников и соплеменников.

Усидеть на двух стульях

К
ак воспринимать арабскую партию РААМ, которая присоединилась 
к нынешнему коалиционному правительству? С одной стороны, их ли-
деры декларируют лояльность. С другой, периодически в соцсетях рас-
пространяются видеоклипы, где члены партии делают антиизраильские 
заявления перед арабской аудиторий.
За образец РААМ взяла движение «Братья-мусульмане», у которого много отделений 
по всему миру. При этом лидер РААМ Мансур Аббас подвергается резкой критике. 
ХАМАС, еще одна дочерняя организация движения «Братьев-мусульман», называет 
Южное крыло Исламского движения «сионистским крылом». Если бы РААМ была тож-
дественена ХАМАС, как часто утверждают израильские средства массовой информа-
ции, Аббаса бы так не атаковали. Следовательно, это не одно и то же.
Конечно же, нельзя отрицать солидарность партии РААМ с палестинцами. Члены 
партии определяют себя в качестве мусульман, палестинцев и израильтян. При-
чем первые два пункта — главный компонент идентичности. Но они понимают, 
что, живя в Израиле, им стоит интегрироваться в израильское общество.
РААМ и его избиратели пытаются усидеть на двух стульях. Полностью перейти 
на израильскую сторону они не могут: мусульманский мир посчитает их преда-

телями. Есть и тема Иерусалима, фундаментальная в мусульманском восприятии. Когда Дональд Трамп озвучил 
свой план мирного урегулирования, в Кафр-Касеме был проведен референдум: захотят ли местные жители стать 
частью Палестинской автономии в случае реализации плана? Ответ был: «Ни в коем случае».

Почему?
Намного комфортнее жить в Израиле с демократически избранным правительством, с высоким уровнем жизни, 
чем под авторитарной властью. Процент израильских аттестатов зрелости у арабского населения растет изо дня 
в день. Израильский аттестат дает возможность поступить в израильский вуз и потом претендовать на престиж-
ную работу внутри Израиля. В Палестинской автономии всё поделено между кланами и очень политизировано.

Правда ли, что в арабском обществе попросту нет секулярной прослойки, в отличие от израильского?
Есть мусульмане, которые не соблюдают требований ислама: не молятся и не постятся в Рамадан. Но если сре-
ди евреев есть такие, кто ни разу в жизни не был в синагоге, у арабов-мусульман трудно представить человека, 
который ни разу в жизни не побывал в мечети. Абсолютных атеистов у них вряд ли встретишь.

Как мусульмане воспринимают вас, религиозную еврейку, владеющую арабским языком и разбира-
ющуюся в исламской теологии?
Поначалу приходят в изумление, причем не только важные персоны, с которыми мне доводилось встречаться, 
но и простые рабочие, которые делали у нас дома ремонт. Арабский язык воспринимается как язык врага и с этой 
целью изучается в армии. Но я за то, чтобы как можно больше обычных израильтян знали арабский и изучали азы 
ислама. Это помогло бы улучшить существующую ситуацию.

На каком этапе вы решили стать профессиональной арабисткой?
Я всегда любила иностранные языки. После школы поступила в университет, окончила бакалавриат, магистрату-
ру, получила докторскую степень.

Своих детей вы обучаете арабскому?
Я честно пыталась. Не все были в восторге. Я всегда стараюсь показать детям вторую сторону. Даже когда по суб-
ботам мы обсуждаем недельную главу Торы, я всегда напоминаю о существовании разных точек зрения. jm

Беседовал Павел Львовский

Союз богослова и юдофоба

В 2015 году Несия Шемер прочла лекцию 
об отрицании Катастрофы в трудах и про-
поведях ведущего исламского богослова 
Юсуфа аль-Кардави, в прошлом — духов-
ного лидера «Братьев-мусульман». 

В одном из роликов аль-Кардави сказал 
дословно следующее: «Их (евреев) накажут 
за коррумпированность. Последний раз их 
наказывал Гитлер — они, конечно, преуве-
личили масштабы произошедшего. Гитлер 
поставил их на место. Это было наказание 
свыше. С помощью Аллаха в следующий 
раз это произойдет руками верующих [му-
сульман]. Моя жизнь близится к концу, и 
я хотел бы, чтобы Аллах дал мне возмож-
ность достичь земли джихада и сопротив-
ления — хотя бы и на инвалидной коляске. 
Я буду убивать врагов Аллаха, евреев. 
Они будут швыряться в меня бомбами, и я 
закончу жизнь мучеником».

По словам Шемер, исламский богослов 
опирается на сказанное в Коране (сура 7, 
аят 167): «Вот твой Г-сподь возвестил, что 
Он непременно будет насылать на них до 
Дня воскресения тех, кто будет подвер-
гать их ужасным мучениям». По мнению 
Юсуфа аль-Кардави, изгнание евреев из 
Медины во времена Мухаммеда и Ката-
строфа европейского еврейства являются 
явлениями одного порядка.

Аль-Кардави активно цитировал отрица-
теля Катастрофы Роже Гароди, который 
на старости лет перешел в ислам. За книгу 
«Основополагающие мифы израильской 
политики» Гароди был привлечен к уго-
ловной ответственности во Франции. Суд 
пришел к выводу о наличии в книге отри-
цания преступлений нацистов и расовой 
диффамации, направленной против евре-
ев. Гароди был оштрафован на 120 тысяч 
франков.
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Аль-Кардави 
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и на инвалидной 

коляске 

участвовать 

в джихаде
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Проблемы в отношениях с детьми 
бывают не только в еврейских семьях, 
но для евреев особенно важно 
решать их, не вступая в противоречие 
с традицией. Преподаватель центра 
еврейского образования «Тора  
ми-Цион» Рафаэль Шустер знает, как 
это сделать

Как воспитать 
адекватного 

ребенка

во
зд

ей
ст

ви
е

Самое важное правило  
воспитания

Применение одного только его 
дает удивительные результаты. 
Не надо верить мне на слово, 
проверьте сами!

Не реагируйте моментально!

Ваш ребенок сделал что-то 
неправильно? Сильно вас рас-
строил или просто выбесил? Вы 
всегда успеете проинформиро-
вать его об этом, он никуда от 
вас не денется. Но возьмите за 
правило: сейчас молчу, реаги-
рую минимум через два часа.
Уверяю, уже через несколько 
дней вы заметите, как измени-
лись ваши отношения.

1 
Похвалите
Ребенка нужно хвалить ежедневно. Поверьте, повод мож-
но найти всегда. Правильная похвала должна соответство-
вать трем критериям:

• она конкретная («Как красиво ты застелил постель!», а не просто 
«Молодец»);

• не содержит скрытой критики (удержитесь от «Хорошо, что се-
годня ты в кои-то веки застелил постель»);

• не создает ребенку дополнительных обязательств («Застилай 
постель каждый день, как сегодня!»).

2 Попросите о помощи
Если у ребенка нет постоянных обязанностей по дому, 
заранее придумайте ему задание. Начинать нужно 
с чего-то очень легкого. Когда задание будет выполнено, 

обратитесь к предыдущему и следующему пунктам. 

3 Поблагодарите 
Если ребенок вам помог, у вас точно есть повод!

4 Поговорите наедине
Пусть всего несколько минут, но в эти минуты уделите 
ребенку 100 % вашего внимания. Говорите о том, что ин-
тересно ему, а не вам. Если сын или дочь хотят пообщать-

ся, но сегодня у вас нет времени или сил, честно скажите об этом, 
предложив альтернативу: «Я очень хочу услышать об этом, 
но ужасно устала. Давай я сегодня отдохну, а завтра ты расска-
жешь мне всё в подробностях. Договорились?»

5 Попросите совета
Всегда можно найти то, в чём ребенок разбирается 
лучше вас. Например, он или она, скорее всего, может 
порекомендовать вам что-то новое в области гаджетов 

и современных технологий.

6 
Ешьте вместе
В современной реальности очень сложно ежедневно 
ужинать всей семьей. Делайте это так часто, как можете: 
каждый раз, когда едите вместе, вы становитесь ближе 

друг к другу. 

7 Задавайте открытые вопросы и внима-
тельно слушайте ответы
Общаясь с ребенком, не пытайтесь подвести его к же-
лательному для вас выводу. Дайте ему возможность 

рассуждать самому. Для этого задавайте открытые вопросы — те, 
на которые нельзя ответить просто «да» или «нет», — и внима-
тельно слушайте ответы, не пытаясь вставить свои замечания. Ко-
нечно, вопросы должны соответствовать возрасту, но не бойтесь 
«опасных» тем. Когда ребенок говорит о них вслух, он начинает 
относиться к ним более осознанно. 

8 Просите прощения
Многим кажется, что, если извиняться перед ребенком, 
он станет меньше вас уважать. На самом деле всё наобо-
рот. Дети берут с нас пример. Когда мы извиняемся перед 

ними, они учатся признавать собственные ошибки; когда мы за-
ставляем извиняться их, они учатся быть жесткими и упрямыми. 
Ребенок, перед которым извиняются, знает: оказаться неправым 
не страшно, нужно признать это и идти дальше. jm

РАФАЭЛЬ ШУСТЕР 
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Рафаэль Шустер родился 
в Симферополе и начал свой 
путь в кишиневской ешиве. 
Затем была ешива Швут-Ами 
в Иерусалиме и религиозное 
педагогическое училище. С тех 
пор Рафаэль работал замести-
телем директора начальной 
школы в Тверии, затем дирек-
тором школы-интерната для 
русскоязычных школьников, 
а с 2012 года преподает в мо-
сковском центре «Тора ми-Ци-
он». Уже несколько лет Рафаэль 
ведет блог о воспитании детей 
с акцентом на подростковый 
возраст и проводит тренинги 
для родителей подростков. 
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навигатор

Агмон:

 Когда-то вы репатриировались сами, а те-
перь в качестве главы «Натив» помогаете сделать это 
бывшим соотечественникам. Сколько вам было лет, когда 
попали в Израиль?
Двадцать. Приехала в 1990 году из Баку — я там родилась 
и выросла. Первым моим домом в Израиле стала Хайфа, район 
Бат-Галим на берегу Средиземного моря.

Сложно было адаптироваться?
После Баку освоиться в Израиле было достаточно легко — 
и ментально, и визуально. Баку моего детства был азиатским 
по своим корням и абсолютно европейским по восприятию мира 
городом, в котором жила «нация бакинцев» — гостеприимные, 
толерантные, стойкие люди с особым чувством юмора и восприя-
тием жизни. Во многом в Израиле я ощутила себя как дома.
Да и времени на адаптацию особенно не было: после трех меся-
цев в стране я поняла, что, во-первых, рассчитывать приходится 
только на себя и, во-вторых, начинать надо с нуля, а именно 

Яна Агмон по профессии 
дипломат и на скрипке 

не играет, но премию 
«Скрипач на крыше» 

получила заслуженно. 
Федерация еврейских 

общин России каждый 
год вручает эту награду 

тем, кто внес большой 
вклад в культурную 

и общественную 
жизнь страны, — и Яна 
получила ее как глава 

представительства 
«Натив» за организацию 

Фестиваля иврита 
в России.

Какие плюсы можно 
найти в пандемии, чем 

Баку похож на Израиль 
и на каком языке лучше 

говорить дипломату

«В нашем 
проекте 
израильскую 
прозу читали 
Виторган  
и Вишневский»

с изучения языка и смены академического направле-
ния. Без тени сожаления я распрощалась с неокончен-
ным филологическим образованием и решила изучать 
новую страну с азов — истории и политического 
уклада. Так в 1991 году я оказалась на факультете 
политической науки Тель-Авивского университета — 
практически без языка и без базовых школьных знаний, 
которыми обладали мои сокурсники. Помогало бакин-
ское чувство юмора и уже израильское упорство. С тех 
пор, кстати, так и живу в Тель-Авиве и очень люблю этот 
город.

Можете назвать определенный момент, когда 
вы поняли, что полюбили Израиль? Или всё про-
исходило постепенно?
Я с ранней юности точно понимала, что хочу 
строить свою жизнь в Израиле, хоть и мало о нем 
знала: все-таки мы жили в советскую эпоху, 

>

Яна

Между дипломатией  
и литературой

Яна Агмон — глава представительства 
организации «Натив» в Российской 
Федерации, Республике Беларусь 
и странах Балтии при Посольстве Го-
сударства Израиль. Советник Посоль-
ства Государства Израиль. У нее два 
образования: сначала стала магистром 
общественных наук в Тель-Авивском, 
а недавно — магистром по ивритской 
и сравнительной литературе в Универ-
ситете Бар-Илан. В России Яна начи-
нала в качестве директора израиль-
ского культурного центра «Натив».
В прошлом году госпожа Агмон отме-
тила 25-летие на дипломатической 
службе: за это время она служила 
на Украине, в Молдавии, Азербайджа-
не и России, а также удаленно куриро-
вала регион Средней Азии, Республику 
Беларусь и страны Балтии.
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задолго до цифровой революции… Но меня всегда 
вдохновляла идея сионизма. Она во многом обозначила 
мой путь в Израиле и определила жизненные выборы. 
Я восхищалась и восхищаюсь коллективной идеологией 
поколения первопроходцев «халуцим». В годы форми-
рования Государства Израиль она стала основой его 
общества, повлияла на культуру страны, образ жизни 
молодого поколения — и точно так же она вдохнула 
в меня силы и желание быть причастной, внести вклад 
в общее дело. Уверена, что именно это привело меня 
к решению работать в «Нативе».
А если говорить об эмоциях, о том, что меня влюбило 
в Израиль… Пожалуй, это повсеместное море. Его за-
пах, голос, цвет, настроение, свобода. Я влюблена в дух 
свободы и справедливости нашей страны.

Отложить страхи  
на потом

В
ы возглавляете представи-
тельство «Натив» в России 
с 2010 года. Какие у вас были 
страхи, когда ехали в Москву?
Очень простые: с чего начать, как 
выстраивать партнерские и чело-
веческие отношения, как отзовется 
Москва, которая слезам не верит… 
Помогло в первую очередь то, что 

я приехала с четкой целью: наладить свою работу 
и работу всей системы в первые 100 дней. Я решила 
с первого дня приступить к реализации этого плана, 
а все страхи отложить на потом. В итоге те 100 дней 
давно закончились, а состояние включенности в ритм 
Москвы и стремление реализовать всё, что наметила, 
по-прежнему со мной 24 часа в сутки.
Нынешняя моя каденция в Москве — третья по счету 
и самая значительная для меня. Стратегию работы 
представительства «Натив» в РФ и деятельности 
центров израильской культуры «Натив» определила 
мой руководитель, глава «Натив» Нета Брискин-Пелег. 
Во главе угла у нас обучение ивриту и вообще языку 
в широком культурологическом смысле. Мы готовим 
масштабные культурные проекты, связанные с Из-
раилем, знакомим людей со всеми аспектами жизни 
израильского общества на разных образовательных 
платформах. Миссия сложная, ответственная и очень 
интересная.

Были профессиональные мечты, связанные с Мо-
сквой?

Конечно, были: без мечты нет мотивации. Знаете, я всегда вери-
ла, что лучший язык дипломатов — это язык культуры. Он поня-
тен всем. А лучший проводник в израильское общество — из-
раильская литература, классическая и современная. Мне очень 
хотелось придумывать проекты и создавать коллаборации в этой 
области. Надеюсь, у меня получилось.

Безусловно. Во время вашего руководства под эгидой 
«Натива» появилось много проектов, связанных с куль-
турой и искусством. А что для вас важнее при выборе 
очередного проекта — личная оценка или востребован-
ность темы?
То и другое. Конечно, мы планируем работу на основе совре-
менных тенденций. В наше время по-другому невозможно: надо 
одновременно и быть актуальным в стране, где работаешь, 
и отражать реалии современного Израиля. То, что мы представ-
ляем на суд людей, — это результат планирования на основе 
аналитических знаний. Конечно, мой почерк присутствует в силу 
моего образования, опыта и сферы интересов. Кстати, год назад 
я всё же завершила свое филологическое образование: получила 
вторую высшую степень магистра по ивритской литературе.

Какой из ваших российских проектов был самым труд-
ным?
Одним из самых сложных и энергозатратных оказался мой 
авторский проект «Израильские чтения». Начиная с 2019 года 
они проходят несколько раз в году и уже стали частью культур-
ной жизни Москвы. С нами в разное время читали израильскую 
прозу и поэзию такие актеры, как Эммануил Виторган, Александр 
Рапопорт, Анатолий Белый, Андрей Бурковский, Ксения Рап-
попорт, Юлия Рутберг, Марк Захаров, Владимир Вишневский... 
А наш музыкальный руководитель — великий пианист Даниил 
Крамер. Благодаря этому проекту москвичи имеют возможность 
познакомиться с израильской литературой, а значит, и окунуться 
в израильскую культуру.

А каким проектом больше всего гордитесь?

Их очень много! Мне сразу повезло: начало моей каденции со-
впало с гастролями израильского национального театра «Габи-
ма» в честь его столетия. Театр-студия «Габима» возник благода-
ря режиссеру Науму Цемаху при содействии самого Константина 
Станиславского. Это произошло при МХТ, и первым художествен-
ным руководителем «Габимы» был Евгений Вахтангов. «Натив» 
стал соорганизатором этих гастролей.
Очень важной для меня стала выставка художника и скульптора 
Хаима Сокола «В некотором смысле я становлюсь ими, а они ста-
новятся мной», посвященная памяти жертв Холокоста и борцов 
с нацизмом. Мы провели ее совместно с Третьяковской галереей 
на Крымском Валу и галереей «Триумф». Очень дорог мне проект, 
связанный с ивритом, — выставка израильских иллюстраторов 
Ирины и Бориса Гинзбург «Тель-Авив от А до Я» в музее «Москва» 
совместно с галереей «Триумф». У нас важное сотрудничество 
с Еврейским музеем и центром толерантности: в прошлом году 
мы вместе провели онлайн-фестиваль «Иврит» и планируем мас-
штабную выставку легендарного израильского фотохудожника 
Льва Бородулина.
Не могу не сказать об участии «Натива» в грандиозном событии 
уходящего года — первой в Москве опере на иврите «Альфа 
и Омега», которую поставил Дмитрий Бертман в «Геликон-опере». 
Также совместно с галереей Михаила Крокина мы придумали 
и организовали выставку Михаила Молочникова «22 буквы» 
и волшебный проект, посвященный Марку Шагалу. И наша без-
условная гордость — Фестиваль иврита, который в этом году 
проходит уже в четвертый раз! Мне вообще близка тема иврита 
и обучения языку: я пять лет преподавала иврит и Танах в изра-
ильской школе «Давид Елин».

Москва  
держит в тонусе

В чём самое большое отличие российской 
еврейской общины от израильской?
Думаю, что в основной миссии. Цель общины 
в России — создать условия для полноцен-
ной религиозной и национально-культурной 
жизни российских граждан, исповедующих 
иудаизм.

Что вам больше всего нравится в Москве?
Я люблю пульс этого города, он держит в тонусе. И потом Мо-
сква — город неограниченных культурных возможностей. Здесь 
можно придумывать, продюсировать, всё время двигаться и соз-
давать, а главное — получать отдачу. Причем проект может быть 
из любой сферы, главное делать его профессионально.

Есть ли у вас любимые русские авторы, любимый театр 
и спектакль?

Любимые авторы, конечно, есть. Трудно сделать выбор, 
но я попробую. Из классиков выберу Островского, 
Достоевского и Бунина, из поэзии — Анну Ахматову 
и Арсения Тарковского, из современных писателей — 
Сергея Довлатова и Виктора Пелевина.
Театры — прежде всего МХТ имени Чехова и Мастер-
ская Петра Фоменко. Меня очень трогает творчество 
режиссера Крымова, недавно посмотрела спектакль 
«Двое» о Соломоне Михоэлсе, и он до сих пор в моем 
сердце. Вообще, у меня много любимых спектаклей, 
некоторые смотрю по несколько раз.

Где и как глава «Натива» в РФ любит проводить 
свободное время?
Я фанатка театра, поэтому большую часть свободных 
вечеров провожу там. Еще люблю Музей Пушкина,  
Третьяковку на Крымском Валу, Еврейский музей 
и центр толерантности, «Гараж», галерею «Триумф». 
Очень люблю репертуар «Геликон-оперы», а теперь 
и их оперу на иврите «Альфа и Омега». Еще люблю ба-
лет и концерты классической музыки.

А друзья в России у вас за эти годы появились?
Конечно, я общаюсь не только с коллегами по работе, 
но перерастут ли эти отношения в дружбу, покажет 
время. Как говорится, большое видится на расстоянии. 
Имеет значение еще и то, что я в России на ограничен-
ный срок.

Какая жизненная установка помогает вам пре-
одолевать трудности — например, справляться 
с ограничениями во время пандемии?
Я точно знаю из личного опыта и как дипломированный 
коуч: любая трудность — это возможность. Мы сами 
выбираем, как относиться к той или иной проблеме, 
и всегда лучше делать тот выбор, который принесет 
максимальное количество опыта. Это значит — не об-
винять других в своих проблемах, брать ответствен-
ность за свои решения и действия, не бояться совер-
шать ошибки, не откладывать жизнь на потом, которого 
может и не быть. Жить здесь и сейчас и максимально 
хорошо делать свое дело.
Пандемия стала лакмусовой бумажкой для каждого 
из нас. Наши центры израильской культуры «Натив» 
сразу перевели всю работу онлайн, а я решила, что 
надо поднимать людям дух, и придумала проект «Натив 
в эфире». И оказалось, людям это было нужно. jm

Беседовала Маша Мусина

Нативный контент

Министерство премьер-министра 
«Натив» — единственная израильская 
государственная организация, которая 
уполномочена подтверждать право 
на репатриацию выходцев из стран 
бывшего СССР, Восточной и Централь-
ной Европы. Его сотрудники помогают 
желающим репатриироваться в Из-
раиль и подтвердить их соответствие 
Закону о возвращении.
Еще одно направление деятельности 
«Натива» ‒ израильские культурные 
центры. Это источники информации 
о современном Государстве Израиль, 
его культуре и историческом насле-
дии, причем они открыты как для 
целевой аудитории, так и для местных 
и международных правительственных 
организаций.

навигатор



62 635782  #25 еврейский журнал 5782  #25 еврейский журнал

KO
LD

U
N

O
VA

+
K

LY
O

SO
V

Семен Жегулев —  
человек 

увлекающийся. 
В свои 14 лет  

он уже попробовал 
себя в роли  

видеоблогера, 
волонтера 

на конференции 
«Лимуд», 

актера, 
исследователя Торы.  

А еще 
он интересуется 

психологией 
и подумывает  
снять сериал  

про свой класс 
в школе  

«Древо Жизни» 
(«Лаудер Эц Хаим»). 

Одним словом, 
человек  

Возрождения

Я 
постоянно 
думаю, кем 
хочу стать. Ув-
лекаюсь много 
чем и всегда 
глубоко: был 
период увле-
чения истори-
ей, экономи-
кой, сейчас вот 

литература. Консультант по проф- 
ориентации говорит, что мне подой-
дет быть социологом либо экспертом 
по международному праву. Я еще 
не готов принять решение.
В шестом классе я сам решил пере-
йти в еврейскую школу. «Лаудер Эц 
Хаим» оказалась замечательной: 
у меня сразу появилось много проек-
тов, даже записался в театральную 
студию и сыграл роль в спектаклях 
на Хануку и Пурим, а сейчас готов-
люсь к конкурсу чтецов — буду 
читать отрывок из «Войны и мира». 
Для меня очень важно, что я научил-
ся не бояться сцены: всегда любил 
выступать. А недавно наша школа 
запустила проект еврейского жур-
нала для подростков J-Teen, я в нем 
отвечаю за рубрику «Интервью».
Наверное, самый долгий мой про-
ект называется «Отношение Торы 
к деньгам». В других религиях 
деньги скорее зло, а Тора, наобо-
рот, говорит, что богатство — это 
дар Б-га. Когда я это прочитал, сразу 
задал себе вопрос: а какие качества 
нужны для того, чтобы обладать 
богатством? Я начал глубже изучать 
Тору и читать биографии извест-
ных богатых людей, и оказалось, 
что в их биографиях многие факты 
совпадают с наставлениями Закона. 

Этот проект очень помог мне лучше 
узнать традицию.
Мой папа активно участвует
в еврейской жизни, в том числе 
в конференции «Лимуд». Я езжу 
с ним с шести лет, а когда стало 
можно, начал работать волонтером. 
Поначалу это были простые поруче-
ния: помочь гостям, кого-то про-
водить, что-то принести. А потом 
возник молодежный комитет 
и молодежная программа «Лимуда». 
Очень здорово, когда участвуешь 
в важном деле, высказываешь свое 
мнение и к нему прислушиваются.
Сейчас я начал делать проект 
про атмосферу в школе. В «Лаудер 
Эц Хаим» не только прекрасные 
учителя: здесь я впервые начал 
общаться и с одноклассниками. 
Они как-то добрее, интеллигентнее 
по сравнению с моими прежними. 
Как рождается такая замечательная 
атмосфера, как у нас? Мы проводим 
опросы, личные интервью. Я понял, 
как важно иметь свой круг людей, 
с которыми тебя что-то связывает.
Папа недавно выпустил книгу, я был 
на ее презентации. Конечно, сам 
я еще к писательству не готов — 
папа долго к этому шел. Но если бы 
я взялся писать что-то художе-
ственное, я бы написал про отно-
шения людей. Именно отсюда моя 
идея создать сериал про наш класс, 
про учеников, их отношения и вся-
кие истории.
Я считаю, что главное для чело-
века — гармоничное развитие. 
Я делаю проекты, работаю над жур-
налом, читаю классику — стараюсь, 
чтобы мое развитие было плано-
мерным. Но все-таки я выделяю 
социальные науки: мне интересно, 
как устроено общество, на чем 
основывается взаимодействие 
между людьми. На днях встречаюсь 
с социологом, хочу побольше уз-
нать об этой профессии и подумать 
о ней. jm

преемственность

Человек
Возрождения
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Геннадий Богданов

Возвращение  
к себе
В конце года  
фонд СТМЭГИ  
уже в шестой раз  
вручил премию  
имени Сергея Вайнштейна 
за вклад в сохранение 
культуры горских евреев.  
В этом году  
лауреатами  
стали люди,  
которые внесли 
значительный вклад  
в сохранение и изучение 
языка горских евреев 
джуури
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Церемония вручения этой 
премии — одно из главных со-
бытий в жизни общины горских 
евреев. Учредили ее в 2015 
году в память об этнографе 
и культурологе Сергее Вайн-
штейне, и за шесть лет лауреа-
тами становились журналисты, 
деятели культуры, преподава-
тели и исследователи истории 
и культуры горских евреев.
В этом году церемония вру-

чения состоялась в Radisson Collection Hotel Moscow 
(гостиница «Украина»). Ведущими были журналисты 
Андрей и Кирилл Эйхфусы, а почетными гостями стали 
дипломаты, представители органов законодательной 
и исполнительной власти, раввины и лидеры общины.
В зале, где проходило торжество, была организова-

на выставка коллекции предметов культуры и быта 
горских евреев, собранная одним из лауреатов премии, 
художником Рами Меиром. Вечер открыло выступление 
московского ансамбля кавказских танцев «ЛикАна», ко-
торым руководит ветеран Государственного заслужен-
ного академического ансамбля танца «Лезгинка» Аскер 
Алиев. Позже на сцену выходили популярные среди 

горских евреев певцы Хайям Нисанов, Шалум Алхазов 
и Адиль Караджи.
Со вступительным словом выступил президент фонда 
СТМЭГИ и вице-президент Российского еврейского 
конгресса Герман Захарьяев. «Лауреаты премии ярко 
проявили себя в деле сохранения горско-еврейской 
культуры. Этот год не стал исключением. Все лауреа-
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ты — Рами Меир, прекрасный художник, поэт и пре-
подаватель джуури; Евгения Назарова, талантливый 
ученый-лингвист, педагог, благодаря которой стало 
возможным изучение и преподавание горско-еврейско-
го языка и культуры на академическом уровне; Фрида 
Юсуфова, женщина-легенда, писатель, художник, заме-
чательный организатор — являются гордостью нашей 
общины», — отметил Герман Рашбилович. Президент 
фонда СТМЭГИ посвятил часть своего выступления 
и человеку, в честь которого названа премия: «Сегод-
ня моему другу Сергею Вайнштейну исполнилось бы 
72 года. Он стоял у истоков создания фонда СТМЭГИ 
и очень много сделал для популяризации нашей общи-
ны. Сергей Вайнштейн любил Азербайджан, Красную 
Слободу, бывал там много раз».
Все почетные гости, в том числе представители власти, 
в своих выступлениях отметили ведущую роль, которую 
фонд СМТЭГИ играет в жизни горско-еврейской общи-
ны. Особенно важной спикеры называли деятельность 
фонда по сохранению и популяризации языка горских 
евреев джуури.
Отдельную награду фонда СТМЭГИ получил представи-
тель горско-еврейской общины Новокузнецка Славик 
Урилов. В сентябре он вовремя заметил неисправность 
самолета, вылетающего из Москвы, предупредил эки-
паж и тем самым спас множество жизней.
Заключительной частью церемонии награждения стала 
презентация книги рассказов и очерков «Махалла» 
писателя Ильясафа Азарьева.
Лауреатами премии имени Сергея Вайнштейна этого 
года стали известные представители общины, внесшие 
огромный вклад в сохранение и приумножение культу-
ры горских евреев. Мы поговорили с ними об их миссии 
и спросили, что они считают самым важным для сохра-
нения культуры и языка горских евреев.

«Мне было интересно, 
сколько художников 
«наши»

РАМИ МЕИР, художник, поэт, дизайнер, предсе-
датель Союза художников горских евреев Рос-
сии. В этом году Рами Меир стал ведущим нового 
проекта фонда СТМЭГИ — видеоуроков языка 
джуури.

Когда вам впервые пришла мысль посвятить 
себя сохранению культуры джуури?
Я с детства очень любил и ценил культуру нашего 
народа, всегда интересовался, как мы попали на Кавказ, 
читал о жизни наших мудрецов. И где-то в 1990-м 
я задался вопросом: почему горские евреи, которые 
внесли огромный вклад в культуру соседних наро-
дов, не имеют возможности представить собственную 
культуру населению всего СССР. Например, в выставках 
декоративно-прикладного искусства джуури участво-
вали от имени автономных и союзных республик, никак 
не отмечалось, что это работы горских евреев. Мне 
было интересно, сколько вообще художников — гор-
ских евреев. Оказалось, что по всему миру более 40, 
но никто из них не посвящал произведения культуре 
и быту нашего народа. Так родилась идея создать се-
рию картин о горских евреях.

Как вы отнеслись к тому, что вам предложили 
вести видеоуроки джуури?
Я с детства с трепетом относился к родному языку. 
И когда недавно фонд СТМЭГИ и лично его президент 
пригласили меня вести уроки джуури, это стало для 
меня большой радостью, потому что вижу, как многие 
из нашей общины хотят изучать родной язык.

Трудно было вести занятия?
Конечно, и я сразу почувствовал. Я себя никогда не счи-
тал великим знатоком языка. Но фонд СТМЭГИ придал 
мне смелости.

Что дал этот проект лично вам?
Очень многое. В первую очередь я счастлив, что полу-
чилось заинтересовать многочисленных родственников 
и знакомых. Мне удалось воодушевить молодежь хоро-
шо знать свой язык, выйти за рамки обмена нескольки-
ми фразами.

Как вы думаете, есть что-то, что отличает гор-
ских евреев по отношению к сохранению тради-
ций и культуры предков?
На мой взгляд, есть: это то, с каким трепетом горские 
евреи относятся к мудрости, которую их предки про-
несли через века. Джуури вобрали в себя черты всех 
народов, среди которых они жили, начиная от древних 
вавилонян и персиян. Я считаю, что мы обязаны пока-
зать, насколько это мощный культурный пласт, насколь-
ко это красиво. Наш долг — сохранить эту многовеко-
вую мудрость и, более того, делиться ею со всем миром.

«Мечтать надо  
о реальном»

ЕВГЕНИЯ НАЗАРОВА, филолог и культуролог, 
преподаватель РГУ им. Косыгина. На протяже-
нии многих лет занималась исследованиями 
в области языка и культуры горских евреев, 
была научным редактором ряда важнейших 
публикаций по этой теме. В 2021 году усилиями 
Евгении Моисеевны на базе РГУ им. Косыгина 
была открыта первая магистерская программа, 
посвященная истории, культуре и языку гор-
ско-еврейской диаспоры.

Чем важен джуури лично для вас?
Это язык моей семьи — мамы, папы, бабушки, дедуш-
ки. И мой родной язык, среда моего обитания. Когда 
я слышу лирические песни на джуури, у меня часто 
даже выступают слезы, потому что многих моих близких 
и родных уже нет. Звучание языка — это нечто важное 
и родное.

Вы участвовали во многих проектах по сохра-
нению языка горских евреев. Какой считаете 
самым важным?
Я бы выделила не конкретные проекты, а два направ-
ления моей работы. Первое — участие в любого рода 
исследовательских проектах, таких как работа над сло-
варем или монографией по истории и культуре гор-
ских евреев. У меня есть желание делиться знаниями 
в области лексики, передавать академические знания, 
касающиеся джуури. Ты делаешь это не для того, чтобы 
«отметиться». Я хочу передать эстафету дальше, чтобы 
лингвистика и этнография моего народа развивались, 
чтобы ими занимались люди, получившие образование 
в этой области. Это, можно сказать, часть меня.
А второе направление — бесспорно, создание ма-
гистерской программы. Это тоже передача знаний, 
но здесь уже речь идет о преподавательской работе. 
Сам процесс преподавания в моей жизни — нечто 
новое, ведь я представитель академической науки. 
А преподавание — это передача знаний молодым, 
заинтересованным людям. Мне нравится этот контакт, 
я получаю от этого удовольствие и радость.

Это первая магистерская программа, связанная 
с джуури. Что было самым сложным в процессе 
ее создания?
Переговоры между РГУ им. Косыгина и фондом СТМЭГИ 
шли давно, изначально была идея создать учебно-на-
учный центр. К сожалению, не получилось. Однако 
через два года вуз предложил открыть магистерскую 
программу, и я сразу согласилась, хотя и понимала, 
что это непаханое поле. Не на что было опираться, так 
как не было бакалавриата. Нашей команде предстояло 
с нуля создать программы второй ступени высшего 
образования.
Например, мы с Геннадием Богдановым должны были 
составить 210 вопросов к вступительному экзамену. 
А на чём они должны базироваться? Ведь у наших 
абитуриентов не было бакалаврской базы по джуури. 
В итоге мы решили опираться на те знания, которые они 
теоретически могли получить из семьи, общины. Все 
абитуриенты набрали проходной балл.

Если бы вы могли загадать золотой рыбке же-
лание, касающееся языка джуури, каким бы оно 
было?
Есть, конечно, нереальные мечты: например, повернуть 
время вспять, чтобы снова были живы наши родители, 
существовали бы крупные общины. Но мечтать об этом 
нет смысла. Чтобы язык жил, необходимо изменить от-
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ношение к нему. Джуури — большая ценность, он очень 
многое в себя вобрал. Мне кажется, как религия сохра-
нила евреев как народ, так джуури помогает сохранить 
единство горских евреев. Мое желание — чтобы язык 
жил в той форме, какая в принципе реальна сегодня, 
в XXI веке, в условиях глобализации, когда престиж язы-
ков малых народов падает. Я мечтаю, чтобы джуури жил 
в семьях, общинах, чтобы мы говорили на нем.

«Все диалекты хороши»

ФРИДА ЮСУФОВА, художник и писатель, одна 
из лидеров горско-еврейской общины Израи-
ля, автор ряда публикаций по языку горских 
евреев. В 2020 году Фрида Борисовна созда-
ла в WhatsApp группу «Зуун дедеи» («Родной 
язык»), в которой объединила знатоков языка 
джуури. Итогом ее работы стало издание ряда 
книг для детей и медиаматериалов на горско-ев-
рейском языке.

Когда вы осознали, что ваша миссия — сохра-
нять родной язык?
Я хорошо знакома со всеми вариантами джуури. Север-
ные говоры знала с детства; когда мы жили в Дербенте, 
узнала дербентский диалект, а выйдя замуж, выучила 
диалект кубинский. Впервые я задумалась о судьбе на-
шего языка, когда приехала в Израиль и услышала фра-
зы типа «зачем нам нужен джуури», «наши дети будут 
говорить на иврите». Меня это очень задело: ведь это 
наш родной язык испокон веков, наши предки говорили 
на нем. Более того, в джуури много древнееврейских 
слов: я даже составила словарь «Золотые россыпи», 
куда внесла созвучные с ивритом слова. В Израиле 
я работала учителем труда в школе и во время уроков 
старалась делать акцент на традициях и языке горских 
евреев.

Как появилась идея объединить знатоков языка 
джуури в одном чате?

Мы начали с обычных занятий, но в один день прихо-
дили 10 человек, в другой пять… И я сказала коллегам, 
что надо переходить в онлайн, тем более что сейчас 
многие так учатся. Так мы сделали группу в WhatsApp. 
В первую очередь туда включили писателей, ведь наши 
писатели пишут на четырех языках: на иврите, джуури, 
русском и азербайджанском.
На первых порах часто возникали дискуссии, особенно 
вокруг диалектов: коллеги постоянно спорили, какой 
из них верный. Моя позиция заключалась в том, чтобы 
изучать все. В итоге так и получилось. Мы учим синони-
мы из разных диалектов, пробуем понять, откуда прои-
зошло то или иное слово. Особую трудность вызывают 
старинные полузабытые слова: многие слышат их впер-
вые. Больше всего я рада, что количество участников 
наших групп постоянно растет.

Вы одна из лидеров общины горских евреев 
в Израиле. Чем конкретно занимаетесь в этом 
качестве?
Раньше у нас была целая студия, где мы встречались, 
сейчас там ремонт. Наше творческое объединение 
называется «Пером и кистью» и включает в себя ху-
дожников и писателей (а многие писатели и художники 
одновременно). Мы играли сценки, отмечали наши 
традиционные праздники, проводили презентации 
и выставки, приглашали представителей других общин. 
За всё время я провела более 100 выставок, в том чис-
ле предметов декоративно-прикладного искусства.

Как можно побудить молодежь говорить 
на джуури?
Как говорят у нас, «ребенка надо учить, когда он лежит 
поперек колыбели». Некоторые участники наших групп 
считают, что вообще не знают джуури, но в ходе заня-
тий выясняется, что они всё помнят, просто не поль-
зуются языком. А насчет молодежи… если человек 
не слышит этот язык, то откуда ему его знать? Просто 
надо больше слушать песни на нашем языке, читать 
фольклор.

Какой свой проект считаете самым важным?
Для меня все важны. В 2019 году я организовала 
международную конференцию, посвященную столетию 
первой газеты горских евреев. Издала книгу «Журна-
лист в свете общины», где указала все газеты, имена 
журналистов — горских евреев, начиная с 1919 года 
по сей день. Некоторые газеты я находила в семейных 
архивах членов общины, фотографировала и добавляла 
в книгу. jm
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Михаил Бунимович
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Эти трагические 

события вошли 

в историю как 

Великий погром, 

Севильская 

резня и, наконец, 

просто Резня 

1391 года. 

Многочисленное 

и процветающее 

еврейство 

Пиренейского 

полуострова 

за считаные 

недели потеряло 

многие тысячи 

братьев и сестер

Великий погром

Севильский 
погром 1391 года

бедствие

Незаменимые чужие

К
огда первый еврей ступил на тер-
риторию современной Испании, 
точно уже не узнать. Как минимум 
в библейские времена: еще про-
роки Исайя, Иеремия и Иезекииль 
рассказывали о связях иудеев 
с далеким Тартессом, куда пытался 
скрыться от Всевышнего пророк 
Иона. Большинство историков счи-
тают, что Тартесс находился в устье 

реки Гвадалквивир.
Принципиально важный момент, однако, произошел 
около пары тысячелетий назад. Считается, что тыся-
чи евреев перебрались на Пиренейский полуостров 
во времена Римской империи. Новые места им понра-
вились: обилие воды, богатая почва, благоприятный 
климат… Римлянам же нужны были умелые ремеслен-
ники, земледельцы, финансисты, и евреи пришлись 
им весьма по нраву. А вот основной массе местных 
жителей — лузитанам, кантабрам, турдулам — нет. 
Пришельцы были для них чужими, которым отчаянно 
завидовали.
Одно столетие сменяло другое, римлян сменили 
вестготы, вестготов — мусульмане, мусульман — ка-
толики… Но евреи так и оставались здесь чужаками. 
Чужаками, которые норовят вести себя как равные, 
а материально живут куда благополучнее. Чужое 
процветание вызывало зависть, а зависть вызывала 
ненависть. Конечно, не у всех, но людей, неуверенных 
в себе и неудачливых, которые более всего склонны 
к низменным чувствам, всегда находится достаточно.
Пока шла Реконкиста — отвоевывание христианами 
земель полуострова, занятых маврами, — католиче-
ское население терпело евреев, понимая, что таки 
да, евреи чужаки, но польза от них есть: и оружие куют 
отменное, и деньгами снабжают, да и солдаты из евре-
ев неплохие. Но к середине XIII века Реконкиста была 
почти завершена. В руках мусульман оставался только 
маленький клочок земли — Гранадский эмират. 
Кроме того, католики к тому времени активно 
заселили города, занялись ремеслами и торгов-



72 735782  #25 еврейский журнал 5782  #25 еврейский журнал

лей — тем, чем раньше занимались в основном евреи. 
И простой народ посчитал: достаточно. Евреи больше 
ни к чему.
Поначалу короли и знать это мнение не разделяли: им-
то евреи были ох как нужны. Ведь свои налоги и про-
чие выплаты иудеи платили напрямую в королевскую 
казну. Но всё поменялось в середине XIV века с прихо-
дом страшного бедствия: на мир обрушилась черная 
смерть. Во время эпидемии чумы погибло до 60 % 
населения Европы. Болезнь не щадила ни просто-
людинов, ни королей. Евреи, конечно, тоже страдали 
от нее, но заметно меньше, чем католики. Причина 
была проста: еврейский закон требует соблюдения 
элементарных правил гигиены — мытья рук перед 
едой, регулярного омовения тела… Словом, именно 
того, что помогает противостоять инфекционным бо-
лезням и к чему не привыкло большинство населения 
католических стран. За свою чистоплотность евреи 
заплатили страшную цену: были пущены слухи, что это 
они отравляют колодцы. В большинстве германских 
государств евреев практически поголовно вырезали 
обезумевшие от страха соседи. Однако на территории 
современной Испании с сильной королевской властью 
таких эксцессов почти не было.
Вслед за чумой в Королевство Кастилия и Леон при-
шла другая страшная беда — гражданская война. 
В ходе ее остро встал еврейский вопрос. Претендент 
на престол граф Энрике Трастамара блестяще разы-
грал еврейскую карту: он позволил своим сторонникам 
безнаказанно убивать и грабить евреев — верных 
подданных короля Дона Педро. Толпа почуяла запах 
крови и запомнила его. И стала дожидаться своего 
часа.

Безумие  
порождает безумие

9 
октября 1390 года во вре-
мя прогулки упал с лошади 
и разбился насмерть король 
Кастилии и Леона Хуан I из ди-
настии Трастамара. Наследнику, 
инфанту Энрике, было всего 
11 лет; управление страной 
взял в руки регентский совет. 
Сильная королевская власть 
в Кастилии ненадолго исчезла. 

Вот тут-то и зашевелилась вся антиеврейская нечисть.
У юдофобов Кастилии был в то время яркий лидер — 
монах-доминиканец Фернандо Мартинес. Это была не-
вероятно харизматическая личность. Толпа следовала 
за ним: он говорил то, что люди хотели услышать.
Мартинес ненавидел иудаизм. Он призывал насильно 
обратить всех евреев в христианство, а если кто не за-
хочет обращаться, тем хуже для него. Он агитировал 
за убийства, грабежи, разрушение синагог, объясняя, 
что всё это дела, угодные Г-споду. 14 лет проповедо-
вал безумец свои человеконенавистнические идеи. 
Пока живы были король Хуан Кастильский и архиепи-
скоп Севильи Педро Гомес Барросо, Мартинес не мог 

вали женщин, издевались над всеми без разбора, 
изощренно мучили, добиваясь выдачи золота и прочих 
ценностей. Всё, что не могли унести, ломали. Те по-
громщики, что были умнее, не убивали и не портили 
детей и молодых женщин, а уводили их в плен, а затем 
продавали мусульманским купцам. Те с удовольствием 
покупали такой товар, прекрасно зная, что еврейские 
общины Северной Африки — Алжира, Туниса, Каи-
ра — заплатят любые деньги, чтобы выкупить из пле-
на единоверцев.
На три дня еврейский квартал Севильи превратился 
в одну большую бойню. В живых остались лишь те, кто 
добежал до крестильных купелей. Когда погромщики 
окончательно покинули Худерию, крестившиеся евреи 
осмелились выйти из соборов и побрели туда, где 
стояли их дома. Но дома были сожжены, имущество 
разграблено или испорчено.
Жить оказалось негде и не на что. Но жить было надо.
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приступить к активным действиям, но после смерти 
этих сильных и уважаемых лидеров его руки оказались 
развязанными. Монах прекрасно понимал, что надо 
воспользоваться случаем и действовать немедленно. 
А поскольку он жил и служил архидьяконом в Эсихе, 
городке в 80 верстах от Севильи, именно с Севильи 
доминиканец решил начать кровавый поход на иудеев 
Пиренейского полуострова.
На рассвете 4 июня 1391 года хорошо организован-
ная толпа погромщиков подошла к воротам Худе-
рии — еврейского квартала Севильи. Прокричав для 
порядка предложение евреям добровольно крестить-
ся, вооруженная чернь пошла на штурм. Покончив 
с немногочисленными еврейскими стражниками, лава, 
состоящая из лавочников, ремесленников, монахов, 
солдат, растеклась по всей Худерии. Звери в челове-
ческом обличье врывались в дома, сначала убивали 
способных сопротивляться мужчин, а затем насило-

Истребление по плану

С
разу вслед за резней в Севилье 
последовали погромы поч-
ти во всех остальных городах 
и городках Пиренейского полу-
острова. Например, в соседнем 
с Кастилией и Леоном Королев-
стве Арагон верховная власть 
в 1391 году также была относи-
тельно слабой. Король Арагона 
Хуан I пытался защитить своих 

евреев: издавал грозные указы, посылал в города 
грандов с воинскими отрядами. Но его указов никто 
не боялся, гранды в решающий момент куда-то ис-
чезали, а их солдаты были не прочь присоединиться 
к грабителям.
При анализе действий погромщиков становится 
понятно, что поступали они отнюдь не спонтанно, 
а по плану. Начавшись 4 июня в Севилье, антиеврей-
ские бунты распространялись строго с юга на север. 
Как правило, во всех фигурировали одни и те же пять 
десятков зачинщиков из команды Фернандо Мартине-
са. Они приходили в очередной город, своими реча-
ми разжигали страсти и готовили штурм очередной 
Худерии. «Маленькие люди», как называет бедняков 
исторический источник, к тому времени были доведе-
ны до нищеты и отчаяния бедами гражданской войны 
и тяготами церковных, королевских и городских нало-
гов и уже находились на грани мятежа. Провокаторы 
помогли им переступить эту грань.
Одним из показательных стал погром в Барселоне. 
Он начался в субботу 5 августа, спустя пару дней 
после того, как в город вошли и стали проповедовать 
около 50 соратников Мартинеса. Мятежники с ходу 
взяли ворота Худерии — в этом бою было убито около 
100 евреев. Часть уцелевших кинулась креститься, 
чтобы сохранить себе жизнь, остальные отступили 
в Новый замок, охраняемый небольшим королевским 
гарнизоном. Всю ночь погромщики грабили опустевшие 
дома. На следующее утро власти попытались прекра-
тить мятеж: усилили охрану Нового замка, арестовали 
подстрекателей и приговорили их к повешению. Но как 
только погромщики увидели, что их недавних лидеров 
ведут к виселицам, беспорядки вспыхнули вновь. Мя-
тежные горожане разметали стражников, освободили 
приговоренных и бросились штурмовать тюрьму. 
Еврейский погром начал перерастать в восста-
ние городской бедноты. В город стали стекаться 

Граф Энрике 
Трастамара

Король Хуан I

бедствие
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толпы окрестных крестьян с телегами в надежде поу-
частвовать в грабежах. И чтобы переломить ситуацию, 
8 августа власть имущие перенаправили гнев толпы 
на евреев.
«После полудня в тот день взбунтовавшиеся люди 
окружили Новый замок и атаковали его стрелами, 
и камнями, и всем, что можно бросать, — сообщает 
исторический источник. — Королевский штандарт, 
развевавшийся над замком, не помог его защитникам. 
Бой длился до глубокой ночи, большинство евреев 
покинули замок и спрятались в разных домах христи-
ан». Тех евреев, что остались в замке, вынудил его 
покинуть губернатор Барселоны: он понимал, что сил 
сопротивляться толпе у него нет. Ворота замка были 
открыты, евреи пошли к своим бывшим домам в Худе-
рию. Их тут же окружили погромщики. «Те, кто отказал-
ся креститься, были немедленно зарезаны, и их трупы, 
валявшиеся на улицах и площадях, представляли собой 
жуткое зрелище».
Если в начале погромов евреи оказывали бешеное со-
противление, то в северных городах погромщики почти 
не встречали отпора. Поняв, что силы слишком нерав-
ны, а помощи ждать не от кого, некоторые общины 
крестились уже при первом приближении черни. Те, кто 
желал сохранить верность Торе, Храму и Машиаху, зара-
нее уходили в исламские регионы — Гранаду и дальше, 
в Северную Африку.
Антиеврейские бунты в 1391 году на Пиренейском 
полуострове в итоге охватили Королевство Кастилия 
и Леон, Королевство Арагон и Королевство Наварра. 

На территорию четвертого католического государства 
Пиренеев — Португалии — подстрекатели соваться 
даже и не пытались: там сильной рукой правил ко-
роль Жуан I. Он, конечно, ввел для евреев ношение 
отличительного знака и запретил им (кстати, не всем) 
государственную службу, но позволить быдлу убивать 
и издеваться над столь нужными государю подданны-
ми... ну уж нет!
Справедливости ради надо отметить, что немало 
испанских дворян-католиков в те дни тоже показали, 
что такое истинная честь испанского кабальеро. Так, 
губернатора Майорки чуть было не убили бандиты, ког-
да он пытался защитить евреев от погромщиков. А гу-
бернатор Лериды действительно был убит — сожжен 
в крепости вместе с евреями, которых защищал до по-
следнего во славу своей чести и своего короля. Среди 
горожан-католиков тоже были люди, которые помогали 
евреям, спасали их от верной смерти, сами подвергаясь 
опасности. Многие делали это из искреннего человеко-
любия, иные из корыстолюбия — ну да кто их осудит.

Трагедия только началась

Н
екогда многочисленным и про-
цветающим еврейским общинам 
Пиренейского полуострова был 
нанесен сильнейший удар. Силь-
нейший, но пока не смертельный. 
История евреев Испании прод-
лится еще 101 год.
В результате Резни 1391 года 
на полуострове появились сотни 
тысяч евреев, вынужденных 

исповедовать христианство. Казалось бы, последовате-
ли монаха Мартинеса получили то, что хотели, и могли бы 
успокоиться. Но нет: они отказались считать новообра-
щенных католиков равными себе. Их прозвали «маран-
ны», то есть «свиньи». Сами же насильно крещенные 
называли себя «анусим», то есть «принужденные».
Первый акт жизненной трагедии был окончен. Но Траге-
дия продолжалась. jm

Реконкиста

Эпидемия чумы  
в Средневековье

бедствиеПродать всё и отдать за пленных

Еврейские законодатели уделяли огромное значе-
ние выкупу единоверцев из плена. Вот что писал 
на этот счет Рамбам:
«…10. Выкуп пленных предшествует обеспечению 
бедных едой и одеждой. И нет у тебя заповеди более 
великой, чем выкуп пленного, ибо пленный являет-
ся одновременно и голодным, и жаждущим, и нагим, 
и жизни его грозит опасность. Тот, кто может осво-
бодить пленного и не делает этого, нарушает запре-
ты Торы: «Не ожесточай сердца своего и не сжимай 
руки твоей перед братом твоим», «Не стой на крови 
брата твоего»… И выкупающий пленного как будто 
спасает того, кого ведут на казнь, и нет другой запо-
веди, подобной этой.
11. Жители города, которые собрали деньги на стро-
ительство синагоги, и тут предоставилась им воз-
можность исполнить заповедь, — берут эти деньги 
и исполняют заповедь. А если уже купили камни 
и балки для синагоги, то не продают их ради того, 
чтобы исполнить заповедь, но для выкупа пленных 
продают. Даже если уже выложили в ряд камни 
и вырезали шесты, и приготовили всё для строи-
тельства — продают все материалы и отдают деньги 
на выкуп пленных…
12. Не дают за пленных больший выкуп, чем они 
того стоят, ради исправления мира — чтобы враги 
не воровали евреев с целью шантажа и получения 
выкупа. И не устраивают пленным побег — чтобы 
враги не заковывали пленных в цепи и не усилива-
ли над ними стражу.
13. Того, кто продал себя и своих детей неевре-
ям или же взял у них ссуду, а они заточили его 
(в тюрьму) за долги, в первый и второй раз запове-
дано выкупить. А в третий раз — не выкупают его, 
но выкупают детей после смерти отца. А если хоте-
ли (неевреи) убить его — выкупают его, даже если 
он делал так много раз (…)»
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Шауль-Айзек Андрущак

>

Ближнего ненавидеть 
нельзя — казалось бы, 
что проще? Однако 
на деле даже в этой 
заповеди множество 
нюансов, связанных 
с тем, что считается 
ненавистью, какие 
у нее причины 
и последствия, 
да и кто, собственно, 
такой этот 
самый ближний. 
Разбираемся!
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З
апрет ненавидеть 
ближних («Не нена-
видь брата твоего 
в сердце твоем» — 
Ваикра, 19:17) —  
из немногих запове-
дей, регламентирую-

щих эмоциональную сферу, поэтому 
у него нет четких и однозначных 
критериев. Если сомневаетесь, 
можно ли поступить так или этак, 
всегда лучше руководствоваться 
универсальным правилом: «Когда 
речь идет о заповеди Торы, лучше 
перебдеть». Старайтесь избегать 
любых недобрых чувств к ближним, 
даже менее сильных, чем ненависть, 
ведь из искры всегда может возго-
реться пламя.
Задача, безусловно, трудная. Поэто-
му наши мудрецы сформулировали 
три условия, которые позволяют 
определить, идет ли речь о нена-
висти или о чем-то очень близком 
к ней.

1. Когда не говоришь с чело-
веком три дня из-за неприязни 
к нему. Цифра примерная: речь 
обо всех случаях, когда неприязнь 
(неважно чем вызванная) 
столь сильна, что вы готовы 
прервать любое общение.

заповедь

@
R
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• Гоша всегда вежливо раскла-
нивался с Ицковичами, своими 
соседями по лестничной клет-
ке, пока те не завели собачку, 
лающую ночами. Невыспавшийся 
Гоша стал демонстративно иг-
норировать соседей. Это длится 
уже неделю — и как минимум 
начиная с третьего дня Гоша 
нарушает запрет ненавидеть 
брата своего, Ицковича, в серд-
це своем.

2. Желание человеку зла. Оно 
может выражаться в любых дей-
ствиях по причинению физического, 
материального, морального или 
репутационного ущерба.

• Хаим недолюбливает Мойшу 
настолько, что бомбардирует 
админов социальной сети, в ко-
торой активен Мойша, жалобами 
на любое написанное тем слово. 
Когда то же самое пишут другие, 
Хаиму это не мешает. Хаим без-
условно нарушает запрет нена-
видеть, какие бы сказки он себе 
ни рассказывал.

3. Злорадство в буквальном 
смысле слова: радоваться тому, 
что человеку плохо. Обратите 
внимание: речь не о простодушном 
расстройстве от чужих успехов. 
Зависть — не грех (хотя и немногим 
лучше).

• Отношения между Реувеном 
и Йосефом испортились, когда 
они стали претендовать на одно 
и то же место в спортивной 
команде, но мужчины старались 
вести себя цивилизованно. 
За несколько дней до приня-
тия окончательного решения 
Реувен узнал, что Йосеф порвал 
связку на ноге, и обрадовался, 
но тут же испугался, что нару-
шил запрет. Проанализировав 

Достойные объекты
Из глобального запрета ненавидеть евреев 
и евреек есть ряд исключений.

Дозволено ненавидеть тех, кто вредит или 
досаждает нам без достойных оправда-
ний и не желает раскаиваться в этом и идти 
на примирение. Впрочем, лучше этим дозволе-
нием не пользоваться: ненависть еще никому 
не шла на пользу.

Дозволено ненавидеть людей, которые 
злонамеренно нарушают заповеди Торы, пока 
они не раскаются. Но есть нюанс: такой злодей 
должен полностью соответствовать целым 
четырем требованиям:
1) безусловно согрешить,
2) согрешив, безусловно нарушить запрет 
Торы,
3) не иметь никаких оправданий,
4) до того как согрешить, быть предупрежден-
ным о грехе и подвергнуться полноценному 
увещеванию не грешить.
По мнению абсолютного большинства 
законодателей прошлого века, практиче-
ски нет никого, чьим грехам нельзя найти 

хоть какое-то оправдание. Кроме того, 
мы совсем разучились увеще-

вать как положено. Нако-
нец, тому, кто сам 

не без греха, 
запреще-

но 

ненавидеть других. А кто из нас 
без греха? Короче говоря, этот пункт 
чисто формальный: теоретически 
ненавидеть можно, но на практике 
некого.
И главное правило: в тот момент, как 
злодей раскаивается, дозволение 
его ненавидеть утрачивает силу.

Дозволено и даже заповеда-
но ненавидеть подстрекающих 
против Б-га и Торы. Это касается 
как миссионеров-одиночек, так 
и организаторов соответствующих 
кампаний в СМИ. Подстрекателей 
никто не обязан предостерегать 
и увещевать, и никаких оправданий 
им нет. Однако речь только о про-
пагандистах и миссионерах: людей, 
которые тихо для себя придержива-
ются подобных взглядов, ненавидеть 
уже нельзя.

• Некая организация ве-
дет пропаганду против Торы 
и заповедей в иврито- и ан-
глоязычных электронных СМИ. 
Недавно ей посчастливилось 
найти раввина, оказавшегося 
достаточно неразумным и тщес-
лавным, чтобы согласиться 
на участие в «диспуте». Знато-
ков еврейского закона больше 
всего возмутило даже не само 
согласие раввина на участие 
в шапито и тем более не сказан-
ное им в дискуссии, а добро-
желательность, с которой 
он держался с теми, кого обязан 
открыто ненавидеть.

Важно не забывать: какого бы 
отношения ни заслуживали все 
эти нехорошие люди, ненависть — 
не самоцель. Цель — помочь ны-
нешним злодеям в кратчайшие сро-
ки вернуться в русло нормативного 

еврейства. Ее ни на миг нельзя 
упускать из вида.

В голову надо 
не только есть

Какими бы нехорошими ни были объ-
екты нашей ненависти, наши слова 
и действия могут их сильно уязвить. 
В таком случае мы нарушим запрет 
причинять ближним страдания 
(«И не причиняйте страдания друг 
другу» — Ваикра, 25:17), а следова-

свои эмоции, он с облегчением 
понял, что единственной причи-
ной его радости стало получен-
ное преимущество.

Наличия любого из этих трех сим-
птомов достаточно, чтобы поста-
вить диагноз: запрет ненавидеть 
ближнего нарушен. Отметим особо: 
в отличие от многих других запретов 
Торы, здесь осуждаются не конкрет-
ные проявления ненависти, а само 
чувство. Даже если вы никак его 
не показываете. И наоборот: если 
вы совершаете что-то из перечис-
ленного не из ненависти, а, на-
пример, в воспитательных целях, 
данную заповедь вы не преступаете 
(хотя, возможно, преступаете  
какую-нибудь другую).

Ненависть: ин-
струкция по при-
менению
Поймав себя на запретном чувстве, 
постарайтесь понять причину его 
возникновения. Чаще всего это оби-
да, реже зависть, слишком близко 
принятые к сердцу разногласия, 
предубеждения и фобии.
В первом случае у еврея существует 
обязанность выяснить с объектом 
ненависти (обидчиком) отношения. 
Без кавычек: поговорить, чтобы 
разобраться в причинах конфликта 
и погасить страсти. Готовый ре-
цепт, как это сделать, содержится 
в полном тексте стиха с заповедью: 
«Не ненавидь брата твоего в сердце 
твоем. Увещевай, увещевай ближ-
него твоего и не понеси за него 
греха». Часто помогает: поговорили, 
выяснили, что случилось, неправый 
извинился, и отношения восстанов-
лены. Примирение должно быть мак-
симально полным и не формальным.
Если этого не произошло, значит, 
дело не в обиде или не только в ней. 
Возможно, вам нужна психологиче-

тельно, и заповедь «возлюби ближне-
го как самого себя». И как тут быть?
Ответ прост: не кривить душой и ду-
мать, прежде чем говорить и дей-
ствовать. Если нам в голову не могло 
прийти, что то или иное действие 
или слово причинит человеку стра-
дания, то спроса с нас нет. А вот если 
в глубине души мы прекрасно знали, 
что обидим ближнего, скидка на не-
предумышленность отменяется.

• Выступая на семинаре «Ис-
полнение заповедей в эпоху 
пандемии», Ривка позволила 
себе шутку в адрес людей, отно-
сящихся к вирусам как к мисти-
ческим существам, наделенным 
сверхъестественными способ-
ностями. Это глубоко обидело 
одну из участниц, именно так 
и полагавшую. Но Ривка запрет 
не нарушила: сложно было пред-
положить, что человек со столь 
мифологизированным созна-
нием окажется на семинаре 
по иудаизму. Извиняться Ривке 
не за что. Хотя она, конечно, всё 
равно извинилась: воспитание!

Если страдание или обида причине-
ны непреднамеренно и не по пре-
ступной небрежности, простого 
извинения вполне достаточно. Нет 
минимального объема страдания, 
которое запрещено причинять: 
считается даже пренебрежительный 
комментарий.
Естественно, причинять страдания 
запрещено и заочно.

• Лея полагала, что если 
организует травлю соперни-
цы в закрытом чате, но сама 
не будет в ней непосредственно 
участвовать, то запрета причи-
нять страдания не нарушит. Лея 
заблуждалась. Заодно она 
нарушила запрет «ставить 
препону пред слепым», 

ская помощь, 
и лучше обратиться 

за ней к профессионалам: жить, 
нарушая запрет ненавидеть ближнего и ни-

чего не предпринимая, неприемлемо.

• Паша Ицкович, чувствуя, что в нем за-
кипает гнев на Гошу, переставшего с ним 
здороваться, решил поговорить с тем 
по душам. Но сделал ошибку: начал раз-
говор не с вежливого вопроса о причинах 
перемен в поведении, а с предъявления 
претензии. В итоге дошло до обвинений 
в хамстве и живодерстве. В результате 
Паша и заповедь увещевать не исполнил, 
и от ненависти не избавился.

Увещевая, важно быть предельно сдержан-
ным и доброжелательным. С человеком, 
который вежливость принимает за слабость, 
можно общаться через посредника или элек-
тронные средства связи. В совсем запущен-
ных случаях единственный выход — от всего 
сердца простить противника, плюнуть (опцио-
нально) и забыть о его существовании.
В рамках запрета ненавидеть ближнего 
существует ряд обязанностей, целью которых 
является самовоспитание. Например, оказав-
шись перед выбором, кому из двух ближних 
помочь — приятному или ненавистному, нуж-
но предпочесть ненавистного. Также нельзя 
отказывать ненавистному в помощи, если тот 
о ней попросил.
Раскаявшемуся в том, что ненавидел ближне-
го, нужно извиниться перед тем и за прояв-
ления ненависти, и за сам ее факт. Но если 
объект не знал, что его ненавидели, ставить 
его в известность об этом не обязательно. Ибо 
какой смысл?

заповедь

>

Только для евреев

* В стихе Торы сказано, что ненавидеть 

запрещено именно «брата твоего»: это зна-

чит, что запрет касается только евреев 

и евреек. Включая, кстати, тех, кто нена-

видит нас и даже вредит нам. Защищаться 

можно, ненавидеть в ответ нельзя. Поэтому 

с прекратившими здороваться с нами еврей-

скими соседями следует продолжать здо-

роваться. Нельзя ненавидеть ближних даже 

ради мира в семье или исполнения заповеди 

почитать родителей ‒ например, если этого 

хотят жена или мама с папой. В таком случае 

просто не демонстрируйте при них приязнь 

к ненавистной им персоне.

* Неевреям и евреям формально не запре-

щено ненавидеть друг друга. Но лучше же 

не ненавидеть никого — по крайней мере, 

из тех, кто этого не заслужил своим поведе-

нием. Так настоятельно рекомендуют стол-

пы еврейской этики.

Держи лицо
Тора уточняет, что ненавидеть запрещено 

«в сердце». Согласно объяснению наших 

законодателей, из этого следует, что нельзя 

как испытывать чувство ненависти к ближ-

нему, так и скрывать его, лицемерить. По-

следнее не значит, что можно давать своей 

ненависти выход: наоборот, есть мнение, что 

каждое слово и каждое действие, совершен-

ное под ее влиянием, засчитываются Небе-

сами как отдельное прегрешение. Но если 

вы поймали себя на запретном чувстве, нель-

зя притворяться и демонстрировать челове-

ку несуществующее расположение. Ведите 

себя сдержанно и вежливо ‒ и по возможно-

сти старайтесь нормализовать отношения. 
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ибо спровоцировала других 
евреев причинить страдания 
ближнему.

Как и заповедь «не ненавидь ближ-
него», запрет причинять страдания 
формально распространяется толь-
ко на евреев (включая случаи, когда 
еврей делает гадости другому ев-
рею руками неевреев). Порой лишь 
тонкая грань отделяет легитимную 
защиту себя и своих интересов 
от нарушения закона. Поэтому, если 
есть вероятность, что вы обиди-
те/навредите еврею или еврейке, 
от планируемых действий или слов 
следует воздержаться.

• Изя взял за правило всякий 
раз, собираясь опубликовать 
пост или комментарий в соци-
альной сети, думать, не оби-
дит ли это кого-то. И если пони-
мал, что может, то не публиковал 
написанное. Кстати, благодаря 
этому он в считаные месяцы 
избавился от зависимости от со-
циальных сетей.

Чтобы не причинять ближнему стра-
дания, дозволено даже соврать, 

когда нет другого 
выхода. 

Но если ложь не избавит от страда-
ний, а лишь отсрочит их, всё отменя-
ется: ложь — только во спасение!

Делать другим 
гадости  
невыгодно
Под заповедь о непричинении стра-
даний попадают многие ситуации, 
про которые принято думать: «Пу-
стяки, дело житейское». И напрасно: 
наверняка каждый может вспомнить, 
как с вами обходились одним из ни-
жеперечисленных способов и как 
вы от этого злились и расстраива-
лись. Вот и не поступайте так сами!

Запрещено напоминать людям 
о неприятных фактах из их про-
шлого, прошлого их семьи и других 
вещах, воспоминания о которых 
расстраивают. Но если это необхо-
димо для дела — можно.

Запрещено строить бестактные 
предположения о том, за что с че-
ловеком стряслась та или иная беда 
или что плохое может с ним случить-
ся за тот или иной проступок.

• «Ты бы не заразился 
уханьским вирусом, если бы 
не пользовался богопротивным 
интернетом!» — выдал Арье 
Шмулику. Это вполне счита-
лось бы причинением страда-
ний, если бы не было так смешно 
и нелепо. А вот Шмулик в ответ 
так долго и издевательски 
хохотал и высмеивал Арье, что 
таки нарушил заповедь: все-таки 
надо сдерживаться, даже если 
имеешь дело с глупым челове-

ком.

Запре-
щено 

ставить 
человека 

в ситуации, 
когда он бу-

дет унижен, 
осмеян — ко-

роче, испытает 
душевную боль.

• Габай си-
нагоги взял 

моду заставлять 

вести молитву самых неподготовленных 
членов общины. Ему казалось, что это 
хороший воспитательный прием. Раввину 
пришлось провести с ним беседу — веж-
ливую, но очень строгую.

Запрещено видеть чужие страдания, иметь 
возможность облегчить их, но не делать это-
го. Это же относится и к возможным будущим 
страданиям ближнего, которые вы не в силах 
предотвратить, но можете предупредить, 
чтобы он принял по этому поводу какие-то  
меры. Последнее полностью относится к опо-
зданиям: еврей, понимая, что опаздывает, 
обязан предупреждать о задержке.

• Яша еще за два дня до дедлайна 
понял, что закончить статью к сроку 
не успеет. И сразу написал об этом 
редактору. Правда, тот легкомысленно 
не имел запасных статей для публикации 
и в результате просто страдал на два дня 
больше, чем мог бы...

Запрещено без нужды раздражать и драз-
нить людей, в том числе портить им настро-
ение своим ворчанием, нытьем и пещер-
ными привычками: чавкать, рыгать, шумно 
сморкаться, пользоваться слишком резким 
одеколоном и т. д.

Запрещено намеренно и без нужды пугать 
других — словами ли («Не доешь кашу — 
отдам тебя милиционеру!»), действиями ли 
(например, резко и угрожающе замахиваясь). 
Конечно, не следует устраивать жестокие ро-
зыгрыши тем, кто не получает удовольствия 
от подобных шуток. Сюда же можно отнести 
и запрет сообщать людям информацию, 
которая может их расстроить, если в этом нет 
необходимости.

• Когда родители спросили Лёлика, 
почему он скрывал от них четверки 
по пению и тройки по физкультуре, тот 
честно ответил: во исполнение запрета 
без нужды заставлять страдать ближних. 
И был прав: трудно придумать большего 
«без нужды», чем пение и физкультура 
для одаренного ученика математической 
школы.

Запрещено намеренно давать дурные 
советы. Кстати, запрещено и давать евре-
ям хорошие советы, в результате которых 
пострадают другие евреи. Вообще, лучше 
не лезть к ближнему с любыми непрошены-
ми советами: они раздражают независимо 
от того, насколько толковы. Советуем вам это 
от всей души! jm

Сам себе психотерапевт
А разрешено ли причинять страдания само-

му себе? Мы же и сами евреи! 

Тут есть тонкий психологический момент: 

чаще всего мы причиняем себе физические 

или моральные страдания ради получения 

удовольствия, пусть и своеобразного («Я и 

этого не достиг, и того, и третьего! Я самый 

несчастный человек в мире! Не буду даже 

пытаться что-то исправить: во-первых, позд-

но, а во-вторых, лень»). А если причинение 

страданий не самоцель, но лишь средство, то 

это и не нарушение заповеди. Кто упрекнет 

вас в том, что вам хочется лежать на диване, 

получая пособие по безработице?

заповедь

Еврейский музей и центр толерантности запустил 
вечернюю программу «Моцаш». Всю зиму 
по субботним вечерам после шаббата посетителей 
будет ждать специальная программа. В нее войдут 
экскурсии и мероприятия для всей семьи, поп-ап-
сеты от кафе «Ришон», музыкальные концерты

выходной

В 6 часов вечерапосле        шаббата

В религиозном смысле моцаш — это 
время, когда разрешено возобно-
вить запрещенные в субботу дела. 
В светском мире слово «моцаш» 
означает оживление на улицах изра-

ильских городов после шаббата: открываются 
магазины, рестораны и культурные центры, 
люди спешат интересно провести вечер выход-
ного.
«Моцаш» в Еврейском музее — это проект, 
который позволяет посетителям самосто-
ятельно выбрать, каким они хотят видеть 
музей. Он адресован тем, кто уже исследовал 
регулярные экскурсии и семейные програм-
мы, и даст возможность узнать музей с новой 
стороны. Так, в программу входят взрослые 
и детские экскурсии по основной экспозиции 
и временным выставкам музея: «Снег на траве» 
и «Как стать евреем? Будни и традиции еврей-
ского детства».
Прежде всего музей делает ставку на музы-
кальную составляющую: каждый раз гостей 
ждут концерты исполнителей из Израиля, 
России и других стран. Классическая музыка, 
электроника, баллады — никаких жанровых 
ограничений.
Хедлайнером первого «Моцаш», который про-
шел 4 декабря, стал Макс Шрайбер, тель- 
авивский продюсер, резидент лейбла Confused 
Machines. Макс известен по участию в пост-
панк-группе Mujahideen и в одном из послед-
них альбомов предлагает актуальное видение 
еврейских мемориальных песен и неофици-
альных гимнов Израиля. В Еврейском музее 
он представил свою интерпретацию электрон-
ной музыки, основанную на работе с аналого-
выми синтезаторами и драм-машинами.
На «Моцаш» есть три типа билетов — базовые, 
семейные и вечерние. Базовый билет включа-
ет посещение основной экспозиции с любы-
ми экскурсиями; семейные предназначены 
родителям с одним или двумя детьми, а также 
прибавляют к опциям базовой программы 
возможность посетить игровой квест, семей-
ную экскурсию и детский спектакль; вечерний 
билет включает в себя все опции базовой 
и семейной программы, а также концерт и ужин 
в кафе «Ришон» со специальным сет-меню 
от шеф-повара.
В ближайший месяц гостей проекта «Моцаш» 
ждут выступления Moscow Klezmer Band — 
исполнителей фольклорной музыки еврейских 
местечек, презентация нового альбома Димы 
Мидборна и концерт малого состава Simple 
Music Ensemble. jm
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«Я не имею никакого отношения 
к евреям. Я верующий католик. 
Но ваша война справедливая, 
а я люблю воевать на стороне 
справедливости». Такова история 
французского офицера Тадэ 
Диффра в его собственных словах

Французский герой
еврейской войны

Т
адэ Диффр ро-
дился в 1912 году 
в городке Камбре 
на севере Фран-
ции. По оконча-
нии университета 
он успел послу-
жить чиновником 
в администрации 

раритет

«Я хочу воевать 
вместе с евреями»

В феврале 1948 года Тадэ Диффр 
обратился в офис Еврейского 
агентства в Париже с заявлением, 
что желает отправиться воевать 
в Палестину. Биография добро-
вольца вызвала вопросы и даже 
подозрения в возможном шпиона-
же. Однако в беседе с начальником 
французского представительства 
«Хаганы» Имануэлем Нишри Диффр 
объяснил свои мотивы предельно 
просто:

«Я не имею никакого отношения 
к евреям. Я верующий католик. 
Я хочу воевать вместе с евреями 
по следующим причинам:

1. Я из людей де Голля. 
Я воевал на стороне де Голля 
с 1940 года, сражался под ко-
мандованием генерала Леклер-
ка в Северной Африке, дошел 
до Европы и участвовал в ос-
вобождении Парижа. Я знаю, 
что арабы — главные враги 
Франции, и воюющий с арабами 
действует на пользу Франции.

2. Ваша война справедливая, 
а я люблю воевать на стороне 
справедливости.

3. Я хочу быть там и увидеть, 
как будут развиваться события 
до победы над арабами, в кото-
рой я уверен. Это всё».

Поверив искренности Диффра, 
Нишри направил его в лагерь подго-
товки «Хаганы» в Сатоне. Там нович-
ка принял заместитель Нишри Эли 
Оберлендер и распределил во фран-
коязычное отделение, состоявшее 
в основном из магрибских евреев. 
В 35 лет Диффру было физически 
нелегко угнаться за молодежью, 
но, как он позже писал в мемуарах, 
ему помогало осознание того, что 
он доброволец. Как отметил Иегу-
да бен-Давид, сменивший Нишри 
на посту представителя «Хаганы», 
помимо хорошей военной подготов-
ки, Диффр выделялся тем, что очень 
четко и дисциплинированно выпол-
нял все приказы по уборке и хозяй-
ственным работам: «Только позже 

я понял, насколько это было тяжело 
для европейского офицера». После 
курса базовой подготовки Диффр 
прошел краткий курс командиров от-
делений в лагере «Бирия» севернее 
Марселя и резюмировал: 

«Достиг звания капрала.  
Да здравствует армия!» 

После этого он принес присягу 
члена «Хаганы» и получил подполь-
ную кличку Гиора — так звали сына 
Оберлендера. Наконец ему выдали 
поддельные документы на имя еврей-
ского беженца из Литвы, и 29 апреля 
1948 года Диффр прибыл в Хайфу.
Еврей-беженец из Восточной Европы, 
не владеющий идишем, сразу вызвал 
подозрение чиновников Еврейского 
агентства, но письмо от Оберленде-
ра сделало свое дело. 2 мая Диффр 
получил личный номер 17797 и новое 
имя, под которым ему предстояло 
пройти всю войну за независи-
мость, — Тедди Эйтан. Подобный 
псевдоним — nom de guerre — брали 
многие иностранные добровольцы: 
непризнанное государство, необъ-
явленная война, к чему возможные 
последующие проблемы?
В тот же день начальник управле-
ния кадров Моше Цадок получил 
письмо о новоприбывшем капитане: 
«С боевым опытом Второй мировой 
войны, видимо, силен в разведыва-
тельных операциях. Может подойти 
в качестве советника оперативному 
офицеру «Эциони» или в Негеве». 
Тедди Эйтан также встретился с Иц-
хаком Саде, командиром «Пальмаха», 
возглавлявшим на тот момент «бро-
неслужбу» (шерут а-мешурьяним) — 
зародыш будущих танковых войск 
Армии освобождения Израиля.
В течение следующих месяцев нови-
чок побывал «внештатным совет-
ником» в спешно сколачивающихся 
механизированных подразделениях: 
73-м батальоне Хаима Ласкова, 
в составе которого Тедди участвовал 
в налетах на аэродромы в районе 
Газы, и 89-м механизированном рей-
довом батальоне Моше Даяна. Тедди 
давал советы по оборудованию 
техники вооружением и ее боевому 
применению, а также по заданию 
начальника учебного управления 
генштаба Элиягу Коэна составил 
подробную учебную программу для 

Французской Экваториальной 
Африки в Браззавиле, но в 1940-м, 
после капитуляции Франции, при-
соединился к движению «Свобод-
ная Франция» генерала де Голля. 
В составе первого маршевого 
батальона добровольцев он попал 
в Палестину, участвовал в освобож-
дении Сирии и Ливана от вишистов, 
после ранения попал на излечение 
в больницу «Хадаса» в Иерусалиме.
После Иерусалима Диффр еще мно-
го где успел повоевать: командо-
вал взводом сенегальских стрелков 
в Чадском полку, входил в состав 
дивизии генерала Леклерка в Се-
верной Африке, в 1944-м сра-
жался во Франции в составе 1-го 
парашютного ударного батальона. 
Закончив войну в звании капитана, 
он возобновил было гражданскую 
карьеру — вошел в состав фран-
цузской делегации на конференции 
ООН в Сан-Франциско, служил 
чиновником канцелярии министра 
финансов. Однако все изменила на-
чавшаяся война за независимость 
Израиля.

Давид Гендельман
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фотографии французских солдат 
Второй мировой. Бытовые условия 
тоже оставляли желать лучшего: как 
уже упоминалось, батальон выжи-
вал практически самостоятельно, 
без достаточной поддержки коман-
дования. Вскоре участились случаи 
воровства, продажи армейского 
имущества и торговли наркотиками, 
чему способствовало расположение 
вблизи Тель-Авива.
Тедди Эйтан понял, что идея про-
валилась. Он предложил отобрать 
из батальона около 100 бойцов 
под командованием выходцев 
из «Свободной Франции» и маки 
и создать из них подразделение 
специальных операций. Остальные 
300 бойцов (батальон так и не до-
стиг штатной численности в 747 че-
ловек) должны были перейти в одну 
из пехотных бригад. Так и сделали. 
75-й батальон в итоге прекратил 
существование, а из отобранных 
Эйтаном солдат и офицеров внача-
ле сформировали подразделение 
морской пехоты, затем перевели 
их в бригаду «Негев» и присоеди-
нили к 9-му рейдовому батальону, 
которым командовал уже известный 
нам Исраэль Карми.
«Французские коммандо» — именно 
под таким названием рота под ко-
мандованием Тедди Эйтана вошла 

существовала у многих выходцев 
из стран Северной Африки, разбро-
санных по разным бригадам и ба-
тальонам. Однако, в отличие от них, 
Тедди предложил решение: создать 
батальон коммандо, укомплектован-
ный франкоязычными солдатами. 
Генштаб идею принял: там тоже 
обдумывали вопрос языковых под-
разделений. В августе Тедди Эйтан 
получил звание майора и задание 
сформировать батальон.

Со второй попытки

Новый 75-й батальон был прико-
мандирован к 7-й бригаде, однако 
штаб бригады отстранился и от его 
формирования, и от повседневной 
деятельности. Командный костяк со-
ставили бывшие солдаты и офицеры 
«Свободной Франции»; франкоязыч-
ных солдат переводили в батальон 
из разных частей, а некоторые пере-
ходили добровольно.
Несмотря на отбор, контингент был 
непростым. Некоторые из солдат 
были добровольцами-авантю-
ристами, в том числе неевреями; 
у других имелось темное прошлое, 
и они скрывались от уголовного 
преследования; многие были све-
жими репатриантами из Северной 
Африки, не знакомыми со страной 

в историю войны за независимость 
Израиля. Это подразделение и в 9-м 
батальоне во многом сохраняло 
особый статус: тому способствовал 
необычный личный состав, высокий 
уровень подготовки и майорское 
звание командира роты. Команди-
рами отделений и взводов были 
бывшие офицеры французской ар-
мии, большинство солдат тоже было 
из Франции, остальные — выходцы 
из Северной Африки. В управление 
батальона входили израильские 
офицеры, владевшие французским. 

лендер. Он стал первым погибшим 
«французским коммандо».
21 октября была проведена опе-
рация «Моше» по взятию Беэр-Ше-
вы, ставшая финальным аккордом 
операции «Йоав». Центральную 
роль в прорыве в город и в уличных 
боях сыграли «французские ком-
мандо» в составе около 60 человек. 
С момента прорыва до капитуляции 
египетского гарнизона прошло около 
пяти часов, и около двух с половиной 
из них в городе сражались только 
ребята майора Эйтана: зачистка 
зданий, гранаты в упор, пулемет-
ный огонь. В бою за Беэр-Шеву 9-й 
батальон потерял шесть человек 
убитыми и 21 ранеными, из них чет-
веро убитых и 14 раненых пришлись 
на долю «французов».
После взятия Беэр-Шевы подразде-
ления бригады «Негев» ударились 
в массовое мародерство: из домов 
и лавок тащили всё, что могли. 

Эйтан отныне имел статус, равный 
командиру батальона. Его подчинен-
ные занимались патрулированием, 
устраивали засады, минировали 
основные дороги и препятствовали 
проникновению на территорию сил 
противника.
22 декабря 1948-го началась опе-
рация «Хорев», крупнейшая в войне 
за независимость: египетская армия 
должна была быть разгромлена 
и вытеснена за пределы Израиля. 
Бригада «Негев» получила задание 
взять укрепрайон Тмиле, перекры-
вавший дорогу Беэр-Шева — Уджа. 
Ночью с 25 на 26 декабря «француз-
ские коммандо» атаковали и захвати-
ли один из опорных пунктов египет-
ской обороны. Планировалось взять 
опорный пункт № 13, однако придан-
ные им в помощь разведчики оши-
блись и вывели их к опорному пункту 
№ 14. Кроме того, данные разведки 
были неполны: предполагалось, 
что укрепрайон обороняют три 
роты противника, в реальности же 
их оказалось шесть. Бойцы Эйтана 
попали под сильный минометный 
и пулеметный огонь, в течение ночи 
отбили несколько контратак и с рас-
светом отступили, истощив боепри-
пасы и потеряв половину личного 
состава: девять убитых и 22 раненых 
из 60 человек. Сам Эйтан тоже был 
ранен в ногу.
Командир батальона Иссахар Шадми 
подчеркнул в своем рапорте по за-
хвату укрепрайона Тмиле: «По моему 
мнению, следует отметить поведение 
Тедди и удержание его людьми опор-
ного пункта». Авраам Адан (Брен), 
командир роты 7-го батальона, под-
тверждал: «Положение на опорном 
пункте № 13 было тяжелое. Хотя его 
и взяли внезапно, после слабого со-
противления, и французские комман-
до удерживали его согласно плану, 
через некоторое время египтяне 
поняли, что атака не продолжается. 
Они сосредоточили силы и контрата-
ковали снова и снова. Французские 
коммандо были вынуждены отби-
вать атаку за атакой. Число раненых 
росло, среди них оказался и Тедди. 
Они продолжали упорно удерживать 
позицию, стреляли как сумасшедшие 
из полуавтоматического оружия, 
боеприпасы заканчивались».
Заместитель Адана, знаменитый пи-
сатель Хаим Гури описал то, что тво-

>

личного состава новых частей.
Командиры отзывались о Диффре как 
об отличном знающем офицере, хотя 
и отмечали, что многое из предло-
женного им было на тот момент не-
применимо. «Он был смелый человек 
с большим боевым опытом, но страну 
и условия войны в ней он не знал… — 
писал Исраэль Карми. — У него 
были блестящие идеи по вопросам 
обучения, которые несомненно 
были бы полезны в более регуляр-
ных условиях». «Он провел с нами 
некоторое время, произвел прекрас-
ное впечатление, но у него мало чему 
можно было научиться», — вторил 
Моше Даян. Тедди, со своей сторо-
ны, говорил об «упрямстве евреев, 
которые отказывались принимать 
любые советы и мнения и вели себя 
так, будто это они изобрели джип». 
При этом он положительно отзывался 
о конкретных командирах, в частно-
сти, о Моше Даяне: 

«У него репутация смелого 
и хладнокровного. Человеч-
ный, понимает в психологии, 
интересуется своими людьми 
и условиями их жизни, умеет 
завоевывать уважение и пробу-
ждать почтение и послушание, 
не повышая голоса. Прирожден-
ный командир».

К концу июля 1948 года Тедди Эйтан 
пришел к выводу, что исчерпал свои 
возможности на поприще советника 
и дальше сможет приносить пользу, 
только командуя боевым подразде-
лением. Языковой барьер мешал ему 
влиться в существующие части: как 
советник он обходился английским, 
но командир должен иметь общий 
язык с солдатами. Такая же проблема 

«Французские коммандо» тоже 
активно участвовали в грабеже, 
некоторые стреляли по мирным жи-
телям. Эйтан построил подразделе-
ние и повел маршем далеко за город; 
солдаты были вынуждены бросить 
по дороге большую часть награ-
бленного. Позже, когда подопечных 
Тедди расквартировали в Беэр-Ше-
ве, он выгнал из роты 20 наиболее 
злостных нарушителей и мародеров, 
взяв им на смену новых солдат.

«Они продолжали 
сражаться, стиснув 
зубы»

В конце ноября рота перешла в пря-
мое подчинение штабу бригады. 

«Французские коммандо». 
За рулем джипа Тедди Эйтан

Тедди Эйтан (справа), 
комбриг Нахум Сариг 
и оперативный офицер 
бригады Узи Наркис

и чувствовавшими себя служащими 
Иностранного легиона. Как отмечала 
в отчете Рахель Фейгин из отдела 
иностранных добровольцев управ-
ления кадров, в расположении 
батальона ничто не говорило о том, 
что это подразделение израильской 
армии: ни флагов, ни портретов 
государственных деятелей — только 

Заместителем Эйтана стал Эли 
Оберлендер, его бывший командир 
в лагере подготовки в Сатоне.
В ходе операции «Йоав» по осво-
бождению северного Негева 9-й 
батальон проводил налеты на транс-
портные артерии, командные центры 
и аэродромы в районах Газы и Эль- 
Ариша. 18 октября 1948 года рота 
Тедди Эйтана атаковала перекресток 
Рафиах-Уджа Рафиах-Эль-Ариш: 
ее задачей было связать египетские 
силы и заминировать дороги. В бою 
с египетскими бронеавтомобилями 
был смертельно ранен Эли Обер-

раритет
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рилось в Тмиле, более художествен-
но: «Что происходило в это время 
на «французском» опорном пункте? 
После короткого боя его захвати-
ли, но противник начал поливать 
бригаду перекрестным огнем с двух 
флангов при поддержке минометов. 
Мертвая зона для пулеметов была 
нулевой, и бойцы лежали вплотную 
друг к другу под бреющим огнем. 
Контратаки противника учащались. 
Иногда бой шел на дистанции 10 м, 
гранаты бросали как теннисные мячи 
в детской игре. Жестокий кровопро-
литный бой лицом к лицу. Отделение, 
посланное Тедди для обманного 
маневра и уменьшения давления, 
было уничтожено. Вдобавок к гро-
хоту, стоявшему на поле боя, голос 

ли провизию и оружие с армейских 
складов. Тедди пытался бороться 
с этим и писал в приказе по подраз-
делению от 30 января 1949-го: 

«Хочу предупредить вас, что 
своим разнузданным поведе-
нием и проявлением безответ-
ственности вы своими руками 
разрушаете доброе имя под-
разделения и положительный 
имидж, который у вас был <…> 
Армейские приказы обязывают 
к подчинению и выполнению, 
даже если ваше личное мнение 
иное». 

Впрочем, он и сам наверняка созна-
вал, что это вряд ли способно было 
изменить ситуацию.
На следующий день Игаль Алон 
написал начальнику оперативного 
управления Игаэлю Ядину: «Тема: лик-
видация 75-го батальона. Батальон 
насчитывает 60-70 хороших бойцов, 
но они не представляют собой ядро, 
которое может развиться в батальон, 
достойный этого названия. Кроме 
того, тебе известны сомнения в на-
дежности французского командира. 
Я не вижу оправдания существования 
данного батальона и предлагаю его 
расформировать». Слухи о том, что 
Тедди Эйтан — французский шпион, 
действительно не прекращались 
всю войну. Например, 28 декабря 
1948 года Бен-Гурион записал в сво-
ем дневнике сообщение начальника 
разведотдела генштаба Хаима Гер-
цога: «Тедди Эйтан, его французское 
имя Диффре, гой, шпион, доброволец, 
служит в подразделении джипов 
в Негеве, передает информацию 
французскому консулу».
Через несколько дней после своего 
письма Игаль Алон получил депешу 
от начальника генштаба Яакова Дори 
для передачи Тедди Эйтану: «В по-
лученных мной рапортах сообща-
ется, что вы во главе роты провели 
блестящие боевые действия в опера-
циях «Десять ударов» [Йоав] и «Аин» 
[Хорев]. Выражаю благодарность 
за отличное командование, а также 
передайте мое уважение бесстра-
шию ваших людей в боях». В сопро-
водительном письме Дори написал 
Алону: «Посылаю через тебя, чтобы 
ты тоже прочитал». Однако обстанов-
ка в подразделении не улучшалась, 

коммандо» вернулись и захватили 
укрепрайон. Оставленных раненых 
нашли убитыми и изуродованными. 
Французы хотели за это линчевать 
египетских пленных и нескольких 
успели порезать, но вмешался ком-
бат и прекратил самосуд.
Выживших «французских коммандо» 
отправили в Беэр-Шеву. Многим 
понадобилось долгое время, чтобы 
прийти в себя после тяжелого боя.

«Не вижу  
оправдания 
существования»

По возвращении в Беэр-Шеву 
подразделение оказалось брошено 
на произвол судьбы — штаб бри-
гады перестал интересоваться его 
существованием. Командир бригады 
Нахум Сариг писал командующе-
му Южным фронтом Игалю Алону: 
«Учитывая трудности содержания 
этого подразделения как отдельного 
и в связи с нашим отбытием на север, 
прошу… либо присоединить бойцов 
(без офицеров) к 8-му батальону, 
либо перевести их в другую брига-

и когда французы украли со склада 
взрывчатку и подорвали мешавший 
им дом, командир района Негева 
категорически потребовал убрать 
их из Беэр-Шевы.
Война заканчивалась, в бойцах 
Эйтана больше не было надобности, 
и 18 февраля 1949 года вышел при-
каз о переводе солдат и офицеров 
в разные подразделения. На этом 
история «французских коммандо» 
завершилась. После войны большин-
ство из них, чувствуя себя чужими 
в Израиле и обиженные отношением 

признания Израиля правительством 
Франции: ведь французским офи-
церам запрещено служить в армиях 
других государств без официального 
разрешения. Дальнейший текст его 
письма стоит привести дословно:

«15 февраля исполнится ровно 
год со дня моего вступления 
в Армию обороны Израиля, 
без всяких условий, безымянным 
бойцом. Тогда я был полон яро-
сти на мир, в котором не было 
жалости и человеческого отно-
шения к евреям. Я был поражен 
трагедиями, которые обруши-
лись на головы вашего народа. 
Я понимал, что вам будет нужна 
помощь всех друзей, и был убе-
жден, что мир поможет вам толь-
ко после достижения победы. 
Кроме того, мне врезалось в па-
мять сердечное гостеприимство 
еврейского ишува, проявленное 

приятие — предприятие, которое 
Вы с помощью Ваших соратников 
и народа Израиля сумели вопло-
тить в жизнь. Меня подозревали 
и очерняли разными наветами, 
и я полагаю, что моя отставка 
утихомирит тех, чей главный 
недостаток — отсутствие благо-
родства. Я горжусь, что слу-
жил в Армии обороны Израиля 
и сумел оправдать доверие моих 
командиров <…> Могу обещать, 
что всегда останусь верным 
другом Государства Израиль 
и еврейского народа».

В письме, подтверждавшем принятие 
отставки Эйтана, начальник геншта-
ба Яаков Дори обещал разобраться 
с обвинениями, а также добиться 
ретроактивных выплат надбавки 
к жалованию. Кроме того, Дори от-
метил, что верховное командование 
высоко ценит «активное участие Тед-
ди Эйтана в войне за независимость 
и совершенные им акты смелости 
и героизма при командовании под-
разделением».
Весной 1949 года Тадэ Диффр вер-
нулся на родину. Вскоре он написал 
книгу воспоминаний «Негев: герои-
ческое рождение Государства Изра-
иль». В декабре 1956-го он посетил 
Израиль и возложил цветы на могилу 
Ицхака Саде. В следующие годы 
Диффр работал в администрации 
Французской Экваториальной Аф-
рики и министерстве заморских тер-
риторий, с конца 1950-х до 1969-го 
был советником президента 
Уфуэ-Буаньи и генеральным секрета-
рем правительства Берега Слоновой 
Кости. 30 декабря 1971-го он погиб 
в автокатастрофе на юге Франции. 
На похоронах присутствовал пред-
ставитель Армии обороны Израиля 
подполковник Мешулам Сапир.
В 1975 году ветераны бригады 
«Негев» поставили Тедди Эйтану 
памятник рядом с обелиском бри-
гады на холме на окраине Беэр-Ше-
вы. Спустя 20 лет памятная доска 
«французского коммандо» появилась 
на месте египетского укрепрайона 
в Тмиле. А в 2004-м посол Израиля 
во Франции Нисим Звили вручил 
вдове Диффра Беатрис и его дочери 
Флоренс благодарственную грамоту 
и знак участника войны за независи-
мость. jm

подавала британская шестифунтовая 
пушка. Воздух прорезали ракеты 
и трассирующие пули. Число «фран-
цузов» уменьшалось. Они продолжа-
ли сражаться, стиснув зубы, быстро 
тратя боеприпасы. Ситуация… была 
близко к отчаянной. Их командир 
отказывался отступать и просил 
подкрепления».
При отходе несколько тяжелоране-
ных, которых нельзя было унести, 
пришлось спрятать под старым 
мостом. Вскоре подошел 9-й ба- 
тальон, и с ним остатки «французских 

ду. Прошу ускорить это и закончить 
до 18 января 1949 года, потому что 
в новом расположении мы во всех 
смыслах не взяли их в расчет».
«Не взяли в расчет» — формули-
ровка абсолютно точная. Среди 
«коммандо» начался организацион-
ный и моральный распад: солдаты 
занимались мародерством и ворова-

«мавр сделал свое дело», уехали 
во Францию. Мало кто остался в но-
вом государстве.

«Я был полон 
ярости на мир, 
в котором не было 
жалости к евреям»

Тедди Эйтан получил предложение 
занять пост командира 42-го ба- 
тальона бригады «Кирьяти», 
но отклонил его и подал в отставку. 
В письме Бен-Гуриону он написал, 
что в связи с окончанием боевых 
действий его присутствие боль-
ше не является необходимым, 
а его дальнейшая служба вызовет 
дипломатические проблемы после 

к войскам «Свободной Франции» 
в 1941 году. Сегодня благодаря 
громадным усилиям Вашего пра-
вительства, храбрости Вашего 
народа и героизму солдат побе-
да обеспечена и помощь потечет 
со всех сторон. Продолжение 
моего присутствия… больше 
не оправдано.
<…> Поэтому я имею честь, 
господин премьер-министр, 
подать в отставку с 16 февраля 
1949 года. Я чувствую удовлет-
ворение тем, что служил такому 
высокому делу и присоединился 
к нему в момент реальной угрозы 
существованию Израиля. Со сво-
ей стороны, я внес скромный, 
но искренний вклад в это пред-

Памятник «французским 
коммандо» в Беэр-Шеве. 
«В память героических 
французских 
коммандо, воевавших 
под командованием майора 
Тедди Диффра-Эйтана 
вместе с бригадой Негев-
«Пальмах» за освобождение 
Негева и Беэр-Шевы, 
октябрь 1948»

Памятная доска на холме 
у бывшего укрепрайона 
в Тмиле. «В память роты 
«французских коммандо» 
под командованием 
Тедди Диффра (Эйтана). 
Ее бойцы сражались 
и гибли на опорном пункте 
№ 13 в операции «Хорев» 
(Ханука 5709), на передовом 
плацдарме наступления 
бригады Негев «Пальмаха» 
на египетские позиции 
на шоссе Беэр-Шева — 
Ницана»

раритет
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Существует ли блюдо 
проще, чем яичница? 
Разве что бутерброд. 
Но бутерброд 
к еврейской кухне 
отношения не имеет, 
а яичница — еще 
какое! Основатель 
и шеф-повар 
кулинарного проекта 
«Самый цимес»  
Юрий Книжник  
уже много лет учит 
всех желающих 
готовить шакшуку. 
Теперь научит и вас

Ш
акшуку мне доводилось готовить в самых разных вариантах 
и в самых разных местах — дома, в кафе, на мастер-классах... 
Собственно, мастер-класс по шакшуке был у меня вообще одним 
из первых. И каждый раз рецепт изменялся и дополнялся, так 
что та шакшука, которую мы готовили на первых моих ма-
стер-классах, и шакшука сегодняшняя — два разных блюда.
Какое из них правильное? Конечно, оба! Как известно, на двух 
евреев всегда приходится три мнения, и к кулинарии это тоже 
относится. Например, мои родители уже много лет не могут 
найти общий язык по поводу приготовления гефилте фиш: папа 

москвич, а мама родом из Одессы. Поэтому каждый из них делает свою рыбу: папа — с хлебом, 
мама — со сладким печеньем. Я обычно сажусь между двумя сковородками и ем то с одной, 
то с другой. И за самый правильный рецепт шакшуки биться не буду: лишь бы вам нравилось!

миксер
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Шакшука прямо сейчас

3 яйца
1 луковица
1 сладкий болгарский перец 
2 помидора (лучше разных сортов)
3 зубчика чеснока
1/4 перчика чили 
5 г сладкой молотой паприки 
1/2 ч. л. кумина (зиры)
Соль по вкусу
Лук, сладкий перец, чили и чеснок нарезаем мелким кубиком 
и обжариваем 8-10 мин. на смеси масел на среднем огне, часто по-
мешивая. Добавляем к ним мелко нарезанные томаты и жарим еще 
2 мин.; засыпаем паприку и кумин и держим на огне еще 10 мин. 
В соус разбиваем яйца, солим и готовим до консистенции яични-
цы. Подаем шакшуку на сковородке, посыпав кинзой. Можно еще 
добавить сыр, обжаренное мясо, колбаски и другие вкусности.

Шакшука на будущее

2 кг помидоров
1 кг сладкого болгарского перца 
300 г репчатого лука
1 головка чеснока
1 перчик чили
3 ст. л. сладкой молотой паприки
1 ст. л. куркумы 
1 ч. л. кумина (зиры)
Соль и сахарная пудра по вкусу
Бланшируем помидоры, посыпаем сахарной пудрой и на 2 ч. от-
правляем в духовку, нагретую до 80 градусов. Перцы смазыва-
ем оливковым маслом и запекаем, снимаем шкурку. Нарезаем 
и обжариваем в большом сотейнике лук, чеснок и чили, добавляем 
измельченные готовые томаты и перцы и доводим почти до ки-
пения. Соус закрываем крышкой и оставляем томиться в духовке 
или на самом слабом огне не менее 3 ч. Под конец добавляем все 
специи, перемешиваем, даем настояться и закрываем в банки.
Когда захотите сделать шакшуку, налейте готовый соус в сково-
родку, разбейте туда же яйца и поставьте в духовку примерно 
на 4 мин. (белки должны свернуться, а желтки остаться жидкими). 
Подавайте с кинзой, мятой, тхиной и горячей питой. jmKO
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Анна Файн

>

Чудо-юдо 

рыба фиш

Это блюдо не нужно солить 
во время приготовления: 
если захочется, нарежьте 
прямо в тарелку соленые 
зеленые оливки.

Ингредиенты:
6 тушек тиляпии (только 
филе)
2 пучка кинзы
2 крупные луковицы
2 сушеных сладких крас-
ных перца
1 головка чеснока
1 крупный помидор

1 крупная картофелина
3‑4 ст. л. оливкового масла
6 ст. л. готовой смеси 
специй для рыбы либо 
смеси из черного молотого 
перца, молотой красной 
паприки и куркумы

Нарежьте лук кольцами, 
а зубчики чеснока тонкими 
ломтиками. Сушеные перцы 
промойте и наломайте 
крупными кусками. Разо-
грейте в большом сотей-
нике масло, добавьте лук, 

чеснок и перец и пассеруй-
те около 5 мин., пока перец 
не размягчится.
Нашинкуйте один пучок 
кинзы, выложите зелень 
на овощи и щедро при-
сыпьте специями. Сверху 
уложите тушки тиляпии. 
Если вы готовите из моро-
женой рыбы, не обязатель-
но полностью ее размора-
живать: из воды, которую 
отдаст тиляпия, получится 
соус. Нашинкуйте остав-
шуюся кинзу, выложите 

ее на рыбу, а сверху снова 
присыпьте специями.
Следующими слоями 
положите нарезанные тон-
кими ломтиками помидор 
и картофель. Снова слегка 
присыпьте специями. На-
кройте сотейник крышкой 
и убавьте огонь до слабого. 
Через 5‑7 мин. проверьте, 
достаточно ли в сотейнике 
жидкости: если мало, до-
бавьте немного кипятка.
Томите храйме под крыш-
кой около получаса, 

периодически поливая 
образовавшимся соусом. 
Главное, не пытайтесь 
переворачивать рыбу: 
от этого порционные куски 
развалятся. Подавайте 
на стол в горячем виде.

Храйме по-мароккански с луком и картофелем

Рабби Акива говорил, что еврей должен жить в своей 
среде — Торе — подобно тому, как рыба живет в воде. 
А от старых евреев я не раз слышала шуточную посло‑
вицу: «Кто не ест рыбу, тот антисемит». Так что будем 
есть рыбу! Но сначала, конечно, готовить.
Без нее немыслим праздничный еврейский стол; мудрецы 
советовали обязательно включать рыбные блюда в субботнюю 

трапезу. Дело в том, что числовое значение букв «далет» и «ги-
мель», составляющих слово «даг» («рыба»), — три и четыре, 
в сумме семь. Это намек на седьмой день недели — суббо-
ту. Кроме того, рыба вообще один из важнейших символов 
иудаизма. В древности именно рыб, а не маген‑Давид 
изображали на надгробиях и других ритуальных соо-
ружениях.

Если после того, как блюдо 
будет съедено, останется 
соус, не выливайте его: 
в него хорошо обмакивать 
субботнюю халу.

Ингредиенты:
6 тушек тиляпии, окуня, 
мелкого карпа или бури 
(кефали)
Сок 1 лимона
2 ст. растительного масла
1/2 ст. муки
Крупная соль по вкусу

Для соуса:
1,5 ст. л. раздавленного 
чеснока
1,5 ст. лимонного сока
3/4 ст. оливкового масла
По 1 ст. л. молотого 
кумина, сладкой паприки, 
крупной соли
1 ч. л. молотого чили или 
другого острого перца

Почистите и выпотрошите 
рыбу, удалите плавники 
и хвосты. Выжмите из ли-
мона сок, залейте им рыбу, 

присыпьте крупной солью 
и оставьте на 20 мин.
Когда рыба промаринуется, 
нарежьте ее тонкими поло-
сками шириной примерно 
2 см. Слегка обваляйте 
их в муке. Налейте в глу-
бокую сковороду расти-
тельное масло, доведите 
его до кипения и обжарьте 
в нем рыбу. Когда ее кусоч-
ки приобретут красивый 
коричневый цвет, достань-
те их щипцами и переложи-
те в миску.

Смешайте все специи для 
соуса, добавьте полстакана 
лимонного сока. Переме-
шайте и слегка разотрите 
смесь, чтобы она стала 
однородной. Влейте еще 
стакан лимонного сока. 
После этого начинайте 
постепенно вливать олив-
ковое масло, постоянно 
помешивая.
Погрузите готовые кусочки 
рыбы в соус так, чтобы 
он полностью их покры-
вал, и оставьте на 10 мин., 

чтобы пропитались. Затем 
выложите рыбу горкой 
на блюдо и залейте соусом.

Рыба по-алжирски в соусе шармола
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Вам понадобятся два 
карпа: одного пустим 
на фарш, а другого фарши-
руем. Из карпа весом 2 кг 
получится примерно 600 г 
фарша.

Ингредиенты:
2 крупных карпа
2 крупные луковицы
2 моркови
2 ст. л. растительного 
масла
2 сырых яйца
1 крутое яйцо

3 ст. л. сахара
1/3 ст. размолотой мацы 
(мацемел)
2/3 ст. панировочных 
сухарей
Немного свеклы, чтобы 
окрасить бульон, или 
любые специи, которые 
придадут ему цвет (сумах, 
куркума и т. д.)
1 ч. л. молотого черного 
перца
Соль по вкусу

Почистите карпов; голо-
вы отрежьте и разрежьте 
вдоль. Сохраните кожу 
и кости одной рыбины. 
Сами тушки разделите 
на порционные куски. Мя-
коть одного карпа дважды 
проверните в мясорубке.
Сложите в глубокую 
кастрюлю кожу и кости 
карпа, а также нарезанную 
кружочками морковь, наре-
занную кубиками луковицу, 
свеклу. Залейте водой, 
посолите, поперчите, дове-

дите до кипения и оставьте 
вариться на слабом огне.
К рыбному фаршу добавьте 
тертые луковицу и крутое 
яйцо, сырые яйца, соль, 
перец, сахар, растительное 
масло, перемешайте и убе-
рите в холодильник на час.
Выньте фарш из холодиль-
ника и начините им куски 
карпа. Часть фарша 
выложите на половинки 
рыбьих голов и накройте 
сверху вторыми половин-
ками. Из остатков фарша 

сформируйте тефтели. Вы-
ложите всё это в кипящий 
бульон и варите полтора 
часа на самом слабом огне.
Готовую рыбу прямо в ка-
стрюле поставьте охлаж-
даться в холодильник или 
на лед. Через час выложите 
рыбу и тефтели на блюдо, 
украсьте кружочками мор-
кови и зеленью по жела-
нию. Подавайте в холодном 
виде с хреном.

Приятного аппетита!

Фаршированная рыба по-польски

Конечно, приготовленная по‑еврейски рыба — это не только 
гефилте фиш ашкеназов и популярный на юге России форш-
мак. В странах Северной Африки — Алжире, Тунисе, Марокко 
и Ливии — делают блюдо под названием храйме. Рецептов 
у него не меньше, чем у форшмака, в каждой семье свой. 
Самая популярная в Израиле рыба для храйме — тиляпия, 

она же мушт, она же амнон. Этот израильский абориген с древ-
нейших времен водится в озере Кинерет. Сегодня амнона раз-
водят в рыбоводных прудах, а в магазинах продаются исклю-
чительно самки, раскормленные до промышленных размеров 
(в дикой природе тиляпия — рыба мелкая). Каким бы ни был 
рецепт храйме, в нем всегда фигурирует красная паприка 

или болгарский красный перец, свежий, сушеный или в виде 
приправы. Это может быть, например, просто молотая паприка, 
или пережаренная с маслом и солью, или копченая. В ход идут 
и другие приправы красного цвета — острая паприка, харис-
са (аджика), а также томатная паста и консервированные или 
свежие помидоры. Марокканская хозяйка никогда не назовет 

вам точного количества того или иного ингредиента: считает-
ся, что таким образом можно саму себя сглазить — утратить 
кулинарные способности. Поэтому и мои пропорции продуктов 
лишь приблизительные. Экспериментируйте! И в итоге родит-
ся ваш собственный неповторимый рецепт — один из сотен 
тысяч. jm

Если вы готовите из за-
мороженной рыбы, перед 
приготовлением лучше за-
мариновать ее в лимонном 
соке с солью на 20 мин.

Ингредиенты:
6 тушек тиляпии (только 
филе)
3 крупных помидора
По 2 красных, желтых и зе-
леных сладких перца
1 лимон
1 ст. листьев кинзы
1,5 ст. оливкового масла

2 ст. л. простой или копче-
ной сладкой паприки
1 ст. л. соли

Уложите помидоры на пло-
доножки, на обратной 
стороне сделайте кресто-
образные надрезы и цели-
ком залейте горячей водой. 
Очистите перцы и нарежь-
те кусочками примерно 
2 х 2 см. С лимона снимите 
кожуру, некрупно нарежьте 
и удалите косточки. Выньте 
помидоры из воды, акку-

ратно очистите от кожицы 
и нарежьте такими же 
кусочками, как и перцы.
Размешайте паприку в по-
ловине стакана оливкового 
масла и залейте им рыбу. 
Вылейте в сотейник остав-
шийся стакан масла, выло-
жите в него овощи и пассе-
руйте под крышкой. Когда 
овощи пустят сок, посолите 
их, перемешайте, добавьте 
полстакана нашинкован-
ной кинзы. Уложите сверху 
рыбу, залейте маслом, 

в котором она вымачива-
лась, и высыпьте сверху 
остаток кинзы. Тушите 
еще 15‑20 мин. Подавайте 
в горячем виде.

Храйме по-мароккански с помидором и перцами
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Выставка рассказывает о ритуалах, играх и ар-
тефактах, из которых складывается детский мир 
в еврейской семье.
Предметы для выставки предоставили Музей 
истории евреев России, центр «Петербургская 
иудаика», Музей религии в Санкт-Петербурге, 
а также частные коллекции.
Еврейский музей и центр толерантности 
придерживается принципов доступности для 
всех аудиторий посетителей. Например, для 
незрячих и слабовидящих посетителей создан 
тифлогид. Для глухих и слабослышащих 

Играет трио «Классика», лауреаты международ-
ного конкурса: Светлана Истомина — форте-
пиано, Анастасия Бакшевникова — скрипка, 
Григорий Катц — виолончель.
Программа Я. Любарской.

Вход 300 руб.
Адрес: 2-й Вышеславцев пер., 5а;  
тел.: +7 (495) 645-50-00.

Группа «Мэйдэлэх» — три девочки, девушки, 
молодые дамы, которые наполнят ваши сердца 
музыкой, радостью и положительной энергией!
Яркое, доброе шоу «Мэйдэлэх» останется в па-
мяти надолго, а время, проведенное с тремя 
девочками, девушками, молодыми дамами, 
обернется настоящим праздником сердца.
Пойте с Мэйдэлэх, танцуйте с Мэйдэлэх, зажи-
гайте с группой Мэйдэлэх!
Новые песни, новое всё, новые мы.

Билеты от 1000 до 2500 рублей
Адрес: Ресторан & клуб Magnus Locus, 
Проспект мира, дом 12 строение 9.

С самого начала своей художественной жизни 
Норштейн подходил к мультипликации как 
к мифотворчеству, изобретая анимированные 
вселенные на стыке живописи и литературы. 
Обитатели этих вселенных — герои «Ежика 
в тумане», «Сказки сказок», «Журавля и цап-
ли» — собраны их создателями из реальности 
и вымысла, прошлого и будущего, детских вос-
поминаний и размышлений взрослого человека.

Для выставки разработана программа для 
людей с разными формами инвалидности. Для 

Народная артистка России, лауреат между-
народных конкурсов исполнит произведения 
Моцарта, Бетховена, Шуберта.
Программа Я. Любарской.

Вход 200 руб.
Адрес: 2-й Вышеславцев пер., 5а;  
тел.: +7 (495) 645-50-00.

посетителей разработаны экскурсии совместно 
с сообществом глухих гидов «Жест в музее». 
А для людей с особенностями интеллектуально-
го развития — облегченные экскурсии.
Проект реализован при поддержке бизнесме-
на и основателя благотворительного фонда 
«САФМАР» Михаила Гуцериева.
Инклюзивная программа музея реализуется 
при поддержке Банка ВТБ.

Адрес: Еврейский музей и центр 
толерантности, ул. Образцова, 11, стр. 1а.

слабовидящих и незрячих посетителей будет 
представлен специальный экскурсионный 
маршрут. Совместно с объединением глухих 
экскурсоводов «Жест в музее» Еврейский музей 
организует экскурсии на РЖЯ. Для посетителей 
с особенностями интеллектуального развития 
пройдут мастер-классы по мотивам выставки.

Билеты на сайте www.jewish-museum.ru
Адрес: Еврейский музей и центр 
толерантности, ул. Образцова, 11, стр. 1а.

По воскресеньям, 
12:00

Курс ораторского 
мастерства «Сила —  
в слове»

Занятия с с Анной Фирзон 
на 80 % состоят из практических 
упражнений, и 20 % — 
теоретическая часть и разборы. 
 
Тренинг проходит в библиотеке 
ЕРКЦ «Жуковка».
Занятия бесплатные 

5.12
По воскресеньям, 12:00

«Микромир»

Детский центр «Малка» и «Академия жизни» представляют 
новый интерактивный курс «Микромир», который стартует 
с 5 декабря. В главных ролях — окружающий мир и его законы; 
режиссеры-постановщики — ваши дети.
Откройте своему ребенку невероятную атмосферу микровсе-
ленной, на которой строится наша жизнь!

Запись: +7 (495) 407-08-48; WhatsApp: +7 (965) 210-68-48.

26.12 
Воскресенье, 14:00 — 15:00

Игровой квест по выставке  
«Снег на траве»

Во время квеста по выставке «Снег на траве» дети в роли 
детективов раскроют тайны экспонатов с помощью карты.
Для кого: дети от 6 до 12 лет.
Группа: до 15 человек.
Участие в квесте разрешено только при наличии у взрослого 
сопровождающего действующего QR-кода. Просим взять 
с собой на экскурсию индивидуальную маску и соблюдать 
дистанцию во время мероприятия.

Стоимость билета: 600 руб.
Адрес: Еврейский музей и центр толерантности,
ул. Образцова, 11, стр. 1а.

28.12 
Вторник, 14:30 — 15:30

Шахматный клуб.  
Атака позиции рокировки

На примере разборов шахматных этюдов рассмотрим, каким 
образом можно создать слабости в рокировке противника 
и открыть линии.
Для кого: дети от пяти лет.
Когда: по вторникам с 14:30 до 15:30 и пятницам с 15:00 
до 16:00.
Ведущий — Иван Шляхтенков, награжден грамотой Ми-
нистерства образования за подготовку детей к городским 
соревнованиям и помощь в проведении турниров (судейство), 
имеет первый разряд.
Разовое занятие: 1200 руб., абонемент 6000 руб.

Адрес: Еврейский музей и центр толерантности,
ул. Образцова, 11, стр. 1а. 

28.12
Вторник, 17:00

«Как бороться  
с манипуляциями  
в соцсетях?»

В рамках встречи участники погово-
рят, как человек может осущест-
влять манипуляцию в онлайн-про-
странстве.

Регистрация на сайте  
www.jewish-museum.ru
Адрес: Еврейский музей и центр 
толерантности,
ул. Образцова, 11, стр. 1а.

11.01 — 20.01
Вторник, 17:00

Еврейская 
генеалогия. Курс 
Владимира Палея

Владимир Палей — генеалог, 
ведущий специалист по архивному 
поиску, глава агентства «Архива-
риус».

Стоимость: от 950 руб.
Билеты и подробности: www.school.
jeps.ru / Онлайн-школа еврейских 
знаний.

По средам, 
19:00 онлайн

Вслух и повторяя: 
чтение классических 
еврейских текстов. 
Трактат «Брахот»

Ведущий — Ури Гершович, иссле-
дователь еврейской мысли, доцент 
кафедры еврейской культуры Инсти-
тута философии СПбГУ, сотрудник 
МЦУПЕЦ.

Регистрация на сайте  
www.jewish-museum.ru

По четвергам, 
13:30

Jewish Woman Time  
с Диной Каим 

В рамках проекта женщины 
совершают одну из главных 
заповедей — отделение и выпечку 
хал, а также изучают традиции, 
историю и обсуждают недельную 
главу.

Встречи проходят в ЕРКЦ «Жуковка» .

ДЕТЯМКОНЦЕРТЫ, ВЫСТАВКИ, ДИСКУССИИ

НЕФОРМАЛЬНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ 

афиша

09.11 — 09.01
Выставка Юрия Норштейна и Франчески Ярбусовой  
«Снег на траве». Проект приурочен к 80-летию Норштейна

23.12
Концерт пианистки  
Татьяны Рубиной

28.11 — 25.03
Выставка «Как стать евреем? Будни и традиции 
еврейского детства»

26.12
Концерт «От Моцарта  
до Пьяццоллы»

11.02
Концерт Арт-группы 
«Мэйдэлэх»

Четверг, 19:00 Воскресенье, 19:00

По понедельникам, 
20:00

Двар Тора в Клубе 
литературных 
меценатов 

Каждый понедельник знакомство  
с недельной главой 
из первоисточников.
Ведущий — Борух Горин.

Дополнительная информация и 
регистрация: +7 (965) 294-10-14.
Адрес: Ул. Образцова 19/2, стр. 1, 
«Книжники».

По средам,
19:00 — 21:00

Уроки для народов 
мира по книге  
«70 ликов Торы»

Аудитория 403.
Подробности по тел.:  
+7 (925) 367-57-70.
Адрес: 2-й Вышеславцев пер., 5а.

По воскресеньям,
10:00 онлайн

Урок по изучению 
майморов Ребе 
с раввином 
Александром Бородой

Когда мы разбираем слова одного 
из мудрейших евреев поколений — 
Любавического Ребе, то открываем 
новые грани уже прочитанных нами 
глав. Это помогает по-другому 
взглянуть на привычный уклад 
вещей.

Уроки проходят онлайн: www.taplink.
cc/jcc_zhukovka

По вторникам, 
20:30

Уроки Торы на иврите 
с раввином Ави 
Геджем

Изучение Торы на языке 
оригинала — это возможность 
прочувствовать ее истинную 
глубину.

Занятия проходят в ЕРКЦ «Жуковка» 
в 20:30.

По понедельникам  
и четвергам,
7:30

Уроки раввина  
Элиягу Павлова   

Углубленное изучение недельной 
главы Торы простым и понятным 
языком позволяет более детально 
рассмотреть историю еврейского 
народа. 

Занятия проходят в ЕРКЦ «Жуковка» 
в 7:30 утра.

Гости посмотрят мультфильмы и поговорят 
о том, почему сместились акценты, что пред-
лагает зрителю анимация такого толка, и как 
правильно ее слушать.
Участники:
Юра Богуславский — режиссер, Саша Свир-
ский — художник,Надя Свирская — куратор, 
Елизавета Скворцова — художник. Ведущая: 
Дина Годер — анимационный критик.

Необходим действующий QR-код  
и удостоверение личности
Адрес: Еврейский музей и центр толерантности.
Ул. Образцова, 11, стр. 1а.

15.01
Дискуссия-показ  
«Музыка анимации: 
российские клипы XXI века»

Среда, 14:00
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Скрипач в Барвихе
Торжественное вручение ежегодной премии «Скрипач на крыше» состоялось 29 ноября в подмосковной Барвихе. Всего награды вручались в 10 номинациях, в том 
числе за благотворительность, государственную деятельность и достижения в сфере культуры.

фотохроника

Ледовый праздник
30 ноября на территории «Сколково» в еврейском центре, возглавляемом раввином 
Довидом Бородой, состоялся невероятный ханукальный вечер. На зажигание уни-
кальной ледяной ханукии пришло посмотреть много гостей и друзей общины. После 
официальной части гостей ожидала насыщенная развлекательная программа.

Мазаль тов!
В Москве прошла еще одна бар-мицва. Натаниэль Абрамов отпраздновал совер-
шеннолетие вместе с родителями, родственниками и членами общины. От всей 
души поздравляем родителей и виновника торжества с этой важной датой!

Дрейдл по-московски
Еврейский молодежный клуб «Яхад» провел традиционную ханукальную «Игру 
в дрейдл» на седьмом этаже ТЦ «Европейский» в Round 1. Приглашенные весело 
провели время, участвуя в незабываемых развлечениях.

Выездной шаббатон
Более 170 человек приняли участие в ханукальном выездном шаббатоне «Тора 
ми-Цион — Еврейские образовательные проекты», организованном при под-
держке КЕРООР. Лекции и круглые столы были посвящены темам по общей 
психологии и саморазвитию.

Бунтман и Соломон
25 ноября в ЕРКЦ «Жуковка» деловой клуб ФЕОР SOLOMON.help провел культур-
ный вечер, приуроченный к Хануке, c народным артистом РФ Игорем Бутманом. 
У гостей была возможность пообщаться и услышать концерт выдающегося 
саксофониста.

Первая свеча
28 ноября на территории «Барвиха Luxury Village» состоялась торжественная 
церемония зажигания первой свечи Хануки. Церемонию провел президент ФЕОР 
раввин Александр Борода. После речи раввина и кульминации церемонии состо-
ялись веселые танцы.

Веселая бар-мицва
В семье Авраама и Мазаль Ильягуевых праздник: сын Шнеур-Залман достиг 
13-летия. Церемония бар-мицвы прошла в синагоге на Б. Бронной и запомнилась 
родственникам и друзьям семьи. Слова Торы сопровождались песнями и плясками.

Грамота раввину
Председатель КЕРООР р. Пинхас Швальб поздравил раввина Гедалью Шестака 
с 50-летним юбилеем и 20-летием общины «Дор Ревии». Он вручил юбиляру почет-
ную грамоту за активную работу по укреплению национальных традиций среди 
евреев России и зарубежья.
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Фонд Solomon.Charity — это уникальная платформа,
объединяющая людей вокруг заповеди Цдака.

Проекты помощи пожилым людям:
1. Благотворительная столовая для пожилых людей,  

где ежемесячно предоставляется свыше 9000 горячих обедов для пожилых людей  
и свыше 6000 доставляется на дом.

2. Клуб для пожилых людей, где можно найти увлечение на любой вкус,будь то  
рисование, пение, танцы. Кроме того, двери шахматного клуба и литературного кружка  

всегда открыты для новых людей.
3. Медицинская помощь для пожилых людей: инвалидов, жертв нацизма, ветеранов,

одиноких пожилых людей.

Проекты помощи детям из неблагополучных семей:
1. Школа-интернат «Месивта», в которой есть всё необходимое для жизни,  

учёбы и занятий спортом.
2. Еврейский детский пансион «Наш Дом», где в этому году открылся новый корпус,  

и уже сейчас 60 еврейских детей живут в приближенных к домашним условиях  
и получают еврейское образование.

Стань другом Фонда, оформив любое ежемесячное пожертвование на сайте:

HTTPS://SOLOMON.CHARITY

solomoncharity_

Ежегодная премия
15 ноября 2021 года в Колонном зале Radisson Collection Hotel международный благотворительный фонд СТМЭГИ объявил имена лауреатов ежегодной премии 
имени Сергея Вайнштейна. Среди приглашенных на церемонию были известные меценаты, раввины и бизнесмены, представители посольств Азербайджана и Изра-
иля, еврейских организаций и общин, федеральных и городских властей.
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Международный  
благотворительный фонд




