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мгновенияРахель Зильберман

Антисемитизм

Хеппи-энд

Президент США Джо Байден поблагодарил 
сотрудников правоохранительных органов 
за спасение четырех заложников в синагоге 
Колливилла в штате Техас и осудил антисе-
митизм.
«Я благодарен неустанной работе право-
охранительных органов всех уровней, ко-
торые действовали сообща и бесстрашно, 
чтобы спасти заложников… Позвольте мне 
четко заявить всем, кто намерен распро-
странять ненависть: мы будем противосто-
ять антисемитизму и росту экстремизма 
в стране», — говорится в заявлении пре-
зидента, опубликованном на сайте Белого 
дома.
Захвативший заложников в субботу в си-
нагоге Колливилла удерживал четырех 
человек, в том числе раввина. Отмечалось, 
что захватчик угрожал якобы спрятанными 
бомбами и требовал освободить женщи-
ну, осужденную за нападение и покуше-
ние на убийство американского солдата 
в Афганистане. СМИ сообщали, что речь 
идет об Аафии Сиддики, которая получила 
86 лет тюрьмы и содержится в заключении 
на базе ВВС недалеко от Форт-Уэрта в Теха-
се. Как позднее информировал телеканал 
CNN, адвокат Сиддики опроверг инфор-
мацию, что захвативший заложников был 
братом ее подзащитной. Губернатор Техаса 
Грег Эбботт заявил, что все заложники в си-
нагоге в Колливилле освобождены, они не 
пострадали. Полиция Колливилла подтвер-
дила, что подозреваемый мертв.

Наука

Бессимптомный 
эпидемиолог

Директор Центра им. Н. Ф. Гамалеи Алек-
сандр Гинцбург заявил, что был инфици-
рован омикрон-штаммом коронавирус-
ной инфекции, но не заболел благодаря 
вакцинации «Спутником V». «Быть инфи-
цированным и не переболеть — это идеал 
для эпидемиолога. Именно такая ситуа-
ция сложилась со мной и моей супругой, 
и мы о ней узнали после того, как вернулись 
из десятидневного отдыха и измерили титр 
протективных антител к штамму «омикрон». 
Можно сделать вывод, что в течение поезд-
ки мы контактировали с данным штаммом, 
но вакцинация «Спутником V» предотвра-
тила от того, чтобы мы заболели штаммом 
«омикрон», — сказал он в эфире телекана-
ла «Россия-24».
Он добавил, что количество вируснейтра-
лизующих антител к уханьскому штамму, 
дельта-штамму и штамму «омикрон» у них 
с супругой очень высокое. Гинцбург подчер-
кнул, что до поездки протективных антител 
к штамму «омикрон» у них в крови не было.
Ранее Гинцбург сообщил, что новый обра-
зец вакцины, который будет эффективно 
действовать против омикрон-штамма, 
практически готов. Препарат «Спутник V», 
зарегистрированный в России 11 августа 
2020 года, стал первой в мире официально 
признанной вакциной от коронавируса. На 
данный момент он одобрен более чем в 70 
странах мира.

Легенда

Скончался Йорам 
Тахарлев

На 84 году жизни после тяжелой болезни 
скончался израильский поэт-песенник Йо-
рам Тахарлев, творчество которого известно 
буквально каждому израильтянину.
Йорам Тахарлев родился в 1938 году в ки-
буце Ягур. Его отцом был поэт Хаим Тахар-
лев. Свое первое стихотворение Тахарлев 
написал в возрасте восьми лет. Тахарлев был 
удостоен награды за дело жизни от прези-
дента Университета имени Бар-Илана как 
один из наиболее плодотворных еврейских 
поэтов-песенников своего времени, сделав-
ший значительный вклад в обновленную 
песенную культуру Израиля.
Премьер-министр Израиля Нафтали Беннет 
выразил соболезнования по поводу кончи-
ны талантливого автора: «Сегодня утром 
нас покинул Йорам Тахарлев, человек, чьи 
песни наполняли наши сердца любовью 
к родной земле, рассказывали о ее лю-
дях, ее чудесах, войнах, которые мы вели 
за нее. «Встань и исходи эту землю», «Ещё 
не закончились все чудеса», «Арсенальная 
горка» и многие другие произведения, 
вышедшие из-под его пера, стали неотъ-
емлемой частью песенного творчества 
страны. Его песни на протяжении мно-
гих лет сопровождали страну — в печали 
и радости, во времена войны и мира. Йорам 
ушел в вечность, но его творчество оста-
нется с нами навсегда. Да будет его память 
благословенна», — говорится в соболезно-
вании премьер-министра.

Туризм

«Ай гоу ту Хайфа»

Из Сочи в Израиль будет ходить круизный 
лайнер. 10 января круизный лайнер Astoria 
Grande вышел в Новороссийск из судоре-
монтного завода Sefine Shipyard в Турции. 
Судно должно прибыть в российский порт 
к 15 января. Там оно пройдет сдаточные 
испытания и уже 5 марта 2022 года начнет 
свой первый круизный сезон из Сочи.
В Новороссийске лайнер доукомплектуют 
необходимым оборудованием и командой 
и подготовят к круизному сезону. Управлять 
судном от имени его владельцев будет рос-
сийская судоходная компания «Аквилон», 
а гостиничным фондом и ресторанами суд-
на — международная компания Sea Chefs.
Круизы лайнер будет совершать круглого-
дично. В первый — 14-дневный маршрут — 
войдут турецкие города Стамбул, Киншасы 
и Бодрум, кипрский Лимасол, израильская 
Хайфа и египетская Александрия. Позже 
из Сочи судно будет совершать маршруты 
в Израиль, Грецию, Турцию и Египет.
Судно было куплено российским бизнес-
меном у немецкой компании AIDA Cruises. 
Позже оно было переименовано в Astoria 
Grande и переведено из Таллина в Яло-
ву для ремонта. За время ремонта судно 
прошло докование с очисткой и покраской 
подводной части корпуса, ему заменили 
винты и вспомогательные подруливающие 
устройства, перебрали главные двигатели 
судна и вспомогательные механизмы. jm

Правосудие

За ханукию ответишь

Шевченковский районный суд Киева обязал 
полицию открыть уголовное производство 
по факту повреждения ханукии на майдане 
Незалежности 28 ноября. Объединенная 
еврейская община Украины тогда сразу об-
ратилась в Главное управление Националь-
ной полиции города Киева, но ее заявление 
проигнорировали. После этого община 
обратилась в суд, который принял решение 
внести данные в Единый реестр досудеб-
ных расследований.
Такой же случай произошел 30 ноября 
и в Троещине. Там неизвестные злоу-
мышленники повалили ханукию на газон. 
Подсвечник быстро вернули на место, од-
нако местная еврейская община отмечала 
безразличие правоохранителей.
В связи с аналогичными инцидентами, 
которые произошли в других городах, 
посольство Израиля на Украине обратилось 
в правоохранительные органы за помощью 
в выявлении антисемитской деятельности.
В сентябре Верховная рада Украины приня-
ла закон о предотвращении и противодей-
ствии антисемитизму. Законопроект дает 
определение антисемитизма, запрещает 
юдофобию и ее проявления и предусма-
тривает ответственность за нарушение 
законодательства об антисемитизме. К про-
явлениям антисемитизма закон относит 
умышленное повреждение, разрушение 
или осквернение зданий, других сооруже-
ний, принадлежащих лицам еврейского 
происхождения и еврейским общинам.

Поздравление

Евреи и Новый год

Глава ФЕОР Александр Борода поздравил 
россиян с наступлением 2022 года. «В этом 
году наступление светского Нового года 
выпадает на шаббат. Хасидизм нас учит, что 
в каждой детали миропорядка есть боже-
ственное провидение. Можно сказать, что 
шаббат даст особое благословение насту-
пающему григорианскому году», — сказал 
Борода.
Ранее он дал интервью агентству РИА «Но-
вости», в котором отметил, что в религиоз-
ных семьях Новый год не празднуют и елку 
не ставят, а традиция празднования Нового 
года больше распространена среди евреев 
из постсоветских стран. Раввин Борода 
пошутил, что, если бы евреи должны были 
ставить елку в рамках религиозных зако-
нов, они бы долго спорили о том, в каком 
месте она должна стоять, какой высоты 
должна достигать, какой формы должны 
быть иголки, каким топором ее нужно было 
срубить, а реформисты вообще бы обходи-
лись искусственной.
Отметим, что в первых числах января Люба-
вический Ребе Менахем-Мендл Шнеерсон 
неоднократно желал хасидам хорошего но-
вого года. Ребе ссылался на р. Леви-Ицхака 
из Бердичева, который соответствующим 
образом трактовал сказанное в псалмах: 
«Г-сподь навечно запишет в переписи на-
родов» — Всевышний считается с нееврей-
ским календарем, а потому начало кален-
дарного года является благоприятным 
днем и для евреев.

Что думал рабби Леви-Ицхак о григорианском летоисчислении, удастся ли покарать антисемита, повалившего 
ханукию и как проехать из Сочи в Хайфу. Январские новости радуют теплотой

Хабаровск помнит

В Хабаровске пройдут 
мероприятия памяти жертв 
Холокоста. Как сообщили 
в Дальневосточной научной 
государственной библиоте-
ке, для подростков и юно-
шества проведут видеоурок 

«Международный день 
памяти жертв Холокоста». 
Участники мероприятия 
узнают о становлении 
гитлеровского режима, 
еврейском геноциде и пра-
ведниках, спасавших евреев 
от смерти, рискуя собствен-
ной жизнью. При участии 

Хабаровского региональ-
ного центра с доступом 
к ресурсам Президентской 
библиотеки имени Б. Н. Ель-
цина создана презентация 
«Право на жизнь» на ос-
нове уникального альбома 
детских рисунков на стихи 
советской и израильской 

поэтессы Аллы Наумовны 
Айзеншарф. С 17 января 
в библиотеке откроется 
книжная выставка-реквием 
«Холокост: память и преду-
преждение». Она будет 
открыта с 17 по 31 января.

Онлайн-нацизм

Организация «Американцы 
против антисемитизма» 
обратилась к Amazon 
с просьбой удалить со своей 
платформы более 30 на-
цистских пропагандистских 
фильмов, которые можно 

купить и посмотреть в пото-
ковом режиме.
Исраэль Биттон, исполни-
тельный директор наблю-
дательной группы, написал 
открытое письмо гиганту 
онлайн-торговли, в котором 
перечислил названия на-
цистских фильмов, которые 

в настоящее время прода-
ются на DVD на Amazon или 
предлагаются для аренды 
или покупки через Amazon 
Prime Video. Среди них 
такие названия, как «Der 
Ewige Jude: Вечный еврей»; 
«Акции Ротшильдов под Ва-
терлоо»; «Юд Зюсс, он же 

еврей Зюсс»; и «Триумф 
воли». «Amazon — рассад-
ник нацистской пропаганды. 
Буквальная, оригинальная, 
чистая нацистская пропаган-
да, которая производилась 
в Третьем рейхе», — напи-
сал Биттон.
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Либо Уитни, либо никто

Саша, ты известна как актриса, но недавно 
выяснилось, что ты еще и поешь — в со-
ставе группы «Мейделех». Неожиданно! 
Начнем с того, почему «Мейделех»?

В переводе с идиша это значит «Девочки». Нас трое — 
Вика Гиссен, Полина Пахомова и я, все актрисы. «Мей-
делех» для меня сейчас проект-отдушина. Мы арт-груп-
па, поем на французском, на испанском, на английском, 
иногда нас просят сделать советскую программу, 
и мы поем советские песни.

Как родилась идея?
Арт-группу несколько лет назад создала Вика Гиссен. Однажды 
друг привел меня на концерт, я осталась в совершеннейшем 
восторге, познакомилась там с Викой. И, как это обычно бывает, 
на фейсбуке добавились в друзья, а дальше тишина. Тем време-
нем безотносительно меня девочки расстались, и на какое- 
то время проект заморозился, но Вика не хотела хоронить идею.
А я безумно люблю петь и всю жизнь пою, везде, всегда. 
Но не училась профессионально, только занималась вокалом 
в театральном институте, работала в мюзикле. Мне гово-
рили: «Сходи на «Голос». А я думала: — Ну какой «Голос»? 
Я же не пою как Мэрайя Кэри»…

За что бывшая заложница с благодарностью 
вспоминает «Норд-Ост», почему ее не 
раздражают московские пробки и как 
разрешить себе быть певицей. Актриса 
Александра Розовская рассказала обо всём 
израильскому музыканту и постоянному 
автору «Еврейского журнала» Влади 
Блайбергу
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Александра 
Розовская:  
«Я верю  
в энергию 
мысли, 
которую 
запускаешь  
в мир»
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хочется учиться на своих ролях, что-то ими транслиро-
вать миру. Это немножко не получается, когда из раза 
в раз говоришь: «Кушать подано».
Так что решила, что получу хорошее гуманитарное 
образование. Пошла на курсы на журфак, проходила 
практику в «Огоньке». А потом попала на спектакль 
в Театр Фоменко — и поняла, что это чудо и я хочу 
уметь делать со зрителем то же самое, что испытала, 
находясь в зале. И решила поступать в театральный. 
Семья меня и здесь поддержала. Правда, папа хотел 
послушать мою программу для вступительных экзаме-
нов, но я ему не далась и вообще запретила с кем-либо 
общаться на тему моего поступления.

Почему?
Такой максимализм: либо сама поступлю, либо сама 
не поступлю. Мы с папой поссорились на этой почве 
и не общались все мои экзамены. Я только звонила 
и говорила: «Привет, я прошла на первый тур во МХАТ», 
«Привет, я провалилась в Щепке», «Привет, я в третьем 
туре в ГИТИСе»… Но когда поступила, всё равно надо 
мной многие годы довлело это «блатная, дочь Розов-
ского».

Ты же понимала, что так будет?
Да, поэтому весь первый курс пахала, доказывала себе 
и всем вокруг, что я на своем месте и имею право здесь 
учиться. Когда выпустилась, меня пригласил работать 
в РАМТ мой мастер, и я пошла. Папа тоже звал. У меня 
была готовая фраза на вопрос, почему я пошла не к отцу: 
«У него своя жизнь в искусстве, у меня своя». Раз в год 
папа подкидывал мне какое-нибудь предложение, 
а я всегда отказывалась: не хотела, чтобы меня с ним 

мы вместе рисуем, ползаем, они на мне ездят... У меня 
скорее дефицит времени на себя. Учусь отслеживать 
моменты, когда пора отдохнуть: я могу по инерции про-
должать работать, когда надо сказать «стоп». Несколько 
недель назад я выпустила премьеру и безумно устала: 
в тот период не было няни, Денис был на съемках, мама 
уезжала. И я сказала: всё, больше не могу. Всех раскида-
ла, нашла четыре дня и уехала просто полежать.

Получилось от всего отключиться?
Голова отдохнула. Конечно, когда два месяца работа-
ешь без выходных, за четыре дня нереально отдох-
нуть физически. Но актерский организм удивительно 
работает: мы будем валиться с ног, но в голове всё 
равно стучит: «Я хочу новую работу, новый проект, еще 
что-то интересное, хочу, хочу, хочу!» Хотя одновремен-
но думаешь: «Боже, как хочется спать».

Порой так азартно идешь к цели, что не успеваешь 
получить удовольствие от процесса. Знакомо?
Я успеваю. Мое удовольствие — отдача зрителей после 
концерта или спектакля. Два с половиной часа всю себя 
отдаешь эмоционально, но, когда на поклонах зал апло-
дирует, это мощнейшая энергетика. Я в такие моменты 
как вампир впитываю, впитываю, впитываю.
Сейчас моя отдушина — спектакль «Алые паруса», где 
я играю Ассоль. Это не романтическая сказка, а до-
вольно жесткая интерпретация идеи, что не во всякой 
сказке хороший финал и принцесса не всегда дожида-
ется принца. Мечта, может быть, сбудется, а может, нет, 
но ты должен жить так, как если бы верил, что к тебе 
придут твои алые паруса.

А твои личные алые паруса какие?
Они у меня разные в каждый период жизни. И зрите-
ли, которые по несколько лет ходят на спектакль, это 
отслеживают. Пишут мне: «Ваша Ассоль меняется, 
и чувствуется, что для вас алые паруса, про которые 
вы поете, пять лет назад были одни, а сейчас совершен-
но другие».

Работа — это где тебе  
классно

Ты вышла из творческой семьи, а это 
всегда большая ответственность. Как 
ты с ней справлялась, когда была моло-
же, и как сегодня?

Да, ответственность фамилии так или иначе всегда 
надо мной довлела. Мы об этом тоже говорили с пси-
хологом. Но одновременно я всё детство чувствовала 
такую любовь, меня так поддерживали и хвалили за всё, 
что на этой опоре я до сих пор, собственно, и выезжаю.

Родители одобрили твое решение пойти в актеры?
Мой выбор был как раз не идти в актеры. Я решила: 
на фиг мне это надо? Зависимая профессия. Я видела, 
как тяжело было маме и папе: нужно всего себя отда-
вать, времени свободного нет... И вообще, надо быть 
очень удачливым, потому что для артиста главное — 
востребованность. Если ты не востребован, очень 
сложно нести свой крест. У актера всегда есть амбиции: 

связывали. Но не так давно эти комплексы проработались: я успо-
коилась, доказала в первую очередь себе, что могу, умею. И поня-
ла, что в принципе теперь и с папой могу поработать. Он мне пред-
ложил классную историю. Пока мы ни о чём точно не договорились, 
но, может быть, после Нового года она всё-таки будет.

Какой дедушка получился из вашего папы?
Он редкий гость у внуков, но дети его обожают. Он тоже их любит, 
всегда приезжает с подарками, но для него главное работа, 
профессия. Так было всегда: как бы нам ни хотелось папу подоль-
ше и почаще, нужно было принять как данность, что он пойдет 
на прогон, а не на твой выпускной. Мне понадобилось время, что-
бы это принять. Но для себя я поняла, что пойду на выпускной.

То есть вопрос «семья или карьера» ты решаешь в пользу 
семьи?
Буду максимально разгребать все дела ради значимых моментов 
в жизни детей. И сейчас не оставлю их одних скучающих: есть 
их папа, моя мама очень помогает, и у нас потрясающая няня, 
которую дети обожают. За пять с половиной лет, что у меня дети, 
я уезжала из дома максимум на четыре с половиной дня. Считаю, 
что можно уже потихонечку увеличивать этот срок. Они всегда 
знают, что я их люблю.

Как ваши дети относятся к маме на сцене, когда прихо-
дят в театр?
Когда я в первый раз играла, зная, что они на меня смотрят, это 
было невероятно. А на днях задавала им 10 прикольных во-
просов для психолога, а муж снимал на видео. Они отвечали, 
не слыша, что говорит другой. И был вопрос: «Какое место мама 
любит больше всего на свете? Где маме хорошо?» Оба 
сказали: «На работе». Это круто, значит, у меня получается 
им транслировать, какая я счастливая на сцене.

То есть либо Мэрайя Кэри или Уитни Хьюстон, либо ни-
кто?
Да! (Смеется.) Я перфекционистка: даже притом что играла 
главную роль в музыкальном спектакле и пела два часа со сцены, 
обесценивала себя безумно. Мне казалось, что драматический 
вокал — другое дело: я могу хрипеть, но добирать артистизмом. 
А считать себя певицей даже в мыслях себе не разрешала. Было 
чувство, что на это нужно иметь какое-то право. Эти оковы спали 
благодаря психологам и терапии. В какой-то момент я поняла: 
хочу петь!

Немногие так просто говорят о том, что прошли психоте-
рапию.
Мне нравится копаться в себе и развиваться. Для меня это путь 
выздоровления: избавляешься от страха осуждения, зависи-
мости от чужого мнения. И когда я начала эту шелуху с себя 
сгребать, пришла к мужу и сказала: «Всё, хочу петь!» А если хочу, 
почему я себя в этом ограничиваю? Я могу петь и не как Уитни 
Хьюстон, потому что это доставляет мне невозможное счастье.
И приблизительно в этот период Вика выложила в фейсбуке свое 
сольное выступление, я откомментировала — и буквально через 
три дня она меня зовет встретиться и говорит: «Как ты смотришь 
на то, чтобы стать частью группы «Мейделех»?» Я обалдела!

Группе явно идет на пользу то, что вы актрисы: играе-
те с залом, и он живо реагирует в ответ. Очень хорошо 
видно, что между вами и зрителями происходит личная 
история.
Иногда на мероприятиях перед нами выступают довольно 
известные люди. Сначала я думала: ну как мы будем петь после 
них? Потом поняла, что заказчики оставляют нас на конец, по-
тому что понимают: мы всех поднимем, все будут танцевать. Это 
такое счастье!

Вампир с полной отдачей

Ты играешь спектакли, поешь на концертах… 
При таком графике времени не должно оставать-
ся даже на себя, а ты жена и мама. Где находишь 
ресурс?

Я очень стараюсь находить баланс. Мне повезло — муж меня 
очень поддерживает. Слава Б-гу, у него нет желания, чтобы 
я была домохозяйкой. Когда была во втором декрете, Денис ска-
зал: «Если засидишься, я сам тебя начну выпихивать», — потому 
что знает, насколько мне важна профессиональная реализация. 
Если играю спектакль, а потом еду на корпоратив, он посидит 
с детьми, покормит и уложит. Я ему очень благодарна за то, что 
не чувствую себя виноватой.
При этом я, безусловно, стараюсь находить время для качествен-
ного общения с детьми. Если я с ними, то не сижу в телефоне: 
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В этом году РАМТ исполняется сто лет. Розовская играет в спектакле «Горе от ума»
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Я никогда не объясняю, что мне надо зарабатывать деньги. 
Всегда говорю: вот вернусь и буду с вами, а сейчас очень хочу 
на работу, потому что мне там нравится. У них нет установки, 
что работа — это то, куда надо. Наоборот, работа — это место, 
где тебе классно. И они, надеюсь, тоже выберут работу, которая 
будет приносить удовольствие.

Что ты чувствуешь, когда на твоего мужа обращают вни-
мание девушки?
У меня давно сформировалось здоровое отношение. Меж-
ду нами есть доверие. Мы очень много разговариваем друг 
с другом. Я знакома со многими партнершами Дениса, и у нас 
хватает мудрости посмеяться над какими-то вещами, потому 
что, конечно, иногда пишут полный бред. Когда Денис ездил 
на «Последнего героя», он на полтора месяца ушел из соцсетей, 
и я по контракту не имела права говорить, где он. Газеты писа-
ли, что мы расстались, что он нашел другую… Скажу честно, это 
может быть неприятно и даже вызывать негодование, но жизни 
не мешает.

Не возникает профессиональной ревности? Два артиста 
в семье, а Денис очень востребованный и популярный 
актер…
Вообще нет! Между нами нет конкуренции. Но у меня вызывают 
безумный интерес некоторые проекты, в которых работает Денис, 
и вся киноиндустрия. Это хорошее чувство, оно помогает понять, 
чего тебе хочется.

Саша, чего же еще хотеть! В твоей жизни была журнали-
стика, есть актерство и музыка…
Я бы очень хотела пожелать себе кино. На сцене мне спокойно, 
я знаю, что умею, а кино — нечто новое, я там многому могу 
научиться. Возможно, мне было бы интересно вести какое-ни-

будь классное шоу на радио или ТВ. Нас приглашали 
на один развлекательный канал ведущими, это ока-
залась не очень интересная история, но пробы мне 
понравились. Или вот есть прекрасная передача «Орел 
и решка» — безумно нравится такой формат. Одно могу 
сказать точно: в политику не пойду! (Смеется.)

Если у тебя есть сердце 
и душа

Ваши дети уже знают о своем еврействе?
Нет, мы не обсуждаем вопрос национальности 
и не пытаемся навязать им какую-то религию. 
Я сама крещеная, росла в православной семье, 

хоть и не считаю себя воцерковленным человеком. Ког-
да подрастут, мы им всё расскажем, и они сами выберут, 
что им отзывается.

Мы сейчас в синагоге сидим. Тебе здесь комфор-
тно?
Комфортно. Я не чувствую себя ни своей, ни чужой, 
потому что мне кажется, что вообще нельзя делать 
такие разграничения. Люди — это люди. Я приезжаю 
в Грузию, и люди мне улыбаются, угощают, я их всех 
люблю. У меня семь кровей намешаны, и я не чувствую 
себя именно еврейкой, или украинкой, или гречанкой.

А в Израиле ты бывала?
Много раз. Для папы это было очень важно. Помню, 
в первый раз было 40 с чем-то градусов, мне 12 лет, 
и я безумно хотела купаться. Но папа сказал: «Мы едем 
в город, в музей «Яд Вашем». Ты понимаешь, какое 
у меня было лицо! Но сейчас я ему очень благодарна.

Прости, если тебе больно обсуждать эту тему, 
но не затронуть ее не могу. 19 лет назад ты игра-
ла в том спектакле «Норд-Ост», во время которого 
концертный зал захватили террористы. Наверное, 
я хотя бы отчасти могу понять, что ты чувствуешь, 
вспоминая об этом: всё-таки мы в Израиле тоже 
живем в реальности, где подобное возможно. Ска-
жи, что лечит время, а что не лечит?
Когда ты говоришь «Норд-Ост»… Даже само слово 
вызывает очень полярные эмоции. «Норд-Ост» — один 
из самых счастливых периодов в моей жизни, я благо-
дарна, что он был. Он очень сильно повлиял на меня: 
в мои 14 лет это был огромный, невероятно ценный 
опыт будущей профессии, человеческих знакомств, сча-
стье работать и подружиться с огромным количеством 
людей. И одновременно это самое страшное из всего, 
что со мной случалось. То, что хочется стереть, забыть, 
отрицать, но это невозможно и не нужно.

Ты вначале отрицала?
Как раз нет. Мне с детства нужно было всё проживать 
от начала до конца, не делая вид, что неприятных 
событий нет. Если что-то подавить, потом оно всё равно 
вернется, сопротивляться этому опыту бессмысленно. 
Нужно задавать вопрос не «За что это мне?», а «Для 
чего? Как мне теперь с этим?» И обидно было слышать, 
как условно взрослые люди говорили: «Ну, дети 13, 14, 
15 лет, что они понимают». Всё они понимают!

А что сегодня? Это просто память?
Это огромная часть моей жизни, моей судьбы, моего 
опыта. Это страшная история, в которой мне повезло. 
Наконец, «Норд-Ост» — это еще один шанс, который 
мне выпал. Мне кажется, я поэтому так жадно кидаюсь 
в отношения, жадно работаю, жадно живу: всего хочет-
ся, хочется, хочется. Чувствую много радости от того, 
что я здесь и у меня есть этот шанс. И я не хочу гру-
стить, тратить время на ссоры, нездоровые отношения, 
грусть.

У тебя не остался в глубине души страх, что по-
добное может повториться?
Не то чтобы остался… Мне кажется, когда рождаются 
дети, с ними всегда появляется много новых стра-
хов. Но я не хочу перекладывать мои страхи на детей, 
не хочу, чтобы они мне самой мешали жить и чувство-
вать себя счастливой. Память о тех днях никак меня 
не ограничивает в жизни: я работаю в театре, летаю 
на самолетах... Просто лишний раз радуюсь солнышку, 
пока стою в пробке. Понимаю, что не проблема, если 
я опоздала куда-то или кто-то ко мне опоздал. Когда 
вижу, как человек на что-то злится, думаю: «Это такая 
мелочь, это не имеет значения».

А если бы возобновили «Норд-Ост», ты по-
шла бы?
Да! Это было бы здорово. И все бы согласились, увере-
на. Мы обсуждали, что между нами осталась невидимая 
связь, хотя мы можем не видеться год или даже больше.

Вы говорили в интервью, что даже хореографию 
помните…

Всё помню. И все всё помнят: песни, тексты, кто откуда выходит…
Тогда «Норд-Ост» довольно быстро восстановили в том же зале, 
но многие не хотели идти туда, где погибли люди. Ну и всё-таки 
мало времени прошло, еще были свежи раны. Если бы сейчас вос-
становить спектакль в другом месте, но максимально с людьми, 
которые работали в том проекте, это была бы ода жизни, победа 
над злом. Любовь всё победила бы.
Тогда, 19 лет назад, эти люди с автоматами и бомбой говорили 
нам, подросткам: «Ваши солдаты убили моего мужа, отца и сына, 
мне незачем жить», — и я поймала себя на том, что по-человече-
ски им сочувствую. Это не значит, что я ту террористку оправды-
ваю, — у меня не стокгольмский синдром. Но я испытала нечто 
похожее на чувство, которое пришло ко мне в Израиле, в 12 лет, 
«в Яд Вашем». Оказавшись там, я прорыдала всю экскурсию: и эти 
ботиночки, и зал с именами, и зеркала, и свечка… Это не может 
не тронуть, неважно, немец ты, еврей или русский. Если у тебя 
есть сердце и душа, в таких местах что-то с ними происходит.

Ты веришь в судьбу?
Я верю в энергию мысли, которую запускаешь в мир. jm

Беседовал Влади Блайберг

Александра Розовская родилась 
в 1988 года в Москве. Отец — Марк Розов-
ский, народный артист Российской Фе-
дерации, художественный руководитель 
театра «У Никитских ворот». Мать — Свет-
лана Сергиенко, актриса.
С ранних лет Александра обучалась му-
зыке и вокалу. Закончила музыкальную 
школу № 2 им. Дунаевского по классу 
фортепиано и сольфеджио. Также обуча-
лась в Московском Театре юного актера. 
В 13 лет стала играть в мюзикле «Норд-
Ост» роль Кати Татариновой.
23 октября 2002 года Александра находи-
лась в репетиционном зале Дома культу-
ры ОАО «Московский подшипник», когда 
здание было захвачено чеченскими боеви-
ками. Позже, вспоминая о теракте, Алек-
сандра рассказывала, что после укола 
антидота, который ей сделали в шею, она 
два месяца не могла повернуть голову.
В 2009 году с красным дипломом окончи-
ла РАТИ-ГИТИС, мастерская А. В. Боро-
дина. Дипломный спектакль: «Шутники». 
С 2009 года снимается в кино.
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Три критических года

Совсем недавно в немецко-американском изда-
тельстве De Gruyter вышла ваша книга «Из Рос-
сии в Израиль — и обратно». Правда, что из Из-
раиля уезжают молодые и перспективные?
Баланс интеллекта среди приезжающих в Израиль 

эту страну, хотите верьте, хотите нет. Если побродить по интер-
нет-форумам израильтян в СНГ, Северной Америке и Европе, там 
будут люди, которые напишут: как жаль, что мы потеряли в Израи-
ле 10-20 лет, в Канаде всё с первого момента пошло замечатель-
но. Но будут и такие, которые скажут, что нигде медом не намазано 
и что с Израилем их связывают юность, служба в армии, автобус 
№ 5, который идет на пляж в Тель-Авиве.
Говорить о том, что в Израиле идет позитивная селекция молодых 
и образованных среди выезжающих и негативная среди въезжа-
ющих и остающихся, — это преувеличение. Или гипотеза, которая 
не находит подтверждения серьезными статистическими и анали-
тическими данными.

А как выглядят эти данные?
Критический момент для эмигранта — первые три-пять лет 
за границей. Становится понятно, уехал ли человек насовсем или 
решил посмотреть мир, попутешествовать, прежде чем начинать 
взрослую жизнь. Пять лет — критический срок, после которого 
становится понятно, что человек, скорее всего, не вернется.
Среди тех, кто постоянно прожил за границей более пяти лет, 
возвращаются в Израиль 10-15 %. Через два года возвращают-
ся 30 %, через три — половина. Дальше шансы на возвращение 
снижаются. В основном за рубежом застревает средний возраст 
и средний класс. Этим людям было неплохо и в Израиле: 
там они получили или углубили образование, достигли 
в жизни чего-то существенного и увидели — или им так 

Сколько нужно времени, чтобы 
стать истинным израильтянином? 

Зачем и куда репатрианты  
уезжают из Израиля?  

Чем нынешняя алия  
отличается от предыдущей? 

Профессор отделения иудаики 
Востока Ариэльского  

университета с цифрами в руках 
отвечает на вопросы  

и развеивает мифы

Зеэв 
Ханин: 
«100 тысяч 
израильтян  
в Москве ‒ 
это миф»

и уезжающих примерно равен. Как приезжают умные, 
так и уезжают умные. Что касается возраста, среди 
русскоязычных израильтян-эмигрантов доля молодежи 
несколько выше, чем среди всей общины репатриантов 
из бывшего СССР. Однако израильтяне не только уезжа-
ют, но и возвращаются. В последние годы этот процесс 
активизировался, среди возвращающихся есть и русско-

язычные. Причем доля молодых среди тех, кто возвраща-
ется, выше, чем среди уезжающих.

По каким причинам репатрианты возвращаются 
из-за границы в Израиль?
По тем же, что и уезжали. Ожидания не оправдались; 
семейные причины… и патриотизм. Люди просто любят 
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напрямую из СССР, воспринимают себя как две разные 
группы.

Давайте разберем другую популярную точку зре-
ния: нынешняя алия в массе своей нееврейская, 
приезжают потенциальные антисемиты или как 
минимум носители радикально левых, антисиони-
стских взглядов.
Среди алии последних лет доля галахических неевреев 
существенно выше, чем в среднем по общине. Однако 
разговоры о массовом заезде гоев и антисемитов, кото-
рые хотят изменить еврейский характер Израиля, — это 
незнание фактов, неумение их интерпретировать, неже-
лание понимать ситуацию и чисто политическая пропа-
ганда. Если судить по данным исследований, в которых 
я принимал участие, доля тех репатриантов последней, 
да и предыдущих волн алии, которые не отвечают га-
лахическим критериям еврейства или вообще не имеют 
еврейских корней, но при этом считают себя частью 
еврейского коллектива, весьма высока.
Что до политических взглядов, то эти люди, как 
и их предшественники, в массе своей видят себя в пра-
волиберальной части политического спектра. Напри-
мер, согласно исследованию 2017 года, среди алии 
последних лет правые убеждения распространены даже 
больше, чем в целом среди русскоязычной израильской 
общины. Например, сторонников партии «Наш дом Изра-

половина — в США, Канаде, Европе. Какая-то часть 
не попадает в статистику эмиграции, потому что живет 
на две или даже три страны.
В нашей выборке было менее 15 % людей, которые 
воспринимали отъезд из Израиля в страны СНГ как 
возвращение на родину. Остальные приехали по личным 
и экономическим причинам. Многие себя считают экспа-
тами, некоторые вообще говорили: «Какой я эмигрант? 
Я израильтянин на релокации, отработаю — вернусь». 
Многие считают себя посланниками своих предприятий. 
Бывают и экономические беженцы — ну вот не срослось 
у них в Израиле, так получилось.

Интеллектуалы,  
но не левые

Русскоязычный израильтянин попадает 
за границу. Он вливается в местную ев-
рейскую общину или держится поодаль? 
Приближается к традиции или отходит 
от нее?

Мы видим сохранение устойчивой израильской иден-
тичности, не видим негативной динамики в еврейской 
идентичности и наблюдаем усиление религиозной иден-
тичности. В России, по крайней мере. В Израиле начала 
90-х уровень религиозности среди евреев из СССР па-
дал: еврейская страна, не нужно никаких подпорок для 
еврейской самоидентификации. Когда вы совершаете 
обратное путешествие, иногда нужно что-то, что подкре-
пляет вашу еврейскую составляющую.

Что такое религиозная идентичность?
Ответ на вопрос «Считаете ли вы себя религиозным 
человеком?», что бы это ни значило. Она не означает 
необходимость посещать культовые заведения или 
соблюдать обряды. Общей платформой являются и си-
нагоги, и культурные центры, и все остальные места, где 
решаются проблемы персональных связей и деловые 
вопросы. Там ты находишь партнеров, клиентов, рабо-
тодателей. Есть даже экзотические экземпляры типа 
нескольких израильских арабов, которые делают пожерт-
вования синагогам. Потому что они должны быть внутри 
тусовки, понимаете?
При этом надо иметь в виду, что русскоязычные израиль-
тяне полностью не смешиваются с остальными группами, 
организуя собственные тусовки. Их внутренний круг 
общения — в основном такие же русскоязычные изра-
ильтяне, плюс немножко местные евреи. Это четко видно 
в Нью-Йорке и Торонто. Русскоязычные израильтяне 
и «прямики», то есть те, кто попал в Северную Америку 

иль» и «Ликуд» оказалось больше, чем в среднем. Считается, что 
последняя волна алии — это такие европейские интеллектуалы. 
Чистая правда. Но они не склонны автоматически переносить свое 
мировоззрение на реалии арабо-израильского конфликта.
По другим исследованиям видно, что через пять-шесть лет после 
приезда репатрианты становятся в этом плане обычными изра-
ильтянами. В отличие, скажем, от эмигрантов в США или Европе. 
Русскоязычная община в Израиле есть, а гетто нет. Русский Изра-
иль — с ударением на слове «Израиль».

Чем новые репатрианты кардинально отличаются от ста-
рожилов, приехавших 30 лет назад? Может, финансовым 
статусом — ведь сейчас можно продать квартиру и вывез-
ти денежные накопления?
Достаток другой, конечно, но дело не только в этом. В Израиль едут 
люди, которые всё уже в этой жизни видели. Горбачевская алия счи-
тала, в образной формулировке одного моего московского товари-
ща и коллеги, что «всё дерьмо — в Советском Союзе, а всё золото — 
на Западе». Нынешнее поколение понимает, что и золото, и дерьмо 
распределены по всему миру более или менее равномерно.
Нынешняя алия едет в Израиль с открытыми глазами. Это знако-
мая им страна, где живут родственники и друзья. Многие могли бы 
перебраться в Чехию, Германию, при определенных усилиях в Аме-
рику, но ценят тот факт, что в Израиле они дома и никому ничего 
не должны. В других странах им пришлось бы кланяться, благода-
рить и обещать, что они будут хорошими гражданами.

С учетом значительного числа неевреев среди русскоя-
зычных израильтян правительство сейчас инициирует ре-
формы в сфере гиюра. Насколько они будут востребованы 
целевой аудиторией?
Я этой темой занимался много лет, участвовал в общественных 
комиссиях, консультативных группах. Вкратце — этот вопрос опоз-
дал лет на 25. В начале 90-х людей можно было взять теплень-
кими, но именно тогда произошла смена власти. Партия «Авода» 
прежде всего продвигала мирный процесс, ей требовалась 
коалиционная поддержка, за которую надо было расплачиваться. 
Поэтому гражданскую составляющую внутренней политики пере-
дали ультрарелигиозным партиям. В отличие от прежнего рели-
гиозно-сионистского раввината, который проводил инклюзивную 
политику в отношении неевреев, последние 20-25 лет раввинат 
нередко проводит эксклюзивную политику.
Поэтому я думаю, что поезд ушел. Реформа гиюра зависит не столь-
ко от репатриантов, сколько от израильского общества. Если оно 
будет посылать сигналы о необходимости гиюра, процесс пойдет.

Для нерелигиозного большинства важнее израильская 
идентичность, а не именно еврейская. Условная внуч-
ка еврея с родным ивритом, службой в армии и уче-
бой в вузе воспринимается стопроцентно своей.

показалось — свой профессиональный потолок. Такие мотивы, как 
идеология, безопасность, политические, климатические и прочие 
соображения, чаще всего являются отговорками и в любом случае 
имеют периферийное значение.
Уровень образования израильтян, которые перебрались в Север-
ную Америку и Европу, достаточно высок. Классический израиль-
тянин в России и на территории бывшего СССР — профессионал 
средних лет, менеджер среднего и высшего звена, исследователь, 
инженер информационных технологий, компьютерщик, специа-
лист по всякого рода информационным проектам. Он не столько 
возвращается в города и регион своего первого исхода, сколько 
совершает вторую эмиграцию в крупные деловые и культурные 
центры бывшей родины. Имеются и учителя, предприниматели 
в сфере услуг и производства.

В прессе периодически озвучивают огромные цифры 
«возвращенцев»: в одной Москве израильтян якобы де-
сятки, если не сотни тысяч.
Простите за терминологию, но это глупости. На всей территории 
бывшего СССР на сегодняшний день максимум 45-47 тысяч изра-
ильтян, причем часть из них живет на две страны. Не считая, конеч-
но, новых израильтян, которые в стране реально не жили, а просто 
обзавелись паспортами.
Миф о 100 тысячах израильтян в Москве — демонстрация антро-
пологического феномена. В тот момент, когда вы выходите из дома 
и видите статистически значимое количество представителей 
определенной группы, создается ощущение, что они везде. Есть 
известный социологический анекдот: в Марселе французов опро-
сили, какова доля мусульман в их городе. Никто не назвал цифру 
меньше 30 %, притом что на самом деле тогда она была чуть 
более 10 %. Сколько русскоязычных жителей в Ашдоде? Интуи-
тивно — весь город, реально немногим более четверти населения.
Так что речь идет об оптической иллюзии. Кто-то ее озвучил, фраза 
пошла гулять. Меня как-то пригласили на телеканал RT Arabic, 
где собеседником был израильский араб, преподаватель коллед-
жа. Он задал вопрос: «Доктор Ханин, не могли бы вы объяснить, 
почему 400 тысяч русскоязычных израильтян уехали из Израи-
ля?» Он не спросил, уехали ли 400 тысяч, он утверждал. Попытка 
выяснить, откуда он получил эту цифру, в результате привела 
к публикации в одной из ивритоязычных газет, которая ссылалась 
на сообщение арабской радиостанции, а радиостанция, в свою 
очередь, взяла информацию из… ливанской газеты.

Если не 400 тысяч, то сколько?
По критериям Центрального статистического бюро, йоред (ивр. — 
«человек, покинувший Израиль») — это тот, кто уехал за границу 
и не вернулся через 12 месяцев. Мы не знаем, эмигранты это или 
те, кто временно живет за рубежом. В любом случае это 13-14 % 
от числа репатриантов из бывшего СССР, от 120 до 140 тысяч 
человек. Примерно половина из них — в бывшем СССР, вторая 

>

выкладки
Историк, политолог, социолог

Профессор Зеэв Ханин родился 
в 1959 году в Запорожье. В 1981 году 
окончил Ярославский государствен-
ный пединститут им. К. Д. Ушинского, 
в 1989 году — аспирантуру Института 
Африки АН СССР. Защитил канди-
датскую диссертацию, посвященную 
проблемам взаимоотношений поли-
тических партий с неформальными 
структурами власти в странах Восто-
ка. В 1991 году как стипендиат Фонда 
Сороса и Британского совета прошел 
постдокторат в Институте исследо-
ваний России и СССР Оксфордского 
университета.
После репатриации в Израиль 
в 1992 году получил степень доктора 
философии (политические науки), 
работал преподавателем и научным 
сотрудником Отделения истории 
Ближнего Востока и Африки и Центра 
российских и восточноевропейских 
исследований им. Каммингса Тель- 
Авивского университета, преподавал 
в Университете Бар-Илан, сотрудни-
чал с рядом других учебных и иссле-
довательских заведений. Профессор 
магистерской программы по иудаике 
Ариэльского университета.
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Это и так, и не так. По сравнению с евреями диаспоры нерелиги-
озные израильтяне — вполне традиционалисты: они зажигают 
ханукальные свечи и предпочитают браки под хупой секуляр-
ным церемониям. Это люди, для которых еврейская традиция 
в ее гражданском израильском варианте не пустой звук. Средне-
статистический израильтянин считает, что хорошо бы формали-
зовать статус неевреев в еврейском коллективе, то есть, грубо 
говоря, он за гиюр. За какой — отдельный вопрос, учитывая, что 
к нынешнему религиозному истеблишменту у такого человека 
немало вопросов.

Вы сказали, что до начала Большой алии тогдашний 
раввинат был более инклюзивным. В чём это выражалось?
Точных данных у меня нет, но факт, что в 50-60-е, а также в начале 
70-х годов эти вопросы решались быстро. На конференции, в кото-
рой я принимал участие, кто-то задал вопрос, какая доля неевреев 
была в алии из Магриба. На него удивленно посмотрели и сказали, 
что таких вообще не было. Но чисто статистически так не бывает. 
Это говорит о том, что тогда ситуация решалась быстро, спокойно, 
инклюзивно, и все о ней давно уже забыли.
Среди репатриантов 70-х доля неевреев по Галахе, надо полагать, 
была не меньше, чем в первой половине 90-х. Множество воспоми-
наний тех лет рисуют примерно такую картину: люди шли к раввинам 
населенных пунктов отметить бар-мицву сыну или бат-мицву доче-
ри. Раввин интересовался документами. Ему говорили, что папа ев-
рей, мама русская. Раввин отвечал: «Ну, это не проблема. Пускай ваш 

ребенок походит на занятия, потом нужно будет сделать 
обрезание, окунуться в микву, и все дела». Ну, и общество 
тогда было к этому расположено больше, чем сегодня.

Святая земля делает  
свою работу

Вы можете дать новым или потенциаль-
ным репатриантам полезный совет? 
Например, сколько должно пройти 
времени, чтобы по-настоящему стать 
израильтянином?

Пять-семь лет. Сначала интегрируются дети, а потом 
и взрослые. Не надо ориентироваться на социальные 
сети, где старожилы пишут про новых репатриантов, те 
отвечают, начинаются бесконечные разборки… Этим за-
нимается небольшое число людей. Практика показывает, 
что процесс интеграции идет очень быстро и среди евре-
ев, и среди неевреев по Галахе. Никаких советов никому 
давать не надо. Святая земля делает свою работу.

А что такое интеграция? Знание языка и культуры?
Интеграция — это социальный комфорт. Это чувствовать 
себя в стране комфортно, оставаясь собой. Быть сопри-
частным стране и к ее проблемам. Понимать, что, если 
где-то что-то взорвалось, это произошло с тобой. По-
нимание того, что террористы ХАМАС, которые обстре-
ливают юг Израиля, воюют с твоей страной, даже если 
ты сейчас проводишь в ней менее 180 дней в году.

Это, кажется, ограничение Управления нацио-
нального страхования?
Да, такой принятый критерий. Если в течение трех лет 
вы проживаете в Израиле менее 180 дней в году, 
вы считаетесь израильтянином, живущим за рубежом. 
Надо сказать, мы делали замеры среди россиян, кото-
рые получают израильское гражданство ради паспор-
та. Сначала они берут эти паспорта на всякий случай. 
Потом прописываются в Израиле, но не живут там. Потом 
многие приобретают недвижимость или присматри-
вают долгосрочный съем, затем начинают проводить 
в этой недвижимости сначала две недели в году, потом 
по месяцу и более. А потом дети говорят: «Папа, мама, 
езжайте домой, а я еще потусуюсь». Картина, конечно, 
упрощенная, но близкая к реальности. Главное, что люди 
неожиданно обнаруживают: в их картине мира изра-
ильская повестка дня занимает существенно большее 
место, чем любая другая. jm

Беседовала Виктория Кац

выкладки

Фонд Solomon.Charity — это уникальная платформа,
объединяющая людей вокруг заповеди Цдака.

Проекты помощи пожилым людям:
1. Благотворительная столовая для пожилых людей,  

где ежемесячно предоставляется свыше 9000 горячих обедов для пожилых людей  
и свыше 6000 доставляется на дом.

2. Клуб для пожилых людей, где можно найти увлечение на любой вкус,будь то  
рисование, пение, танцы. Кроме того, двери шахматного клуба и литературного кружка  

всегда открыты для новых людей.
3. Медицинская помощь для пожилых людей: инвалидов, жертв нацизма, ветеранов,

одиноких пожилых людей.

Проекты помощи детям из неблагополучных семей:
1. Школа-интернат «Месивта», в которой есть всё необходимое для жизни,  

учёбы и занятий спортом.
2. Еврейский детский пансион «Наш Дом», где в этому году открылся новый корпус,  

и уже сейчас 60 еврейских детей живут в приближенных к домашним условиях  
и получают еврейское образование.

Стань другом Фонда, оформив любое ежемесячное пожертвование на сайте:

HTTPS://SOLOMON.CHARITY

solomoncharity_
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К
то придумал создать Клуб ли-
тературных меценатов и зачем, 
собственно?
Идея возникла четыре года назад. 
У нашего главного редактора Боруха 
Горина есть партнер Давид Ройт-
ман, компания которого занимается 
подготовкой изданий класса luxury; 
он предложил сделать для «Книжни-
ков» красивое культурное простран-
ство. Если в 2007‑м «Книжники» ста-

ли первым местом, где можно было купить израильскую 
литературу, переведенную с иврита, то клуб — новая 
ступень: здесь книги можно не только купить, но и обсу-
дить. Группа меценатов выделила средства на органи-
зацию клубов, а моя задача — наполнить их конкретным 
содержанием.

Каким же стало это содержание?
Самым разнообразным. Мы проводим семинары, лите-
ратурные салоны, встречи с писателями, издателями, 
переводчиками. Наши мероприятия рассчитаны на всех, 
кто интересуется еврейской литературой и историей ли-
тературы в целом, а это довольно большое число людей. 

Пандемия не помешала вашим планам? Наверное, 
пришлось, как всем, уйти в онлайн-формат?
Как раз онлайн‑формат для нас сейчас самое важное 
и перспективное направление, ведь большая часть 
нашей аудитории не может добраться до нас физиче-
ски. Русскоговорящие евреи в Нью‑Йорке, Тель‑Авиве, 
других уголках мира, конечно, не могут прийти в клуб, 
чтобы узнать о новинках и послушать выступления, 

но по интернету мы приходим к ним сами. Анонсы и запи-
си мероприятий можно найти на нашем канале в YouTube, 
на страницах в фейсбуке и инстаграме.

А кто приходит на ваши офлайн-мероприятия?
Дирижеры симфонических оркестров, раввины, женщины, 
студенты, специалисты по иудаике, бизнесмены — сло-
вом, люди самые разные. Среди них есть те, кто покупает 
последние новинки, знает еврейскую литературу. Немало 
и таких, кто интересуется еврейской жизнью в целом, 
хочет познакомиться с Торой, но пока еще не готов 
прийти в синагогу. Для них Борух Горин каждую неделю 
проводит Двар Тора — знакомство с недельной главой 
Торы из первоисточников. Эти уроки мы выкладываем 
в YouTube, и их смотрит около 1500 человек.
А вообще аудитория меняется от мероприятия к меро-
приятию, ведь наша программа очень разнообразна. 
На лекцию Евгении Альбац и на семинары по библей-
скому ивриту с составителем словаря по нему Андреем 
Графовым приходят, конечно, совершенно разные люди, 
однако всех наших посетителей объединяет интерес 
к еврейской культуре. 

То есть вы приглашаете людей, чьи имена 
на слуху?
Конечно, мы зовем тех, кто интересен аудитории. Стара-
емся поддерживать уровень во всём. Ведь наша цель — 
чтобы у тех, кто приходит к нам, еврейская литература 
ассоциировалась не с чем‑то мелким и местечковым, 
а с чем‑то масштабным, красивым, добротным. Мы рас-
ширяем рамки жанра, ставим литературу в контекст 
еврейской культуры и религии в целом. К нам приезжал 
с выступлением Илья Аксельрод, стендап‑комик из Из-
раиля, у нас регулярно проходят музыкальные вечера, 
а с января начал работать джазовый клуб. Мы стараемся 
не останавливаться, постоянно расширяться, всё время 
пробовать что‑то новое. Недавно запустили еще один 
проект: анонсируем книгу месяца, люди ее покупают, 
а затем проводим ее большое обсуждение.

Трудно заставить аудиторию разговориться?
Наоборот, люди с удовольствием обсуждают книги, дис-
кутируют, задают вопросы. Недавно у нас было первое 
заседание «Женского клуба», там дискуссия шла 2,5 
часа. Пришли человек 20, причем не маститые литера-
туроведы, а современная молодежь, хипстеры, средний 
возраст — от 19 до 25 лет. Им действительно интересны 
книги, они с удовольствием встречаются и обсуждают 
их, им это заходит. Поэтому, когда мне говорят, что совре-
менная молодежь не читает, я, простите, в это не верю. 
Потому что передо мной доказательства обратного.

Что еще хотелось бы добавить в программу 
клуба?
Было бы здорово создать грантовую программу, которая 
будет поддерживать авторов, пишущих «с еврейским 
акцентом». Помощь писателям — дело, которое как 
нельзя лучше соответствует целям литературного меце-
натства. А наша программа встреч, семинаров, дискуссий 
и концертов так или иначе будет дополняться, потому 
что растет круг людей, которые к нам приходят, и наши 
интересы тоже становятся шире. jm

форзац

Кирилл 
Сахманов:  

«Наша задача —  
рассказать 

о еврейской 
литературе 

красиво»

Издательский дом «Книж-

ники» ‒ первое издательство, 

занявшееся в России еврейским 

сегментом мировой литературы 

во всей его полноте: от священ-

ных иудейских текстов до дет-

ских книг. Оно было основано 

в 2007 году Борухом Гориным, 

главным редактором журнала 

«Лехаим» и руководителем де-

партамента общественных свя-

зей Федерации еврейских общин 

России. Первым изданием проек-

та стала книга Сола Беллоу «Се-

ребряное блюдо». К настоящему 

моменту «Книжники» в рамках 

12 серий выпустили 455 изда-

ний, включая многотомники, 

общий тираж которых превысил 

1,5 миллиона экземпляров. Сре-

ди них — «Современная еврейская 

история» профессора Универ-

ситета Джорджа Вашингтона 

Говарда Морли Сакера, легендар-

ный «Исход» Леона Юриса, труд 

Эдварда Крицлера о еврейских 

пиратах Карибского моря, а так-

же книги Шолом-Алейхема, Эли 

Визеля, Фридриха Горенштейна, 

Исаака Зингера и других класси-

ков еврейской литературы.

До появления  
издательства «Книжники» 

русскоязычные  
читатели мало что  
знали о еврейской  

литературе.  
Всё изменилось  

после 2007 года: 
«Книжники» привезли 
в Москву современных 

израильских авторов,  
книги для детей, 

литературу по еврейской 
истории и традиции. 

Самый свежий проект 
издательства —  

Клуб литературных 
меценатов, призванный 

создать культурное 
пространство  

еврейской книги. 
Программный директор 

Кирилл Сахманов 
рассказал нам подробнее  

об этом необычном проектеKO
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Любовь по наследству

С 
детства мечтать о математике — случай 
нечастый. С чего началась ваша любовь 
к этой науке?
Оба моих родителя математики. Когда я приходи-
ла из школы и говорила, что сегодня проходили 
такую-то теорему по геометрии, сразу слышала: 
«А как доказывали? А ты знаешь, что можно 
по-другому? Давай попробуй решить эту 

задачку…» Конечно, когда впитываешь цифры и графики 
практически с молоком матери, других вариантов для по-

Она выросла в мире цифр и алгоритмов, 
а вместо настольных игр в ее доме были 
дискуссии о том, как лучше решить 
математическую задачу и сколько есть 
способов доказать ту или иную теорему. 
Эмма Замега, декан факультета права  
и информационных технологий Еврейского 
университета в Москве, рассказала нашему 
журналу, как оказалась на секретной 
госслужбе, какие студенты зарабатывают 
больше преподавателей, а главное – почему 
математика необходима всем, кто хочет 
построить карьеру

Эмма  
Замега: 

«Людей  
кормит 

прогресс 
и новые 

технологии»
Владеет информацией.  

Владеет миром

Эмма Замега родилась  

11 февраля 1972 года на Укра-

ине. Окончила механико-ма-

тематический факультет 

Казанского государственно-

го университета, кандидат 

физико-математических 

наук. Преподавала в РУДН 

на кафедре теории функций 

и математического анализа, 

работала в ОАО «Корпорация 

космических систем специ-

ального назначения «Комета». 

Декан факультета права и 

информационных технологий 

Еврейского университета, 

заведующая кафедрой инфор-

матики и математики, одна из 

инициаторов открытия в вузе 

по направлению «Прикладная 

информатика» нового профиля 

«Искусственный интеллект».

прогресс
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строения будущего остается немного.
Моим математическим образованием занимался отец. 
Он окончил математический факультет Университета 
дружбы народов и был абсолютно влюблен в нау-
ку, умел о ней интересно рассказывать и интересно 
преподавать. Параллельно он занимался IT-техноло-
гиями, был начальником вычислительного центра. 
Он знал столько задачек, что я до сих пор не понимаю, 
как они все умещались у него в голове. Это увлекало 
меня, я была победительницей городских олимпиад 
по математике. Правда, на момент поступления в ин-
ститут меня, как большинство подростков, привлекали 
и другие дисциплины — история, политология. Но отец 
сказал: «Математика — царица наук. Она тебе в любой 
стране, при любом режиме и в любое время принесет 
кусок хлеба с маслом».
Кстати, обратите внимание: в нашей стране был период, 
когда повально шли в экономисты и политологи, но сей-
час всё возвращается обратно. Конкурс на математиче-
ские специальности вырос практически во всех вузах. 
Если 10-15 лет назад на них мог поступить любой, 
но никто не хотел, то сейчас IT на пике популярности.

С чем это, на ваш взгляд, связано?
В науке и технике произошел значительный скачок. 
Еще лет 30 назад мы представить себе не могли мо-
бильных телефонов, возможностей интернета и про-
чего, а сейчас это обычные вещи. Теперь всё так или 
иначе завязано на программировании, для дальней-
шего развития необходимы знания в области есте-
ственных наук. И всегда нужны специалисты, которые 
могут решать разные задачи быстро и качественно, 
с использованием интернет-технологий. На государ-
ственном уровне тоже начинает ощущаться поддержка: 
все постепенно осознают, что нужно поощрять молодых 
специалистов, которые будут двигать прогресс.

Когда вы поступали, такой поддержки науке 
никто не оказывал…
Да, но все рано или поздно к этому приходят. Напри-
мер, моя диссертация была на тему «Методы решения 
сингулярных интегро-дифференциальных уравнений». 
Простыми словами: есть уравнения, которые не ре-
шаются аналитическими методами, для них нужны 
методы приближенные. Такие уравнения называются 
сингулярными, с особенностями: нужно думать, как 
найти оптимальное решение. Сингулярные уравнения 
встречаются, например, при конструировании самоле-
тов: чтобы построить лобовое стекло кабины пилота, 
нужно создать конструкцию, дающую максимальный 

обзор. Инженеры не могут решить эту задачу сами и обращаются 
к математикам. Так что математика действительно королева наук.

До прихода в Еврейский университет вы долгое время 
работали как раз в государственной структуре. Что это 
была за сфера?
На одной из конференций я познакомилась с сотрудником Корпо-
рации космических систем специального назначения, и он при-
гласил меня к себе. Раздумывала я почти год: мне не нравилась 
секретность и связанные с ней ограничения. Но сама работа 
оказалась безумно интересной. Я занималась разработкой алго-
ритмов обнаружения вражеских атак на нашу страну.

И что скажете как человек, знающий ситуацию изнутри? 
Можем спать спокойно: космическая граница на замке?
Конечно. На это выделяется много средств.

Почему тогда решили перейти в сферу образования?
Это была случайность, которая, как мы знаем, имеет отношение 
к закономерности. Моя дочь поступила в аспирантуру в Ни-
дерландах, и когда я должна была ехать к ней, мне отказали 
в выезде в связи с работой. В расстроенных чувствах выхожу 
из кабинета, меня практически трясет от обиды и злости, и вдруг 
звонит телефон. Это оказался знакомый, который в то время 
преподавал в Еврейском университете. По голосу он сразу понял: 
что-то со мной не то. Я расплакалась, рассказала, что меня даже 
к дочери не пускают, не знаю, как жить дальше. «Какие пробле-
мы? Давайте я узнаю, нужны ли нам математики!» И как раз 
в университете была вакансия заведующей кафедрой «Информа-
тика и математика». Я приехала к ним, пообщалась и осталась.

Человек умнее, а ИИ быстрее

В 
начале карьеры вы преподавали в одном 
из казанских вузов, потом в РУДН, так что 
вам есть с чем сравнивать. Какое у вас 
сложилось впечатление от Еврейского 
университета? В чём его главные отли-
чия?
Мне очень понравилась уютная, теплая, поч-
ти домашняя атмосфера. Ребята все хорошо 

воспитанные, мы сразу построили диалог. Я, как в свое время мой 
отец, устраивала им «пятиминутки», давала интересные задачки. 
Благодаря тому что здесь не тысячи студентов, как в больших 
вузах, у ребят всегда есть доступ к преподавателям, они свобод-
но могут обратиться за консультацией.

Вы чувствуете, что студенты замотивированы?
Очень замотивированы! Они прекрасно понимают, что по окон-
чании учебы смогут получать немалые деньги. У нас уже после 
второго курса подрабатывают по специальности. Сейчас один 
из студентов занимается приложениями для мобильных теле-
фонов, и у него зарплата уже выше, чем у меня. Лучшим студен-
там в качестве курсовой я нахожу реальную работу, например, 
создать базу данных для багетной мастерской: тут и практика, 

и курсовая, и деньги. Так что ценность своей специаль-
ности они понимают сразу.

Вы отправляете их на практику в известные 
бренды?
Да, за время обучения наши студенты проходят четыре 
практики в солидных компаниях: например, в Ozon, «Ян-
дексе». Сейчас ведем переговоры с банками, ретейле-
рами и другими работодателями из разных сфер. Плюс 
мы начали привлекать преподавателей-практиков, 
например, из израильской компании Oracle и других 
крупных российских и израильских IT-фирм. Нам важно, 
чтобы ребята учились у наставников, которые непо-
средственно трудятся в области IT и зарабатывают 
хорошие деньги, чтобы те делились опытом и знаниями.

На очередной учебный год Еврейский универ-
ситет анонсировал набор на новый профиль 
«Искусственный интеллект». Почему именно это 
направление?
Искусственный интеллект — прорыв для человечества. 
Сейчас это основная тема, то, что меняет мир. В России 
ИИ развит еще не на таком высоком уровне, как в других 
странах, но мы на верном пути. Самое время учить наших 
ребят: прогресс начнется уже в ближайшие годы.
ИИ, машинное обучение, нейронные сети — всё это 
используется в области больших технологий, которые 
способны решать множество задач. Медицина, транс-
порт, космос, наш быт и повседневная жизнь, эконо-
мика, даже судопроизводство — везде востребованы 
новые подходы и увеличение скоростей. Искусственный 
интеллект способен справляться со многими задачами 
гораздо быстрее, чем человеческий мозг, но сам по себе 
он ничто: машина работает так, как мы ее запрограм-
мируем. Человек создает алгоритмы, обучает машину 
принимать решения и вычленять нужное — и обученная 
им машина будет работать в разы быстрее него.
Например, искусственный интеллект крайне необхо-
дим для постановки диагнозов. Врач, глядя на снимок, 
может чего-то не заметить из-за слабого зрения или 
плохого настроения, а искусственный интеллект такой 
ошибки не допустит.

В чём преимущества обучения ИИ в Еврейском универ-
ситете? Почему именно к вам должны прийти абитури-
енты?
Помимо теплой атмосферы и быстрого доступа к преподавате-
лям, наши выпускники получают сразу два диплома: российский 
бакалавра по направлению «Прикладная информатика» и аме-
риканский BS Computer Science. Для программиста очень важно, 
когда не надо подтверждать диплом в других странах. Более 
того, наши студенты углубленно изучают английский с носителем 
языка и получают часть дисциплин на английском. По желанию 
они изучают второй язык — иврит.
Конечно, хочу отметить наше техническое оснащение: компью-
теры по последнему слову техники, лаборатория умных вещей… 
Мы сотрудничаем с ребятами из Иннополиса — города инфор-
мационных технологий под Казанью. Это самое крутое место 
в России для айтишников, там мечтает побывать каждый, а у нас 
есть возможность отправлять туда студентов и на экскурсии, 
и поработать.

Уровень всегда виден

С
ейчас существует огромное количество 
курсов по программированию, которые 
предлагают за несколько месяцев дать 
профессию. Зачем получать высшее обра-
зование в этой области?
Во-первых, высшее образование готовит специ-
алистов широкого профиля. Вузовских знаний 
достаточно не только для рядового сотрудника, 

но и для будущего управленца, потому что когда вы знаете все 
механизмы работы, то можете и руководить коллективом, и стро-
ить собственную компанию.
Во-вторых, я даже по разговору и манере общения сразу могу 
понять, есть ли у человека диплом о высшем образовании. Пусть 
даже с тройками. Как писал Пушкин, «Вмиг по речи те спознали, 
что царевну принимали». Всегда можно понять, каков уровень 
образования у человека.
В-третьих, на курсах учат языку программирования и базовым ве-
щам, но, чтобы решать серьезные задачи, нужны более глубокие 
знания — не только в программировании, но и в математике, 
технике и т. д. Чтобы хорошо что-то запрограммировать, надо 
разбираться в проблеме. Даже сделать чай — это алгоритм дей-
ствий: налить воды, поставить чайник, достать кружку, положить 
в нее пакетик — всё это надо расписать. А теперь представим, 
что у нас есть неизвестная проблема, и мы должны ее по пунктам 
разложить. Есть инструкция, в которой всё написано, но прежде, 
чем сделать что-то по инструкции, надо хорошо разбираться 
в деталях. И тут полугодовых курсов уже не хватает. Соответ-
ственно, и оплата специалиста без высшего образования или 
внушительного опыта на порядок ниже.

То есть программисты с высшим образованием бо-
лее востребованы и выше оплачиваются на рынке?
Конечно. У программистов есть международный рейтинг, 

Цена хорошего специалиста

Обучение на факультете права 

и информационных техноло-

гий Еврейского университета 

платное, но не слишком доро-

гое по меркам востребованных 

московских небюджетных 

вузов ‒ 195 тысяч рублей в год. 

Возможна оплата материн-

ским капиталом, а для лучших 

студентов предусмотрены 

стипендии. Также можно 

получить грант Федерации 

еврейских общин России.

>

прогресс
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куда все хотят попасть. Он составляется по уровне 
решенных задач: за хорошо выполненный заказ работ-
ники накапливают баллы, получают отзывы и, соответ-
ственно, поднимают свой рейтинг. Среди наших студен-
тов уже есть звезды. Марк Дубачев после получения 
нашего диплома бакалавра поступил в магистратуру 
в Высшую школу экономики на Big Data с обучением 
на английском языке и одновременно успешно ра-
ботает бизнес-аналитиком в крупной компании. Илья 
Кузнецов еще на четвертом курсе получил патент 
на созданную им лингвистическую программу. Игорь 
Ноек работает удаленно за очень хорошие деньги: ког-
да он уходил в отпуск, компания боялась, что он найдет 
другую работу, поэтому дала ему сразу задание вперед 
и повысила зарплату. Курсы не дадут работнику такой 
ценности.

А как вы считаете, в России возможна ситуация, 
когда настоящей элитой будут считаться люди 
с высшим образованием, а не политики и селе-
брити?
Да, но чуть позже. Мне кажется, лет через 10 мы начнем 
ощущать то, что 15 лет назад происходило с матема-
тикой и инженерией. Тогда все говорили: «Да зачем 
тебе туда?» А сейчас, чтобы стать инженером, нужно 
приложить усилия, потому что в вузах реально очень 
большие конкурсы.
Сегодня IT-индустрия шагает семимильными шагами. 
Вскоре миру уже не понадобится такое количество 
простых работников. Достаточно будет операторов: 
нажал на кнопочку, потом на другую. Зато нужны будут 
высококлассные специалисты, которые смогут написать 
программу или залезть в нее и исправить. И такие люди 
будут очень высоко оплачиваться. Уже сейчас они стоят 
дорого, а будут еще дороже.

Ваше интервью наверняка прочтут и новые 
абитуриенты. Что самое важное вы можете 
им сказать?
Если есть желание пойти в сферу IT, направление 
«Искусственный интеллект» — самый верный вариант, 
потому что сейчас он в топе. Это только начало большо-
го прогресса. Что касается Еврейского университета, 
то попасть в такую хорошую атмосферу, получить два 
диплома, стать хорошим специалистом, попробовать 
себя в крутых компаниях еще студентом — думаю, 
и уговаривать никого не надо. jm

Беседовала Анна Фирзон

прогресс
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Председатель Конгресса 
религиозных организаций 

и объединений в России 
(КЕРООР) Пинхас Швальб 
в юности выбирал между 

карьерой врача и экономиста 
и даже не думал, что станет 

заниматься общественной 
работой. Но пытливость 

ума привела его в колель, 
а опыт работы в крупных 

коммерческих структурах 
пригодился в реализации 

программ еврейского 
образования. Теперь 

их эффективность — его 
главная забота
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Для всех слоев еврейского 
населения

Пинхас Швальб родился в Ря-
зани, учился в Манчестере, ра-
ботал в Москве, а затем сделал 
алию в Израиль. С 2017 года 
является председателем 
КЕРООР. Среди его проек-
тов — онлайн-школа для детей, 
программа онлайн-изучения 
Торы, издание журнала и книг 
«Беерот Ицхак», очно-заочная 
программа изучения еврейско-
го закона для женщин, а также 
ряд благотворительных проек-
тов для помощи нуждающим-
ся. С 2014 года он возглавляет 
издательство «Кеилат Москва», 
которое сейчас реализует мас-
штабный проект по переводу 
Талмуда на русский язык. 

«Я 
вырос в светской ме-
дицинской семье, где 
образование всегда 
играло определяю-
щую роль: дедушка — 
профессор, заслу-
женный врач РФ, 
почетный гражданин 
Рязани и прочие 
регалии, родствен-
ники — кандидаты 

и доктора наук. Так что вопрос, идти ли в университет, даже 
не возникал. Сначала я собирался по семейной традиции пойти 
в медицину, но, когда учился в еврейской школе в Англии, наш 
директор, преподававший экономику, просто влюбил меня в свой 
предмет. Так что после школы я начал учить экономику и финансы 
в Манчестерском университете».
«Поженившись, мы с женой сразу решили, что поедем в Израиль, 
чтобы наши дети могли получить качественное еврейское обра-
зование. Лично мне его не хватало, поэтому в Москве я совмещал 
работу с учебой: рано утром шел в синагогу учиться и молиться, 
затем в офис заниматься финансами, а вечером снова учиться. 
Но еврейское образование такая штука: чем больше учишься, тем 
отчетливее осознаешь, что многого еще не постиг. Когда мы оказа-
лись в Израиле, я решил пойти в колель, пока искал рабо-
ту, и в результате проучился там пять лет по 8‑12 часов 
в день. Так я наверстал упущенное».
«Я не раз видел, как небогато живут аврехи (женатые ешибот-
ники) и раввины, в каких стесненных условиях порой приходится 
работать преподавателям Торы. Хотелось помочь этим людям, 
ведь они выполняют важнейшую задачу — приумножают 
и распространяют знания о Торе, о Всевышнем. Чтобы по-
мочь им, я стал применять свои знания руководителя, финансиста 
и экономиста: консультировать, выстраивать схему работы проек-
тов... Так, один проект за другим, я и работаю уже 15 лет».
«Некоторые проекты для меня родные, особенно те, которые 
запускал с нуля. Наверное, один из самых важных лично для 
меня — еврейская онлайн‑школа «Беерот Ицхак». Мы нача-
ли проект, кажется, в 2015 году, идея проводить уроки через веби-
нары в интернете была новой. Школа работает до сих пор, в ней по-
рядка 150‑200 постоянных учеников, занимающихся каждый день. 
Это дети с разных концов планеты — от Владивостока до Норвегии 
и западнее, по‑моему, даже из США есть, были точно».
«Конечно, финансовое образование и опыт работы мне очень 
помогают. Потому что проекты, которыми я занимаюсь, обычно 

выстроены достаточно грамотно с еврейской, религиозной точки 
зрения, а вот финансовая эффективность порой хромает. Моя 
задача в числе прочего — помочь организациям, входя-
щим в КЕРООР, эффективно расходовать деньги цдаки. 
Это святые деньги, и они требуют соответствующего обращения. 
Их нужно использовать с максимальной отдачей. Вот я и помогаю 
сделать так, чтобы все процессы работали эффективно, все затра-
ты были оправданны, все схемы оптимизированы».
«Я вижу в своей судьбе замысел Всевышнего. Возможно, 
мой жизненный путь сложился именно таким образом, чтобы 
у меня в руках оказались необходимые инструменты для реализа-
ции значимых проектов, которые приближают людей к Всевышне-
му и помогают им жить в соответствии с еврейской традицией».
«Сейчас очень важный для меня проект — ешива «Торат Хаим» 
в Подмосковье. Это уникальное место, где человек, изначально 
не имеющий никаких знаний, не знающий иврита, не изу-
чавший Торы, за два года может встать вровень с лучши-
ми учениками классических израильских ешив, получавших 
еврейское образование с детства. Я очень горжусь тем, что, начав 
свой путь в качестве ученика, сегодня активно помогаю развитию 
и росту этой ешивы, чтобы, подобно мне, и другие получили воз-
можность поучиться в этом потрясающем месте!»
«Я активно занимаюсь фандрайзингом и общаюсь с потенциаль-
ными жертвователями. Я долго шел к пониманию, что про-
сить деньги не стыдно. Всегда гарантирую эффективность 
проектов, на которые собираю деньги, и понимаю, что даю воз-
можность жертвователю сделать действительно стоящее дело, 
которое сделает мир лучше и для конечных получателей, и для 
самого дающего. КЕРООР сегодня занимается многими проекта-
ми — здесь и детские сады, и школы, и ешива, и общины в Москве 
и регионах, и поддержка малоимущих, и еще много всего очень 
важного. Вообще, у меня, слава Б‑гу, безумно интересная работа, 
наполненная глубоким смыслом, требующая полного погружения 
и отдачи. Мне есть для чего просыпаться каждое утро и не ложить-
ся до ночи!»
«Сейчас я живу на две страны, делю свое время между Россией 
и Израилем. До пандемии летал чуть ли ни каждую неделю — 
полет стал таким же обыденным, как поездка на такси. Сейчас, 
конечно, не так, со всеми этими ограничениями. Но за время 
пандемии я успел понять, что онлайн‑общение зачастую 
бывает более эффективным, чем личные встречи, и сове-
щание по зуму помогает решить вопрос быстрее, чем очное. Это 
очень полезный опыт: ведь время очень ценный ресурс, который 
необходимо использовать эффективно. Хотя, конечно, личное 
общение остается важным, порой незаменимым». jm

ПИНХАС ШВАЛЬБ: 
«Деньги цдаки — святые 
деньги, и обращаться с ними 
надо соответственно»

KO
LD

U
N

O
VA

+
K

LY
O

SO
V



30 315782  #26 еврейский журнал

Заменить «осла»  
на «биткоин»

Тора рассказывает о сотворении мира 
и истории еврейского народа, в ней опи-
саны заповеди и жертвоприношения. Как 
у вас возникла идея трактовать главную 

книгу иудаизма еще и в экономическом аспекте?
Много лет назад, во время учебы в ешиве, я задал 
раввину Иегуде Амиталю вопрос, касающийся заповеди 
о заселении Эрец-Исраэль: лучше жить в менее насе-
ленной северной или южной части Израиля или эту за-
поведь можно выполнить в Иерусалиме и Тель-Авиве? 
Раввин ответил: «Открой в Израиле завод, на котором 
будут работать тысячи евреев, и это будет исполнением 
заповеди». В ешивах изучают талмудические трактаты 
«Нашим» и «Незиким», которые посвящены вопро-
сам экономики, — можно запросто заменить «осла» 
на «биткоин».
Я смотрю на Тору как на план развития нации. Такой 
план должен затрагивать все области, от армии и эко-

номики до государственной политики и духовной наполняющей. 
Основную часть жизни человек проводит не во сне, не с семьей, 
а на работе. Поэтому вполне естественно, что Тора уделяет вни-
мание этой стороне нашей жизни.

Крупный израильский 
инвестор начал свою 
карьеру с бар-мицвы, 
получив в подарок 
биржевые акции. Его 
книга «Древо жизни 
и денег», содержащая 
экономический анализ 
первой части Пятикнижия, 
стала бестселлером. 
Противоречит ли шмита 
праву на собственность, 
как учить детей трудовой 
этике и почему так много 
евреев-финансистов

человек дела

       Майкл Айзенберг:
  «Тора 
приветствует       общество,  в котором            ценится   богатство»

Чтобы привить людям жела-
ние соблюдать Тору и верить 
в Единого Б-га, необходимо, что-
бы в их глазах эта вера выглядела 
привлекательной. Материальный 
достаток — одна из вещей, которые 
этому способствуют.

Но в Торе описано негативное 
влияние богатства: «И разжирел 
Йешурун, и взбрыкнул»
Общество, в котором ценится богат-
ство и богатые люди, приветству-
ется, но при условии, что в основе 
его непоколебимая вера в Б-га. 
Богатство — это средство помогать 
другим, помочь как можно большему 
количеству людей достойно зара-
батывать на жизнь. Параллельно 
в книге «Дварим» Тора выступает 
против увлечения роскошью, чтобы 
человек не дошел до состояния, 
описанного словами: «Моя сила 
и мощь руки моей принесли мне всё 
это богатство». И это после того, как 
евреи попадут в Ханаан, где, цити-
рую, «дома, которые не ты строил; 
дождевые ямы, которые не ты копал; 
виноградники, которые не ты поса-
дил». Результат — «И возвысится 
сердце твое, и ты забудешь Все-
вышнего, Творца своего, который дал 
тебе силу достичь этого богатства».

Если соблюдение заповедей 
несет процветание, как быть 
со словами Торы «ибо не пере-
ведутся бедняки на земле»?
Тора трезво смотрит на вещи. Есть 
идеал, и есть реальность, и именно 
поэтому от того, кто экономически 
процветает, требуется поддерживать 
тех, кто нуждается.
Кстати, вы знаете, что означает 
понятие «эвьон» (ивр. — «бедняк») 
в данном контексте? Эвьон — это 
тот, у кого есть имущество, земель-
ный надел, но недостаточ-
но средств, чтобы пустить 
их в рост и улучшить надел. 
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могли другим, даже если в течение остальных шести 
этим пренебрегали.
Кроме того, есть и аналог шмиты для денег — прощение 
долгов. Что я буду стараться делать, зная, что деньги, 
данные в долг, могут пропасть? Стараться их вклады-
вать, поскольку вложения не аннулируются. Партнерские 
отношения тоже не отменяются и не аннулируются. А вот 
договор о рабстве аннулируется. Тора не хочет, чтобы 
человек был рабом. Вот и был создан весь механизм, 
чтобы мы помнили: закабаление долгами — только 
на семь лет, партнерские отношения — навечно.

К каким выводам вы хотели бы подвести читате-
ля, который не является ни бизнесменом, ни ин-
вестором?
Первый: мы живем в эпоху релятивизма. В нашей жизни 
всё относительно. Люди ищут опору, якорь, стабильность 
в мире, где ничто и никто не вызывает безоговорочного 
доверия. Тора с ее вечными принципами прошла все 
проверки временем и предоставляет ту самую долго-
срочную стабильность. Второй вывод: вечные ценно-
сти обладают и ценностью экономической. В XXI веке 
с его прозрачностью и скоростью прогресса люди хотят 
заниматься бизнесом, который приносит пользу челове-
честву. Наконец, третье: богатство, достаток, достойный 
заработок сокращают социальный разрыв.
Несколько университетов США, включая католический 
Джорджтаунский, пригласили меня выступить с лекция-
ми. Чаще всего я сталкивался с отзывами, что мои книги 
полезны в том, что касается инвестиций, но некоторые 
читатели признавались, что она вернула им веру в капи-
тализм, а также в человеческое добро.
На самом-то деле человеческая натура не слишком 
изменилась. И те истории, которые приведены в книге 
«Берешит», — это сегодняшняя история всех нас. Важны 
вера в Единого Б-га и доверие. Разного рода попытки 
регулирования — лишь нездоровая замена доверию.

Но регуляция упоминается и в еврейских источ-
никах. Например, понятие «покушение на чужую 
территорию», включающее посягательство на лю-
бое чужое добро, нарушение границ частной 
собственности и тому подобное.
У вас есть имущество, и у меня есть. Если вы перешли 
границу моих владений, значит, вы откусили часть моего 
имущества. В результате я рискую потерять всё, и в ко-
нечном итоге от этого плохо всем. Подобное происхо-
дило в средневековой Европе, где в основе экономики 
не лежала частная собственность. Не было доверитель-
ного равенства — были феодалы и вассалы.

В комментариях к книге «Ваикра» 
я объясняю, как законы, касающи-
еся обмана, помогают выстроить 
доверие. Существует параллель меж-
ду сроком возврата вещи и суммой, 
которую допустимо за нее взять: был 
построен такой механизм, благодаря 
которому человек верит, что цена, 
которую с него берут, приемлема 
и допустима. Чтобы это проверить, 
нет необходимости обращаться 
в суд — достаточно обратиться 
к конкурентам. Так проверяется 
рыночная цена. Это не произвольный 
регламент, а целая система, строя-
щая доверие к рынку.

НЭП за субботним 
столом

Если не секрет, сколько 
денег вы традиционно 
даете детям на Хануку 
в качестве хануке-гелт?

Вот уж чего нет, того нет. Я вижу 
в «ханукальных деньгах» своео-
бразную реакцию на христианские 
праздники с раздачей подарков. Суть 
Хануки — выражение благодарно-
сти Творцу за нашу национальную 
свободу, за то, что мы зажигаем 
свечи, освещая ими весь мир. На мой 
взгляд, любое денежное поощрение 
на этот праздник — в какой-то мере 
святотатство. Ханука — время проа-
нализировать, насколько наша жизнь 
соответствует вечным ценностям. 
Именно эти дни показывают нам, 
чего можно добиться верой в вечные 
принципы, к каким невероятным 
результатам это может привести. 
И я никоим образом не желаю ниве-
лировать святость этого праздника.

Хорошо, а как привить детям де-
ловую жилку? Есть ли еврейская 
образовательная стратегия?
Считаю необходимым, чтобы 
дети чуть ли не с пеленок да-
вали деньги на цдаку. Запрет 

Соответственно, он нуждается в ссуде: «Потому Я заповедую тебе 
так — открывай руку твою брату твоему, бедному твоему и нищему 
твоему на твоей земле». Это следует из перевода Онкелоса и ком-
ментария рабби Авраама ибн-Эзры, хотя комментатор Раши пишет, 
что «эвьон» — это нищий, который беднее обычного бедняка.

Вас не смущают столь противоречивые толкования одного 
термина?
Нет. Тора вечна и актуальна для всех поколений, просто каждому 
открывается своя грань. Возьмем для примера заповедь «не воз-
желай». Ибн-Эзра пишет о прямом и однозначном запрете: чело-
век обязан научиться властвовать над своими мыслями. А Рам-
бам говорит, что запрет распространяется только на действия, 
а не на мысли: пока ты не предпринял конкретных действий, чтобы 
завладеть чужим, ты ничего не нарушаешь. Шадаль (Шмуэль Да-
вид Луццато) поддерживает точку зрения ибн-Эзры, но тут важно 
помнить, что Шадаль жил в эпоху Адама Смита. Все мы подверже-
ны влиянию своей эпохи.

Тора поощряет накапливать имущество, тогда как в Миш-
не сказано: «Таков путь Торы: ешь хлеб с солью, пей воду 
в меру, спи на земле, живи в скудости».
Данное напутствие предназначено в лучшем случае для единиц. 
Это я не от себя говорю, так написано в Талмуде. Это путь тех, 
кому такая жизнь подходит, а не то, к чему все должны стремить-
ся. Рабби Йегуда а-Наси был мудрецом и богачом. Сочетание 
богатства и мудрости и есть идеал Торы — даже не обязательно 
богатства, а достойного заработка. Так говорил Рамбам.

Доверять, не регулировать

Какая модель ближе к той, что описана в Торе, — 
социализм или капитализм?
У нас своя оригинальная еврейская экономика. Капита-
лизм подразумевает наращивание личного капитала. 

Социализм — что у тебя нет личного капитала. Тора приветствует 
наличие собственности — в противном случае как быть с запо-
ведью «не укради»? Другое дело, что право на собственность 
подразумевает и ответственность. Тора накладывает гражданские 
обязательства на всё общество с тем, чтобы увеличить «экономи-
ческий пирог».

Как этого добиться?
Вкладывая в других, вступая с ними в партнерские отношения, 
заботясь о том, чтобы и другие стали богаче, а не эксплуатируя их. 
Это не социал-демократический режим под лозунгом «Давайте 
заново поделим богатство». Тора прекрасно понимает, что процве-
тающая экономика для всех делает владельцев имущества еще 
богаче. По приходу в Эрец-Исраэль евреи, исполняя повеление 
Торы, раздают наделы коленам Израилевым, чтобы у каждого 
была недвижимость.

А как же заповедь шмиты не обрабатывать собственные 
наделы раз в семь лет? Разве это не прозрачный намек 
на то, что мы не совсем хозяева своего имущества?
По окончании шмиты мы остаемся владельцами земель, пра-
ва на них возвращаются. Тора просит, чтобы мы сделали свои 
владения всеобщим достоянием сроком на год. Что происходит 
при этом? Люди заходят друг к другу на участки, это способствует 
социальной интеграции. Раз в семь лет Тора требует, чтобы вы по-
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брать проценты — часть еврейского воспитания. Стремление 
к партнерству тоже. Не очень верю в эффективность формального, 
«фронтального» финансового воспитания: есть много исследова-
ний, указывающих на то, что оно не срабатывает.
Я верю в обучение на собственной шкуре. Даже негативный опыт, 
включая потерю денег, полезен. То, что ребенок впитывает в воз-
расте от четырех до 16 лет, во многом формирует его личность: 
это касается и вкусовых пристрастий, и религии, и иностранных 
языков, и финансовой грамотности. Нужно объяснять ему, как 
работает экономика, учить копить деньги. Все мои дети в старших 
классах подрабатывали, а я стимулировал их откладывать сбере-
жения. К сумме, которую они вносили в накопительную програм-
му, я добавлял 25 %. В итоге они и работали, познавали основы 
трудовой этики, и накапливали капитал, и постепенно сами начали 
заниматься инвестициями.
У молодежного движения, филиал которого посещает мой 16-лет-
ний сын, отобрали помещение и передали другой структуре. Мы уже 
третий день ведем с сыном беседы на сопутствующие темы: почему 
принимаются такие решения, как финансируются общественные 
организации. И конечно, есть беседы за субботним столом. Напри-
мер, Абрабанель в комментарии к заключительной недельной главе 
«Ваигаш» задается вопросом, зачем Тора в подробностях описывает 
решения по выходу из экономического кризиса в Египте. Какое это 
имеет отношение к святости? Я же повторяю, что именно благодаря 
святости Торы ее уроки вечны. За столом мы разбираемся, в чем 
были плюсы и минусы экономической политики Йосефа.

Как проходило ваше личное финансовое воспитание?
На бар-мицву кто-то купил мне акцию IBM. Тогда ее стоимость 
была $ 80. Дедушка подарил мне несколько акций компании 
Exxon. На все деньги, полученные на бар-мицву, я приобрел еще 
две акции. Каждое утро открывал «Нью-Йорк таймс», просматри-
вал котировки и новости спорта, а затем шел в синагогу. Сейчас 
я до молитвы ничем подобным не занимаюсь. (Смеется.)

Что произошло с акциями? Взлетели? Упали?
Бывало то и другое.

Современные дети могут воспользоваться симулятором 
фондового рынка.
Я считаю, что нужно заниматься этим по-настоящему: только тогда 
вы действительно ощущаете процесс. Часть учебы — научиться 
владеть своими эмоциями. Всё это требует реальных, а не вирту-
альных вложений.

Хобби ‒ писать книги
Почему в финансовых областях так много евреев?
Чем больше пытаются кого-то изжить, тем лучше становятся те, 
кто при этом выживает. Это способствует развитию креативности. 

Что поделаешь, если из поколения в поколение евреев 
пытались вытеснить из всех крупных систем? Еврей-
ская община испокон веков должна была быть богатой 
и сильной, чтобы поддерживать свои учреждения и ин-
ституты. Своеобразный дарвинизм.
К слову сказать, та же креативность проявляется и в Га-
лахе. Есть такое понятие «аарама» — поиск альтернатив-
ного подхода, окольных путей. В книге раввина Йехиэля 
Эпштейна «Арух а-Шульхан» приводится множество 
таких «аарамот». Классический пример — продажа квас-
ного перед Песахом.
С другой стороны, я считаю, что человек с деньгами, се-
годня полагающийся на «этер иска» — весьма условный 
и формальный договор о якобы совместном предприни-
мательстве, — в галахическом смысле ходит по острию 
ножа и, возможно, не осознает всей проблематичности 
этого решения.

Вы занимаетесь инвестициями, читаете свиток 
Торы в синагоге, у вас большая семья. Как распо-
ряжаетесь временем, чтобы всё успеть?
У меня практически нет увлечений. Мое хобби — учить 
Тору и писать книги. Кроме того, у меня потрясающая 
жена, а еще потрясающие редакторы, один из которых 
по совместительству еще и мой хаврута, партнер по изу- 
чению Талмуда. И отдельное спасибо моим раввинам, 
научившим меня ценить время. Я стараюсь использовать 
каждую минуту: это интервью я даю за рулем. Должен 

признаться, что есть у меня и вред-
ная привычка — учиться во время 
повторения молитвы кантором. Моей 
жене это очень не нравится.

У вас есть любимый трактат 
Талмуда?
«Моэд катан», потому что именно 
он служит с большой буквы Доказа-
тельством того, как наши мудрецы 
вырабатывали механизмы, подходя-
щие всем поколениям. Это относится 
к законам траура и к законам шмиты. 
И то, что законы шмиты удалось 
сохранить, несмотря на изгнание 
из Эрец-Исраль, достойно особого 
уважения. Я планирую написать ком-
ментарии к трактату «Бава Меция», 
касающиеся запрета обманывать.

Насколько актуальны инвести-
ционные принципы, которые 
приводятся в Талмуде? Напри-
мер, все деньги он рекомендует 
поделить на три части: треть пу-
стить в дело, еще треть вложить 
в недвижимость, а оставшееся 
держать под рукой.
К рекомендациям следует отно-
ситься как к рекомендациям. На мой 
взгляд, это полезный совет, умест-
ный в свое время, но не являющийся 
законом. Галаха нас обязывает, да. 
Это не значит, что всё остальное 
неважно.

В ультраортодоксальном обще-
стве многие мужчины пожиз-
ненно учатся в ешиве, а на ры-
нок труда выходят женщины.
С одной стороны, очень хорошо, что 
женщины самостоятельно зарабаты-
вают. Но мне трудно представить, как 
можно выполнять Тору, не поки-
дая стен бейт-мидраша. Учить — 
да, а вот воплощать в жизнь… Это 
не совсем соответствует понятию 
«Тора жизни». Сегодня создалась 
абсурдная ситуация, когда на прак-
тические галахические вопросы 
отвечают религиозные авторитеты, 
оторванные от того, что творится 
в мире в политике, в экономике, 
в технологии. Это реальная пробле-
ма. Мне остается лишь пожелать 
полного раскаяния, тшувы, чтобы все 
мы вернулись на истинный путь Торы. 
Торы жизни. jm

Беседовал Павел Львовский

Финансист из ешивы

Майкл Айзенберг родился в 1971 году 

в Нью-Йорке в религиозной семье. После 

окончания еврейской школы он провел 

два года в израильской ешиве «Ар- 

Эцион», а в 1993 году, завершив учебу 

в Yeshiva University, устроился в консал-

тинговую компанию Marttila & Kiley.

Репатриировавшись в 1995 году в Изра-

иль вместе с женой Яффой, Айзенберг 

стал представителем инвестиционного 

банка Montgomery Securities. Парал-

лельно он занял пост заместителя главы 

департамента инвестиций в инвестици-

онном банке Jerusalem Global. И
менно 

он убедил банк вложить деньги в раз-

витие компании PictureVision, кото-

рая разработала технологию передачи 

изображений по интернету. Позднее она 

была с успехом продана компании Kodak.

Майкл Айзенберг занимал ряд значимых 

постов в венчурных фондах, а в 2013 году 

основал собственный венчурный фонд 

Aleph, суммарный объем вкладов которо-

го оценивается в $ 330 млн. Параллельно 

он является членом совета директоров 

ешивы «Ар-Эцион» и председателем 

общественного сионистского движения 

«А-шомер а-хадаш».

Среди книг Айзенберга ‒ политэконо-

мические комментарии к свитку Эстер, 

очерки о лидерстве и лидерах, начиная 

с Моисея, а также комментарии к разным 

частям Пятикнижия.

человек дела
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Меир Мирецкий — 
спортсмен  

с солидным  
опытом:  

пусть ему  
всего 12 лет,  

но семь  
с половиной  

из них  
он занимается  

дзюдо.  
Каждый год  

его коллекция 
победных кубков 

растет.  
Практически 

ни с одних 
соревнований, 

сколько бы 
ни было соперников, 

Меир не уезжает 
без награды.  

А просто  
характер такой — 

чемпионский

В 
дзюдо Меир 
попал в четыре 
с половиной 
года: родите-
ли отвели его 
за компанию 
со старшим 
братом на за-
нятия в секцию 
клуба «Сам-

сон» при Московском еврейском 
общинном центре. Тренировки по-
нравились Меиру сразу: «Это была 
сплошная игра: веселая разминка, 
затем играли, например, в «Горячий 
пояс» — тренер крутил пояс над го-
ловами, и надо было пригибаться, 
или вел им по полу, и тогда надо 
было подпрыгнуть. Кто заденет, 
тот проиграл». В занятиях при-
шлось сделать перерыв на полгода, 
но, когда Меира спросили, пойдет ли 
он снова, он твердо сказал да.
С тех пор дзюдо — неотъемлемая 
часть его жизни. Меир не пропуска-
ет тренировок, работает, не жалея 
сил. Пожалуй, самая сильная его 
сторона — нечастое для недавнего 
ребенка умение сконцентрировать-
ся, поверить в себя и настроиться 
только на победу. Это стало заметно 
на первых же выступлениях. «Сыну 
было шесть с небольшим, ребята со-
бирались на клубные соревнования 
в Подмосковье, — вспоминает мама, 
Эстер Мирецкая. — Он подошел 

ко мне и заявил: «Я еду в Подмоско-
вье и привезу золотую медаль!» — 
И действительно привез!»
Сейчас в коллекции парня семь пер-
вых, одно второе и два третьих при-
зовых места. Меир уверенно идет 
к победам даже на турнирах с парой 
сотен участников, и он отнюдь 
не из самых опытных. Сам он счита-
ет, что секрет в правильном настрое. 
«Когда я приезжаю на соревнова-
ния, там обычно уже выставлены 
кубки для победителей, — расска-
зывает он. — Я смотрю на кубок 
и говорю: — Он будет моим! Не знаю 
как, но это помогает».
Хотя каждый год школьные нагруз-
ки растут, он не думает отказы-
ваться от борьбы. Скорее наоборот, 
спортивная собранность помогает 
справляться с учебой в шестом 
классе, дополнительными заняти-
ями по разным предметам и еще 
одним любимым хобби — музыкой: 
подросток учится играть на гита-
ре. Мама, конечно, замечает, что 
иногда у сына совсем нет свобод-
ного времени, но даже если Меиру 
приходится чем-то пожертвовать, 
то не спортом. Наоборот, часто 
он приходит в секцию на час раньше, 
к началу занятий младшей группы, 
и помогает маленьким дзюдоистам 
осваивать тонкости борьбы.
Это вполне нормальная история для 
клуба «Самсон»: самого Меира тоже 
когда-то привлекла здесь друже-
ская и позитивная атмосфера. Ее за-
дает тренер Даниэль Тарасевич — 
мастер спорта международного 
класса, обладатель черного пояса 
и первого дана по дзюдо, пятикрат-
ный призер Израиля. «Он не просто 
тренер, а настоящий друг, — го-
ворит его подопечный. — К нему 
можно прийти с любым вопросом, 
он разберется, подскажет и помо-
жет». С таким настроем и мотиваци-
ей главные победы у Меира, скорее 
всего, впереди. jm

целеустремленность

Вся жизнь — 

борьба 
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Стена позора

Появлению организации «Маген», на-
звание которой переводится с иврита 
как «щит», предшествовала ваша рабо-
та в Jewish Community Watch. Что это 

за структура?
Она возникла в середине нулевых совершенно случай-
но. В 2006 году у бруклинского еврея Меира Сивальда 
трагически умер приятель. В память о покойном его 
отец учредил общинную группу для оказания помощи 
проблемной молодежи. Вскоре Меир узнал, что 
отец-альтруист на самом деле использует группу 
для груминга — выстраивания доверительных 

Исполнительный 
директор 

организации  
«Маген»,  
которая  

помогает  
жертвам 

преступлений 
на сексуальной  

почве,  
развенчивает  

мифы:  
насильником  

может  
оказаться  
и раввин, 

а укорененная 
в Галахе  

гендерная  
сегрегация  

не всегда  
эффективна. 

При каких  
изменениях 
в поведении  

сына  
или  

дочери  
надо  
бить  

тревогу  
и почему 

религиозные 
пострадавшие 

не спешат  
обращаться 

в полицию

Шана 
Ааронсон: 

«Ребенок должен  
знать, что, если  
к нему  
притрагиваются  
странным образом,  
он обязан  
воспротивиться»
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отношений с подростками с целью последующей сек-
суальной эксплуатации.
Сивальд начал искать в интернете информацию 
об этом человеке и обнаружил, что раньше он жил 
в Израиле и был обвинен в серии домогательств к де-
тям. После непродолжительного тюремного заключе-
ния лидеры религиозной общины, к которой принад-
лежал отец приятеля, решили сбагрить его подальше. 
Так он оказался в Бруклине.

Довольно странная стратегия.
И вполне типичная: у меня на заднем дворе скопился 
мусор, переброшу-ка я его через забор в соседский 
двор. Меир Сивальд открыл блог, где опубликовал 
собранную им информацию, чтобы предупредить 
бруклинских евреев о таком неприятном соседстве. 
Вскоре на почтовый адрес начали поступать сотни жа-
лоб на домогательство и насилие со стороны других 
членов общины. Перепроверенные данные Сивальд 
размещал в рубрике «Стена позора». Параллельно 
он собрал группу специалистов, которая оказывала 
психологическую и юридическую помощь пострадав-
шим и их семьям.
JCW специализировалась только на США. Организа-
ция «Маген» была создана израильскими активистами. 
Поначалу речь шла о внутриобщинной организации 
в Бейт-Шемеше, которая занималась случаями домо-
гательств по отношению к детям. Сегодня мы разби-
раем случаи сексуальных домогательств в масштабах 
всего Израиля. У нас есть социальные работники, 
криминологи, психологи, воспитатели.

Считается, что в религиозном и ультрарелиги-
озном секторах преступность, включая сексу-
альную, близка к нулю. Что говорит статистика?
Увы, насилие происходит везде, в любом срезе обще-
ства, и в одинаковых пропорциях. В Израиле каждый 
пятый несовершеннолетний становится жертвой сек-
суального насилия. В США среди девочек показатели 
те же, среди мальчиков — один из шести. Мы не прово-
дили широкомасштабных исследований, но от многих 
специалистов я слышала, что в религиозных общинах 
преступления чаще совершаются близкими родствен-
никами. За пределами семьи контакты с противопо-
ложным полом ограничены, поэтому преступники ищут 
жертв среди ближайшего круга общения.
Отсутствие сексуального воспитания — фактор риска. 
Старшие братья в многодетных семьях, обладающие 
практически родительскими полномочиями, — фактор 
риска.

Галаха запрещает мужчине и женщине, которые 
не являются супругами, находиться в закрытой 
комнате наедине — это называется «йихуд». Не-
ужели эта мера не снижает степень риска?
Йихуд — это запрет уединяться мужчине с женщиной 
или девушкой. Он не предотвращает преступлений про-
тив мальчиков. Я столкнулась с ситуацией, когда раввин 
сказал 14-летней девочке: «Мы не обязаны соблюдать 
этот запрет, ведь я твой учитель». Она думала: это ж 
раввин, галахический авторитет, наверное, ему виднее. 
Поэтому детям надо не только рассказывать о фор-
мальных запретах, но и вдаваться в допустимые и недо-
пустимые подробности отношений между людьми.

Зачем нужна ваша организация, если есть поли-
ция?
В любой закрытой общине, будь то хасидский двор, со-
циалистический кибуц или студенческий клуб, не стре-
мятся открыто обсуждать произошедшие инциденты. 
Люди хотят, чтобы сор не выносился из избы, пытаются 
найти внутриобщинное решение. В итоге это причиняет 
серьезный вред пострадавшим.
Все наши сотрудники выросли в ультрарелигиозном 
секторе либо по сей день являются его частью. Мы по-
няли, что к жертвам сексуального насилия нужен осо-
бый подход. Они часто не обращаются в полицию, пото-
му что это может им повредить. Парня могут не принять 
в ешиву, потому что он-де доносчик и нарушитель 
запрета на злословие. Возникают проблемы с шидухом. 
В еврейской диаспоре частое нежелание обращаться 

в полицию связано и с опасениями, касающимися анти-
семитизма: «Если узнают, что такой-то раввин домогал-
ся детей, будет погром». В Израиле к государственной, 
секулярной юридической системе похожее отношение: 
в ультрарелигиозном секторе ей не доверяют.

Чем на практике занимается «Маген»?
Мы прежде всего сопровождаем жертв. К нам приходят 
люди, не знакомые с юридической системой: они не зна-
ют, чем отличается гражданский иск от уголовного, 
каков срок исковой давности. Приходят репатрианты, 
которые пережили насилие в стране исхода.
Согласно закону, если пострадал несовершеннолет-
ний, мы обязаны сообщить в полицию. В случае, когда 
жертва старше 18 лет, мы помогаем ей пройти терапию, 

поддерживаем ее до тех пор, пока она — или он — 
не найдет в себе силы обратиться в полицию. И тогда 
мы будем сопровождать ее или его на всех этапах пода-
чи жалобы и дальнейшего разбирательства.
В год мы получаем 1500 обращений. Это не обяза-
тельно жалобы на конкретного насильника. Есть люди, 
которые хотят пройти терапию; они не рассказывают, 
кто на них напал, они еще не созрели для этого. До по-
лиции доходит примерно пятая часть.

Почему община не может справляться с извра-
щенцами сама, по-тихому?
Во-первых, у активистов нет профильного образования. 
Многие думают, что педофилов можно контролировать: 
«Раз он холостой, давайте его женим». Но так это не ра-
ботает: нет связи между педофилией и сексуальным 
воздержанием, педофилия — это психическое откло-
нение. Мы разбирали жуткую ситуацию: религиозная 
семья, отец домогался троих дочерей. Оказалось, что, 
еще учась в ешиве, он изнасиловал ученика младшей 
группы. Глава ешивы перевел жертву в другое заведе-
ние, чтобы это не повлияло на шансы найти хороший 
шидух для преступника.
Во-вторых, людям свойственна этакая морально-этиче-
ская близорукость. Они обвиняют жертв: «Вы доносчи-
ки, вы злословите, вы разрушаете нашу общину». Тот 
факт, что насильник сломал жертве жизнь, они игнори-
руют. Ультрарелигиозное общество славится кассами 
взаимопомощи и волонтерскими организациями. Если 
ребенок, не дай Б-г, серьезно заболел, тут же несколько 
структур выстроятся в очередь: его будут возить к вра-
чам, кормить, развлекать. Но когда речь идет о жертвах 
сексуальных преступлений, часто возникает вакуум.

Сумасшедший меламед

Какие поведенческие признаки могут 
указать на пережитое ребенком сексу-
альное насилие?
Резкие изменения в поведении — это, поль-

зуясь терминологией, принятой в психологии, желтый 
флаг. Ребенок мочится в кровать, выглядит подавлен-
ным, избегает людей. Сначала надо поговорить с ним 
и спросить, всё ли в порядке, произошло ли что-то, что 
вызвало у него дискомфорт. Совершенно не обязатель-
но такое поведение указывает на пережитое сексуаль-
ное насилие. Может быть куча причин, от появления 
нового ребенка в семье до травли в школе.
Однозначным красным флагом является ими-
тация ребенком сексуальных актов, соверше-

>

Человек со щитомШана Ааронсон родилась в Детройте 

и подростком переехала в Израиль. 

С темой сексуального насилия она 

столкнулась, став исполнительным 

директором базирующейся в США ор-

ганизации Jewish Community Watch.

В Израиле Ааронсон много лет прора-

ботала с проблемной молодежью, за-

нимая должность помощника директо-

ра в лечебном интернате «Цофия» для 

девочек-подростков. Ааронсон имеет 

степень бакалавра в области психоло-

гии, она сертифицированный специа-

лист в сфере воспитания и профилак-

тики жестокого обращения с детьми.

В организации «Маген» Шана Аарон-

сон начала работать в качестве коор-

динатора социальной службы. Сейчас 

она исполнительный директор этой 

структуры. Параллельно на добро-

вольных началах ассистирует при ро-

дах женщин, перенесших физические 

и сексуальные травмы.

VIP-преступники

Талмудическая пословица в вольном 

переводе гласит, что разврат непод-

контролен. Среди персонажей уго-

ловных дел, осужденных в Израиле 

за сексуальные преступления, есть 

лидер брацлавских хасидов Элиэзер 

Берлянд, каббалист Эзра Шейнберг 

и глава ешивы Нетанель Дери.

Два наиболее крупных дела послед-

них лет связаны с главой спасательной 

организации «ЗАКА» Йегудой Ме-

ши-Захава (на фото справа), а также 

детским писателем и терапевтом 

Хаимом Вальдером. В обоих случаях 

первой ласточкой стало расследова-

ние Аарона Рабиновича и Ширы Эльк, 

опубликованное в газете «Гаарец». 

Журналисты поведали о десятках 

преступлений, совершенных Меши-За-

хава и Вальдером. Среди жертв были 

подростки обоих полов, обратившиеся 

к ним за профессиональной помощью, 

а также замужние женщины.

После того как на YouTube-канале «Га-

арец» появилась запись телефонного 

разговора Вальдера с одной из фигу-

ранток расследования, где он требует, 

чтобы женщина скрыла улики, писа-

тель покончил жизнь самоубийством. 

Попытку самоубийства предпринял 

и Меши-Захав.
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ние разного рода непристойных телодвижений. Мне 
как-то позвонила мама шестилетнего сына, который 
во время игры лег на младшую сестру и начал тереть-
ся об нее. Надо напрямую спросить ребенка, почему 
он это делает. Возможно, некий взрослый «всего лишь» 
продемонстрировал ему порнографический ролик. 
Но и это преступление.
Надо иметь в виду, что дети, пережившие преступление 
на сексуальной почве, не спешат идти на откровен-
ность.

Почему?
После произошедшего ребенок прежде всего испы-
тывает растерянность. Случилось что-то неприятное 
и непонятное. Жертве кажется, что она виновата 
в произошедшем. Педофилы часто разрешают ребен-
ку делать то, что запрещено дома в силу семейных 
и религиозных норм, — например, смотреть мультики 

на смартфоне. После совершенного преступления 
они запугивают жертву: «Расскажешь — тебе же хуже 
будет, родители узнают, что ты нарушил их запрет».
Существует и проблема, связанная с ограниченно-
стью детского лексикона. Дети попросту не знают, как 
описать произошедшее. Я беседовала с учениками 
иерусалимского хедера, которых домогался меламед. 
Они говорили: «Ну, он такой… сумасшедший». Что это 
означает? «Он делает странные вещи». Это оранже-
вый флаг: просто так ребенок взрослого сумасшедшим 
не назовет.
Дети часто считают, что, рассказав об инциденте, на-
рушат запрет злословить. Иногда открытости мешает 
превентивная гипертрофированная реакция родите-
лей. Мать мальчика, которому помогала организация 
«Маген», постоянно говорила своим детям: «Если вас 
хоть пальцем тронут, я убью обидчика». В результа-
те сын, переживший насилие, долгое время утаивал 

случившееся: боялся, что она действительно убьет 
насильника, попадет в тюрьму, и он таким образом 
лишится матери.

Как можно предотвратить трагедию? Существу-
ет ли универсальная стратегия?
Дети должны понимать, что у них есть окружение, 
обеспечивающее поддержку, конкретные взрослые, 
которым они могут полностью доверять, — не роди-
тели, так дедушка или тетя. С этими людьми они могут 
и должны говорить обо всём.
Надо объяснять детям, что мы будем их любить всег-
да. И что бывают люди, которые выглядят хорошими, 
но делают плохие вещи. Если такое происходит, ребе-
нок должен рассказать об этом взрослым.
Важно, чтобы дети знали не только о недопустимо-
сти домогательств и насилия, но и о наличии личных 
границ. Еврейские законы скромности — это не только 
требования к одежде, но и необходимость беречь 
свое тело. Мы должны разъяснять нашим детям, что 
они хозяева своего тела. Если человек, которого 
я уважаю, хочет притронуться к моему телу странным 
и неприятным образом, я имею полное право сказать, 
что не хочу этого.

Есть ли конкретные вещи, которые можно посо-
ветовать родителям?
Приучите ребенка всегда сообщать вам, куда и к кому 
он идет. Доверяйте своей интуиции. Я знаю женщину, 
сын которой в летнем лагере подружился с вожатым. 
Как-то раз ребенок похвастался: вожатый только его 
одного повел в сарай, показал разных зверюшек. Мать 
занервничала, потребовала в будущем не соглашаться 
на подобные предложения. Через пару лет оказалось, 
что аналогичным образом вожатый приблизил к себе 
нескольких детей, а впоследствии изнасиловал их.

Стендап-комик Ревиталь Вительзон недавно об-
ратилась к пользователям Facebook, чьи дочери 
подрабатывают бебиситтерами и возвращаются 
домой поздно вечером. Вительзон настоятельно 
рекомендовал, чтобы обратно девушек отвози-
ла мать ребенка, а не отец.
Я бы не перегибала палку. Если бебиситтер, как в слу-
чае нашей семьи, живет на расстоянии нескольких 
улиц и поездка длится пару минут, нет особых причин 
для беспокойства. Мы должны прежде всего научить 
детей не быть робкими, уметь постоять за себя. Если 
девочка чувствует себя неловко наедине со взрослым 
человеком, она должна сказать: «Нет, я не хочу, мне 

неприятно». Преподать это гораздо важнее, чем про-
сто предостеречь от уединения с мужчиной.
Иногда родители хвастаются: «Я не разрешаю своим 
детям ночевать у приятелей». А если ребенок просто 
играет в доме у друга? Вы знаете, сколько раз наша 
организация сталкивалась со случаями сексуального 
насилия среди бела дня, например, в шаббат после 
полудня, когда дети ходят друг к другу в гости?
Надо не столько запрещать, сколько учить правильно 
вести себя в той или иной ситуации. Когда я говорю 
со своими детьми, то намеренно использую экстре-
мальные примеры: а что если ваш дядя — мой брат, 
которого они любят больше всех на свете, — будет 
трогать вас и вам будет неприятно? Дети протестуют: 
«Он так никогда не сделает!» Верно, но я специально 
утрирую, чтобы они поняли.
Мы, взрослые, сами решаем, что нам надеть, какую 
пищу есть, куда пойти, во сколько вернуться. У детей 
многие сферы жизни находятся вне их контроля. Поэ-
тому наша задача — приучить детей к мысли, что свое 
тело они контролируют полностью.

Два громких дела последних лет — сексуаль-
ные преступления, которые инкриминиро-
вались главе спасательной группы «ЗАКА» 
Йегуде Меши-Захава, и аналогичные обвине-
ния в адрес ультраортодоксального детского 
писателя Хаима Вальдера. Ваша организация 
принимала участие в этих расследованиях?
В деле Йегуды Меши-Захава мы сотрудничали с жур-
налистами газеты «Гаарец» на всех этапах подготовки 
публикаций. Понадобилось девять месяцев, чтобы 
добраться до тех пострадавших, которые были готовы 
рассказать о пережитом.
Имя Хаима Вальдера появилось на радарах «Магена» 
несколько лет назад. Мы получили сообщение о факте 
сексуального насилия с его стороны, но пострадавшая 
не была готова говорить об этом публично и обра-
щаться в полицию. Одна из жертв обратилась в поли-
цию, но дело было закрыто за недостатком улик. Была 
также внутриобщинная попытка повлиять на постра-
давших. Поэтому я считаю, что не было иного выбора, 
кроме как предать преступления огласке на страницах 
газеты.
Мне больно видеть то, что происходит в последний 
месяц с ультрарелигиозным обществом, но я всё же 
рада, что правда восторжествовала. jm

Беседовал Шауль Резник
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Если вы давно  
и безуспешно ищете мужа 

или жену, вы что-то делаете 
неправильно, уверен  

раввин Давид Ариэль Шапиро.  
И предлагает радикальный способ 

найти вторую половину,  
не потеряв себя

1 
Прежде всего нужно 
четко для себя решить: 
создать семью — ваша глав-
ная цель на данном этапе 

жизни. Цель, к которой вы стре-
митесь, о которой молите Творца 
ежедневно, о которой говорите 
с близкими, с которой идете спать 
и просыпаетесь. Назначьте дату, 
до которой вы исполните свое жела-
ние. Последнее очень важно, иначе 
можно десятилетиями искать прин-
ца или принцессу на белом коне.

2 
Теперь пришла 
пора убрать из своей 
жизни всё, что мешает до-
биться поставленной цели. 

В список могут попасть как условно 
положительные аспекты (к примеру, 
страстное построение карьеры), 
так и деструктивные: окружение, 
не настроенное на создание семьи, 
пристающие с нравоучениями 
родственники или партнер, который 
не хочет переходить на следую-
щий этап отношений. Будет трудно 
закончить привычные, но очевидно 
бесплодные, «не для брака», отно-
шения, особенно если они длятся 
уже несколько лет, но это необходи-
мо для дальнейшего развития.

3 
Увы, но факт: ваша 
жизнь и ваше счастье, 
в общем-то, ни для кого 
особенно не важны, кро-

ме вас самого. Создадите вы семью 
или нет, зависит только от вас. 
Никто не сделает за вас всю рабо-
ту — ни ваши родители, ни раввин 
города, ни шадхан, ни друзья. Вам 
следует активно и, разумеется, ко-
шерно искать, знакомиться, встре-
чаться. С каждой новой встречей, 
удачной или не очень, вы прибли-
жаетесь к успеху, и это не пустые 
слова.

4 В наше время, 
особенно в Москве, люди 
страдают от избыточ-
ного выбора, следствие 

которого, как ни парадоксально, — 
невозможность сделать выбор. 
Когда у тебя сотни вариантов, 
остановиться на одном почти нере-
ально. Человек мечется, постоянно 
ищет, боится прогадать, ошибить-
ся, продешевить, ведь в своих (или 
в маминых) глазах он достоин луч-
шего! Годы идут, списком критериев 
для выбора партнера уже можно 
опоясать Землю… Это критическая 
ошибка. Но как ее избежать? Неу-
жели хватать первое попавшееся?
Если прошла уже немалая часть 
срока, отведенного вами себе 
на обзаведение семьей, а вы никак 
не сделаете выбор, выпишите 
на листочке 10 — и только 10! — 
самых главных качеств, которые хо-
тите видеть в партнере. Расставьте 
их по убывающей, от более к менее 

Семья: 

важным. И когда встретите чело-
века, который подходит хотя бы 
по первым четырем-пяти пунктам, 
отнеситесь к нему серьезно. Это 
ваше!

5 
Неуверенность 
в себе, эмоциональ-
ные кризисы, выгорание, 
тяжелая ежедневная 

работа, обязанности по дому, сон 
и опять рутина… Кажется, из этого 
колеса не выбраться. Но если 
вы не любите себя, как вас полю-
бят другие? Выделите по часу 
три раза в неделю на занятия 
фитнесом; составьте список для 
чтения, включив туда литературу 
по саморазвитию в нужных вам 
сферах; ложитесь до полуночи, 
спите семь-восемь часов, ешьте 
три раза в день, не тратьте время 
на непутевых друзей, бесконечные 
развлечения и шопинг. Поставьте 
цели на ближайший год, пропишите 
шаги по их достижению и посте-
пенно двигайтесь туда, куда хотите 
попасть. Тора учит нас: «Старался 
и добился — верь ему!»
Вы сейчас думаете: «Простые исти-
ны — тоже мне, открыл Америку!» 
Но кто сказал, что правила жизни 
должны быть сложными? Вы про-
бовали делать именно так? Попро-
буйте, затем обсудим. Успехов! jm
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Раввин на все руки

Раввин Давид Ариэль Шапиро 

родился в 1995 году в украин-

ском городе Днепре. До 10-го 

класса учился в светской школе, 

в 10-м поступил в еврейскую, 

а в 11-м перешел в ешиву. Окон-

чив университет, перебрался 

в Израиль, где получил раввин-

ский аттестат в колеле «Ор-Йе-

худа» в Реховоте. Работает равви-

ном для молодежи в Jewell С
lub, 

преподает еврейскую историю 

и традиции в еврейском уни-

верситете. Основатель и управ-

ляющий Yeshivat Erev / S
tars 

Intensive в МЕОЦ, менеджер 

квартиры для парней и редактор 

еврейского журнала для про-

граммы Yahad.

Женат, трое детей. В свободное 

время рисует, пишет стихи и про-

зу, играет в шахматы и на гитаре, 

занимается спортом, увлечен 

саморазвитием.

инструкция 
из пяти  
шагов
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ы начали изучать идиш в перестроечное 
время. Почему не гораздо более модный 
и переставший быть запретным иврит?
Я тогда был старшеклассником, у меня было 
много друзей разных национальностей. Каза-
лось странным, что у всех, кроме меня, свой 
язык. Кто-то знает его лучше, кто-то хуже, 
у кого-то родители на нём говорят, у ко-
го-то бабушки и дедушки… Год был 1986-й, 
мне хотелось изменить существующее поло-
жение дел хотя бы для себя. В нашей семье 
идиш немножко знала бабушка, но читать 
не умела, и я не слышал, чтобы она с кем-
то на этом языке говорила. Зато я постоянно 
слышал идиш в семьях друзей и знакомых: 
в то время в СССР это еще был живой разго-

ворный язык. А иврит воспринимался как что-то до-
вольно далекое и искусственное.

С чего начался учебный процесс?
У приятеля был один-единственный том дореволюци-
онной Еврейской энциклопедии Брокгауза и Ефрона. 
Там была статья про еврейский алфавит, но нескольких 
страниц не хватало. Кто-то вписал карандашом произ-
ношение букв. Как позже оказалось, с ошибками. Я по-
шел в «Дом книги» на Невском, где был отдел печатной 
продукции на языках народов СССР, и купил сборник 
«Ди лире» («Лира»). Это стихи советских еврейских 
поэтов, погибших на фронте. По некоторым известным 
мне словам я начал вплотную разбираться с алфавитом, 
понял, какие буквы в энциклопедии были расшифрова-
ны неправильно.

Исроэл 
Некрасов:   
«Непереводимость  
того или иного  
автора ‒ это миф»

Он начал изучать идиш в старших классах 
со страницы из дореволюционной 
энциклопедии, а теперь знакомит российских 
читателей с лучшими образцами прозы 
и поэзии на этом языке. Что делать 
с языковыми каламбурами Башевиса-Зингера, 
почему сатмарские хасиды порывались 
накормить студента из Питера и чем старые 
исполнители еврейских песен лучше нынешних
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на подстрочники, но и работать с оригинальным текстом. 
Оказавшись в этом окружении, я тоже захотел что-нибудь 
перевести. Несколько стихотворений вошло в сборник.

Потом вы перешли на следующий этап, начав 
писать стихи на идише.
Сначала захотелось просто поэкспериментировать. 
Показал результат компетентным людям, они одобрили. 
В 2000 году отправился на летнюю программу изуче-
ния идиша при Колумбийском университете. В США жил 
мой питерский друг Йоэль Матвеев, который прекрасно 
знает этот язык. Мы сидели, пили пиво, и я показал свои 
стихи. Йоэль сказал: «Нормально». Потом эти стихи 
я показал Шолему Бергеру, который вел разговорный 
класс, ему тоже понравилось. Он напечатал мои произ-
ведения в электронном журнале «Дер бавебтер ид».
А потом обо мне узнали в издательстве «Книжники», 
предложили перевести книгу. Одну, вторую, третью — 
так и пошло.

Здорова как корова

В
ы переводили самых разных авторов. 
Какое произведение больше всего 
поразило лично вас в смысле стиля, 
литературных приемов?
Творчество Аврома Суцкевера. Это про-
за поэта, в ней важны фонетика и ритм, 

при переводе это надо было учитывать. Насколько 
у меня это получилось, не знаю, но я старался, чтобы 
от автора осталось как можно больше и чтобы через 
перевод можно было ощутить оригинал.

Существует распространенная в определенных 
кругах точка зрения: литература на идише — это 
эрзац, ассимилированные авторы XIX и XX веков 
подделывались под русских и западных масте-
ров. Что вы думаете на этот счет?
Чтобы о чём-то рассуждать, надо иметь об этом соб-
ственное представление. Если человек утверждает 
со знанием дела, с ним можно соглашаться, не согла-
шаться, дискутировать. Если же он повторяет то, что 
прочел в интернете или услышал от аналогичного «зна-
тока», тут особо и обсуждать нечего. Невежество — 
страшная штука.
Еврейская литература действительно не самая богатая 
в мире, хотя и не самая бедная. По количеству напи-
санного ее не сравнить с англосаксонской, например. 
Но ведь не всегда хочется великого, иногда хватает 
чего-то… своего.

называется. Там один из лучших в мире фондов лите-
ратуры на идише: и советские, и дореволюционные, 
и иностранные издания.
В библиотеке при синагоге работала замечательная 
женщина Белла Григорьевна, которая собирала также 
и книги на идише. Потом их свалили на чердаке, якобы 
за ненадобностью, и крысы их поели.

Для вас как человека религиозного идиш обла-
дает дополнительным достоинством? Многие 
раввины творили на этом языке.
Сейчас я скажу вещь, которая прозвучит кощунственно: 
если раввин не знает языка своего народа, это сомни-
тельный раввин. У нас говорят: «Кто не знает святого язы-
ка, тот невежда, кто не знает идиша, тот не еврей». Это 
даже не точка зрения, это скорее на уровне ощущений.

Какая у вас в те годы была программа-макси-
мум? «Вот выучу язык, а дальше...»
А дальше ничего. Я человек, который знает язык своего 
народа, этого достаточно. Потом в Питере несколько про-
фессиональных переводчиков задумали издать сборник 
еврейской поэзии «Бумажные мосты». Я начал с того, что 
делал подстрочники и помогал разобраться с языком: 
переводчики пытались не только ориентироваться 

Существуют ли произведения, не поддающиеся 
переводу из-за лексики и игры слов?
Мифы о непереводимости того или иного автора — это 
именно мифы. Всегда можно подобрать эквивалент. 
Замечательный образец такого перевода якобы непе-
реводимой литературы — Рабле в переводе Любимова. 
Это верх мастерства. Каждый язык достаточно богат 
и разнообразен, чтобы на нём можно было выразить 
любую мысль. Переводчик просто должен сидеть и ра-
ботать.

У вас были удачные находки такого рода?
Я больше помню неудачи. В романе Исаака Башеви-
са-Зингера «Пена» один из героев, рассуждая про свою 
знакомую с низкой социальной ответственностью, го-
ворит: «Вос варт мэн фун азойнэ?!». Это и «чего ждать 
от таких» и «чего ждать от шлюхи». Звучит одинако-
во, не каждый знающий идиш человек заметит этот 
каламбур. Я думал-думал и выкрутился: «Поди знай, 
чего ждать от этой, прости Г-споди». Но, конечно, это 
не то, в оригинале гораздо интереснее.
Бывает, что и русский язык подсказывает удачную 
конструкцию. У того же Башевиса-Зингера врач го-
ворит приемной дочери: «Бист гезунт ви а бегэймэ». 
Бегэймэ — это корова, по-русски получается в рифму: 
ты здорова как корова.

Какая у вас ежедневная переводческая норма?
Стараюсь делать четыре-пять страниц как минимум. 
Бывает, что текст идет гладко, а бывает, что в одну фра-
зу упрешься и крутишь ее час-два.

Как пройти к Канторовичу

Е
сть ли шанс возродить идиш в качестве 
внутриобщинного языка? Вам бы лично 
хотелось, чтобы его преподавали в рос-
сийских еврейских школах?
Был бы не против, но дело совершенно 
не в моих хотелках. Поэт Арон Вергелис 

сказал: «Еврейские школы закрыла не советская власть, 
а еврейская мама». Эти школы закрывались не только 
в СССР, но и в Аргентине, Америке и других странах, 
потому что родители не хотели отдавать туда детей. 
Мне питерские бабушки говорили: «Окончила я еврей-
скую школу, мне было так трудно — я хотела поступить 
в институт, а вузов на идише было мало. Мне так слож-
но было с русским языком первое время. Училась бы 
в школе по-русски, никаких проблем не было бы».
В определенных американских общинах идиш всё еще 

Потом появился знаменитый русско-еврейский «крас-
ный словарь», как его называют из-за цвета обложки. 
По-моему, первое его издание вышло в 1984 году, 
но тираж был небольшим. В конце 80-х словарь пе-
реиздали, и я смог убедиться, что правильно усвоил 
алфавит и правила чтения. Кстати, «Ди лире» до сих пор 
стоит у меня на полке, там много замечательных произ-
ведений и есть краткие сведения об авторах.
В 1989 году вышел учебник Шимена (Семена) Сандле-
ра, который очень помог в изучении языка. Там доступ-
но изложена базовая грамматика, есть лексический 
минимум, приведен словарик…

Вас не раздражали тексты пропагандистской 
направленности про колхозников и тому подоб-
ное?
Абсолютно нет. Во-первых, тогда было понятно, что 
по-другому просто невозможно: все советские учебни-
ки иностранных языков были составлены точно так же, 
а то и гораздо хуже. В учебнике Сандлера советской 
идеологии было меньше, чем в пособиях по англий-
скому языку. И потом от нее можно легко абстрагиро-
ваться. Если цель — разобраться с языком, не так уж 
и важно, что тексты про колхозы.

Вы изучали идиш в одиночку?
Одноклассник проговорился, что его дедушка зна-
ет язык и даже умеет читать-писать. Я помню, как 
в буквальном смысле бил приятеля об стену и кричал: 
«Познакомь с дедом!» — а одноклассник метил мне 
в солнечное сплетение и вопил: «Дедушка старенький, 
ему вредно волноваться». Мы дурачились, конечно, 
но я действительно хотел, чтобы он познакомил меня 
с дедом. До сих пор не понимаю, почему он этого 
не сделал. Периодически я пытался разговаривать 
на идише с родителями друзей. А в начале 90-х стал 
ходить в синагогу, где было немало носителей языка, 
которые хорошо им владели.

На каком диалекте они разговаривали?
И у меня дома, и вообще в Питере преобладал бело-
русский диалект. Можно было услышать и молдавский, 
и украинский, но в основном носители идиша были 
родом из Могилева и Гомеля. Поэтому по сей день что-
то эдакое белорусское, точнее литвацкое, проскальзы-
вает в моем произношении.
Еще в советское время в Москве каждый год выходила 
хотя бы одна-две книги на идише, и я начал собирать 
библиотеку. Потом стал ходить в Российскую нацио-
нальную библиотеку Санкт-Петербурга, как она сейчас 

>

Мастер на все строки

Исроэл Некрасов родился в 1970 году 
в Ленинграде. После школы работал 
столяром на фабриках и заводах, клал 
печи в загородных домах. Строитель‑
ными работами занимается до сих пор.
В 2004‑м окончил филфак СПбГУ. 
Учился в ешиве при Большой хо‑
ральной синагоге Санкт‑Петербурга. 
Печатался на идише в «Ди цукунфт», 
«Югнтруф», «Найе вегн», «Ирушо‑
лаимер альманах», «Биробиджанер 
Штерн» и других периодических 
изданиях. В 1996 году в Тель‑Авиве 
вышел его стихотворный сборник 
«Опгебренте штет» («Сгоревшие горо‑
да»). С идиша на русский переводил 
прозу Айзика‑Меера Дика, Шолома 
Аша, Аврома Рейзена, Давида Бергель‑
сона, Исроэла‑Иешуа Зингера, Исаака 
Башевиса‑Зингера, Аврома Суцкевера, 
Бориса Сандлера, стихи Ицхока‑Лей‑
буша Переца, Мойше‑Лейба Гальперна, 
Ицика Мангера, Мани‑Лейба, Ламе‑
да Шапиро, Лейба Найдуса, Михаи‑
ла Фельзенбаума, Бориса Карлова, 
Велвла Чернина и других авторов.
Иногда переводит с болгарского и су‑
ринамского. До недавнего времени пре‑
подавал идиш и еврейскую литературу 
в Петербургском институте иудаики. 
Работает конюхом.
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в почете. У любавических хасидов почетно знать язык, 
чтобы понимать беседы покойного Ребе, а сатмарские 
хасиды в нью-йоркском Вильямсбурге только на идише 
и говорят. Конечно, если обратитесь к ним по-англий-
ски, вас поймут, но маленькие дети никакого другого 
языка, кроме идиша, не знают.
Не знаю, можно ли возродить идиш в качестве язы-
ка всех восточноевропейских евреев, но, если бы 
какое-то государство начало финансировать школы 

с преподаванием на идише, это было бы возможно. 
Теоретически. Не думаю, что кто-нибудь будет этим 
заниматься в обозримом будущем.

Как вас, кстати, воспринимали жители Виль- 
ямсбурга, когда обращались к ним на идише?
Сатмарские хасиды — очень доброжелательные люди, 
общительные. Прекрасно воспринимали, спрашивали, 
откуда я. Когда говорил, что из России, сразу интересо-
вались, не хочу ли я есть. Видимо, у них по сей день бы-
тует представление, что у нас голодно и холодно. 
На слух их венгерский идиш звучит непривычно 
первые полчаса, потом начинаешь привыкать.

>
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1. Авром Суцкевер 

Один раз 
удалось 
пого‑
ворить 
с ним 

в Израиле. Был 
примерно 2004 год, 
программа для 
студентов и препо‑
давателей идиша. 
Суцкевера привез‑
ли в инвалидном 
кресле, он выглядел 
слабым и измучен‑
ным. Тель‑Авив, 
лето, очень жарко, 
но он начал читать 
стихи, шутить, от‑
вечать на вопросы. 
Видно было, что ему 
в радость встреча 
с людьми, которые 
читают еврейскую 
литературу, в том 
числе и его произве‑
дения, в подлиннике.

2. Исаак  
Башевис-Зингер 

 
Недооце‑
ненный 
писатель. 
С ним 

надо поосторожнее, 
потому что переводы 
его произведений 
на русский, сделан‑
ные с английско‑
го, дают об авторе 
очень искаженное 
представление. Как 
в старом еврейском 
анекдоте: «Разница 
колоссальная». Ба‑
шевис‑Зингер по‑
трясает языком: это 
такая бездна, такой 
океан, что‑то совер‑
шенно невероятное. 
Но даже в очень хо‑
рошем переводе уви‑
деть это невозможно, 
а в оригинале читать 
Башевиса‑Зинге‑
ра непросто: очень 
много идиоматики, 
диалектных слов, 
характерных для 
польского идиша, 
устаревших оборо‑
тов. Его брата Исро‑
эла‑Иешуа Зингера 
я ценю не меньше.

3. Янкев  
Глатштейн  

Его обя‑
зательно 
нужно 
доба‑

вить, если говорить 
о XX веке, и как по‑
эта, и как прозаика. 
У него значительные 
произведения во всех 
смыслах ‒ и в пла‑
не языка, и в плане 
развития еврейской 
литературы. Два его 
романа я перевел, 
они пока не изданы, 
надеюсь, выйдут 
в обозримом буду‑
щем.

4. Шике Дриз 

Поэт 
из моих 
любимых 
совет‑
ских ав‑

торов. По сравнению 
с другими он не так 
много написал, но со‑
зданное останется 
надолго.

5. Дер Нистер 

Великий 
писатель. 
Роман 
«Семья 
Маш‑

бер» — далеко не 
единственное, что он 
написал. Есть у него 
еще вещи, которые 
стоило бы перевести 
на русский.

Топ-5 идишских прозаиков
(личный рейтинг Исроэла Некрасова)
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Кстати, когда я в первый раз попал в Америку, меня 
выручил идиш. Надо было идти в иммиграционную 
службу, я заблудился, подошел к сотрудницам аэро-
порта и спросил, знает ли кто-нибудь русский или идиш. 
Оказалось, что молодая девочка лет 25 прекрасно раз-
говаривает на идише. Показала мне, куда идти, пришел, 
а там у служащего на бейджике фамилия Канторович. 
Я понял, что не пропаду. (Смеется.)

В Америке наблюдается ренессанс идиша как 
раз среди нерелигиозных евреев.
С одной стороны, к языку есть интерес. С другой, 
на учебные программы из года в год ездят одни и те же 
люди. Многие язык изучают ради карьеры. Чтобы статьи 
писать, на конференции ездить, а не потому что еврей 
должен знать культуру своего народа. Чисто академи-
ческий интерес. Хотя есть и такие, которые принципи-
ально разговаривают на идише с детьми, чтобы язык 
сохранился и передавался из поколения в поколение.

В век интернета находить контент на любом 
языке не проблема. Какие ресурсы на идише 
вы посещаете, какую музыку слушаете?
Есть хорошая газета «Биробиджанер Штерн», которую 
выкладывают в Сеть. Там в каждом номере публикуется 
что-нибудь на идише, чаще всего современная худо-
жественная проза. В «Биробиджанер Штерн» часто 
печатаются мои знакомые и друзья. Есть также замеча-
тельный электронный журнал «Идиш-бранже», кото-
рый издает и редактирует прекрасный писатель Борис 
Сандлер.
В плане музыки мне больше нравятся старые исполни-
тели, до 80-х годов включительно. И советские, конечно: 
Сиди Таль, Соломон Хромченко, Зиновий Шульман, Ирма 
Яунзем, которая не была еврейкой и при этом на идише 
пела великолепно. Видно, что она очень внимательно 
работала с языком, текстом, произношением. В 60-70-е 
годы в Польше, а также в Аргентина и США вышло не-
мало хороших пластинок на идише. Исполнители тех лет 
были всё-таки людьми еврейской культуры, а не просто 
так решили спеть на идише, потому что это модно.

Представим, что к вам обратился старшекласс-
ник, который хочет изучать идиш. Какие бы 
пособия вы ему посоветовали?
По-русски, кроме учебника Шимена Сандлера, не так 
много чего и появилось. Но это вещь проверенная — 
знаю нескольких человек, которые, как и я, учили идиш 

по этому учебнику, и вполне успешно. Если человек 
знает английский, есть классический учебник Уриэля 
Вайнрайха College Yiddish.
Потом надо сразу переходить к чтению. Есть замеча-
тельный сайт National Yiddish Book Center, там выложе-
ны сканы более 10 тысяч книг в очень достойном каче-
стве. И классика, и авторы XX века, есть и современные 
писатели. А вот специально адаптированные тексты 
читать не стоит. Это совет, касающийся любого языка: 
лучше брать нормальный, полноценный текст.
Не надо сразу набрасываться на классику, но можно 
почитать произведения Шолом-Алейхема для детей. 
У Ицхока-Лейбуша Переца прекрасные детские сти-
хи, они актуальны до сих пор. Сначала лучше брать 
небольшие по объему тексты, на пару-тройку страниц, 
чтобы каждый от начала до конца можно было прочи-
тать за относительно небольшое время. Главное — за-
ниматься регулярно. Лучше каждый день минут по 15, 
чем раз в неделю по 5 часов.

Говорят, что пословицы на идише особенно 
звучные и смачные. У вас есть любимая?
Есть три. «А лигнер дарф гобн а гутн зикорн» — врун 
должен иметь хорошую память. Вторая: «А галбер эмес 
из а ганцер лигн» — половина правды — это целая 
ложь. И наконец, «А нар вайзт мэн нит кейн галбе 
арбет» — дураку половину работы не показывают. 
Актуально для переводчика. jm

Беседовала Сара Фельдман

Оливье Гез 
«ИСЧЕЗНОВЕНИЕ 
ЙОЗЕФА МЕНГЕЛЕ»
Почти тридцать лет Йозеф Менге-
ле, Ангел Смерти, проводивший 
жестокие эксперименты над за-
ключенными Освенцима, как ни 
в чем не бывало жил в Буэнос-Ай-
ресе, ловко уходя от полиции, 
агентов Моссада и журналистов 
разных стран. В своем романе, 
созданном на основе историче-

ских документов, знаменитый французский журналист 
Оливье Гез рассказывает о жизни Менгеле после побега 
из Европы. Эта мастерски написанная романтизирован-
ная версия биографии Менгеле предлагает новый взгляд 
на концепцию «банальности зла».

Барт Ван Эс  
«В ПОИСКАХ ЛИН» 
История о войне 
и семье, утраченной 
и обретенной
Барт ван Эс, британский филолог, 
преподаватель Оксфорда, всегда 
знал, что его бабушка и дедушка 
приютили во время войны еврей-
скую девочку, которую воспитали 
как своего ребенка. Лин была ча-

стью его семьи, но какое-то событие в прошлом оборвало 
все связи. Он отправляется в путешествие по Нидер-
ландам, чтобы найти Лин, чтобы узнать и рассказать ее 
историю. Документальное исследование стало для автора 
глубоко личным переживанием. Книга была удостоена 
британской премии Costa в 2018 году.

Филипп Сэндс 
«ВОСТОЧНО-
ЗАПАДНАЯ УЛИЦА» 
Происхождение 
терминов «геноцид»
и «преступление 
против человечества»
На примере четырех судеб – 
нациста Ганса Франка и трех ев-
реев из маленького города подо 

Львовом (Герша Лаутерпахта, Рафаэля Лемкина и соб-
ственного деда) – автор исследует возникновение и раз-
витие новых правовых концепций, которые позволили 
дать определение беспрецедентным злодеяниям Третьего 
рейха. Изучая архивы, общаясь с сыном Франка и раз-
мышляя об истории своей семьи, Сэндс очень увлекатель-
но и эмоционально описывает малоизвестные события 
1940-х годов и их последствия.

Адрес магазина 
издательства «Книжники»  
в Москве:  
ул. Образцова, д. 19/2, стр. 1

ИЗДАТЕЛЬСКИЙ ДОМ «КНИЖНИКИ» —   
ЕВРЕЙСКИЙ СЕГМЕНТ МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

www.knizhniki.ru

Instagram-визитка издательства

Сергей Беркнер 
«ЖИЗНЬ  
И БОРЬБА 
БЕЛОСТОКСКОГО 
ГЕТТО»
Воспоминания узника и участ-
ника антифашистского подполья 
в Белостокском гетто (1941-
1943) – видного современного 
ученого-филолога, автора многих 
научных работ и публикаций 

по истории Холокоста и еврейского Сопротивлении. 
В мемуарах приводятся свидетельства очевидцев и доку-
ментальные данные о восстании в Белостокском гетто, 
крупнейшем антифашистском выступлении на террито-
рии Советского Союза.

Элиёгу Изгур
Перевел с идиша Исроэл Некрасов

ЗИМА

Холода, холода, и земля словно  
в саване белом.
Все пути замело, всё заковано льдом.
Обнаженные яблони тихо
Окружили мой дом.

Спит река в нерушимых железных 
оковах.
Шапку сдвинув на лоб, лес уснул  
в тишине.
И, наверно, о чём‑то мечтает.
Что он видит во сне?

Иногда мягко сядет на ветку ворона,
Сбросив снег, хриплым «кар!» огласит 
косогор,
И опять замирает свободный,
Бесконечный простор.

Упокоилась жизнь и застыла в могиле 
под снегом,
Спит земля, потерявшая силу свою,
И печаль растеклась по долинам,
Побежденным в бою.
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Известный 
израильский 
музыковед, 
композитор 
и исполнитель 
начал 
записывать 
литургические 
и фольклорные 
произведения 
для горско-
еврейской 
общины 
в 18 лет. Как 
фуга Баха 
привела 
в музыкальную 
школу, чем 
традиционное 
произношение 
молитв лучше 
современного 
израильского 
и почему 
детские лагеря 
полезнее 
научных 
конференций

                                              ы посвятили немало лет документи-
рованию и изучению музыкального творчества горских евреев. 
С чего всё началось?
С детства. Естественно, раньше всего я соприкоснулся с традиционной 
музыкой. Мои дедушка с бабушкой родом из селения Арах, и мне пели 
колыбельные, позже на торжественных мероприятиях я слышал песни. 
А потом начал заниматься музыкой профессионально. Лет в 12 услышал, 
как приятель играет прелюдию фуги ре минор Баха, и это меня потрясло. 
Я захотел учиться музыке. Поступил на народное отделение, начал с аккор-
деона. Потом было музучилище, консерватория, академия музыки. 
Я учился в Азербайджане и Каире, был в Турции, изучал восточную 
и европейскую музыку, занялся композиторским творчеством…

Пирис Элияху
«У горских евреев  
музыка охватывает  
весь жизненный цикл»
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А в какой момент вернулись к горско-еврейской 
музыке?
Еще в Махачкалинском музучилище — мне тогда было 
18 лет. Я стал интересоваться песенной культурой 
горских евреев, мелодиями, которые слышал в дет-
стве: колыбельные, свадебные, праздничные песни. 
Оказалось, что практически ничего из них не записано. 
На махачкалинском радио имелись записи народной 
музыки горских евреев, но литургическая отсутствова-
ла. В Советской музыкальной энциклопедии творчеству 
горско-еврейских музыкантов посвящено несколько 
строк; музыковед Манашир Якубов написал статью 
о горской музыкальной традиции — и всё.
Сначала я обратился к тете, потом к бабушке, Адосо 
Ильягуевой. Она, в свою очередь, уговорила знакомых 
исполнить фольклорные произведения, чтобы я их за-
писал на магнитофон. Такие записи я делал с 1981 
по 1999 год: с магнитофоном ездил в Азербайджан, 

Дагестан, Чечню, разъезжал по Израилю. Подобные 
мелодии базируются на двух-трех нотах, они привле-
кали меня не музыкально — это дань памяти моему 
народу. Я отдал ей 20 лет жизни, опубликовал много 
статей, собрал подборку уникальных записей, выпустил 
несколько антологий.

Сложно было уговаривать самых разных людей 
поделиться с вами знаниями?
Музыкальное наследие горских евреев состоит из трех 
основных частей: народное творчество, связанное 
с циклом жизни, религиозное и устное профессиональ-
ное. Под религиозным творчеством я подразумеваю 
как синагогальные молитвы, так и религиозные обря-
ды, которые проводят дома. Я делал магнитофонные 
записи в синагогах Баку, в Дербенте, Махачкале, Кубе. 
Время было советское, некоторые раввины опасались, 
что их обвинят в пропаганде религии. Тем не менее 

со мной шли на контакт, потому что я посещал синагогу 
в Дербенте и меня знали.

Музыка еврейской деревни
Расскажите подробнее о жанрах горско-еврей-
ской музыки. Религиозное творчество — это 
в основном части молитв, исполняемые нарас-
пев?
Религиозный жанр состоит из нескольких подгрупп. 
Распевались и утренняя молитва шахарит, и после-
полуденная минха. В субботу были другие мелодии. 
Не ритмические — в синагогах не любили ритм, он ас-
социировался с танцами, а не с молитвой. Это речита-
ция на определенный лад: для чтения Торы один, для, 
допустим, Свитка Эстер другой.
По субботам после чтения недельной главы Торы пере-
ходят к отрывку из книг пророков. Согласно традиции 
горских евреев, такой отрывок читают два человека: 
один исполняет оригинал на иврите, а второй перево-
дит на джуури. Есть отдельные мелодии для чтения 
Торы, книг пророков, Свитка Эстер и т. д. Мелодии отно-
сятся к азербайджанским и иранским ладам.
Следующая подгруппа — это литургические песнопе-
ния, так называемые пиютим. Изначально этот жанр 
родился в средневековой Испании и восточных странах, 
но были авторы пиютим и среди горских евреев.

А что это были за домашние религиозные песно-
пения, о которых вы упомянули?
Это то, что называется паралитургика: проводится ки-
душ или авдала, исполняются традиционные застоль-
ные песни. В музыкальном отношении это выглядит 
минималистично и просто, как и в общинах бухарских, 
иракских, курдских и иранских евреев.
Кстати, в иврите у горских евреев свое произношение, 
отличающееся от современного израильского. Я до сих 
пор молюсь именно таким образом. Молитва на из-
раильском иврите как-то не звучит, а когда перехожу 
на знакомое с детства произношение, глубинный смысл 
воспринимается в полной мере.

Каким темам было посвящено народное творче-
ство?
Прежде всего уточню, что горско-еврейская община 
была сельскохозяйственной. Этим она отличается 
от других общин. В одном лишь Дагестане горские 
евреи жили в 36 деревнях и селениях. Музыка была 
частью общей жизни, в деревнях со временем образо-
вался огромнейший и богатейший еврейский репер-

туар. Религиозное пение было прерогативой мужчин, 
но на семейных торжествах пели женщины.
Музыка охватывала весь жизненный цикл: рождение, 
обрезание, свадьба, похороны. Эта музыка, да и вообще 
весь быт горских евреев, не поддается привычному 
делению на «религиозная» и «нерелигиозная». Песни 
сочинялись на джуури, иногда на азербайджанском, 
и колыбельные, и свадебные. Последние, кстати, 
не обязательно радостные: есть церемония прощания 
невесты с домом родителей, ей посвящены печальные 
песни.
Горские евреи в СССР тщательно сохраняли тради-
ции. Они уходили в горы, и традиции оставались у них 
в жизни, не только в книгах. Всё, что знаю лично я, — 
от мамы, бабушки, дедушки. «Это молочное, это мясное, 
это не ешь, то не тронь» — всё от них.

Понятно, что музыка конкретной общины 
не рождается в вакууме, на нее влияют 
соседние народы. Какое влияние просле-
живается в горско-еврейской?
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«Музыка,  
да и вообще весь быт 

горских евреев,  
не поддается 

привычному делению  
на «религиозная»  

и «нерелигиозная». 
Песни  

сочинялись  
на джуури,  

иногда  
на азербайджанском,  

и колыбельные,  
и свадебные»
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Музыкальные традиции джуури восходят к иракской 
музыке. В древности горские евреи учились в Багдаде, 
а потом в Константинополе.

Слезы на глазах
Как развивалась ваша творческая биография 
после отъезда?
Приехав в Израиль и продолжив свое исследование 
в рамках Еврейского университета в Иерусалиме, 
я получил грант от Мемориального фонда еврейской 
культуры (Memorial Foundation for Jewish Culture) 
и издал свою первую книгу о горских евреях в музыке. 
При Бар-Иланском университете открыл школу вос-
точной музыки — раньше ей никто на академическом 
уровне серьезно не занимался. Я преподавал в коллед-
же «Сапир», в центрах восточной музыки в Иерусалиме 
и в Тель-Авиве; иногда даю лекции и провожу ма-
стер-классы, в репертуар своих студентов часто ввожу 
произведения на джуури. Написал несколько хоровых 
обработок народных песен горских евреев, их часто 

исполняют женский вокальный ансамбль «Сирены» 
и другие хоровые коллективы Израиля.
Сам я играю на таре (струнный щипковый инструмент, 
искусство игры на котором внесено в список культур-
ного наследия ЮНЕСКО. — Прим. ред.); на этом ин-
струменте играл мой дядя, а я продолжаю традицию 
предков. На концертах мы с сыном Марком Элияху 
исполняем собственные оригинальные сочинения, 
но часто включаем в программу и мелодии горских 
евреев: например, некоторые пиютим в моей професси-
ональной обработке. Так или иначе, на наших концертах 
всегда можно услышать что-то, что напоминает о горах 
Кавказа. Эта музыка трогает слушателя, и наши концер-
ты собирают полные залы как в Израиле, так и в других 
странах.

Ваши начинания поддерживают какие-либо об-
щинные структуры?
К сожалению, не особенно. В Еврейском университете 
мою книгу, вышедшую на иврите и английском, пла-
нировали перевести на джуури — искали деньги для 
перевода, обращались в еврейские общины, но так 
и не нашли. Организации горских евреев часто про-
водят конференции, а надо устраивать лагеря, учить 
детей, проводить концерты и мастер-классы. У нас ведь 
свои традиции, даже свои названия праздников.
Но я верю в связь поколений. Мой сын Марк Элияху — 
очень известный музыкант, он играет на каманче. Это 
популярный среди горских евреев инструмент, своего 
рода древняя восточная скрипка, на нем играл мой 
дедушка. Марк сам к этому пришел: поначалу играл 
на скрипке, учился в Греции у известного мастера 
игры на лире и там же услышал каманчу. Я нашел сыну 
известнейшего преподавателя Адалята Вазирова. 
И Марк, абсолютно израильский мальчик, в 16 лет пое-
хал в Баку и два года обучался игре на каманче.
Просмотры выступлений Марка доходят до 40 милли-
онов, он очень известен в Израиле и в мире, написал 
много музыки для фильмов. Все знают, что он из гор-
ско-еврейской семьи. Я думаю, что это достойное 
продолжение.

Какую музыку вы слушаете в свободное время 
для удовольствия?
И иранскую, и арабскую, и современную европейскую, 
и джаз, и поп, и рок. Но когда слышу родные горские 
мотивы, на глаза сразу наворачиваются слезы. jm

Беседовал Борис Иммануилов

«Мы с сыном  
Марком Элияху часто 
включаем в программу  

и мелодии горских 
евреев: например, 

некоторые пиютим  
в моей обработке.  

На наших концертах 
всегда можно услышать 
что-то, что напоминает 

о горах Кавказа. 
Эта музыка трогает 

слушателя и собирает 
полные залы»
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У Гарри Канаева две 
творческие жизни: 
известный композитор, 
параллельно 
работающий 
журналистом 
и ведущим 
на телеканале STMEGI 
TV. В прошлом месяце 
он отметил 60‑летие 
творческим вечером 
в Архиповском 
зале Московской 
консерватории 
при поддержке 
президента 
международного 
благотворительного 
фонда СТМЭГИ 
Германа Захарьяева. 
Юбилей — отличный 
повод поделиться 
важным и вспомнить 
прошлое.
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Из Махачкалы в Москву  
через Израиль 

Гарри Канаев родился 
в 1961 году в Махачкале. Начал 
писать музыку в 16 лет, окончил 
музыкальное училище имени 
Готфрида Гасанова, а затем 
Московскую консерваторию 
по классу композиции. Парал-
лельно отучился на филфаке 
Дагестанского государственно-
го университета. 13 лет прора-
ботал на кафедре теории и исто-
рии музыки Дагестанского 
государственного педагогиче-
ского института, а в 2001 году 
репатриировался в Израиль, где 
начал писать музыку для кино. 
В 2011 году вернулся в Москву. 
Работал над музыкой к несколь-
ким фильмам, в том числе к те-
лефильму «Семейный альбом», 
который вышел в 2016 году 
на Первом канале.

... Как полезно слушаться маму
«Когда я учился в музыкальном училище, моя мудрая мама посове-
товала поступать в университет — мне легко давались языки. Она 
сомневалась, что я, горский еврей, легко попаду в консерваторию, 
зато после университета у меня в любом случае будет профессия. 
И я поступил в Дагестанский государственный университет на фа-
культет романо-германской филологии. А потом и в консервато-
рию. Но зачем бросать начатое? Так что в консерватории я учился 
очно, а параллельно на заочном в университете. Вместе с консер-
ваторским дипломом я получил и диплом филолога. И когда начал 
работать в фонде СТМЭГИ, сначала в газете, а затем и на STMEGI 
TV, для меня это тоже была профессиональная реализация — как 
журналиста, редактора, автора телепроектов. Так что у меня две 
профессии — и в обеих я реализован».

…Как благодаря телевизору у нас появилось 
пианино
«Мне было пять лет, когда родители решили купить телевизор. 
Мама дала папе деньги, и он отправился в магазин. Но в магазине 
его взгляд упал на пианино, и он решил во что бы то ни стало его 
приобрести. Для начала рассказал о своей идее маме: та была 
против, но папа настаивал на своем. Когда на следующий день 
мама вернулась с работы, в подъезде лежали обломки деревян-
ной упаковки, а из квартиры доносилась музыка. В комнате стояло 
пианино, а за ним сидел я и что-то играл. «Мама, правда, я хорошо 
играю?» — спросил я. «Да, конечно, — ответила она. — Но лучше 
всего играет твой папа!»

…Как важно слушать внутренний голос
«Переехав в Израиль, я пошел на курс симфонического дирижиро-
вания в Академии музыки имени Рубина Тель-Авивского универ-
ситета. Мне хотелось быть в гуще местной музыкальной жизни, 
знакомиться с израильскими музыкантами, и учеба должна была 
мне в этом помочь. Учиться было трудно, с ивритом у меня тогда 
было не очень хорошо. И вот однажды я вышел с лекции, и вну-
тренний голос начал настойчиво мне шептать: «Подойди к доске 
объявлений! Подойди!» Я не понимал, какой в этом смысл, ведь 
объявления на иврите, который я почти не знал. Но пошел к стенду 
и среди множества объявлений увидел одно маленькое, по-русски: 
«Требуется композитор для записи музыки к кинофильму».

Так я познакомился с Леонидом Прудовским, известным ныне из-
раильским кинорежиссером, сценаристом, продюсером и актером. 
Я написал музыку к его курсовой работе — фильму «Местами 
дожди», потом мы работали вместе еще в четырех картинах, среди 
которых была «Темная ночь», номинированная на студенческую 
премию Американской академии киноискусств, и «В пяти часах 
от Парижа», взявшая приз за лучший фильм на кинофестивале 
в Хайфе».

…Как поработать с гением по рекомендации
«В Израиле мне довелось поработать под руководством великого 
дирижера Зубина Меты. В филармонический хор «Певцы фи-
лармонии» («Замерей Филармония») требовались баритоны для 
исполнения «Богемы» Пуччини, и меня взяли без прослушивания 
по рекомендации одной из солисток хора. Наиболее сложным для 
меня произведением стала 9-я симфония Бетховена с солистами 
и хором, а вот «Травиата» оказалась неожиданно легкой. Но самым 
большим впечатлением было то, что каждый наш концерт начинал-
ся исполнением «Хатиквы» — гимна Израиля».

…Как музыка может изменить судьбу
«К фильму «В пяти часах от Парижа» я написал песню «Сердце Па-
рижа». Одна моя знакомая сделала на нее фотоклип и переслала 
посмотреть своей знакомой, которая жила во Франции. Та увидела 
в титрах фамилию Прудовского — и оказалось, что когда-то Лёня 
учился у нее в еврейской школе в Петербурге. Лёня был очень рад 
получить от нее весточку, они списались и договорились встре-
титься в Париже на премьере картины. Но она пришла не одна, 
а со своей приятельницей по имени Доротея. Лёня, увидев ее, влю-
бился с первого взгляда. У них как-то сразу всё закрутилось, 
он учил французский, которого совсем не знал, и в конце концов 
они поженились и поселились в Париже. В день, когда мы с Лёней, 
встретившись в Москве, обсуждали работу над кинофильмом 
«Семейный альбом», прямо во время нашей встречи он получил 
сообщение от Доротеи: она прислала ему фотографию с УЗИ, 
на которой была их будущая дочка. Я тогда ему сказал: «Ты пони-
маешь, что это музыка вас познакомила? Вот она, ее волшебная 
сила!» jm

«Больше всего меня  
поразило, что концерты 
классической музыки  
начинались с гимна  
Израиля»
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От ЮАР до Цинциннати

Д
о конца XVIII века вопрос о суще-
ствовании царя Соломона даже 
не стоял: в те времена большин-
ство людей были глубоко религи-
озны, а для таких великий царь — 
абсолютно реальная фигура: 
Шломо для иудеев, Соломон для 
христиан, Сулейман для мусуль-
ман. Впрочем, мама царя, Бат-Ше-
ва, судя по всему, звала своего 

второго сына Йедидья.
До середины ХХ века научных доказательств жизни 
царей Давида и Соломона не было, как и подтвержде-
ний существования крупного и сильного еврейского 
государства на рубеже I-II тысячелетий до н. э. А с дру-
гой стороны — что бы мы хотели найти? Паспорт на имя 
Соломона Давидовича Иудина? И тем более не было 
ясности относительно легендарного богатства библей-
ского царя. Если золото существовало, откуда Соломон 
его брал, тем более в таких количествах?
В 1885 году вышел приключенческий роман Генри Хаг- 
гарда «Копи царя Соломона». По Хаггарду, царь греб 
золото не лопатой, а кайлом: источником несметных Со-
ломоновых богатств выступали шахты (копи) по золото-
добыче. Правда, романист поместил эти копи в Южной 
Африке — далековато от Иерусалима…
Еще дальше от города Иерусалима находится 
американский город Цинциннати, в котором 

Михаил Бунимович непреложное

По следам 
царя 

Соломона
Жил-был царь  
в городе Иерусалиме. 
Звали его Соломон, 
был он несметно 
богат, и государство 
его простиралось от 
потока Египетского 
до реки Евфрат  
и от моря 
Средиземного  
до Аравийской 
пустыни. Откуда 
взялось его богатство, 
да и существовал 
ли вообще великий 
царь? За последние 
100 лет наука уже три 
раза меняла точку 
зрения на этот вопрос
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по керамике, доктор Глюк выяснил, что найденный 
шлак был получен примерно в X веке до н. э. Время 
сорокалетнего правления царя Соломона! Стало 
понятно, откуда у сына Давидова появились великие 
богатства: из шахт с медной рудой в пустыне Арава. 
Отсюда, из окрестностей горы Тимна, во все стороны 
шли караваны верблюдов и осликов со слитками меди 

Богатство древнего царя

30 
марта. 1934 год. 
Пустыня Арава. 
Низковатые безжиз-
ненные горы. Полное 
отсутствие воды. 
Камни. Камни. Камни 
под ногами верблю-
дов. Разные: разно-

цветные, черные, размером с кулак.
Глюк приказал своим людям остановиться, спешился, 
сел на корточки, поднял черный камень. Его осенило: 
это же шлак! Шлак медной руды — свидетельство вы-
сокоразвитой промышленности: ведь медь была клю-
чевым сырьем древней металлургии — из нее выплав-
ляли бронзу, а уже из бронзы делали оружие и орудия 
труда. Значит, здесь были плавильные печи, а где-
то неподалеку и месторождение. Но кем были люди, 
которые плавили здесь металл? Чтобы понять это, 
надо было сначала ответить на вопрос, когда именно 
они плавили здесь медь. К счастью, среди шлака обна-
ружились черепки разбитой когда-то посуды.
Работа археолога делится на две неравные части: 
полевую и камеральную, которая начинается после 
возвращения из экспедиции. Полевая часть работы 
Глюка тогда, в 1934 году в пустыне Арава в долине 
Тимна, была чрезвычайно насыщенной и многообеща-
ющей. Но результаты, полученные во время камераль-
ной части, превзошли даже самые смелые ожидания. 
Изучение керамики дало сенсационные результаты.
Применив разработанный им ранее метод датировки 

в корзинах. Собственное производство этого металла 
в то время давало государству полную экономиче-
скую состоятельность.
Изделия из меди, выплавленной в примитивных 
плавильных печах в окрестностях Тимны, археологи 
до сих пор обнаруживают по всей тогдашней ойкумене. 
Даже на Кипре, где в те времена было свое производ-
ство меди (ее латинское название «купрум» как раз 
и происходит от названия острова), в изобилии находят 
медные артефакты made in Timna.
Именно Нельсон Глюк ввел в научный оборот понятие 
«копи царя Соломона», позаимствовав его из романа 
Хаггарда. Открытие раввина-археолога доказало, что 
во времена правления библейского царя Соломона 
в Земле Израиля существовала развитая культура, 
способная наладить весьма сложное промышленное 
производство. А недавний начальник Генерального 
штаба Армии обороны Израиля Игаль Ядин (Сукеник), 
одновременно с Глюком руководивший раскопками 
древних городов Хацор и Гезер, пришел к выводу, что 
они служили важными опорными крепостями именно 
в начале X века до н. э. — время правления Соломона.
Известие о том, что в пустыне найдены подлинные 
копи царя Соломона, вызвало необыкновенный эн-
тузиазм в самых разных кругах. Религиозные евреи 
(и христиане) просто пожали плечами: «Нашли — 
и хорошо, что это меняет?». Неверующие и ученые 
начали спор о том, что означают открытия археологов: 
получается, библейские истории, может быть, вовсе 
и не сказки, раз наука археология подтверждает 
существование древних библейских царств?
Позиция самого Глюка была бесстрастной: 

в 1900 году в еврейской семье выходцев из Германии 
родился человек, вошедший в историю как профессор 
и раввин Нельсон Глюк. Он получил блестящее религи-
озное образование в одном из престижнейших высших 
иудейских учебных заведений США. По прошествии лет 
он возглавит его и будет руководить до самой смерти 
в 1971 году. Его авторитет в иудейском мире Амери-
ки будет настолько велик, что именно ему в качестве 
раввина доверят благословить вхождение в должность 
президента Джона Фицджеральда Кеннеди.
Глюк рано проникся идеями науки и учился в лучших 
университетах Германии, в 26 лет получив степень док-
тора философии в Университете Йены. Вскоре доктор 
Нельсон Глюк уже преподавал в своем родном Хибру- 
юнион-колледже. Казалось бы, у него в жизни всё пре-
красно, но... Оказалось, что быть кабинетным ученым 
не для него. Его интересовала библейская археология, 
которая изучает Землю Израиля.
Самый крупный авторитет в библейской археологии того 
времени Уильям Олбрайт пригласил его, совсем еще 
молодого ученого, принять участие в раскопках в райо-
не Хеврона. Впервые попав в Землю Израиля, Нельсон 
был очарован ею раз и навсегда. Его учитель Олбрайт 
уделял большое значение изучению керамики, которую 
находили в раскопах. Глюк пошел дальше: он создал 
свою методику датировки археологического материала 
по древним черепкам. В начале 1930-х годов Глюк уже 
сам возглавлял археологические экспедиции в Заиор-
данье и в районе современного Эйлата. Одна из них 
привела к череде открытий, во многом перевернувших 
представление об истории и исторических личностях 
библейских времен, в том числе и о царе Соломоне.

>

Почему бронза дороже золота

Золото не годится для изготовления 
орудий труда, оружия и доспехов. Для 
нормальной жизни любому государ-
ству в огромном количестве нужен 
материал «числом поболее, ценою по-
дешевле». На заре человечества таким 
материалом был камень. Затем его 
сменила медь, поначалу самородная ‒  
люди воспринимали ее как камень, 
только необычный: при обработке 
она не расщеплялась, как обычный 
камень, а плющилась. Прошло время, 
и люди поняли, что в этом заключает-
ся одно из преимуществ меди: изго-
товленные из нее орудия легко ре-
монтировать. Потом выяснилось, что 
существуют камушки (медная руда), 
которые при сильном нагревании пре-
вращаются в медь самого отличного 
качества. А потом оказалось, что, если 
во время плавки меди добавить в нее 
чуть-чуть олова, получается очень 
твердый сплав, который назвали брон-
зой. И началась новая эпоха, которую 
так и назвали ‒ бронзовый век.
Великая цивилизация Междуречья 
Тигра и Евфрата ‒ это бронзовый век. 
Великая цивилизация Египта ‒ тоже 
он. Евреи под водительством Моше 
вышли из Египта с бронзовым оружи-
ем и орудиями труда, и эпоха судей ‒  
период овладения землей — тоже 
прошел с этим металлом. С железом 
израильтян познакомят филистим-
ляне, народы моря, но это уже другая 
история.

Скальное 
образование, 
известное как 
«соломоновы 
столпы». 
Открытие храма 
xiii века до н. э.

Вид на плоскую 
скалу в Тимне, 
называемую 
Холмом рабов

Археолог Нельсон 
Глюк в 1965 году. 
Его экспедиция 
1934 года связала 
медные рудники 
Тимны с царем 
Соломоном

непреложное
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доказывать или опровергать Танах — глупое занятие. 
В своей книге «Реки в пустыне» он отметил: «На са-
мом деле, однако, можно категорически заявить, что 
ни одно археологическое открытие никогда не опро-
вергало библейские ссылки».

Действие переносится 
в Египет

К
акой ученик не мечтает опровергнуть 
выводы учителя? У Нельсона Глюка 
был ученик по имени Бено Ротенберг. 
На 14 лет моложе своего учителя, Ро-
тенберг прожил интереснейшую жизнь. 
Он родился в предгрозовой Германии, 
но в 1933 году смог уехать с родителя-
ми в Иерусалим, где поступил в Иврит-

ской университет на факультет математики и фило-
софии. Вся последующая его жизнь была связана 
с Землей Израиля. Сначала он защищал ее с винтов-
кой в руках; затем начал фиксировать интереснейшие 
моменты ее жизни с помощью фотоаппарата; затем 
стал археологом — и в каждой из этих ролей преу-
спел.
Если для Нельсона Глюка изучение окрестностей горы 
Тимна было хоть и значительным, но всё же эпизодом 
научной жизни, то для Бено эти безводные места 
близ Эйлата стали основным местом исследований. 
Детально изучив долину Тимна, Ротенберг обнаружил 
сотни вертикальных шурфов и многие сотни метров 
горизонтальных шахт. И еще — остатки плавильных 
печей.

Кроме того, Бено раскопал у подножия так называ-
емых Соломоновых столбов остатки древнеегипет-
ского храма Хатор — богини неба, радости, любви, 
опьянения, материнства, плодородия, веселья, 
танцев. Именно это открытие поставило под вопрос 
предыдущие выводы Нельсона Глюка. На фресках хра-
ма упоминались имена фараонов из XX династии — 
Рамсеса II и Рамсеса III, которые правили Египтом 
примерно в XII веке до н. э. Ротенберг сделал вывод, 
что окрестные шахты и плавильни принадлежали 
не царю Соломону, а правителям Египта. «Нет никаких 
фактических и, по сути, никаких древних письменных 
литературных свидетельств существования «копей 
царя Соломона», — писал Ротенберг.
Так историческое существование царства Соломона 
снова оказалось под вопросом. Сегодня большин-
ство интернет-источников, включая русскоязычную 
«Википедию», считают рудники и плавильни Тимны 
принадлежащими древним египтянам, а не ему. Где 
археологические свидетельства Соломонова прав-
ления? Их нет! Нет стен, башен, древних надписей 
того периода — а значит, не было и исторического 
царя. И отца его царя Давида, и матери его Бат-Шевы 
(она же Вирсавия). Это всё выдумки малограмотных 
раввинов, которые жили гораздо позже своих пер-
сонажей. Таковы были выводы людей науки конца 
ХХ века.
Экспозиция в археологическом парке Тимна сегод-
ня рассказывает о развитой цивилизации Древнего 
Египта — ее великих фараонах, достижениях и упадке 
в конце XII века по непонятным пока причинам. Конец 
истории? Нет, ничего подобного.

Царь и магнитное поле

В 
2009 году группа молодых археоло-
гов из Калифорнийского университета 
под руководством тридцатилетнего 
Эреза Бен-Йосефа прибыла в пустыню 
Тимна. Бен-Йосеф не был археоло-
гом и не интересовался проблемами 
Библии и вообще вопросами религии: 
его группа занималась изучением 

палеомагнетизма — изменений магнитного поля Земли 
в течение времени. Исследователи хотели выяснить 
причины самого сильного всплеска магнетизма в исто-
рии Земли, который произошел, как ни странно, при-
мерно в Х веке до н. э. — всё в то же время правления 
библейского царя Соломона.
Для исследования необходимо было собрать образцы 
местных органических материалов. Ученые и набрали: 
древесный уголь, сохранившиеся в сухой пустынной 
земле непроросшие семена — всего 11 предметов.
Быстро закончился полевой период исследования, на-
чался камеральный: образцы доставили в Оксфорд для 
углеродного анализа. Это рутинная процедура, и никто 

не ожидал от нее сенсаций. Но результат ошеломил: 
этот уголь нажгли в X веке до н. э.! Эти семена вызрели, 
когда шел X век до н. э.! Сам Бен-Йосеф вспоминал, что, 
узнав о результатах анализа, «мы подумали, что прои-
зошла ошибка в углеродном датировании... Но потом 
начали понимать, что имеем дело с другой историей, 
нежели той, которую представляли ранее».
Снова и снова уходили в пустыню Арава исследовате-
ли — археологи, специалисты по древнему сельскому 
хозяйству и металлургии, тканям и питанию. Они откры-
ли удивительный мир: мир, в котором по правильным — 
круглым в плане и с одинаковыми выемками для ног 
в гладких стенках — шурфам спускались на 30 м вниз 
шахтеры, чтобы добыть медную руду. Мир, в котором 
в сторону Тимны от Иерусалима шли караваны осликов, 
груженные водой, углем, хлебом, финиками, оливковым 
маслом, вином, рыбой, оливками, виноградом. И если 
хлеб, оливки, вино, финики и оливковое масло предна-
значались для всех обитателей Тимны, то рыба и вино-
град служили пищей избранным. Это было весьма раз-
витое в социальном плане общество. Общество времен 
царя Соломона. Общество, описанное в Книге книг.
Сегодня большинство специалистов считает, что в Тим-
не добывали медь именно во времена царя Соломона. 
Рядовыми шахтерами, видимо, трудились эдомитяне — 
представители народа пустыни, родственного евреям, 
и позднее, уже при Маккавеях, вошедшие в состав 
еврейского народа.
Наука не стоит на месте. Кто знает, может быть, найдет-
ся очередной ученый, который покажет, что плавильни 
и рудники Тимны принадлежали не царю Соломону, 
а кому-нибудь другому. А потом появится следующий 
исследователь, который опровергнет и его. Мы не зна-
ем, чем закончится эта история, но каждый виток 
исторических расследований приближает к раскрытию 
тайны царя Соломона тех, кому недостаточно веры, 
но хочется знать научную истину. jm

Одноразовая технология

Почему Бено Ротенберг не обнаружил 
около горы Тимна ни одной целой пла-
вильной печи ‒ только остатки? При-
чина не время, а древняя технология. 
Чтобы выплавить медь, в те годы кла-
ли из глины печь, загружали в нее дре-
весный уголь и медную руду и нагне-
тали внутрь воздух с помощью мехов. 
Многие печи Тимны сооружены так, 
чтобы сильный северный ветер есте-
ственным путем попадал в плавильню 
и поддерживал нужную температуру. 
В результате плавки более тяжелый 
металл опускался вниз, а более легкий 
шлак оказывался сверху. Когда плавка 
заканчивалась, главный плавильщик 
отдавал приказ разрушить печь и из-
влекал с печного пода слиток меди.

Развалины 
египетского храма 
у «Соломоновых 
столпов»

Реконструкция 
плавильной печи с 
мехами

Эрез Бен-Йосеф 
возглавляет 
раскопки в Тимне

непреложное
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Одной из самых громких 
театральных премьер этого 

сезона стал спектакль «Двое» ‒ 
фантасмагория о реальной встрече 

Соломона Михоэлса и Чарли 
Чаплина. Создали его тоже двое ‒  

режиссер Дмитрий Крымов 
и продюсер Леонид Роберман. 

Последний рассказал нам, почему 
его не интересовала историческая 

правда, чем еврейская история 
близка каждому человеку  

и как научить ворону отличать  
право и лево

 Леонид Семено-
вич, сделать из двухминутной встречи 
двух гениев целый спектакль — смелая 
идея. Как она появилась?
Всё, что нестандартно, приходит в голову не-
стандартным людям, таким как Дмитрий Кры-
мов. Это уже третий наш совместный проект. 
Все безумные идеи приходят в голову этого 
безумного человека. Я не знаю, что находится 
в этой голове, как оно там умещается и как 
ее не разрывает от гениальных идей. Что каса-
ется меня, мне давно не нравятся нормальные 
идеи. Мне интересно только то, что, на взгляд 
обычных людей, невозможно, неосуществимо 
и нереально. Только это и имеет смысл.

Как распределяются обязанности в ва-
шем творческом союзе?

У нас нет четкого разделения 
обязанностей. Если в общих чер-
тах, я реализую творческую идею, 
которая принадлежит Крымову. 
Он ее создает, разрабатывает, а моя 
задача — сделать так, чтобы она 
была полностью воплощена в жизнь.

Что самое сложное в этой работе?
Самое сложное — сам Крымов с его 
непредсказуемостью и необуздан-
ностью фантазий. Для Крымова нет 
ничего невозможного: всё, что он за-
думал, должно быть воплощено.
Как-то нужно было, чтобы в опре-
деленный момент на сцену вылетал 
ворон, делал круг и садился испол-
нителю на левое плечо — имен-
но на левое, правое не годилось. 
Пришлось ворону выучить, где право, 
где лево. Нужно было в «Беспридан-
нице», чтобы, когда убивают Ларису, 
выстрелом ее подбросило на метр 
в воздух, — и это смогли. Технические 
проблемы не так уж сложны. В отли-
чие от человеческих, отношенческих 
вопросов: они-то и есть по-настояще-
му сложные.

Простым ли был выбор актеров?
Выбор был нетрудным. Сразу было 
понятно, что Чаплина может сыграть 
только Роза Хайруллина. В ней есть 
легкость исполнения, драматизм 

Леонид Роберман: 

восприятия, клоунское начало — всё, 
что нужно для этой роли. Она в рав-
ной степени может играть и мужчин, 
и женщин; она дух может играть. 
На роль Михоэлса Дима выбрал 
Максима Виторгана. Я долго не верил 
в этот вариант, но случилось чудо: 
на наших глазах Максим раскрылся, 
и мы увидели серьезного, большого 
драматического артиста. Алексан-
дра Кубанина на роль Сталина тоже 
пригласил Крымов, и теперь люди 
идут специально на него, потому что 
это замечательная работа, а Алек-
сандр — открытие для театральной 
Москвы.

В вас самом нашла отклик исто-
рия о встрече двух мастеров 
театра ХХ века? Вы довольны 
тем, что получилось в итоге?
Как я могу не откликнуться на исто-
рию, связанную с Михоэлсом? Я ведь 
учился в Минске, где Михоэлса убили, 
уничтожили только за то, что он был 
евреем. Как на это можно было не от-
кликнуться, когда всё мое детство 
прошло при закрытых форточках 
и дверях, потому что этажом сверху 
жил человек, доносивший на всех? 
Такой спектакль — богоугодное 
дело, и сделать его тоже надо было 
богоугодно, а это непросто. Проект 
занял год нашей жизни. Это было 
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осмысленное время, наполненное 
содержанием и работой, которая 
засчитывается. И я им доволен.

Вы упомянули о закрытых фор-
точках. Ваша семья соблюдала 
традиции?
Семья была скорее светская. Хотя 
помню, что в праздники тайком 
приходил человек с бородой, кото-
рого я очень боялся. Мама с папой 
закрывались на кухне, потом мне 
приносили мацу. Я скорее стыдился 
всего, что связано со словами «ев-
рей» и «религия». И в синагогу попал 
гораздо позже. Только тогда я понял 
и принял то, что связано с моими 
корнями и моей религией.

Верите ли вы в историю, пред-
ложенную Дмитрием Крымо-
вым? Была ли встреча Чаплина 
с Михоэлсом именно такой, 
какой режиссер ее рассказал?
Как прошла настоящая встреча, 
никто не знает. Но это не имеет 
значения. Были ли на свете Ромео 
и Джульетта или это вымысел 
художника? Неважно. Важно, что 
за художник, каков его замысел, что 
он вложил в свой рассказ. Это гораз-
до важнее, чем реальность. 
История, которую мы рассказали, 
очень еврейская и в то же время 
общечеловеческая. Чаплин не был 
евреем, но, как и Михоэлс, одно 
время был изгоем, лишился возмож-
ности творить. Еще неизвестно, что 
страшнее для художника — умереть 
или лишиться возможности служить 
своей музе. 
Сейчас мы организуем гастроли на-
шего спектакля в нескольких городах 
Америки, по которым проходила 
поездка Михоэлса в 1943 году. Уве-
рены, что он будет интересен любому 
зрителю. На примере судьбы Михоэл-
са мы говорим об общечеловеческих 
ценностях. jm

Беседовала Екатерина Милицкая

«Турандот» для Робермана

Леонид Роберман родился 

в Гомеле в 1955 году. Окончил 

Белорусский театрально-худо-

жественный институт в Минске 

и режиссерский факультет ГИ-

ТИСа в Москве. Работал в Мур-

манске, а также в Испании, Гер-

мании и Франции, а в 1996 году 

основал в Москве театраль-

ное агентство «Арт-Партнер 

XXI». Спектакли, выпущенные 

«Арт-Партнером», участвовали 

в международных фестивалях 

и получили такие театральные 

премии, как «Золотая маска» 

и «Хрустальная Турандот». Сам 

Роберман в 2018 году также был 

удостоен премии «Хрустальная 

Турандот» в специальной номи-

нации «За создание уникального 

негосударственного театра».

«Я учился 
в Минске, 
где убили 
Михоэлса»
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Анна Барская

Шауль-Айзек Андрущак

>

В последнее время люди стали 
очень обидчивы: чем дальше, 
тем больше слов и явлений 
считаются токсичными, неэтичными 
и оскорбляющими чьи-то чувства. 
Хорошие новости: если следовать 
букве еврейского закона, быть 
токсичным практически невозможно. 
Залог тому — запрет оскорблять 
и унижать
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О чём речь

В 
традиционной ев-
рейской литературе 
запрет на оскор-
бления называется 
буквально «запрет 
заставлять че-
ловека бледнеть 

от унижения» (ѓалбанат паним). 
В талмудическом трактате Сота 
сказано, что следует предпочесть 
быть брошенным в горящую печь, 
чем публично унизить ближнего, 
заставив того побледнеть. А часто 
цитируемый отрывок трактата Бава 
Меция добавляет: те, кто, унижает 
и оскорбляет людей, отправляются 
в ад и уже не возвращаются оттуда.
Под запрет попадают любые 
слова и действия, цель кото-
рых — задеть чувства других, 
пусть даже результат не достигнут 
и человек не обиделся. Дурной 
цели нет, но есть вероятность, что 
слово или поступок обидят ближ-
него? Всё равно вы преступаете 
закон. Если виной лишь ваше 
недомыслие или бестакт-
ность, тяжесть проступка 

заповедь
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гораздо меньше — но всё равно 
вы виноваты.
Запрет касается оскорблений 
и унижений в любой форме: прямо 
и намеком, прилюдно и тет-а-тет, 
лицом к лицу и за глаза (правда, 
если оскорбление нанесено с глазу 
на глаз, например в переписке 
по WhatsApp, ваше преступление 
все-таки меньше). Нельзя также 
создавать ситуации, в которых кто-
то почувствует себя униженным.
Заповедь распространяется на всех 
евреев и евреек по отношению 
ко всем евреям и еврейкам, вклю-
чая, кстати, самих себя.

• Одна из историй о святом 
р. Хафец-Хаиме рассказыва-
ет, как он ехал в одном купе 
с незнакомцем. Тот читал книгу 
«Хафец-Хаим», не догадываясь, 
что ее герой сидит напротив. 
Отложив книгу, он загово-
рил с раввином и принялся 
на разные лады восхвалять его 
самого, превознося его уче-
ность и праведность. Мудрец 
почувствовал себя неловко 
и высказался в том смысле, что 
достоинства Хафец-Хаима силь-
но преувеличены. Попутчик 
был так возмущен, что в гневе 
отвесил собеседнику пощечину. 
Тем временем слух о том, что 
в поезде едет сам Хафец-Хаим, 
распространился среди пасса-
жиров, и они потянулись к его 
купе, чтобы поприветствовать 
духовного лидера. Поняв, 
кого он оскорбил действием, 
сосед святого пришел в ужас 
и принялся горячо просить 
прощения. На это Хафец-Хаим 
ответил, что нисколько не оби-
жается, более того, уверен, что 
руку попутчика направляли 
Небеса: пощечина причиталась 
ему, Хафец-Хаиму, за обидные 
слова, сказанные о еврее, даже 
если этот еврей он сам.

Но пользоваться таким за глаза можно. Хотя 
лучше, конечно, обходиться вообще без про-
звищ: именно это рекомендуют святые книги. 
В Талмуде (Мегила, 27б) даже сказано, что 
непрозывание людей никакими прозвища-
ми, кроме почтительных и уважительных, 
вознаграждается долголетием. Хотя будем 
реалистами: среда заедает.

• Рассказывают, что во время разговора 
с великим вторым гурским ребе, автором 
труда «Сфат Эмет», один из его хасидов 
упомянул общего знакомого, назвав 
его Черным Йоселом (Шварце Йосл). 
Ребе встрепенулся: «Прозвище? Разве 
ты не знаешь, что за использование про-
звищ попадают в ад и не возвращаются 
оттуда?» — «Ребе, — всплеснул руками 
хасид, — да вся Варшава зовет Йосела 
Шварцем!» — «И ты думаешь, — вкрад-
чиво уточнил Сфат Эмет, — что в аду 
не хватит места для всей Варшавы?»

Кстати, о среде и изменении культурных 
норм. Нередко слова кардинально меняют 
свое значение и коннотацию: те, что еще 
вчера были нормативными, становятся 
«неприличными» и комичными, а недопусти-
мые в приличном обществе — общеупотре-
бительными. Если в свое время в качестве 
прозвища было выбрано нейтральное слово, 
против которого человек ничего не имел, 
а со временем оно стало обидным, от такого 
прозвища следует отказаться.

• В семье было принято ласково назы-
вать Моню Снежинкой из-за какой-то тро-
гательной истории времен его детства. 
Мальчишки подслушали и переняли его. 
Моня прожил Снежинкой до наших дней, 
когда так стали насмешливо и обесце-
нивающе именовать людей нездорово 
чувствительных и ранимых. И теперь 
пользоваться этим прозвищем крайне 
нежелательно.

Продолжать называть взрослого че-
ловека его детским прозвищем, кста-
ти, тоже нежелательно, если, конечно, 
человек сам об этом не просит. Последнее 
условие универсально: если человек прямо 
и недвусмысленно выражает желание, чтобы 
к нему обращались определенным образом 
(например, выбирая себе соответствующий 
никнейм в интернете), спокойно так и делай-
те, даже если обращение звучит непочти-
тельно.
Запрещено использовать в качестве 
прозвища почетные титулы, имена 
великих людей, могучих зверей и т. д., если 
по сути они уязвят человека.

• Вызывая к доске Читалкина, гумани-
тария до мозга костей, учитель матема-
тики Лазарь Моисеевич не отказывал 

себе в удовольствии со скрытой 
ехидцей назвать его «нашим 
Лобачевским». Хотя само 
по себе сравнение с Лобачев-
ским должно быть лестным, 
Лазарь Моисеевич нарушал 
запрет, поскольку стремился 
унизить Читалкина.

И наоборот: пользоваться фор-
мально обидными словами с оче-
видной целью похвалить не возбра-
няется.

• «Ай да Пушкин! Ай да сукин 
сын!» — сказал своему отраже-
нию в зеркале р. Пушкин после 
особенно блистательной лек-
ции по поэтике средневековой 
еврейской апологетики Прован-
са, прочитанной перед студен-
тами. Запрет оскорблять и уни-
жать он не нарушил. Плагиатом 
это тоже не было. И даже то, что 
хасидский раввин смотрится 
в зеркало, по нашим временам 
не проблема.

Отдельная тема — нееврейские 
имена и фамилии. Если у чело-
века есть и еврейское, и нееврей-
ское имя, по умолчанию следует 
пользоваться первым. Сменившему 
нееврейскую фамилию на еврей-
скую запрещено в какой-либо 
форме напоминать о его прежней 
фамилии. И, кстати, сменившему ев-
рейскую фамилию на нееврейскую 
тоже: дело не в причинах измене-
ния, а в том, что человеку обычно 
неприятны напоминания о факте 
смены.
Запрещено коверкать имена 
и фамилии, пусть и не с целью 
оскорбить. Даже Дейл Карнеги 
знал, что люди любят свое имя 
и хотят его слышать, причем — это 
важно! — именно таким, каким 
любят. Поэтому, если, скажем, Да-
вид просит называть его Дэвидом, 
следует уважить эту просьбу.
Вообще, в случае с разными 
именами и фамилиями есть 
универсальный совет: спроси-
те собеседника, как лучше к нему 
обращаться (а как ни в коем случае 
не нужно). Однако, если человек 
по каким-то причинам награждает 
себя пренебрежительными клич-
ками, это не дает права на то же 
другим.
Запрет обзывать и обидно отзы-
ваться касается не только самих 

Евреям запрещено подбивать 
на оскорбление других людей 
как евреев, так и неевреев. 
Запрещено и создавать ситуации, 
в которых люди будут оскорблены, 
унижены, опозорены (даже если 
самому в них не участвовать).

• Миша случайно узнал, что 
Рома, самый неспортивный 
мальчик в классе, собирается 
по вечерам заниматься гимна-
стикой на пустующей в эти часы 
спортплощадке. Он уговорил 
половину класса прийти туда 
в это время, обещая им неза-
бываемый сюрприз, в расчете 
на то, что они поднимут Рому 
на смех. Даже если никто 
не придет, Миша уже нарушил 
запрет — и тем более нарушит 
его, если ребята придут. При-
чем даже если они, поняв, в чем 
дело, поведут себя порядочно: 
ведь Рома всё равно почувству-
ет себя униженным.

Запрещено слушаться людей, 
требующих оскорбить челове-
ка, даже если эти люди ро-
дители и наставники, которых 
вообще-то слушаться надо. Исклю-
чения — случаи, когда унижение 
не самоцель, а воспитательный 
прием. Вообще, оскорбления, со-
вершенные для воспитания и уве-
щевания, — тот редкий случай, 
на который запрет не распростра-
няется. Только будьте очень акку-
ратны в выборе слов и поступков: 
если нет гарантии, что оскорбление 
пойдет во благо обиженному, отка-
житесь от этой идеи.

• Тринадцатилетний Марк 
украл в магазине книгу. Узнав 
об этом, его отец заставил 
чадо не только вернуть книгу, 
но и извиниться перед вла-
дельцем магазина. Это было 
невыносимо унизительно для 
подростка, но необходимо для 
предотвращения рецидивов.

людей, но и их имущества, творений 
и всего, что им дорого.

• Роб — дизайнер новой фор-
мации, активно обкатывающий 
свои разработки на аудитории 
социальных сетей. Он просит 
поострее критиковать его 
работы и не стесняться в вы-
ражениях. Это, конечно, дает 
вам право на критику, но всё же 
не следует слишком усердство-
вать в ругани: в конце концов, 
речь идет о его творениях, его 
детищах.

Ни слова  
о веревке

З
апрещено оскор-
блять и унижать 
человека упоми-
нанием рода его 
деятельности или 
занимаемой долж-
ности, если эта 

должность или профессия, скажем 
так, социально не престижны.
Нельзя даже намеком напо-
минать о позорящих собесед-
ника и его близких событиях 
и обстоятельствах. Как гласит 
римская пословица, «в доме по-
вешенного не говорят о веревке» 
(на идише, поверьте, это звучит 
еще лучше). Совершенно, кстати, 
неважно, насколько в тонкой и за-
вуалированной форме даются такие 
намеки: в Небесном суде попытки 
ломать дурака и вопрошания, что 
я такого сказал, не проходят.

• Маша каждый раз прикусы-
вает себе язык, чтобы  
не спросить Розу о житье- 
бытие ее кузена Гоши. С тех пор 
как Гоша подался в кришнаи-
ты, в патриархальной Розиной 
семье стараются не вспоми-
нать о нём на людях. Это 
не означает, что близкие 
перестали его любить или 

Кто обзывается,  
тот сам

З
начительная часть запрета 
оскорблять — запрет об-
зываться: называть людей 
неприятными и ругательными 
словами или делать обидные 
для них сравнения.
Категорически запрещено 

давать обидные прозвища. Основная тя-
жесть вины ложится на придумавшего клич-
ку, но грешат все пользующиеся ею, пусть 
даже только за спиной у обзываемого (на-
пример, классного руководителя, начальника 
или главы правительства). Запрет остается 
в силе, даже если обзываемый не обижа-
ется или перестал обижаться (вспоминаем: 
если цель — оскорбить, то реакция жертвы 
не имеет значения). Если оскорбляемый 
не понимает значение прозвища (например, 
из-за языкового барьера), это не снимает 
с вас вины.

• На банкете по случаю съезда пред-
ставителей еврейских общин органи-
заторы усадили друг напротив друга 
делегата из Восточной Сибири и строгую 
даму из Скандинавии. Чем шире улыбал-
ся и чаще выпивал сибиряк, тем суше 
и мрачнее становилась валькирия. Нако-
нец наш человек не выдержал и самым 
учтивым тоном сказал, глядя даме прямо 
в глаза: «Вот ты, конечно, гусыня. Жалко, 
яблок на столе нет». Когда дома он рас-
сказал об этом случае раввину своего 
города, тот укоризненно напомнил, что, 
хотя «гусыня» — слово нейтральное, 
смысл в него вкладывался оскорбитель-
ный, а то, что собеседница его не поняла, 
роли не играет.

Если прозвище невинное по сути 
и вы придумали его с лучшими намере-
ниями, но объект всё же обиделся, ваш 
долг — найти другое, необидное для него. 

заповедь

>

Слишком мы нежные

* Лайфхак. Вроде бы всё просто: если 

прозвище дано не с целью обидеть и по 

факту не обижает, то и проблемы нет. Но 

некоторое время назад британские ученые 

доказали то, о чём многие догадывались и 

без них: люди гораздо более чувствительны 

и обидчивы, чем показывают. Поэтому, ког-

да человек говорит, что не обижается и даже 

гордится не самой лестной кличкой, часто 

это не соответствует истине. Именно поэто-

му лучше воздержаться от любых прозвищ. 
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пытаться вернуть еврейству, 
но их желание приватности 
необходимо уважать.

Запрещено обидно шутить. 
Полезных советов для тех, для кого 
добрая шутка — не шутка, в рамках 
еврейства, похоже, не существует.
Запрещено ставить людей 
в неловкое положение. В част-
ности, поэтому сборщикам пожерт-
вований запрещено проявлять из-
лишнюю настойчивость, особенно 
на людях: не все могут жертвовать 
«нестыдные» суммы.

• Распорядитель синагоги 
Бней авот реб Семен хорошо 
знает: если чего и не хватает 
среди бесчисленных досто-
инств одного из прихожан, 
реба Мимши, так это голоса 
и слуха. Но ведущим всех 
молитв, в которых встречаются 
музыкальные номера, он ста-
вит именно его: реб Семену 
это кажется очень смешным. 
На самом деле очень печально, 
что служитель культа не знает 
о запрете выставлять других 
на посмешище (и тем более 
грустно, если знает, но игнори-
рует).

Запрещено сочинять обидные 
стишки, песенки, пародии, рисо-
вать злые карикатуры и т. д. Такие 
вещи не оправдывает практически 
ничто — и уж точно не то, что «это 
моя профессия». Все киллеры, зна-
ете ли, говорят то же самое.

• В рамках борьбы против 
профанации института гиюра 
группа молодых евреев под-
готовила серию сатирических 
роликов для социальных сетей. 
Перед запуском кампании они 
продемонстрировали их равви-
ну, после чего всё пришлось 
переделывать: во многих ма-
лоприятных персонажах легко 
угадывались реальные евреи 
и еврейки, повинные в этом 

преступлении. Да, они непра-
вы, но унижать их запрещено 
Торой.

Сравнения  
неуместны

С
уществует немало 
ситуаций, в которых 
необходимо быть 
предельно осто-
рожным и честным 
с собой, чтобы 
не перейти грань 

допустимого. Например, когда 
оскорбление и унижение выгод-
но оскорбляющему и служит ему 
оправданием. Так, запреще-
но сравнивать свои успехи 
с чужими неуспехами, чтобы 
на их фоне удостоиться почестей.

• Пытаясь объяснить, поче-
му он молодец, Шурик заявил 
бабушке: «Да, у меня трой-
ка, но почти у всего класса 
вообще двойки! И у Ильюши, 
и у Фриды, и у Алика!» — «Так 
ты у нас не только троечник, 
но и набиваешь себе цену, 
позоря других?» — ужасну-
лась бабушка. И это она еще 
канал Шурика на «ТикТоке» 
не видела.

Тем более запрещено прямо 
и лично унижать людей, чтобы 
возвыситься самому. Конечно, 
человек слаб и может изредка 
ошибаться, но важно не повторять 
подобные ошибки.
Сравнивать других с собой в свою 
пользу разрешается, пожалуй, 
лишь в одном случае: если это де-
лается для пользы самого оскор-
бляемого или третьих лиц.

• Пациенту порекомендовали 
сделать пластическую 
операцию у доктора 
Нахимсона, но, на-
ведавшись в клинику, 
он выяснил, что тот, 
к сожалению, прекратил 
оперировать. Посетитель 
спросил, стоит ли ему 
в таком случае обратиться 
к доктору Даниловичу. На это 
Нахимсон вздохнул, помолчал, 
но в итоге был вынужден ска-
зать, что если единственная 
альтернатива — Данилович, 
то он, доктор Нахимсон, готов 

сделать исключение и провести опера-
цию. Из соображений человечности.

Критика, разумеется, допустима. 
Но она должна быть насколько воз-
можно деликатной, конструктивной 
и ненавязчивой. Всё, что необходимо ска-
зать человеку для его же пользы, следует 
говорить в подходящий момент, по возмож-
ности с глазу на глаз и выбрав время, когда 
у собеседника будет подходящее настрое-
ние.
Следует всячески избегать ситуаций и тем, 
которые могут поставить человека в нелов-
кое положение.
Короче говоря, нужно быть деликатными, 
предупредительными — и, кстати, иници-
ативными. Потому что иногда нет ничего 
прекраснее, чем поступиться своими закон-
ными правами ради того, чтобы избавить 
ближнего от унижения.

• Величайший пример подобной жерт-
вы — то, как наша праматерь Рахель 
обманула праотца Яакова во время на-
значенной их свадьбы, дав возможность 
выйти за него своей сестре, праматери 
Лее. При этом унижен тот не был, а оби-
жаться на Рахель не умел. И в итоге все 
были счастливы.

А если у вас сложилось впечатление, что 
единственный способ не нарушить запрет 
оскорблять — вообще не открывать рот, 
спешу вас успокоить: это не только с оскор-
блениями так, а со всеми запретами Торы, 
касающимися чистоты и святости речи. 
Не зря рабан Шимон, сын рабана Гамлиэля, 
говорил: «Всю жизнь я рос среди мудрецов 
и не нашел ничего лучше для себя, чем мол-
чание» (Пиркей авот, 1:17). jm

заповедь

Исключения в рамках правил

* Если вы сказали или сделали нечто 

объективно не оскорбительное, но кто-то 

гипертрофированно мнительный и са-

молюбивый все-таки почувствовал себя 

уязвленным, вашей вины в этом нет. Вы не 

обязаны подозревать людей в сверхчув-

ствительности и сверхобидчивости без 

достаточных на то оснований.

* Дозволено совершать действия, кото-

рые потенциально могут оскорбить или 

унизить человека, если он может что-то 

сделать, чтобы избежать унижения. Напри-

мер, отказаться от участия в соревновани-

ях, на которых неизбежно опозорится.
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сем
ьяМарк и Марина 

Володарские: 
«Образ жизни 
соблюдающего еврея 
только помогает —  
и дома, и на работе»

Знакомство
Марк и Марина вместе уже 21 год: «Пролете-
ли как один год», — улыбаются Володарские. 
Познакомились на экзамене по математике 
студенческой программы для новоприбыв-
ших в Израиль. «Перед началом экзамена 
в аудиторию зашел молодой человек, занял 
место передо мной и положил на стол 
тетрадь, ручку и калькулятор, — рассказы-
вает Марина. — Когда начались сложные 
вычисления, мне потребовался калькуля-
тор. Я несколько раз обратилась к спине 
спереди: «Молодой человек, юноша, па-
рень…», но он не обращал внимания. Сосед-
ка по парте сказала: «Марина, не обращай 
на него внимания». Услышав мое имя, Марк 
повернулся и со словами: «Мариша, возьми, 
пожалуйста», — протянул мне калькулятор. 
Так и познакомились!»

Хупа
Хупу Володарские провели в Хайфе, в зале 
для торжеств с открытым садом. Это была 
первая хупа за долгие годы в обеих семьях, 
и она стала важной ступенью к еврейскому 
образу жизни.

Место для жизни
Переехав в Москву из Израиля в 2003 году, 
Володарские поселились в районе Аэропорт, 
который очень любят. «Это старый зеленый 
район с интересной, богатой историей, где 
жили художники, литераторы, актеры и музы-
канты, — говорит Мойше, — поэтому мест-
ные жители с иронией называют его ХЛАМ».

Община
В 2005 году Мойше прямо на улице случай-
но познакомился с Борухом Клейнбергом, 
раввином еврейской общины Сокол — Аэро-

порт «Таки да». Все последующие 
16 лет Володарские принадлежат 
к этой общине. «У нас очень семей-
ная атмосфера, — рассказывает 
Мирьям. — В синагоге рав Борух 
проводит уроки Торы и занятия для 
мужчин, а ребецн Голда — встречи 
для женщин за чаем с вкусными 
кексами. Еще есть занятия для 
детей и подростков, Eurostars, 
«Клуб неожиданных встреч», где 
проходят встречи с интересными 
людьми. На все еврейские праздни-
ки мы собираемся большой теплой 
компанией».

Шаббат
По сложившейся традиции кабалат 
шаббат, маарив и кидуш Володар-
ские тоже проводят в общинной 
синагоге. После молитвы давние 
друзья по общине и гости общают-
ся за шаббатным столом. «Ребецн 
Голда готовит для этих трапез вкус-
нейшие мясные блюда!» — говорит 
Мирьям.

Работа и традиция
В Москве Мойше работает ведущим 
специалистом международной 
группы компаний — дистрибьютера 
электронных компонентов. «Образ 
жизни соблюдающего еврея мне 
не мешает — наоборот, помогает 
находить правильные решения 
в повседневных ситуациях и во вза-
имоотношениях с коллегами и кли-
ентами», — говорит Мойше. Мирьям 
более 20 лет проработала в сфере 
графического дизайна и оформ-

ления модных магазинов, а сейчас 
она секретарь-администратор 
общины Сокол — Аэропорт.

Дети
Дети Володарских уже взрослые 
и самостоятельные. Хаим учится 
и работает в Израиле, Авиталь — 
первокурсница Высшей школы 
экономики.

Семейные обязанности
В семье нет четкого распределения 
обязанностей: если один супруг 
занят, другой может выполнить лю-
бую работу по дому. Большая часть 
домашних дел, правда, всё равно 
ложится на Мирьям, но Мойше 
всегда спрашивает, чем он может 
помочь. И конечно, первая помощ-
ница для мамы — Авиталь.

Семейное блюдо
У Володарских много любимых 
домашних блюд, супруги пере-
числяют их подробно и с видимым 
удовольствием. Из мясных — кис-
ло-сладкое жаркое из баранины 
и куриные рулетики с грибами. 
Из рыбных — форшмак по семей-
ному рецепту (его Мирьям часто го-
товит к шаббатному столу), а также 
два разных вида фаршированной 
рыбы: остро-соленая щука и слад-
кий зеркальный карп. И фирменная 
творожная запеканка!

Что читают и смотрят
Прямо сейчас на журнальном 
столике дома у Володарских лежит 

книжка «365 размышлений Ребе». Последними филь-
мами, которые произвели на Мирьям и Мойше впе-
чатление, они называют драму «Ушпизин» (Израиль, 
2004) и историческую драму «Песня имен» (Канада, 
Венгрия, Великобритания, Германия, 2019).

Любимый досуг
Настольные игры, чтение и прогулки на природе. 
Гулять Володарские предпочитают в окрестностях 
своего района — в старом Петровском парке и парке 
у Речного вокзала. Есть у них и любимые места в Хай-
фе — прогулочная часть побережья Хоф-Кармеля 
и лесные заповедники на горе Кармель. До пандемии 
семья всегда старалась проводить отпуск в Израиле, 
но последние два года по понятным причинам при-
шлось безотлучно жить в Москве. jm

О нем:

Марк Володарский родился в Мо‑

скве, в еврейской нерелигиозной 

семье. Окончил радиотехнический 

техникум, а затем Московский ин‑

ститут связи. В начале 1990‑х узнал 

о том, что неподалеку находится 

офис «Сохнута», где по пятницам 

собирается еврейская молодежь. 

Именно там, признается Марк, 

к нему пришло «более глубокое 

понимание и ощущение себя как 

еврея». Вскоре он уже был адми‑

нистратором молодежного клуба, 

участвовал в организации лагерей, 

а в 1995‑м уехал в Израиль. Там 

работал по специальности, зани‑

мался электроникой — от установ‑

ки автосигнализаций до продажи 

электронных компонентов.

О ней:
Марина Володарская родилась 

в Каменск‑Уральске в большой 

еврейской семье: «Мои бабушка 

и дедушка с высшими образовани‑

ями разговаривали на идише, когда 

нужно было, чтобы их не понима‑

ли». В пять лет после разговора 

с соседкой осознала, что отлича‑

ется от других детей; откровенные 

ответы родителей на ее расспросы 

помогли завершить еврейскую 

идентификацию. В школьные годы 

ездила в сохнутовские лагеря, меч‑

тала пойти по стопам родителей‑ин‑

женеров, однако в итоге в 1995 году 

уехала в Израиль и поступила 

в Хайфский университет на факуль‑

тет живописи и дизайна. Во время 

учебы участвовала в международ‑

ных выставках, на выпускном курсе 

стала членом Союза художников 

Израиля. Работала художником‑ди‑

зайнером витрин израильской сети 

магазинов.

Семья:

Мойше  
(Марк)  
Володарский,  
49 лет

Мирьям  
(Марина)  
Володарская,  
44 года

Хаим  
Володарский,  
19 лет
 
Авиталь  
Володарская,  
16 лет
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Большинство биографий великих 
евреев ХХ века в той или иной 
степени трагичны, даже те немногие, 
что заканчиваются хеппи-эндом. 
История этого человека – счастливое 
исключение. Великий биохимик Отто 
Варбург прожил 86 лет, удостоился 
высочайших почестей и упокоился 
с миром, несмотря на то что все 
обстоятельства были против

Человек  
с охранной 
грамотой

Великое переселение

М
ногим известен город Вар-
бург в Германии, и логично, 
что это типичная фамилия 
для немецкого еврея-аш-
кеназа. Однако подавляю-
щее большинство евреев 
Европы в Средние века 

жили на Пиренейском полуострове, который 
в еврейской традиции называется Сфарад. 
А евреи, которые жили там, — сефардами.
Среди последних было и богатое семейство 
испанских финансистов. Судя по тому, что, 
перебравшись из Пиренейского полуострова 
на Апеннинский, семья эта смогла вывез-
ти неплохие деньги, мы можем судить, что 
переселение произошло еще до 31 марта 
1492 года: согласно принятому в этот день 
Альгамбрскому эдикту, ознаменовавшему 
официальное изгнание евреев из Испании, 
вывозить деньги и драгоценности изгоняе-
мым запрещалось.
Семья сначала пыталась закрепиться в Па-
дуе, но в 1509 году перебирается в Венецию 
и получает там говорящую фамилию дель 
Банко (слово «банк» как раз и происходит 
от итальянского слова, обозначавшего ска-
мью или стол, на которых менялы и ростов-

щики раскладывали монеты). Главу семьи 
звали Ансельмо Ашер Леви Мешулам дель 
Банко. Исторический источник сообщает 
нам, что именно он получил от правитель-
ства Венецианской республики разрешение 
на ведение ростовщической деятельности. 
Сеньор Ансельмо владел сетью финансовых 
заведений по всей немалой территории Ве-
нецианской республики. Как человек весьма 
образованный, он вел переписку с извест-
ными раввинами и каббалистами в разных 
странах, а благодаря своему состоянию 
много жертвовал на нужды еврейской 
общины Венеции. Особое значение 
имела его помощь для евреев, отправ-

Теплое место

Чтобы наглядно предста-
вить соотношение еврейско-
го населения Пиренейского 
полуострова и более северных 
государств Европы в Сред-
ние века, достаточно двух 
цифр. В 1290 году из Англии 
была изгнана вся еврейская 
община ‒ 2 000 человек. 
В это же время на Пиреней-
ском полуострове проживало 
около полумиллиона евреев.

Михаил Бунимович
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Бюст Варбурга на территории биомедицинского комплекса  
в берлинском районе Бух
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лявшихся через Венецию в Землю Израиля.
В 1516 году правительство Венеции 
под нажимом римского папы приняло ряд 
ограничительных законов, а потому сеньер 
Ансельмо увез семью в Болонью, а затем 
в германские земли. Какое-то время его 
потомки жили в Варбурге и взяли себе 
фамилию по названию этого города. Затем 
они перебрались еще севернее, в пригород 
вольного города Гамбурга — Альтону. Но фа-
милию Варбург взяли с собой: она уже стала 
узнаваемым «брендом».
С XIX века обширное семейство разделилось 
на американскую, английскую, нидерланд-
скую и германскую ветви. Семья Варбург 
дала миру выдающихся финансистов, а также 
людей культуры и науки. Последняя знает 
несколько выдающихся ученых с такой фа-
милией. Наш герой — Отто Генрих Варбург, 
лауреат Нобелевской премии и совершенно 
неординарный человек. 

С золотой ложкой 
во рту

О
н родился в семье Эмиля 
Габриеля Варбурга, про-
фессора-физика универ-
ситета города Фрайбур-
га-им-Брайсгау, и его жены 
Эммы. Отто Генрих был очень 
желанным ребенком: в семье 

уже было три дочери, и все ждали, когда же 
появится мальчик. Про таких детей говорят 
«родился с золотой ложкой во рту». Про-
фессор Варбург, несмотря на всю занятость, 
старался уделять наследнику максимум вре-
мени, как и принято в еврейских семьях.
Впрочем, еврейской семья профессора фи-
зики Эмиля Варбурга уже и не была. Супру-
га его была урожденной христианкой, сам 
он перешел в лютеранство. И сына своего 
Отто Генриха крестил в возрасте четырех лет. 
Логика крещения была проста: хотелось быть 
«как все» и чтобы все эти дурацкие ограни-
чения для иудеев его не касались. Тем более 
что просвещенному-то человеку давно было 

понятно, что никакого Б-га нет. Свое отноше-
ние к Г-споду Б-гу профессор Эмиль Варбург 
сумел передать и сыну. Отто рос в обстанов-
ке обожествления науки. Папа Эмиль сам 
был выдающимся физиком, совершившим 
открытия мирового уровня, — не случайно 
он являлся членом Комитета по присуждению 
Нобелевских премий. В доме Варбургов часто 

собирались гости: Альберт Эйнштейн, Макс 
Планк, Вильгельм Рентген и другие звезды 
мировой науки первой величины. По неписа-
ным законам семьи подрастающий Отто имел 
право присутствовать при общении отца 
с друзьями (тоже, кстати, один из принципов 
еврейского воспитания). Когда же Отто вы-
рос, друзья отца стали и его друзьями.
Огромную роль в становлении личности ре-
бенка сыграло то обстоятельство, что он был 
младшим братом трех сестер. Родители 
мечтали о долгожданном сыне-наследнике. 

Маленького Отто Генриха баловали все: и ро-
дители, и сестры, и близкие. Мальчик фор-
мировался в обстановке любви, обожания, 
роскоши. Всё, чего он желал, давалось ему 
довольно легко. Понятно, что и вырос он си-
баритом, но отнюдь не бездельником. Наобо-
рот, Отто стал настоящим трудоголиком.
Еще в ранней юности он поставил себе 
задачу стать одним из самых значительных 
ученых своего времени и всю свою жизнь 
шел к поставленной цели. Юноша блестя-
ще окончил престижнейшую гимназию. 
В 1906 году, в возрасте 23 лет, стал докто-
ром химии в университете Берлина, однако 
еще в стенах альма-матер понял, что знаний 
по химии для него недостаточно, и поступил 
на медицинский факультет прославленного 
Гейдельбергского университета. В 1911 Отто 
Варбурга уже поздравляли с защитой док-
торской работы по медицине. Он стал одним 
из самых многообещающих молодых ученых 

Германии. Всё складывалось как нельзя 
более удачно. 

Наука и жизнь

П
ришел 1914-й. Молодой дваж-
ды доктор надевает форму 
офицера уланского полка. 
Восточный фронт. Конные 
атаки, переходы, кровь. Отто 
впервые увидел жизнь как 
она есть и искренне осознал, 

что если родина в опасности, то его место 
на фронте. Он получил ранение (не очень 
серьезное). Он получил Железный крест (а вот 
это было очень серьезно).
Когда поражение Германии стало очевид-
ным, уланский офицер Отто Варбург получил 
письмо от Альберта Эйнштейна: «Вы один 
из самых обещающих молодых физиологов 
Германии... Ваша жизнь постоянно висит 
на волоске... Это ли не безумие? Неужели Вам 
не найдется замены?»
И 35-летний ветеран оставляет армию и воз-
вращается в науку. Он с головой окунулся 

в изучение энергетики клетки. Его цель — по-
бедить рак. Он разработал оригинальнейшую 
теорию бескислородного питания раковых 
клеток. Предположив, что нашел причину 
возникновения онкологических заболеваний, 
он серьезнейшим образом занимал-
ся разработкой методов их лечения. 
В середине XX века передовые уче-

>

Слева: Отто 
Варбург, 
Бернардо Хусей 
и директор NIH 
Ролло А. Дайер 
в Национальном 
институте 
здравоохранения 

Отто Варбург  
(в центре) с Лео 
Беком (слева) на 
борту корабля 
«Тель-Авив» 
на пути в Эрец-
Исраэль, 1935 год

Варбург в своей 
берлинской 
лабораторииОфицер Варбург
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ные опровергнут его теорию — а в начале 
XXI века еще более передовые ученые дока-
жут, что Отто Варбург был прав.
Как признанный гений физиологии, Отто Вар-
бург возглавлял соответствующий институт, 
сам разрабатывал приборы и механизмы, 
необходимые как для исследований, так и для 
лечения больных. В 1931 году Нобелевский 
комитет присудил ему премию в области фи-
зиологии и медицины.
А два года спустя пришел 1933-й.
Германию возглавила нацистская партия. 

Появляются Нюрнбергские законы: закон 
о гражданстве, закон о защите немецкой 
крови и немецкой чести. А ведь Отто Генрих 
Варбург наполовину еврей. И открытый гей. 
Да-да, именно так. О, сколько благовоспи-
танных девиц на выданье бросали на него 
многообещающие взгляды и сколько эман-
сипированных девиц прямо предлагали ему 
пожениться, но он на всю жизнь сохранил вер-
ность своему постоянному другу Якобу Хейсу. 

Талисман фюрера

Н
ацисты были расистами. 
Их не интересовала религия 
человека: только его нацио-
нальность, его кровь. На Отто 
Генриха Варбурга, сына еврея 
Эмиля Варбурга, распростра-
нялись все запреты Нюрнберг-

ских законов. Но его не уволили из института 

по одной-единственной причине: он был 
участником Первой мировой войны и кавале-
ром Железного креста. Ему запретили пре-
подавать, но разрешили заниматься научной 
деятельностью.
Иного Варбургу было и не надо. Он поставил 
себе целью спасти человечество от онкологи-
ческих болезней. Больше в жизни его ничего 
не интересовало: ни то, что из Германии бежа-
ли все, кто мог, ни то, что не успевшие убе-
жать были посажены в концлагеря, ни то, что 
были уничтожены его родственники... Всё это 
проходило мимо него. Его интересовали лишь 
он сам, его пробирки и сердечный друг Якоб. 
Он не позволял нацистам вмешиваться в дела 
его лаборатории, хотя доносы летели один 
за другим. Он еврей. Он педераст. Он не по-
зволяет развесить в лаборатории флаги 
со свастикой. Он не поднимает руки в нацист-
ском приветствии. Он... Он... Он...
А с него всё как с гуся вода. Почему? Ведь 
2600 евреев-ученых и конструкторов, 
нужнейших стране людей, в великом страхе 
покинули Германию. Кто не успел, тот ока-
зался в печах Освенцима или в расстрельных 

ямах IX форта Каунаса. Все, но только не Отто 
Варбург!
Ларчик же открывался просто. Гитлер пани-
чески боялся рака: от этой болезни умерла 
его мать. Варбург же доказывал, что рак 
не передается генетически, он чаще всего 
возникает от неправильного питания. Потому 
Гитлер питался правильно. И на всякий слу-

чай держал в Берлине профессора Варбурга.
Когда бомбежки Берлина участились, 
профессор Отто Варбург переехал на са-
мый север Германии, на остров Рюген. Там 
находился его загородный дом, в котором 
была оборудована лаборатория. В этом доме 
он и его друг Якоб встретили окончание 
войны. 

Стоять на своем

В
торая мировая война закон-
чилась для нашего героя 
4 мая 1945 года: в этот день 
нацистский гарнизон острова 
сдался Второй ударной армии 
под командованием гене-
рала Федюнинского. Через 

пару дней в калитку высоченного забора 
усадьбы Варбурга постучали представи-
тели советского командования во главе 
с полковником Мешковым — командиром 
дивизии, оккупировавшей Рюген. Они 
пришли осведомиться о здоровье герра 
профессора, его пожеланиях и, конечно, его 
планах на будущее. Герр профессор пожало-
вался на скудное питание, попросил узнать 
о состоянии двух его берлинских лаборато-
рий и выразил желание съездить в Берлин. 
На следующий день в усадьбу Варбурга 
вновь наведались люди с красными звез-
дами: они привели дойную корову и зата-
щили в дом ящик со всякими полезностями 
и вкусностями. Варбург был в восторге 

(кому ранее принадлежала подаренная ему 
корова, господина профессора совершенно 
не интересовало).
Лаборатории профессора Варбурга оказа-
лись на территории Западного Берлина, 
отошедшего в зону оккупации союзников. 
И хотя Варбургу предлагалось переехать 
на жительство в Советский Союз (или 
хотя бы в Берлин Восточный), он отказался 
наотрез. Умер лауреат Нобелевской премии 
Отто Генрих Варбург в Западном Берлине 
в 1970 году — кажется, таким же любим-
цем судьбы, как и родился. Или любим-
цем Б-га — кто знает, как считал сам Отто 
Генрих ближе к концу жизни. jm

Эффект Варбурга

«Рак, в отличие от других заболеваний, 
имеет бесчисленное множество вторичных 
причин возникновения. Но даже для рака 
есть всего одна первичная причина. Грубо 
говоря, первопричина рака ‒ это замена 
дыхания с использованием кислорода 
в теле нормальной клетки на другой тип 
энергетики ‒ ферментацию глюкозы», ‒  
так разъяснял сам Отто Варбург суть ис-
следований, которые сохранили ему жизнь.
Основой гипотезы Варбурга стало сделан-
ное им наблюдение, что злокачественные 
клетки производят энергию путем гли-
колиза (ферментации глюкозы), причем 
им не нужен для этого кислород. В здоро-
вых клетках процесс выработки энергии 
обратный, и отвечают за него особые кле-
точные структуры ‒ митохондрии. Уче-
ный сделал из своего открытия вывод: рак 
возникает, если митохондрии перестают 
справляться со своей функцией.
Варбург ошибся в одном: описанный 
им процесс — не причина рака. Сегодня 
установлено, что болезнь вызывают раз-
ного рода внутриклеточные мутации, 
и биохимический процесс, который описал 
ученый, не причина ее, а следствие (кстати, 
не у всех опухолей: бывают исключения). 
Однако само открытие — или, как его на-
зывают ученые, эффект Варбурга — стало 
весьма важным для онкологии, связанные 
с ним процессы до сих пор активно иссле-
дуют.

8 октября 1963 
года, в день 
80-летия 
Варбурга, 
Общество 
биохимии и 
молекулярной 
биологии начало 
присуждать 
медаль Отто 
Варбурга

Отто Варбург 
(второй справа) 
с учеными из 
Университета 
Иллинойса 

Могила Варбурга 
в Берлине, 
кладбище Далем
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Виктория Кац
Благодаря техническому прогрессу народ 
Книги стал народом смартфона. Десятки 
мобильных приложений позволяют 
изучать священные книги и слушать 
лекции раввинов хоть дома, хоть в метро. 
Мы выбрали несколько самых удобных 
разработок

5G-связь

Sefaria

Крупнейшая библиотека еврей-
ской религиозной литературы. 
Тора, Мишна и Талмуд с ком-
ментариями. А еще — каббала, 
философия, хасидизм, труды 
современных раввинов и мно-
гое другое, что в печатном виде 
заняло бы не один книжный 
шкаф.
Языки: иврит, английский.
Плюсы:
• после загрузки библиотеки 
объемом около 500 Мбайт при-
ложение доступно без подклю-
чения к интернету;

• величину шрифта и дизайн 
страницы можно настраивать;

• светлая и темная темы;

• закладки и синхронизация.
Минусы:
• изредка бывают ошибки 
в форматировании перевода 
на английский: шрифт произ-
вольно уменьшается, текст 
выровнен по правому краю;

• истинным талмудистам 
не понравится отсутствие зна-
комого типографского дизайна 
страниц.

Mercava

Рассчитано на олдскульных 
пользователей, привыкших 
к печатной продукции. Танах, 
Мишна и Талмуд сверстаны 
в полном соответствии с бумаж-
ными изданиями: в несколько 
колонок, с комментариями, 
набранными традиционным 
шрифтом Раши. Если Sefaria 
берет количеством, то Mercava 
помогает создать традицион-
ную атмосферу бейт-мидраша. 
Приложение даже оснащено 
чатом, благодаря которому мож-
но изучать то или иное произве-
дение вместе с напарником.
Языки: иврит, английский.
Плюсы:
• основной упор на обучение 
ивриту;

• перевод выдается по про-
стому нажатию на слово или 
предложение;

• при переводе Талмуда 
выдаются подсказки типа 
«аргумент», «контраргумент», 
помогающие понять, в какой 
фазе находится обсуждение.
Минусы:
• необходимо постоянное 
интернет-подключение;

• неинтуитивный интерфейс;

• чтобы разглядеть текст, 
смартфон приходится поворачи-
вать горизонтально;

• Google-синхронизация 
работает только в браузерной 
версии.

Chabad.org  
Daily Torah Study

Современная реализация 
обычая любавических хасидов 
ежедневно читать псалмы, изу-
чать Тору, книгу «Тания» и, если 
времени хватает, труды Май-
монида. Все тексты снабжены 
переводами и комментариями, 
есть большой архив аудио- и ви-
деоуроков.
Языки: иврит, английский.
Плюсы:
• интуитивный дизайн;

• можно запустить аудиоурок 
параллельно с изучением того 
или иного текста.
Минусы:
• необходимо постоянное 
интернет-подключение;

• видео иногда зависают.

Steinsaltz  
Daily Study

Покойный раввин Адин Штейн-
зальц был необычайно раз-
носторонним и плодовитым 
автором. В приложении пред-
ставлены его комментарии 
к Талмуду, позволяющие даже 
неподготовленным пользова-
телям окунуться в мир древней 
мудрости. Кроме того, там же 
есть и комментарии Штейнзаль-
ца к Танаху и книге «Тания», его 
труды по философии и хасидиз-
му.
Языки: иврит, английский.
Плюс:
• объяснения вставлены 
в оригинальный текст (ближай-
шая аналогия — книги на ино-
странных языках, адаптирован-
ные по методу Ильи Франка).
Минусы:
• пока не все представленные 
труды снабжены переводом 
на английский;

• сложный интерфейс: чтобы 
перейти от одного труда к дру-
гому, нужно сделать несколько 
нажатий, маневрируя между 
пунктами меню.

TorahAnytime

Для тех, кому больше нравится 
слушать, чем читать. Гигантский, 
постоянно расширяющийся 
архив аудио- и видеоуроков, 
структурированный по темам. 
Есть и лекции на русском.
Языки: иврит, английский, 
русский, фарси и другие.
Плюсы:
• быстрый выбор интересую-
щей темы;

• возможность скачивать 
лекции для прослушивания 
в офлайне;

• подписка на понравившихся 
преподавателей.
Минус:
• изредка приложение само-
произвольно закрывается.

Хитас — Тора,  
Тания, Тегилим

Работающее и в офлайне 
приложение для любавических 
хасидов и сочувствующих. Тора 
с комментариями Раши, книга 
«Тания», псалмы с переводом, 
молитвенник и даже хасидские 
рассказы. При первом входе 
программа предлагает доба-
вить в календарь еврейские 
праздники на ближайший год.
Языки: русский, иврит.
Плюс:
• в приложение встроен 
расчет галахических периодов 
в соответствии с местонахожде-
нием пользователя: заря, время 
чтения «Шма», заход солнца 
и т. д.
Минусы:
• аляповатая верстка;

• в молитвеннике отсутствует 
иврит;

• есть орфографические 
ошибки.

АудиоТора

Вся Тора с разбивкой на не-
дельные главы в аудиозаписи. 
К каждой главе прилагается 
подборка лекций известных 
русскоязычных преподавателей 
и раввинов, включая главного 
раввина РФ Берла Лазара.
Язык: русский.
Плюс:
• уроки, которые привязаны 
не только к недельной главе, 
но и к конкретной ее части, 
можно скачать.
Минус:
• не работает автоматический 
определитель текущей недель-
ной главы Торы.

Толдот.ru

Приложение для тех, кому нуж-
на не столько систематическая 
учеба, сколько возможность 
почитать/послушать что-нибудь 
на еврейскую тему. Собственно, 
toldot.ru — крупнейший портал, 
посвященный иудаизму, на рус-
ском языке. Вопросы раввинам 
и семейным консультантам, ста-
тьи, блоги, аудио- и видеоуроки, 
интерактивные тесты.
Языки: русский, иврит.
Плюсы:
• количество и разнообразие 
материалов;

• встроенный компас для 
определения направления 
молитвы.
Минус:
• неоднородный контент: бой-
ко написанные статьи на зло-
бодневные темы соседствуют 
с дословно переведенными 
мистическими трактатами. jm

наши сети
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Выкупить Сару

литература

В издательстве «Гешарим» вышел шпионский роман-фантазия известного писателя Леонида  
Гиршовича, посвященный легендарной разведсети НИЛИ. В годы Первой мировой войны ее герои  
действовали в пользу Великобритании против Османской империи, впоследствии поплатившись  

жизнью. Предлагаем вашему вниманию первую главу произведения.

Декорум был соблюден. Она уезжает на свадьбу к сестре. 
Он не едет, не может оставить дела.
Год назад в этой же комнате: мать сидит прямая, губы сжав, де-
монстрирует профиль лица. В глазах стоячая вода. А тетя Бланка, 
тоже в черном после смерти мужа, шипит по-болгарски:
— Посватать дочку вольфензона, аронзона, рубинзона… Что, 
своих денег мало?
Муж Бланки не больно преуспел, своей семье не оставил нава-
ру — вот она и считает деньги в чужих карманах.
— Халас! — это было арабское словцо, привезенное им из Пале-
стины. — Я женюсь на Сарре.
Проходят заповедные девять месяцев, жена за стеной пакует 
чемоданы, чтоб отбыть восвояси.
— Вольфензона! Аронзона! Рубинзона! — зазывно, как на ба-
заре, выкрикивала Бланка. — Подумай о своих сыновьях. Что 
им будут говорить, кто их мать. И все ради денег?
Но пролившийся на Хаима ушат золотых существовал лишь 
в воображении бедной Бланки. Аронсон за своими дочками 
не давал ни пиастра. Это-то и жгло материнское сердце: ни свата, 
ни сговора, ни брачного контракта, тьфу!.. Лучше б сама при-
искала подходящую. Облагодетельствованная свекровью, та бы 
стлалась, как трава.
— Авраам-авину женил сына на дочери своих земляков, — ска-
зала мать, не поворачивая головы. — А ты берешь себе в жены 
«зогтер-махтер».
А Сарра жаргона в детстве и не слыхала. Взрослые стеснялись: 
уж лучше по-румынски, если не знаешь по-французски.
— Верность румынских евреек ночует в постели соседа, — про-
должала мать. — Ее никто не брал до двадцати пяти аж, — и это 
его взорвало.
— Бастэ! — зарычал он по-эспаньольски. — Халас! Разговор 
окончен!
Вот первое впечатление от Святой земли — Эрец Акодеш. Перед 
железнодорожной станцией откуда ни возьмись появился чело-
век могучего сложения с флагом на двухметровом древке. На бе-

— Я член попечительского совета «Маккавеев» Константинополя. 
Увлекаются ли атлетикой в Святой земле? Я побывал в нескольких 
факториях. Михаэль Гальперин мне указал на «Зихрон Жакоб».
— Рыкающий Лев Иуды? С этим к моему брату Александру. 
Если хочешь, подожди меня. Я сегодня еду в Зихрон Яков и тебя 
прихвачу. Осмотри пока развалины крепости.
— Мой проводник меня уже свозил.
Арон похож на ученых чудаков, с головой ушедших в науку. Благо-
душным взглядом окинул гостя — с ног до головы: от надушенных 
усов до белых носов его щегольских двухцветных штиблет.
— Ты чем-то промышляешь?
— «Хаим Авраам. Складирование и поставки кожи».
— Короче, военные поставки.
Сладко было отдаваться этой непристойной простоте нравов 
вместо подобострастной обходительности: для начала справить-
ся о здравии, воздать должное вкусу, с каким обставлен дом, 
вкусу напитка, который подан — кофе или шербету, и потом лишь 
между прочим коснуться интересующей тебя темы.
— Да, — отвечает Хаим. А тут еще Энвер-паша ввел изменения 
в устав: шерстяные обмотки будут перехватываться кожаными 
ремнями на манер римских калиг.
Арон тоже признался, что нашествие саранчи в военное время — 
«то, о чем селекционер может только мечтать». Потребности 
в продовольствии небывалые, а черная туча пожирает посевы. 
Что делать нашим военачальникам? И взоры их с надеждой об-
ращаются на Арона Аронсона.
— Хвала Создателю, что наслал на нас восьмую казнь египет-
скую. Иначе в Атлите не было бы агростанции.
Арон — рыжеватый шатен с рыжими ресницами и мягким полно-
ватым лицом, на ногах ботинки с крагами, какие носят европейцы 
в экспедиции. Разница между Хаимом и им как между атлетом 
и Атлитом.
Хаим вырос в Русчуке. Отец с дядей хоть и купцы, но в некотором 
роде еще и «маккавеи». Когда при Сливнице еврейский отряд 
потерял убитыми 125 человек, принц Александр Баттенбергский 
собственноручно возложил медаль на Божидара Аврамова — 
дядю Божко. «Евреи нашего королевства доказали, что они истые 
потомки Маккавеев» — Хаим не в первый раз передает дословно 
сказанное его императорским высочеством. И к слову сказать, 
Хаим пожертвовал двадцать пять тысяч пиастров на еврейский 
гимнасий в Пере, который до последнего времени сам посещал. 
Ну, теперь нет, конечно, в тридцать шесть аж…
— Арон! — дверь распахнулась. — Представляешь, шомеры 
опять… — она осеклась. — Ты не один?
Это была Сарра, которой двадцать пять аж. Увидев приезжего 
галантерейной внешности, с ухоженной бородкой, она бесцере-
монно уставилась на него.
— Это моя сестра Сарра. Будьте знакомы. Сарра, это Хаим из Кон-
стантинополя.
— Будем знакомы.
У Сарры крепкое рукопожатие — не как у брата. Вообще же они 
похожи, брат и сестра, оба рыжеватой масти, а что лицо у нее све-

лом шелке золотом выткан лев и надпись: «Иудея». Какое-то вре-
мя он расхаживал молча, затем принялся выкрикивать на идиш 
и по-еврейски: «В борьбе обретешь ты право свое!» Это был 
человек-легенда, человек-лев — Михл Гальперин из Вильны.
Легенда гласит. В Хайфу приехал цирк дрессированных хищни-
ков, и укротитель обратился к публике: «А слабо, почтеннейшая 
публика, одному из вас войти в клетку этого льва?» Мусульмане 
молчали. Тогда он спросил у христиан: «А вам, господа потомки 
первых христиан, слабо войти туда вовнутрь?» Все христиане как 
воды в рот набрали. «Евреям я не предлагаю, вы же понимаете». 
Все расхохотались. Но тут поднялся с флагом Михл Гальперин — 
без флага он не выходил из дому — и направился к клетке. «Ото-
при!» Лев зарычал, на это Гальперин издал такой грозный рык, 
что зверь сразу присмирел. Такая вот история.
Хаим представился: кто он, что он. О чем-то спросил. Гальперин 
отвечал дружелюбно и вполне здраво, но на полуслове пошел 
дальше, обеими руками держа впереди себя двухметровое древ-
ко с высоко развевающимся флагом. «Еврей, в борьбе обретешь 
ты право свое!» — еще долго доносилось издалека.
С Саррой они как лбами столкнулись — на селекционной станции 
ее брата, известного на весь мир агроевгеника. Его знали даже 
в Америке. У дверей конторы стоял автомобиль.
— Совсем как перед резиденцией Джемаль-паши, — польстил 
Хаим знаменитому ученому. — Паша не в претензии?
— Нет, — сказал Арон. — Его высокопревосходительство вынуж-
ден предпочитать немецкие марки. Хотел французские, да не вы-
шло. Это «рено» я купил у него.
— Хаим, — представился Хаим Аврамов, без церемоний так 
без церемоний. А по-турецки он был Хаим Авраам.
Они обменялись рукопожатием. Рука руку не моет, рука руку 
испытывает: у Хаима она жесткая, крепкая, у Арона мясистая, 
тяжелая.
— Чем могу тебе помочь? — спросил Арон.
Вопрос, который Хаим должен был задать Арону — да и любому 
в Эрец-Исраэль, раз приехал «помогать».

жее, румяней, то еще посмотрим на нее, когда ей будет столько, 
сколько брату сейчас — тридцать восемь аж.
— Что ты делаешь?
— «Хаим Авраам. Складирование и поставки кожи». У меня опто-
вая торговля сыромятной кожей.
— Тебе повезло. Сейчас кожникам лафа. Рафаэль Абулафия 
рассказал, что пуговичная артель в Пейсах-Тикве переключилась 
на пряжки со звездой и полумесяцем.
— Хаим «маккавей», — говорит Арон, как говорят «Хаим поэт» 
или «Хаим музыкант». — У себя в Константинополе он пожерт-
вовал пять тысяч пиастров на гимнастическую залу «Маккаби». 
(«Двадцать пять», — поправил Хаим.) Он занимается пропаган-
дой спорта среди палестинских евреев. Его надо познакомить 
с Александром.
— Тогда я должна тебя предупредить, — под ее пристальным 
немигающим взглядом Хаим потупился. — Если ты уже побывал 
в Хадере, не говори об этом Александру. Там живут наши враги. 
Ладно, бывайте здоровы.
В дверях она обернулась.
— Поможешь мне, Хаим?
Что за вопрос к человеку, который прибыл помогать. Он вышел 
вслед за ней.
С виду жеребец был хорош под боковое седло: вытянутая 
сильная спина, узкие плечи, глазом не косит — первый признак, 
что не сделает свечку. Кружевное белое платье на наезднице 
выглядит не пришей кобыле хвост, но в Эрец Акодеш амазонку 
не сошьешь. Она ухватилась за холку. Придержав одной рукой 
стремя, Хаим умелым движением вытолкнул ее правую ногу 
к луке.
— Йу-ху, братец Цви! — и жеребец пустился привычным гало-
пом. — Мы еще увидимся!
Виноградарская колония Зихрон Яков, как и Микве Исраэль, была 
любимым детищем барона Ротшильда. Он и «вражеской Хадере» 
отстегивал, правда, гомеопатическими порциями. Праотец наш 
Иаков тоже ведь старался быть справедливым ко всем своим 
сыновьям. Но сердцу не прикажешь. Чувства, которые братья 
питали к Иосифу, дают понятие о чувствах, которые Хадера, вся 
по пояс в малярийных болотах, питала к Зихрон Якову с его про-
спектами и дворцами: несколько румын, знавших по-французски, 
на французские деньги прибрали к рукам лучшие земли и завели 
на них рабовладельческие порядки.
Одним из этих румын был Аронсон-отец. «А к нему обращаться 
«Эфраим-Фишель»? — подумал Хаим. Эфраим-Фишель был в том 
почтенном возрасте, до которого доживают чаще матери. Эти 
суетливы, как куры, перебегавшие дорогу несущемуся в облаке 
пыли «рено». Но блаженной памяти Малка Двойра, оставившая 
Эфраима-Фишеля вдовцом, была до того безвидна, что мнилось: 
сам он и произвел на свет пятерых своих детей.
— Это негоциант из Константинополя, отец! — прокричал Арон 
ему в ухо. — Здесь по делам спортивного общества «Мак-
каби»!
— Иуда Маккавей… я забыл уже по именам всех братьев. 
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А отца их звали Маттатья. Они Маккавеи, мы Аронсоны. Истамбул, 
наверно, еще больше, чем Бухарест?
Подошла Сарра, стала лицом против Хаима, близко, словно они 
танцевали:
— Мир.
Александра не оказалось дома.
— Может, он будет позже. Сегодня опять шомерников видели 
возле виноградников.
Ашомер это московиц — «Страж». Социалисты не дают работ-
никам наниматься самостоятельно. «Ах, на плантациях нужны 
люди? Отлично, пусть плантаторы обращаются в рабочие коми-
теты. Ашомер будет их охранять. А продавать себя в рабство 
мы не дадим». Тогда Александр, вернувшись из Америки, ор-
ганизовал собственную охрану: Гидеон. Шомерники ненавидят 
гидеонов… Александр еще может появиться.
Нет, не появился. Вместо него пришла Ривка с женихом.
— Моя любимая сестричка Ривка, вон какого разбойника себе 
отхватила.
Разбойник, как и полагается разбойнику, мрачно посмотрел 
на столичного щеголя, но Сарра, бывшая здесь за хозяйку, гостя 
в обиду не дала и демонстративно обеими руками взяла Хаима 
под руку: зогтер, а это мой разбойник.
— Ашейненкер, красавчик, — прокомментировала Сарра, это 
относилось к Ривкиному жениху. — Ты ведь жаргона не знаешь.
— Я знаю ладино, это сефардский идиш.
— Рафаэль Абулафия эспаньольский тоже знает.
— Их много разных. У сефардов в Голландии совсем другой.
После обеда снова расположились во дворике, пили кофе, 
курили. Жених Ривки от предложенной ему сигары отказался. 
Он курил набивные папиросы, после каждой затяжки сосредото-
ченно выпуская колечки дыма, как дети пускают мыльные пузыри. 
Сама Ривка, выпив кофе, перевернула чашку, потом приподняла 
и стала разглядывать кляксу на блюдце.
— Что ты видишь?
— «Несокрушимый Израилев Лживых Истребит», — отвечала 
Ривка сестре. — Това гадала мне на Сэфер Шмуэль, и дважды 
выходило: «Несокрушимый Израилев Лживых Истребит».
— Эйндорской волшебнице (прозвище Товы) только на «Шмуэле» 
гадать. Пойдем, Хаим, я покажу тебе «Лабиринт Спинозы».
Они вышли и поднялись на пригорок, откуда открывался вид 
на долину, покрытую виноградниками. «Лабиринт Спинозы» 
представлял собой лужайку с аккуратно выстриженными бороз-
дами, из которых одна, правильно выбранная, приводила к рос-
шему в центре кусту терновника — prunus spinosa, — стоявшему 
в белесом цвету.
Сарра кругами подбиралась к кусту, часто перебирая, ногами 
по узкой борозде, как по канату.
Цфат — традиционный центр изучения Торы, место проживания 
еврейских ортодоксов.
Аэндорская (Эйндорская) волшебница вызвала тень пророка 
Самуила (Шмуэля), о чем рассказывается в Первой книге Царств 
(Первая книга Самуила).

полка прибыло, за третьего осла здесь он? Сомнения подхлесты-
вали восторг нетерпения, между тем как проводник-араб вытяги-
вал хлыстом детей-попрошаек, круживших «безобидной мошка-
рой» вокруг коляски, когда проезжали очередную деревню.
— Пиастры! Пиастры! — попугайски кричали дети.
Возница щелкал хлыстом — ну, чистый укротитель.
— Халас! Халас! У, грабители!
Где грабители, так это в Замарине — так арабы по- прежнему 
называли Зихрон Яков. Нападут, отнимут товар.
— У меня-то нечего отбирать, — он оглянулся. Позади как раз 
послышался конский топот. Обогнавший их всадник круто осадил 
лошадь. Густые темные волосы распадались по обеим сторонам 
лба, как у Ривки. Хаим сразу догадался, кто это.
— Мир тебе! Я Александр Аронсон. Сарра сказала, что ты хотел 
меня видеть. Она сказала, что ты еще вернешься.
«Значит, она ждет меня!»
Александр недолго ехал рядом с коляской. Хаим — не прекрас-
ная Алина де Габрильяк, младший же Аронсон — не маркиз де 
Мэйн, сопровождающий ее верхом.
— Извини, меня ждут.
Под ним была пегая арабская кобыла с большими удивленны-
ми глазами и стоявшим по-петушиному хвостом. «Полукровка», 
подумал Хаим, не любивший короткоспинную породу.
Возница не проронил больше ни слова, его враждебность рас-
пространилась и на пассажира.
Сарра встретила Хаима словами:
— Я знала, что ты приедешь. Мне и Това сказала, да я и сама знала.
— Что отец? Что Ривка? — начал он, как принято у воспитанных 
людей, издалека.
— Очень мило с твоей стороны, что ты приехал спросить, как они 
себя чувствуют.
— Я познакомился с Александром. Я сразу понял, что это он. Есть 
что-то общее в вас всех… фамильное…
Сарра смотрела на него в упор «большими удивленными глаза-
ми» — как та кобылка.
— Будь моей женой.
— Ты быстро клюнул, Хаим.

— Иди сюда, не бойся, не вспыхнет! — крикнула она. — Чур 
по траве не ходить. Давай, а то скоро стемнеет.
В своих туфлях с белыми лакированными носами Хаим семенил, 
легко угождая в тупик и возвращаясь к последней развилке, чтоб 
пойти другой бороздой.
— Я как раз успела прочесть письмо, — сложив, она спрятала 
его. Ясно, что за письма прячут на груди. — Это письмо  
от Шмуэля.
— И что Шмуэль пишет Эйндорской волшебнице? — принужден-
но пошутил Хаим.
— С чего это он будет писать Тове?
Выясняется, что есть еще один Аронсон — Шмуэль, в отличие 
от своего брата Александра, затянувший с отплытием к родным 
берегам. Сарра взяла за правило прежде сама прочитывать всю 
корреспонденцию из Америки и только потом сообщать о ней. 
Проверено семейной цензурой.
Когда возвратились, то вокруг затеплившегося фонаря уже рои-
лась безобидная мошкара — не как в гиблом месте Хадере, где 
на предложение стать подопечными барона отвечали: «Ей Богу, 
лучше смерть». — «Ловлю на слове», — сказал Бог. От малярии 
перемерло пол-Хадеры.
У Эфраима-Фишеля голова запрокинулась, рот открыт, похрапы-
вает. Ривка убирала чашки. В сторонке Арон что-то настойчиво 
втолковывал ее жениху — учил уму-разуму?
Сарра помахала письмом:
— От Шмулика.
Арон молча протянул руку, пробежал глазами и так же молча 
вернул.
— Может, нашел себе невесту? — предположила Ривка, тоже 
прочитавшая письмо.
Арон постучал по крышке часов: пора. Сарра сказала Хаиму:
— Мне жаль, что ты так и не дождался Александра. Будешь вспо-
минать иногда об Аронсонах из Зихрон Якова?
Этой ночью Хаим Авраам, всегда крепко спавший, не мог уснуть. 
Он закрывал глаза — открывал их. Закрывал ставни — открывал 
их. За окном ровный гул моря. На фоне звезд чернел зуб: Шато 
де Пелерин. На фоне бессонницы крики осла походили на звуки 
ржавой водокачки в Русчуке его детства.
Сарра! Наше «ты» забежало вперед. Нагоним же его, оправдаем 
его. Будет ли он вспоминать иногда об Аронсонах из Зихрон Яко-
ва? И кусать себе локти. Нет! Участь его была решена, каким бы 
безумием это ни представлялось. Где еще безумствовать, как 
не на Святой земле, в часе пути от неопалимой купины — prunus 
spinosa, — растущей посреди ветвящихся тропинок? Он не сом-
кнул глаз до рассвета…
А когда проснулся, то терновым кустом горело солнце. Он нашел 
своего провожатого, задававшего корм мнимой водокачке.
— Быстрей, быстрей, быстрей, — торопил его Хаим. Расплатился 
с коновалом-хозяином, кривым армянином в кожаном переднике, 
и они тронулись.
Коляска была запряжена парой зловредных осликов, которые пле-
лись еле-еле душа в теле. Хаим в сомнении: а что если их ослиного 

— Ты согласна?
— Это не имеет никакого значения. Сперва выслушай. Пород-
ниться с Аронсонами это честь. Для меня наша семья превыше 
всего — наша семья и Эрец-Исраэль. Мой отец — Лаван, ты — 
Яков. Выкупи меня. Кто бы ни стал моим мужем, он должен запла-
тить могар. Так всегда было на этой земле.
Хаим растерялся. Шутка? Но Сарра шутить не умеет. Веселить-
ся — да, шутить — нет.
— А жених Ривки?
— Он свое заплатит, не беспокойся.
Хаим ждет, что она все же засмеется: она его разыгрывала. 
Он готов подыграть ей.
— Яков отрабатывал у Лавана за двух сестер.
— Если вздумаешь наняться батраком, то тебе всей жизни 
не хватит даже одну меня выкупить.
Сарра говорила с пугающей серьезностью, больше того — убе-
дительностью:
— Заплати отцу могар и забирай меня. Ты хвастаешься, что по-
жертвовал пять тысяч гурушей «маккавеям». (Хаим уже не стал 
поправлять.) Но Маккавеи это мы, это воины, а не спортсмены. 
Спортивные игры это для древних греков и для студентов 
университета. Никто не побежит наперегонки после целого дня 
в поле. По какому праву вы зовете себя Маккавеями? Из тщес-
лавия ты выбросил пять тысяч псу под хвост, Хаим, из голого 
тщеславия!
Это походило на сон, на фантасмагорию — и чем дальше, тем 
необратимей. Ведь правда же! Сарра не садовая скамейка 
и не спортивная зала, где на табличке гравируют имя жертво-
вателя. Если б он и заплатил за Сарру, то «абсолю дискресьон», 
чтоб не сделаться посмешищем.
— Отцу принадлежит доля в «Обществе мелкого кредита». Вне-
си деньги и бери меня в жены.
— Сколько? — спросил Хаим с бьющимся сердцем.
— Пять тысяч золотых талеров.
Это пятьдесят тысяч… Заминка, едва, впрочем, различимая.
— И ты переедешь ко мне в Константинополь?
— Твоя кровать — моя кровать, а где ты ее поставишь, твое дело. jm

литература



90 915782  #26 еврейский журнал 5782  #26 еврейский журнал

Ф
О

ТО
 И

З 
КН

И
ГИ

 «
Ш

А
Л

О
М

, Е
Д

А
!»

. И
ЗД

А
ТЕ

Л
Ь

С
КИ

Й
 Д

О
М

 «
Х

Л
ЕБ

. С
О

Л
Ь

»,
 2

0
21

 Г
О

Д

Еврейская кухня 
поражает своим 
разнообразием: 
ашкеназская 
совсем не похожа 
на сефардскую, 
а израильская 
отличается 
и от той, и от другой. 
Но московский 
известный 
кулинарный блогер 
Елизавета Фрайман 
разбирается 
во всех, а еще 
составляет новые 
рецепты, еврейские 
как по духу, так 
и по букве

Т
ак заведено, что, когда я или другие кулинары делимся рецептами еврей-
ской кухни, мы ссылаемся на рецепты бабушек, их соседок и соседкиных 
племянниц. И никто не пишет: вот, смотрите, я первая в нашей семье приго-
товила это блюдо, оно очень вкусное и очень еврейское! И я решила: пусть 
этим рецептом начнется кулинарная легенда моей собственной семьи. Ведь 
кто-то должен быть первым, чтобы потом передать детям и внукам свои 
знания и умения.
Будем готовить говяжий язык, который в моем детстве был страшным дефи-
цитом и считался деликатесом. Как многие дети, я его не любила, но пом-
ню, как мама варила его по большим праздникам и наслаждалась тонкими 

ломтиками, чуть смазанными хреном. Собственно, именно так язык готовили и готовят почти все 
хозяйки. Но старые еврейские кулинарные книги дают такой полет для фантазии!
Перед тем, как начнете готовить, очень вас прошу: не выбрасывайте слова из песни. Сочета-
ние ингредиентов, возможно, вас насторожит, но поверьте на слово: это очень вкусно! В таком 
бульоне язык сразу заиграет новыми красками, вот увидите!

миксер

Язык в кисло-сладком соусе

1 говяжий язык
1 луковица
1 большая морковь
1 лимон
2 яблока
1 головка чеснока
½ ст. изюма
2 ст. л. меда
3 ст. л. сахара
3 бутона гвоздики
3 лавровых листа
1-2 ч. л. соли

Разрежьте лимон, выжмите из него сок. Изюм 
промойте холодной водой, а морковь очи-
стите. В кастрюлю положите целые луковицу, 
морковку, язык, добавьте мед и лимонный сок. 
Залейте горячей водой, чтобы язык был полно-
стью покрыт, доведите до кипения, уменьшите 
огонь и варите примерно 1,5 ч.

Очистите и раздавите ножом дольки чеснока, 
отправьте их в кастрюлю вместе с 2 ст. л.  
сахара, солью и специями  и варите еще 1,5 ч., 
пока язык не станет мягким. Достаньте его, 
на минуту опустите в ледяную воду и сразу же 
снимите шкурку.

Выньте из бульона овощи и измельчите. Очи-
стите яблоки от кожицы и сердцевин, нарежьте 
кубиками и обжарьте с оставшимся сахаром. 
Часть бульона разлейте в контейнеры и от-
правьте в морозилку (это отличная основа для 
соусов), а в оставшийся всыпьте изюм и яблоки, 
добавьте овощное пюре и немного проварите.
Порционно нарежьте язык, верните в соус и по-
держите 20-30 мин. на слабом огне. Можно 
подавать — лучше всего с вареной картошкой 
или пюре. jm
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Всегда готовить

Елизавета Фрайман — 
известный кулинарный 
блогер, создательница 
проекта I wanna be chef, 
шеф-инструктор кулинар-
ной школы «Хлеб и еда», 
ведущая рубрики кошер-
ных рецептов на сайте 
МЕОЦ, а теперь еще и автор 
книги «Шалом, еда!», в ко-
торой представлены самые 
разные рецепты еврейской 
кухни — от кухни наших 
бабушек до современной 
израильской. 
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Мириам Гурова

>
Халы 
Царицы Субботы

Этот рецепт для тех, кто 
не любит ждать: можно ис-
пользовать сухие дрожжи. 

Ингредиенты:
2 кг просеянной муки
200 г сухих дрожжей
4 ст. горячей воды
1 ст. растительного масла
1 ст. сахарного песка
1 взбитое яйцо
1 ст. л. соли
4 горошины душистого 
перца или стручка кардамо-
на (мелко размолоть)

Для украшения:
1 яйцо
½ ч. л. сахара
2‑3 ст. л. зерен кунжута

Добавьте в муку соль, 
сахар, дрожжи и перец 
или кардамон. Сделайте 
углубление и влейте рас-
тительное масло и яйцо. 
Перемешайте. Медленно 
добавляйте воду, постоян-
но помешивая, пока тесто 
не станет однородным. 
Посыпьте стол небольшим 

количеством муки, выло-
жите тесто и месите его 
руками, складывая края 
внутрь и хорошо разминая, 
пока оно не начнет отста-
вать от рук. Скатайте его 
в шар, положите в большую 
миску, накройте полотен-
цем и оставьте в тепле 
на час-два — оно должно 
вырасти в два раза. Выло-
жите подошедшее тесто 
на посыпанный мукой стол 
и еще раз хорошенько 
разомните. Теперь время 

Заповеди! Отщипываем 
маленький кусочек, про-
износим браху, затем сжи-
гаем эту символическую 
«халу». Оставшееся тесто 
разделите на шесть-во-
семь частей, каждую из них 
еще на три равные части. 
Далее раскатайте их в ру-
ках в виде тонкого жгута. 
Выкладывайте по три 
жгута на стол, слепляйте 
вместе верхние концы, за-
плетайте косу и слепляйте 
нижние кончики. Заплетите 

так все халы и выложите 
на противни, покры-
тые пекарской бумагой. 
Оставляйте между ними 
место: при выпекании халы 
очень вырастут! Накройте 
противни бумагой, дайте 
халам постоять 25-30 мин. 
Чтобы получилась корочка, 
взбейте яйцо с сахаром 
и смажьте халы. Посыпь-
те кунжутом. Горячим 
халам дайте слегка остыть 
под полотенцем или бума-
гой. А гуте шабес!

Ашкеназская плетеная хала

Интересно, что слово «хала» в иврите имеет два значе-
ния. Первое связано с заповедью Торы про «отделение халы». 
Семьи коэнов (священников, потомков Аарона) были заняты 
службой в Храме и не имели своего надела земли, поэтому 
каждая иудейская семья посылала им часть от своих хлебов. 
Этот каравай и назывался «хала». После разрушения Второ-
го Храма коэны утратили эту привилегию, но наши мудрецы 
постановили отщипывать от каждой партии замешенного 

теста крохотный кусочек — символическую халу, произнося 
при этом браху (благословение): «Барух Ата Ад-онай Элохейну, 
Мелех а-Олам, ашер кидшану бэмицвотав вэцивану леафриш 
хала мин ха-исса» («Благословен ты, Г-сподь наш Б-г, Царь 
Вселенной, что благословил нас и заповедал отделять халу 
от теста»). Затем этот кусочек теста нужно сжечь, 
можно на газовой конфорке, или завернуть в фольгу 
и бросить в горячую духовку. Существует обычай: 

Сефарды не режут халу но-
жом, а отламывают руками. 
Поэтому традиционная се-
фардская хала круглая или 
в форме цветка из слеплен-
ных вместе булочек.

Ингредиенты:
2 кг просеянной муки
60 г свежих дрожжей
½ ст. сахара
½ л горячей воды
3 ст. л. оливкового масла
2‑3 ниточки шафрана (из-
мельчить)

1 ст. л. соли
1 взбитое яйцо для смазы-
вания
Добавки (по желанию):
1 луковица (мелко нарезан-
ная и обжаренная на олив-
ковом масле)
3 ст. л. сухого розмарина
½ ст. соленых маслин (раз-
резать каждую пополам)
3‑5 дробленых грецких 
орехов
Дрожжи залейте пол-
стаканом горячей воды, 
добавьте 2 ч. л. сахара 

и оставьте на 15-20 мин. 
до появления пузырьков. 
В большую миску высыпьте 
муку, добавьте шафран, 
оставшиеся сахар и соль. 
Влейте раствор дрожжей 
и добавляйте остальную 
горячую воду, постоян-
но размешивая. Хорошо 
вымесите тесто на столе, 
припудренном мукой, чтобы 
оно стало эластичным 
и нежным. Сформируйте 
шар, уложите в большую 
миску, смазанную олив-

ковым маслом, и оставьте 
в тепле на час-два.
Отделите маленький кусо-
чек «халы» с благословени-
ем и сожгите.
Нагрейте духовку 
до 180 градусов и застели-
те два противня пекарской 
бумагой. Разделите тесто 
на шесть равных частей. 
Из каждой части скатайте 
толстую «колбасу» и раз-
режьте ее на семь одина-
ковых невысоких брусков. 
Поставьте один на проти-

вень вертикально — это бу-
дет центр халы. Прилепите 
к нему по кругу остальные 
шесть. Таким же образом 
сформируйте все шесть хал, 
оставив между ними рас-
стояние, чтобы халы не сли-
плись при выпечке. Дайте 
постоять под полотенцем 
20-25 мин. и по желанию 
украсьте добавками. Смажь-
те халы взбитым яйцом 
и выпекайте 35-40 мин. — 
до румяной корочки. Шаб‑
бат, шалом!

Сефардская круглая хала
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Йеменские евреи пода-
ют кубане к молочной 
трапезе утром в шаббат. 
Если хотите вариант парве, 
замените топленое масло 
оливковым.

Ингредиенты:
1 кг просеянной муки
50 г сухих дрожжей
2 ст. л. сахара
3 ст. теплой воды
200 г топленого масла
1 ч. л. соли

Смешайте муку, дрожжи, 
сахар и соль и постепенно 
подливайте воду. Когда 
тесто станет однородным, 
выложите его на стол 
и вымесите, чтобы ста-
ло нежным и пластич-
ным. Сформируйте шар 
и оставьте в тепле на час 
в большой миске. Выло-
жите подошедшее тесто 
на смазанный маслом стол 
и разделите на 10 равных 
частей. Из каждой скатай-
те шар и еще на полчаса 

оставьте под полотенцем. 
Подготовьте две высо-
кие кастрюли с крышкой, 
в которых будете выпе-
кать кубане. Дно и стенки 
хорошо смажьте топленым 
маслом.
Снова смазываем стол мас-
лом, берем одну «булочку» 
и маслеными руками начи-
наем гладить ее круговыми 
движениями, сплющивая 
и постепенно раскатывая 
в тонкую лепешку. Щедро 
намазываем ее маслом 

и скатываем в плотный 
рулет. Теперь представьте, 
что это не рулет, а змейка: 
прижмите ее хвост к столу 
и обвейте змейку вокруг 
него. Получилась улитка! 
Укладываем ее на дно 
кастрюли. Точно так же 
поступаем со всем тестом. 
В каждую кастрюлю кладем 
по пять штук. Накрываем 
крышками, даем посто-
ять еще 20 мин. и ста-
вим в духовку, нагретую 
до 180 градусов.

Выпекайте час, из него 
последние 15 мин. без 
крышки. Кубане гото-
вы — можно поставить 
их на ночь на субботнюю 
плиту. Утром подайте 
горячими с крутыми яй-
цами, салатами и острой 
намазкой схуг (йеменская 
аджика). Они отлично по-
дойдут и к рыбной закуске, 
и к чаю, с медом и джемом. 
Шаббат, шалом!

Кубане — йеменская хала

пока сгорает символическая хала, женщина просит благосло-
вения для родных и близких. Это может быть, например, поже-
лание выздоровления, или легких родов, или найти суженого. 
Мои подруги часто публикуют в фейсбуке призыв: «Собираюсь 
сегодня отделять халу. Девочки, пишите имена!»
Второе значение слова «хала» — субботний хлеб. Обычай по-
давать на трапезу сразу две халы — тоже из Торы. Все помнят 
про 40-летнее блуждание евреев по пустыне? Тогда Все-

вышний посылал нашим предкам чудесное пропитание с не-
бес — «манн» (в русской традиции его переводят в женском 
роде — «манна»). А поскольку в шаббат собирать его в рус-
ской традиции было запрещено, Отец Небесный предусмотри-
тельно выдавал в пятницу двойную порцию. В память об этом 
мы подаем на стол две халы, накрытые красивой салфеткой: 
она символизирует божественную росу, укрывавшую манн.
Из 2 кг муки получается 6-8 хал — как раз на большую се-

мью. Если у вас дома просто некому съесть столько хлеба, 
уменьшите количество ингредиентов вдвое. Но помните, что 
отделять халу с брахой можно, только если использовано 
не менее 1 кг 660 г муки. Если испекли больше хал, чем нуж-
но, «лишние» можно заморозить до следующей субботы. Есть 
и прекрасный обычай дарить перед шаббатом халы друзьям 
и соседям, особенно одиноким, неимущим или пожилым.
В «Мидраш Раба» говорится, что у праматери Сары субботние 

халы не черствели целую неделю. Но и в наши дни правильно 
выпеченная хала может долго сохранять свежесть. Не верите? 
Попробуйте сами! Это гораздо проще, чем кажется. И нет ниче-
го прекраснее праздничного аромата свежей халы, согреваю-
щего душу и наполняющего теплом весь дом. jm

На Рош ха-Шана хала тоже 
круглая: она символизиру-
ет круговорот года. Чаще 
всего ее делают в виде 
кольца из косички — эта-
кий витой круглый калач. 
Новогодняя хала слаще 
обычной, ведь в нее добав-
лен мед — один из симво-
лов сладкого года.

Ингредиенты:
2 кг просеянной муки
200 г порошковых дрож-
жей

4 ст. горячей воды
2/3 ст. меда
1 ст. растительного масла
1 ч. л. соли
2 взбитых яйца
Для украшения:
1/2 ст. крепкой чайной 
заварки
½ ч. л. сахара
В большой миске смешай-
те муку, соль и дрожжи. 
Сделайте углубление, 
разбейте туда яйца, 
влейте масло, мед и воду 
и замесите тесто. Когда оно 

станет гладким и однород-
ным, сформируйте из него 
шар, выложите в большую 
миску, накройте поло-
тенцем и на 2 ч. оставьте 
подходить в тепле. Еще раз 
хорошенько вымешайте 
подошедшее тесто на сто-
ле, посыпанном мукой, 
и отделите халу, попросив 
здоровья близким в новом 
году.
Разделите тесто на четыре 
равные части. Из каждой 
сплетите косички, как в ре-

цепте ашкеназской халы, 
только в конце слепите 
ее концы друг с другом, 
чтобы получился красивый 
круг. Выложите все халы 
на противни с пекарской 
бумагой и дайте полчаса 
постоять под полотенцем. 
В это время нагрейте ду-
ховку до 185 градусов.
Размешайте сахар в чайной 
заварке, смажьте халы этой 
смесью со всех сторон и по-
ставьте в духовку. Выпе-
кайте 35 мин. или пока 

не подрумянятся. Готовые 
халы смажьте медом, раз-
бавленным горячей водой. 
Дайте им впитаться, далее 
пусть халы остынут под пе-
карской бумагой. Подавай-
те с медом, чтобы обмаки-
вать в него ломтики халы: 
тогда наступающий год 
будет сладким и добрым. 
Шана това у-метука!

Новогодняя медовая хала
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В
ирус вирусом, но зима и до пан-
демии была сезоном болезней: 
свой вклад добавляют и пере-
пады температур, и недостаток 
солнечного света, и недостаток 
движения. С приходом ковида все 
эти факторы никуда не делись, 
а грипп и ОРВИ этой зимой 
встречаются не реже корона-
вирусной инфекции. Как проти-
водействовать последней, все 

мы уже выучили наизусть; давайте постараемся избежать 
и остальных зимних неприятностей.

Сейчас повсюду в общественных местах стоят са-
нитайзеры — пользуйтесь ими! Побрызгать на руки стоит 
как на входе в магазин или метро, так и на выходе. А вот 
дома дезинфицирующие средства не нужны: достаточно 
помыть руки. Причем не антибактериальным мылом: оно 
уничтожает нормальную бактериальную флору кожи, 
в конечном итоге снижая ваш иммунитет.

Если хотите сделать еще что-то полезное для 
здоровья, пользуйтесь любым спреем для носа с морской 
водой или физраствором: на слизистой оболочке носа 
микроорганизмы селятся так же охотно, как и на руках.

Ешьте сезонные овощи и фрукты. Фитонциды 
из лука, чеснока и редьки убивают микробы, так что вклю-
чайте эти овощи в рацион чаще! Киви и клубника обеспе-
чат вас ударной дозой витамина С. Замените газировку 
и сладкий чай на отвары из плодов шиповника, иван-чая, 
ягод калины, плодов липы — вот вам еще один постоян-
ный источник полезных веществ.

Если предпочитаете принимать витаминные 
комплексы, проконсультируйтесь с врачом, он подберет 

их вам индивидуально. Иначе вместо пользы можно 
себе навредить: на компоненты поливитаминов бывает 
аллергия, а при некоторых заболеваниях большие дозы 
определенных витаминов противопоказаны. Так, при мио-
ме матки вреден избыток витаминов группы В.

Старайтесь чаще бывать на улице не только ради 
фитнеса и свежего воздуха, но и ради витамина Д. Он ва-
жен для иммунитета, а вырабатывается при солнечном 
свете, причем и в пасмурные дни, с 11 до 14 часов.

Пользуйтесь увлажнителем воздуха дома и на ра-
боте. В московских домах зимой очень сухой воздух 
из-за центрального отопления. Он пересушивает кожу 
(морщины!), слизистую носа (хуже защита от инфекций), 
вызывает сонливость.

Увлажнять организм нужно и изнутри. Боль-
шинство людей знает, что в сутки надо выпивать 2 л 
воды. На самом деле формула гибкая: на каждый 1 кг 
веса — 30 мл воды. То есть 2 л — норма для того, кто 
весит 70 кг, другим нужно больше или меньше. Считает-
ся и чай, и компот, и даже суп, простой воды достаточно 
лишь четыре стакана.

Спите не меньше 6-8 ч. в сутки. Ложиться идеально 
около 22:30 — с 23:00 до 01:00 активнее всего выра-
батывается гормон мелатонин, который, кроме прочего, 
стимулирует иммунную систему. Для его производства 
нужна темнота, поэтому выключайте ночник и занавеши-
вайте окна.

Если заболел кто-то из родственников или коллег, 
примите срочные меры профилактики. В России и в Из-
раиле они разные, так что выбирайте, что вам ближе. 
В России врачи часто рекомендуют противовирусные 
препараты. В Израиле — повышенные дозы витаминов 
D (2000 единиц в день для взрослых) и C (500-700 мг 
в день для взрослых), плюс как можно больше питья. 
Осторожно: витамин С в ударных количествах может нав-
редить при гастрите и язве. jm
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Да здравстует семья!

Центральным событием для московской еврейской общины стало бракосочетание дочери 
Главного раввина РФ Берла Лазара Сары с ее избранником Нафтали. Веселая свадьба 
состоялась 15 декабря (11 тевета) в присутствии сотен гостей. Родственники, друзья и чле-
ны общины тепло поздравили молодоженов. Лейтмотивом звучало пожелание работать 
на благо российского еврейства. Философские рассуждения перемежались хасидскими 
напевами и зажигательными танцами. Мазаль тов!

фотохроника Йоэль Иоффе

Натыкаясь на нож
Екатеринославский вундеркинд конкурирует с Эдисоном, на Бродвее отказываются от синагогальных аукционов,  
а у Палестины нет шансов стать еврейским государством. XIX век в новостных сообщениях

Ученик седьмого класса классической 
гимназии Екатеринослава М. Шамра-
евский недавно сделал открытие, 
которым он предвосхитил известного 
изобретателя Эдисона, так как, судя 

по его словам, мысль у него зародилась, когда об изо-
бретении Эдисона никто ничего не знал. Открытие 
это касается электрического освещения посредством 
раскаленной платиновой проволоки, недопускае-
мой до расплавления особым регулятором. Было бы 
очень желательно, чтобы наши еврейские капитали-
сты дали возможность г. Шамраевскому осуществить 
взлелеянную им мечту, так как он сын очень бедных 
еврейских родителей и не может обойтись без посто-
ронней помощи.

Община «Шааре-Тфила», синагога 
которой помещена в Бродвее, имеет 
собственного кантора в лице образо-
ванного человека М. Ицхаки, которо-
му вменяется в обязанность, кроме 

богослужения, еще и управление всеми духовными 
делами общины. Он же издает под своей редакцией 
еженедельную газету в строго древнем духе. Эта об-
щина весьма упорна на своей консервативной почве. 
Впрочем, и она не отказывает тамошнему современно-
му духу в насущных потребностях: вывели из синагоги 
аукционную продажу совершения некоторых обрядов 
и ввели хоральное пение.

В 
Одессе произошли уличные беспорядки, 
возбужденные дракой между греческим 
и еврейским населением города. Стол-
кновения греков с евреями во время 
праздников Пасхи происходили в Одессе 

почти ежегодно, но не принимали больших размеров 
и бывали предупреждаемы и прекращаемы обыкно-
венными мерами полиции.
Беспорядки же 29 марта сопровождались разбиени-
ем стекол в синагоге, выбиванием ворот во многих 
еврейских домах и расхищением товаров на базарной 
площади. Войска были вынуждены употребить штыки. 
В числе ограбленных злодеями находятся консул 
Давид Рафалевич, датский консул Симон Гурвич и ча-
совой мастер Баржанский.

Все материалы взяты из газеты «Русский еврей», 1879 г.
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Лондонская газета Standard хвалит 
евреев, с энергией стремящихся 
в Палестину. По последним известиям, 
в одном Иерусалиме находятся 18 ты-
сяч евреев, для которых ежегодно 

присылается денежная помощь в 60 тысяч фунтов 
стерлингов. Многие из экономистов находят, что эти 
пожертвования следовало бы употребить для обрат-
ного переселения евреев на их родину, другие же 
утверждают, что воспрепятствовать стремлению 
евреев в Палестину — дело по меньшей мере неспра-
ведливое.
От себя добавим, что те 18 тысяч евреев состоят 
большей частью из фанатиков-пилигримов, искате-
лей счастья и т. п., а те 60 тысяч фунтов стерлингов, 
которые присылаются им в помощь, как нельзя лучше 
доказывают их бедственное положение, а следова-
тельно, и отсутствие всякой возможности преследо-
вать какую-нибудь цель национального характера. 
Евреи, работающие на поприще европейской культуры 
и цивилизации, вовсе не мечтают о политической не-
зависимости, а чувствуют себя дома в странах Европы, 
где они терпимы.

Из Азова сообщают, что сторож еврей-
ской синагоги еврей Леон Литвинов, 
причинивший жене своей рану ножом 
в живот, на другой день выпущен 
на свободу. Следствие по этому делу 

прекращено, потому что жена его, умершая три недели 
спустя после происшествия, великодушно показы-
вала, что она сама наткнулась на нож, тогда как дети 
Литвинова и другие свидетели несчастья утверждали 
противное.
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