Анна Ахматова.
Об этом портрете, ставшем хрестоматийным, Наппельбаум упоминает в своих воспоминаниях: он увидел поэтессу в образе камеи. «Сама модель всякий раз подсказывает прием для ее изображения», — заключил фотограф.
Портрет девочки.
Один из портретов «обычных людей»: как в любое ателье, к Наппельбауму часто приводили детей, чтобы получить снимок для семейного альбома. Это фото отражает увлечение Моисея Соломоновича техникой «гуммидрюк», когда стекла для негативов покрывают плотной пленкой, которая при воздействии света меняет толщину слоя.
Ольга Глебова-Судейкина.
Известная актриса и одна из муз Серебряного века тоже входила в число завсегдатаев вечеров у Наппельбаумов. Она увлекалась изготовлением кукол и сфотографирована с одной из своих работ.
Лаврентий Берия.
Портрет любопытен двумя деталями: украинской вышиванкой, отчего-то оказавшейся на урожденном грузине, и приклеенной к уху бумажкой (вероятно, кровавый нарком порезался, когда брился).
Министр иностранных дел Франции Эдуар Эррио с наркомом по иностранным делам Максимом Литвиновым.
Снимок сделан во время официального визита Эррио в СССР; позже Эррио попросил Наппельбаума сделать и его личный портрет.
Феликс Дзержинский.
Портрет из той же серии «Деятели революции». Кепку, которая в нашем сознании буквально приросла к Железному Феликсу, его попросил надеть именно Наппельбаум.
Александр Керенский.
Снимок сделан до того, как Керенский возглавил Временное правительство. На тот момент он был военным и морским министром. Характерно, что этот статус никак не отражен в портрете: Наппельбаум никогда не снимал людей «при исполнении» — даже балерины на его фотографиях чаще всего одеты не в пачки, а в обычное платье.
Яков Свердлов.
С этого снимка в некотором смысле началась «официальная карьера» Наппельбаума: портрет так понравился председателю ЦИК, что он предложил фотографу снимать членов правительства на постоянной основе. В результате тот несколько лет прожил на два города: в Москве для него зарезервировали номер в «Метрополе». В соседнем номере, кстати, жил Троцкий с семьей — его Моисей Соломонович, конечно, тоже снимал, только вот снимки эти на прижизненных выставках фотографа появиться уже не могли.
Марк Шагал с семьей.
Невозможно поверить, что перед нами комиссар по делам искусств Витебской губернии. Однако на тот момент художник, приехавший в Петроград, занимал именно эту должность.
Сергей Есенин.
Поэт часто бывал на вечерах в доме Наппельбаумов на Невском проспекте. Обычно там фотографировала старшая дочь Моисея Соломоновича Ида. В тот вечер она тоже сделала снимок, когда поэт уже оделся и собирался уходить. Оказавшийся рядом отец заглянул в объектив и внезапно сказал Есенину: «А давайте-ка я вас сниму». Тот начал было скидывать пальто, но фотограф остановил его: «А вот этого не надо!»
Выпуск #17

Человек, который снял всех

Профессиональные фотографы говорят о нем: «Это наше всё, как Пушкин». Моисей Наппельбаум действительно был выдающейся фигурой в отечественной фотографии. Он снимал советских вождей и опальных деятелей искусства, создал свой художественный стиль и написал книгу, ставшую учебником для следующих поколений. На выставке «Известный и неизвестный Наппельбаум» в Музее современной истории России показали более 230 работ из огромного наследия мастера.

«Вас как сфотографировать — как в глянцевых журналах или как у Наппельбаума?» Этот вопрос, нередко задаваемый фотографами, много говорит о творческой манере Моисея Соломоновича. Себя Наппельбаум называл художником света, а своим вдохновением считал в первую очередь Рембрандта. Подобно великому голландцу, он точно и экономно выстраивал освещение так, что на портрете представал человек как он есть, будто перед зрителем и не постановочный снимок вовсе, а очень яркий, простой, но небанальный образ. Именно такими люди запечатлеваются в памяти современников и в вечности.

Неудивительно, что именно по портретам Наппельбаума мы сегодня представляем многих известных персон с конца XIX до середины ХХ века: от Ленина и Дзержинского до Ахматовой и Булгакова. Невероятный диапазон для советского времени с его вечным вопросом: свой или чужой? Еще невероятнее, что при этом Моисей Соломонович прожил 88 лет, чудом избежав репрессий, и 70 лет из них активно работал.

Еврейский мальчик из Минска, Моисей в 15 лет поступил подмастерьем в фотоателье и вскоре уже стоял за камерой. В 19 ему стал тесен статус наемного работника, и он отправился странствовать. Обосноваться в российских столицах юноше из черты оседлости было невозможно, поэтому Наппельбаум кочевал по городам: Смоленск, Евпатория, Вильнюс, Варшава… Добравшись до Америки, задержался там на четыре года и в 1895м вернулся в Минск, чтобы на заработанные средства открыть собственное портретное ателье.

В 1910 году Наппельбаум смог перебраться в Петербург и открыть ателье на Невском проспекте. Так начался самый плодотворный период в его жизни (продлившийся, впрочем, почти 45 лет — практически до смерти). Он снимал известных ученых, композиторов, государственных деятелей; на его еженедельные домашние вечера собирался цвет Серебряного века. Среди моделей Наппельбаума — Бехтерев, Плеханов, Аксельрод, Керенский, Рахманинов, Гумилев, Кузмин; вскоре этот список пополнили Луначарский, Урицкий, Воровский и другие деятели революции.

Именно так — «Деятели революции» — назывался раздел его первой персональной выставки, прошедшей в 1918 году. После нее Наппельбаум снимал Ленина и тогда еще мало кому известного Сталина, а также стал официальным фотографом ВЦИК. Из экспозиции 1918 года до наших дней дошло вряд ли больше 10 % снимков: многие фигуранты впоследствии оказались «врагами народа», другие были прочно забыты. Подобная судьба постигла и другую крупную выставку Моисея Соломоновича, прошедшую в 1935 году: от нее не осталось даже каталогов. Сам фотограф чудом избежал беды годом ранее: его лишили избирательного права и должны были вот-вот то ли выслать, то ли арестовать. Кто вмешался, доподлинно уже не узнать, но в семье Наппельбаум передается легенда, что о готовящихся репрессиях узнал Горький, очень ценивший фотографа, и пошел прямо к Сталину. Отец народов, тоже оставшийся крайне довольным тем, как его снял Моисей Соломонович, проворчал: «Что за глупости!» — и семья мастера была спасена.

Удивительно, что при всей своей славе и статусе правительственного фотографа Наппельбаум всю жизнь продолжал снимать «просто людей». До последних лет он каждый день шел в ателье на Арбате, где каждый желающий мог заказать ему фотосессию, и эти работы для Моисея Соломоновича часто были важнее, чем портреты гениев и вождей. И напротив — с власть имущими он вел себя так же требовательно и строго, как с человеком с улицы. Когда сниматься пришла Крупская, Наппельбаум усадил ее в кресло и пошел к фотокамере. Обернувшись, он увидел, что та успела пошевелиться. Он молча вернулся и снова придал вдове № 1 нужную позу; пока он дошел несколько метров до аппарата, та пошевелилась опять. «Деточка, не балуйтесь!» — нахмурил брови беспартийный еврей. И Крупская замерла перед объективом.

Что давало ему эту власть над сильными мира сего? Однозначный ответ на этот вопрос вряд ли существует. Однако вы можете выбрать свой из множества вариантов — уже для этого стоит сходить на выставку «Известный и неизвестный Наппельбаум». Она работает до 11 мая. jm

Редакция благодарит Эрика Львовича Наппельбаума, внука фотографа, за огромную помощь в подготовке материала и предоставленные фото.

Автор: Анастасия Кремер
Фотограф: Моисей Наппельбаум
Анастасия Кремер
Фото: Моисей Наппельбаум