Нерассказанная история «защитников империи»: арабы-палестинцы в борьбе против нацистской Германии и ее союзников

О тех временах, когда арабы и евреи были братьями по оружию. Как евреи и арабы становились буйволами, дерзкая вылазка арабо-еврейского спецназа в лагерь итальянских фашистов, военная карьера арабской женщины и радио раздора

Синедрион для Наполеона

Наполеон Бонапарт по праву считается одной из самых незаурядных личностей в истории. Наряду с военными походами и политическими преобразованиями, по сути, заложившими фундамент системы права современной Европы, блестящий полководец, провозгласивший себя императором Франции, попытался заново определить также и место евреев в своей империи, ради чего, ни больше ни меньше – воссоздал Синедрион.

Умение сказать свое слово

Вопреки распространенному мнению о том, что голос бывших узников гетто и концлагерей практически не был слышен в Израиле до процесса над Эйхманом, многие современные исследователи отмечают заметную роль данной группы в формировании израильского этоса уже в ранний период существования еврейского государства.

Века на фотопленке

Центральный архив истории еврейского народа позволяет узнать о самых разных периодах и эпизодах истории, от жизни в средневековой Польше до брачных контрактов в Италии, от визита иранской принцессы до демонстрации монреальских активисток. Благодарим архивариуса ЦАИЕН Машу Гробман за фотокопии ценных материалов

Они должны заплатить кровью: еврейские мстители после Второй мировой

«Месть! К этому мы призываем вас, не страдавших в гитлеровском аду. Вы обязаны исполнить это даже с опасностью для жизни. Не упокоятся наши раздробленные кости по всем краям Европы, не утихнет развеянный пепел крематориев, пока вы не отомстите за нас»

Самый неудобный еврей Америки

В прошлом его бездоказательно обвиняли в убийстве Авраама Линкольна, называли «темным принцем» Конфедерации, сравнивали с Иудой Искариотом. Практически каждый противник этого политика упоминал о его еврействе, чтобы унизить в глазах общественности. Но сегодня сами американские евреи стремятся навсегда стереть это имя: Джуда Бенджамин

Черная музыка еврея Гершвина

На протяжении ХХ века в Америке существовало нечто типа неформального культурного союза, сложившегося между евреями и неграми, что нашло выражение в многостороннем творческом сотрудничестве. Важную роль в становлении этого союза сыграл композитор Джордж Гершвин.

Шестиконечные звезды под московским небом

В 1957 году в Москве прошел VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Участие в этом мероприятии делегации из Израиля стало важной вехой в укреплении связи между советскими евреями и их ближневосточными собратьями. Чем колхозный хор лучше столичного джаз-бенда, как оконфузились кибуцники в Хоральной синагоге, и почему арабы раздавали иудейскую атрибутику

Бытописательница из спецслужбы

Сара Эяль (1915–2004) была профессиональным фотографом не в том смысле, который обычно вкладывают в это выражение. Она всю жизнь проработала в израильской спецслужбе «Шабак». По основному роду деятельности занималась скрытой съемкой, а также разрабатывала разного рода «шпионские» технологии для коллег.

Еврейское государство на берегах Ниагары

Потомок испанских марранов успел побывать и шерифом, и судьей, и дипломатом. Однако его главной целью в жизни стала помощь обездоленным собратьям в Восточной Европе. Увы, двадцать квадратных километров возле Ниагары на полноправное государство не тянули, и даже поддержка индейцев не превратила мечту в явь.

Доктор Саня или агент «Эрвин»: история одного предательства

Попытки советских евреев изучать свое наследие, бороться с антисемитизмом и отстаивать право на эмиграцию сталкивались с противодействием властей и их компетентных органов. Самым крупным информатором «конторы глубокого бурения», практически Азефом застойного времени, стал врач Саня Липавский. Рассекреченные недавно архивы позволили восстановить биографию человека, который поспособствовал аресту Натана Щаранского

Незажившая рана Иерусалима

Победа Израиля в Шестидневной войне вернула Иерусалиму единство. Вот только освобожденные в 1967 году восточные кварталы сильно изменились за 19 лет иорданской оккупации. Что произошло с ними и их жителями в то время и как это продолжает сказываться в наши дни?

Леонтий Брамсон, Илья Троцкий и основание латиноамериканского ОРТ

ОРТу — 140 лет, а он всё цветет и плодоносит. Страницы славной летописи: какое отношение к Обществу ремесленного и земледельческого труда среди евреев в России имеет император Александр II, как Троцкий открыл Америку, и как ОРТ изменил мир

234 еврея, не получивших «Золотую Звезду»

Автор книги по истории черты оседлости и передвижной выставки «Воины-евреи — Герои Советского Союза» Александр Энгельс и автор сайта биографий воинов-евреев jewmil.com Максим Персон делают большое и светлое дело — рассказывают не только о трагедии, но и о героизме еврейского народа во время Великой Отечественной войны

Жертвы эпидемий или похищенные?

История повторяется. Но когда речь идет об эпидемиях, то всегда в виде трагедии. 70 лет назад источником болезней на Святой земле стали репатрианты из Йемена. Диета для репатриантов, либерализм как пособник эпидемии и вся правда о «похищенных» детях

«Стеклянный дом» против «поезда Кастнера»

Холокост — это история мучеников, героев и, скажем так, людей с небезупречным послужным списком. Моше Краус благодаря иностранным дипломатам спас сотни человеческих жизней. Д-р Исраэль Кастнер вел закулисные переговоры с нацистами. Время расставить события по местам.

Шмуэль-Цви Гольцман: Человек и деревья

Сегодня Шмуэля-Цви Гольцмана помнят в основном как «отца Гуш-Эциона», в 30-х годах прошлого века он скупал земли в районе гор Хеврона, что оказалось не выгодно с экономической точки зрения. Но поле его деятельности было намного шире.

Завещание профессора Хавкина

Имя выдающегося ученого бактериолога, иммунолога и эпидемиолога Владимира Хавкина известно всему миру. Менее известны еврейские страницы биографии Хавкина. Его горячее еврейское сердце всегда было полно сострадания к тяжелому положению своего народа.

Голда Меир: «Даже стакана воды не предложили»

За несколько дней до войны Судного дня правительство европейской страны впервые пошло на сговор с террористами. Как боевики получили полицейский эскорт, чем занималось израильское руководство перед войной, и чего в действительности хотели террористы

Нехама Лифшиц: Песня во мгле…

Успешная певица выступает в переполненных залах, аншлаг, аплодисменты… Что тут необычного? Но речь пойдет о Нехаме Лифшиц. Она пела на идише, пела в то время, когда советская власть пыталась выбить из евреев всё еврейское.

Обетованная Африка

План по созданию еврейского государства в Уганде, точнее в Кении, возник с легкой руки британского журналиста, стал рассматриваться в качестве промежуточного решения после Кишинёвского погрома и ненамного пережил Теодора Герцля.

Талмуд. По листу в день, изучать перед сном

Почти столетие тому назад польский раввин выдвинул смелое предложение — убедить евреев всего мира ежедневно изучать Вавилонский Талмуд, не самое простое религиозное произведение. Несмотря на скепсис и нежелание делиться многовековой мудростью с неграмотными извозчиками, инициатива была принята.

Российские рыцари иврита

200 лет тому назад в черте оседлости началось единственное в истории человечества превращение письменного языка в живой инструмент повседневного общения. Путь был долгим и интересным. Как «серные деревяшки» стали спичками, за что аргентинские евреи запустили в оратора железным стулом, и как не забыть стихи в лагере строгого режима

Кровавый завет

Интерес к делу об убийстве последнего русского царя не утихал все эти сто лет, как в России, так и за рубежом. А ажиотаж вокруг ритуального аспекта его возникает почему-то, когда в России обостряются настроения, которые принято называть патриотическими

Диктатор в типографии

Израильские госструктуры многократно пытались контролировать средства массовой информации. Однако на каждый роток не накинешь платок – даже когда цензура за дело закрыла маргинальное коммунистическое издание, за него вступились мейнстримные коллеги. С кем премьер-министр Эшколь разговаривал на идише, кто помог убить марокканского оппозиционера, и как глава секретной службы пытался издавать бульварный журнал

Ханука. В те дни, в это время

Создавая свой календарь, сионистское движение удостоило Хануку особой чести. Упор был сделан на тех мотивах, которые соответствовали сионистскому нарративу, прежде всего — героизме Маккавеев и их борьбе за политическую независимость. Так Маккавеи превратились в предвозвестников сионистских первопроходцев, а свет ханукальных свечей стал символом исхода из тьмы изгнания к национальному возрождению

С кем сражались Маккавеи?

События Хануки стали поворотным моментом в многолетнем противостоянии греческого и еврейского миров. Евреи победили в кровопролитной войне и изгнали чужеземцев с Земли Израиля. Но если объективно рассмотреть сложившиеся тогда отношения между этими двумя цивилизациями, становится непонятно, почему вспыхнула эта жестокая вооруженная борьба, увенчавшаяся победой Маккавеев и чудом Хануки

Начать сначала. Возникновение и расцвет голландского еврейства

Потомки насильно обращенных в христианство испанских евреев, вернувшиеся к иудаизму в известном своей терпимостью Амстердаме, были вынуждены начинать изучение веры отцов буквально с азов. Результатом стал необыкновенный культурный расцвет сложившейся там общины. Она оставила в наследие богатейшую литературу и уникальную систему образования

Мафия на службе сионизма

Для первых лет существования государства Израиль были характерны большие надежды и столь же большие опасения, что молодая страна не выстоит перед атакой арабских государств. Представители военной организации «Хагана» нашли союзников в лице еврейских гангстеров США.

Сионистский интернационал

Пророчества Исайи представляют собой проект исправления мира — к такому выводу пришел ученый Давид Савто. Чем станет Сион для народов, где будет международный духовный центр, и что в действительности объединит народы

Трагедия или пародия?

Необычное сказание об удивительном восстании и еврейском царстве, будто бы возникшем в самом сердце Персидской империи, на протяжении столетий бередило умы. Вместе с тем внимательное изучение текста позволяет предположить, что, возможно, речь идет не более чем о притче, написанной значительно позже, в рамках политической полемики, кипевшей внутри общины вавилонских евреев в эпоху гаонов.

Скорлупка на дне морском

Обретение независимости сопровождалось в Марокко обещаниями равенства для евреев, вот только покидать страну им не позволили. Пытаясь прорвать заслон и вернуть людей в страну предков, затонул корабль «Эгоз» с десятками репатриантов на борту. Расследование обстоятельств трагедии по сей день скрыто в архивах, и это оставляет многие вопросы без ответа

Уриэль Акоста: чужой среди своих

Уриэль Акоста, родившийся в семье анусим – насильно крещенных португальских евреев, стремился вернуться к вере своих предков. Вот только иудаизм, с которым он столкнулся, перебравшись в Амстердам, оказался совсем не тем, каким он себе его представлял, читая Ветхий завет. Не будучи готов к реакции окружающих его евреев, он вновь оказался «чужим», пусть уже теперь и среди своих

Взлет и падение царства гаонов

Вероятно, никогда еврейская диаспора не была столь сплочена и едина, как в эпоху гаонов. В те годы экзилархи вместе с главами вавилонских ешив при поддержке исламских правителей – Аббасидов, распространяли свою власть и влияние едва ли не на все еврейские общины мира. Со временем внутренние конфликты и закат аббасидской династии сокрушили гегемонию гаонов. Впрочем, не исключено, что свою роль в этой исторической драме сыграли и климатические изменения

Занесенные песком: об исчезновении «евреев пустыни»

В древности еврейские общины Аравийского полуострова пользовались почетом и уважением среди соседних арабских племен. Но верные традициям отцов, они отвергли ислам, за что были изгнаны или уничтожены. Созданные же ими цветущие оазисы навсегда стали бесплодной пустыней

Сатмарский хасид эпохи загнивающего социализма

Среди жертв коронавируса в США оказался и Хаим-Александр Ратинов, один из идеологов религиозного возрождения в брежневском Советском Союзе. Радикальные взгляды покойного наряду с экстраординарной душевной теплотой — повод для подробных воспоминаний

Сэр Моше Монтефиоре: Прагматичный фантазер

Мозес Монтефиоре мечтал о том, чтобы помочь бедным жителям Страны Израиля, поощряя производительный и сельскохозяйственный труд, передовую медицину и прогрессивное образование. Увы, от всей этой деятельности не осталось в итоге ничего. И всё же, именно эти мечты Монтефиоре сумели изменить сознание людей, убедив их в том, что евреи способны жить своим трудом в Стране Израиля

Силой доброго имени

Сэр Моше Мозес Монтефиоре был щедр не только к евреям, ведь благотворительность отражала его стремление к улучшению мира в целом. И именно она – щедрость к неевреям – послужила ему в тот момент, когда он пришел на помощь своим гонимым и преследуемым по всему миру еврейским собратьям

Сокрытие внутри сокрытия

Что скрывает Свиток Эстер? Почему Ахашверош не взял денег? Зачем было умалчивать о казни Вашти, но в деталях расписывать царские пиршества? А главное: почему не названы ни соучастник Амана, ни истинный избавитель? По ходу чтения Свитка Эстер перед нами возникает простая, на первый взгляд, картина. Притеснитель евреев Аман по собственной инициативе обратился к царю Ахашверошу […]

Портрет царицы Эстер

Сюжет Книги Эстер, равно как и образ самой царицы, с давних пор завораживал воображение художников, вдохновляемых прежде всего наиболее драматическими поворотными моментами истории: избранием Эстер, ее появлением перед царем и наконец пиром, на котором ей удалось сорвать злодейский замысел Амана. Перед нами шесть произведений искусства, раскрывающих то, как увидели эту знаменитую историю представители разных эпох, культур и стилей

Сумевшие выжить

Жестокие гонения, обрушившиеся на йеменских евреев, вынудили многих из них принять ислам, и тогда лидеры общины обратились за помощью к Рамбаму. Написанное в ответ знаменитое послание Маймонида раскрывает перед нами поразительную историю борьбы за выживание крошечной еврейской общины, противостоящей исламскому давлению

Дважды оскверненные

Мануэлу, королю Португалии, пришлось выбирать между своей испанской невестой с ее могущественными родителями и своими верными еврейскими подданными. Португальский монарх предпочел усидеть на двух стульях, цену же за это, как обычно, заплатили евреи, те самые, что уже пережили одно изгнание

Тайны древней цитадели

На протяжении столетий Башня Давида остается одним из важнейших символов Иерусалима. Она хранит многочисленные тайны этого удивительного города. Совсем недавно расположенный в ней Музей иерусалимской истории впервые открыл для широкой публики целый ряд интереснейших помещений и частей комплекса. Это позволяет заглянуть в головокружительную и захватывающую летопись древней столицы Еврейского государства

О бедном Йосефе замолвите слово

Йосеф бен Матитьягу – потомок знатного рода священнослужителей по отцу и царей Хасмонеев по матери, был воспитан в иерусалимской аристократической семье. Предательство и переход во время Великого восстания на сторону римлян превратило его из творца истории в ее летописца, навсегда сделав одной из самых противоречивых фигур в памяти еврейского народа

Госпожа премьер-министр

3 сентября 2018 г. исполнилось 70 лет с того знаменательного дня, как в Москву прибыл первый посол государства Израиль – Голда Меир. Эта незаурядная женщина родилась в Киеве, выросла в США, а известность приобрела уже в Израиле. Она стала неотъемлемой частью истории возрождения Еврейского государства, и даже спорная роль в трагических просчетах Войны Судного дня не умаляет ее огромного вклада в формирование молодого Израиля

Отец-основатель «Бета Исраэль»

Нынешний облик «Бета Исраэль» («дома Израиля») — общины эфиопских евреев сложился благодаря энергичным усилиям мудрого еврейского монаха. Да-да, именно монаха. И именно еврейского. В XV веке он спас общину от духовного исчезновения. История абуны Абба Сабры — это история возникновения особенной еврейской идентичности. Она складывалась в мире, где иудаизм и христианство, царская власть и унижение, тесно переплелись самым невероятным образом.

Иерусалим: Мэры дому твоему

Один искал секрет утраченной библейской краски, другой был проклят раввинами, третий издавал газеты, четвертый открывал театры и музеи. Офицеры, контрразведчики, каменотесы и коррупционеры: список людей, возглавлявших муниципалитет Иерусалима достоин пристального изучения.

Взлет и падение берлинской школы

Метаморфозы, случившиеся в Германии на рубеже XVIII и XIX веков с еврейской школой «Воспитание молодежи», стали наглядным свидетельством тех буйных ветров перемен, что всколыхнули тогда старую ашкеназскую общину. В конечном итоге, учреждение, изначально задуманное в духе времени для гармоничного сочетания традиционного образования и ценностей эпохи Просвещения, со временем превратилось в один из флагманов ассимиляции немецких евреев

Петербург еврейский: Что? Где? Когда?

Не так давно ветеран игры «Что? Где? Когда?» Александр Друзь написал книгу «Петербург. Пешком по городу». На ее страницах читатели найдут достопримечательности города на Неве, его волшебные закоулки и воспетую классиками атмосферу. Для нашего журнала Александр Абрамович разработал особый, еврейский маршрут

Разлучающий семьи

Эзра вывел евреев из вавилонского плена, после чего занялся духовным очищением народа. израильский раввин, исследователь и философ Яаков Мейдан — о жестоких методах народного лидера, столкнувшегося с высоким уровнем ассимиляции

Еврейская политика на берегах Нила

Сегодня, когда в Египте практически не осталось евреев, это трудно себе представить, тем не менее, на рубеже XIX-XX веков, евреи играли важную роль в египетской политике. К каким же основным политическим течениям примыкали евреи Египта, и как их деятельность влияла на политику всей страны?

Откуда взялись синагоги?

Первые синагоги («дома собраний») появились ещё в ту пору, когда в Иерусалиме, стоял во всём своём великолепии Второй Храм. Какую же роль они играли — конкурировали ли с Храмом или, отвечая росту духовных потребностей нации, служили дополнением иерусалимских жертвоприношений?

Йеменским шагом

Йеменские евреи считают себя потомками древнейшей в мире еврейской общины. Их возвращение из галута в Палестину началось еще в 1881 году незадолго до начала Первой алии и продолжается до сих пор, несмотря на немалые трудности, связанные прежде всего с колоссальными различиями в культуре и жизненном укладе между местом исхода и возрожденным еврейским государством.

Ужас из монгольских степей

Монгольское вторжение на Ближний Восток, включая территорию современного Израиля, расписано в исторических воспоминаниях мрачными, вызывающими ужас красками. Странные, умелые и безжалостные воины, примчавшиеся из Центральной Азии на жилистых лошадках, внушали ужас на протяжении жизни многих поколений уже после того, как были изгнаны из этих мест. Для мусульман же победа над монголами в бою под Айн-Джалутом до сих пор символизирует торжество ислама над теми, кто осмеливается занести над ним свой меч

Coca-Cola: Давно забытый бойкот

Мало кто еще помнит, что до конца 1960-х годов производитель кока-колы отказывал темному напитку в праве оказаться в еврейской стране. История противостояния арабскому бойкоту, лишавшему израильтян в том числе и кока-колы

Человек надежды

Видение Менаше бен Исраэля, раввина и ученого, жаждавшего избавления для своего народа, побудило его добиваться возвращения евреев к туманным берегам Альбиона, сделав одной из ключевых фигур в мире великих надежд и тяжелой реальности

Конгресс, основавший Еврейское государство

Среди участников первого Сионистского конгресса, состоявшегося в Базеле в последних числах лета 1897 года, еврейских имен, обладающих мировой известностью, почти не оказалось. Однако колоссальные усилия, приложенные Теодором Герцлем для того, чтобы обеспечить этому событию максимально возможный престиж, оправдались с лихвой. Именно с этого момента сионизм стал политическим движением, которое более уже никто не мог игнорировать

Герои на стенах Хайфы

Крестоносцы, осадившие высокие стены хайфской крепости, не были готовы к встретившему их отчаянному сопротивлению. Объединенные общей опасностью хайфские евреи и мусульмане, солдаты и горожане, сражались на крепостных валах плечом к плечу

Взлет и падение клана Хусейни

Национальная самоидентификация арабов Страны Израиля (Палестины) зародилась после Первой мировой войны. Ее возникновение, становление, кризис и крах невозможно представить без клана Хусейни, почти трехвековая история которого в полной мере отражает трагедию палестинских арабов

Привет с той стороны Самбатиона

Время от времени тайна судьбы пропавших Десяти колен вновь привлекает к себе внимание, будоража еврейское воображение. Отчего возможность существования неизвестных прежде еврейских племен приобрела актуальность в XV веке, а затем всего лишь век спустя полностью ее утратила? И какое отношение все это имеет к эфиопским евреям?

Не только Бальфур

Декларация Бальфура при всей своей исторической важности была лишь последним звеном в длинной цепи заявлений, обещаний, писем и деклараций, озвученных и опубликованных самыми разными политиками на протяжении предшествующих сотен лет

Куда исчез кесарийский порт?

Строительство Кесарии стало, вероятно, самым грандиозным и амбициозным проектом царя Ирода Великого. Огромный портовый город был возведен буквально на пустом месте. Как и зачем заложил Ирод этот город, а главное порт, на месте, где для этого не было никаких естественных предпосылок