У соседей, семейства Леви, детей было много — пятеро сыновей и старшая замужняя дочь. Как оказалось, в их квартире шебуршатся не только дети. Однажды двое моих старших вбежали в комнату с радостным криком:
— Мама, у нас за холодильником мышь!
Мы отодвинули холодильник. Мышь оказалась без хвоста, белая, пушистая и очень симпатичная. Это был ручной хомячок, убежавший от неустанной опеки пятерых младших Леви.
Моя дочь назвала хомячка Шильгия — Снегурочка. Она ходила с ней туда-сюда, гладила беленькую шерстку и рассказывала Снегурочке разные истории. Но тут раздался звонок в дверь:
— Отдайте нашего хомяка! — грозно потребовало семейство Леви.
Мирьям плакала и умоляла купить ей хомячка. Я позвонила рабанит, с которой советовалась по житейским и духовным вопросам.
— Конечно, купите. Ведь у нее всего одна младшая сестра. Почти не о ком заботиться.
Мы отправились в зоомагазин и выбрали хомячиху — такую же белую и пушистую, как Снегурочка. Дети назвали ее Китель Пайес: она была белая, как папин пасхальный китель, и пушистая, как пейсы маленького ребенка.
Но белой и пушистой Китель Пайес была только с виду. У нее оказался характер настоящего бойца. Я вообще думаю, что Всевышний пожалел нас, сделав хомяков такими маленькими. Будь они ростом с человека, мы вряд ли ужились бы с ними на одной планете. Китель Пайес мы так и не приручили, хотя старательно кормили ее с рук изюмчиком и орешками. Она больно кусалась, вонзая мне в пальцы острые, как иголки, зубы. Она бесконечно готовила побег, грызя металлические прутья клетки. И однажды убежала. Что характерно, в ночь Пасхального седера. После этого мы убедились в том, что наша хомячиха — тоже еврейка. Она решали выйти на свободу вместе со всем народом!
Мы обнаружили ее ночью по хрусту мацы. Она учуяла кусок, упавший со стола во время седера, и принялась уминать его, закладывая куски за обе щеки, как это принято у хомяков. Весь ее вид свидетельствовал о славной победе: вы что думали, я не буду участвовать в седере? Накось выкуси, фараоны проклятые!
А потом в нашей семье появился Джинджер — морской свин, компенсировавший нам недостаток любви со стороны Китель Пайес. Он был рыжий, с красивыми завитушками-розетками за ушами. Мы выяснили, что Джинджер относится к редкой абиссинской породе морских свиней. Джинджер любил сидеть на руках и замирал от восторга, когда его гладили.
В религиозных семьях не очень-то принято держать домашних животных. Как сказала одна моя приятельница, «если я не вовремя покормлю попугайчика, Б-г взыщет с меня за его страдания». Многодетные семьи, теснота, боязнь нарушить запрет на причинение страданий животным — все это делает попугайчиков редкими птицами в Бней-Браке, а морских свинок — редкими животными. Когда одноклассницы Мирьям впервые увидели Джинджера, они решили, что это львенок. По школе быстро разнесся слух, что Мирьяшка держит дома льва, и нас окончательно записали в разряд сумасшедших «возвращенцев».
А закончилось все грустно. Китель Пайес умерла, прожив у нас два года, а еще через два года умер Джинджер. И Мирьям рыдала снова — на этот раз от настоящего горя. На этом наша эпопея свиноводства и хомяководства закончилась навсегда. Но зато дети на собственном опыте узнали, что такое ответственность за живое существо.
