На сайте Национальной библиотеки Израиля выложен фотоархив, созданный при участии Ильи Дворкина, одного из ведущих активистов еврейского возрождения в СССР. Подаренный туристами фотоаппарат стал отправной точкой в многолетней миссии возвращения российским евреям их наследия. Какие песни исполняли в Шаргороде, имела ли хасидская праведница отношение к этому движению, и над кем подшутил Гершеле Острополер через 200 лет после смерти
Илья Дворкин: Местечко в видоискателе
Совсем недавно на сайте Национальной библиотеки Израиля было размещено свыше 10 тысяч уникальных фотографий, запечатлевших моменты из жизни советского и постсоветского еврейства. Гигантская работа сотен людей по увековечиванию культурного и религиозного наследия была осуществлена по инициативе одного-единственного человека. Илья Дворкин — создатель и ректор Петербургского еврейского университета, который с 1989 года вел интенсивную исследовательскую деятельность по изучению еврейской диаспоры. Работу университета и созданного при нем специального Института исследования еврейской диаспоры поддерживало множество организаций и фондов, а финансовую помощь в оцифровке архива оказал Центр по изучению российского и восточноевропейского еврейства, созданный при поддержке Леонида Невзлина.
По словам Ильи Дворкина, организатора многочисленных экспедиций по удаленным уголкам бывшего СССР, отправной точкой для создания фотоархива парадоксальным образом послужил антисемитизм: «На вопрос, кто такие евреи, часто отвечают — это те, кого ненавидят антисемиты. Мне это представлялось чрезвычайно примитивным и неприятным. Тебя ненавидят, ты скрываешься и исчезаешь, происходит ассимиляция. Мы попробовали найти другую основу для еврейства — великое наследие еврейских общин, еврейского прошлого».
В начале ХХ века на территории Российской империи находились более половины евреев всего мира. Именно здесь возникли хасидизм, литовские ешивы, жили наиболее значительные представители интеллектуального еврейского мира, были созданы тысячи литературных и музыкальных произведений. Начиная с 1986 года Илья Дворкин стал организовывать экспедиции по исследованию еврейских местечек и городов.
«Вначале я ездил один, — вспоминает Дворкин. — На каком-то этапе иностранцы подарили мне хороший фотоаппарат, я начал снимать увиденное. С 1988 года я стал делать это на профессиональной основе — нашел финансирование, собрал команду, стал проводить профессиональные экспедиции по документации еврейских местечек, задействовал профессиональных фотографов».
Проблем кроме организационных оказалось немало. В те годы сложно было найти квалифицированных людей, разбиравшихся в иудаике. Надгробья на кладбище надо не только сфотографировать, но и прочесть. Через год, в 1989-м, Илья Дворкин с единомышленниками основали специальный учебный центр для специалистов по иудаике, впоследствии он был назван Петербургским еврейским университетом. На протяжении десяти лет, вплоть до репатриации Дворкина в Израиль, было проведено около 60 экспедиций, они охватили порядка 600 мест компактного пребывания евреев в Белоруссии, Литве, Латвии, Средней Азии, на Украине и Кавказе.
«Народ, который не имеет прошлого или базируется на величии очень дальних предков, не зная, кем были дедушки и прадедушки, — это безродный, или, если хотите, неблагородный народ. Цель — восстановление преемственности. Чтобы народ не был безродным, а родовитым, с хорошими корнями. Не только с праотцом Авраамом, но и с ближайшими предками, которые всё последнее столетие были родителями российских евреев», — делится сокровенным Илья Дворкин.
В экспедициях участвовало очень много людей. Некоторые впоследствии стали профессиональными учеными, защитили диссертации, написали книги. Достаточно вспомнить Вениамина Лукина, Бориса Хаймовича, Валерия Дымшица, Александра Львова, Аллу Соколову, Арье Ольмана, Михаила Носоновского, Владимира Левина — всех перечислить невозможно, это целая плеяда ученых-исследователей. Члены экспедиций не смотрели на мир исключительно через видоискатель академических исследований. Они изучали и культурное наследие: например, во время поездки в Бердичев исследователи знакомились с философией знаменитого рабби Леви-Ицхака из Бердичева. По результатам экспедиций вышло несколько книг, в частности два тома «100 еврейских местечек». Потом научно-просветительскую деятельность подхватили другие организации, от «Сэфера» до Еврейского агентства «Сохнут». Сам Дворкин после репатриации стал руководителем ряда образовательных проектов Иерусалимского университета в диаспоре. Одно из его детищ — «Самбатион», творческие экспедиции для молодежи. В прошлом году состоялась большая поездка по Румынии, в 2020м самбатионовцы будут исследовать Грузию.
Фотографии, выставленные на сайте Национальной библиотеки Израиля, — это далеко не всё. По словам Ильи Дворкина, есть аудио- и видеозаписи, которые тоже будут выставлены на сайте библиотеки. Например, видеофильм из экспедиции, в которой участвовала специалист по идишу из Нью-Йорка Сара Мандельбаум. Она взяла интервью у кантора шаргородской синагоги, и тот исполнил мелодии на идише, которые пели в этом местечке во время Холокоста. «Там было гетто, но до уничтожения евреев дело не дошло. Эти песни исполняли только в Шаргороде», — вспоминает Дворкин.
Благодаря экспедициям было прояснено несколько ярких эпизодов восточноевропейской истории евреев. В местечке Копайгород находится могила женщины, которую считали хасидской праведницей Малкой, внучкой рабби Меира из Перемышлян. Исследователи пообщались с последними евреями Копайгорода и привели в порядок надгробие, расчистив его основание. Выяснилось, что праведница умерла в 1743 году, при жизни основателя движения рабби Исраэля Бааль-Шем-Това. То есть к хасидизму, который тогда еще не сформировался, она принадлежать не могла.
Поездка в Меджибож расширила биографию знаменитого шута Гершеле Острополера. Согласно легенде, он был спущен с лестницы рабби Барухом из Меджибожа, которого он всё время донимал. Местные жители сообщили Илье Дворкину, где находилась могила шута до Второй мировой войны, и исследователь нанес это место на карту. Затем, уже в наше время, еврейское местечко стало местом массового паломничества ультраортодоксальных евреев. Наиболее предприимчивые поставили «хасидский туризм» на коммерческую основу.
К Дворкину обратился Меир Габай, израильтянин, который руководит деятельностью по приему паломников в Меджибоже. «Я с ним заключил договор, что покажу место захоронения Гершеле Острополера только в одном случае: если он не сделает того, что он сделал по отношению к другим людям, а именно — установил на их могилах безвкусные гробообразные тумбы, — вздыхает Илья Дворкин. — Меджибожское кладбище является одним из самых удивительных еврейских кладбищ мира, там совершенно потрясающие надгробия. Я взял с него обещание, что он не поставит тумбу, и показал это место. В результате Габай обещание выполнил, но прицепил к соседнему надгробию надпись, что здесь похоронен Гершеле Острополер. Вот вам и последняя шутка Гершеле: через 200 лет после своей кончины он украл могилу у другого еврея». jm
От кибернетики — к философии
Илья Дворкин родился в 1954 году в Ленинграде. Окончил Политехнический институт. В круг интересов в то время входили теоретическая физика и кибернетика, впоследствии полностью переключился на философию.
В начале 1980-х был учеником Г. П. Щедровицкого и В. С. Библера. В 1989 году стал организатором и ректором Петербургского еврейского университета, положив, таким образом, начало новому изучению и преподаванию академической иудаики в России. В 1994-м был гостевым профессором в Центре еврейских исследований в Гарварде. В 1998 г. окончил аспирантуру по философии Маймонида в Институте философии РАН. С 1998 г. — в Израиле, в Иерусалимском университете. Неоднократно преподавал на философских факультетах в МГУ и СПГУ. В качестве главной философской специальности называет философию диалога. Опубликовал несколько книг и около 50 статей. Живет в Израиле.