Наши бывшие: истории утраченных синагог

В июле 2020 года правительство Турции решило превратить музей собора Святой Софии в Стамбуле в мечеть, как это и было в период с 1453 по 1934 год. Новость вызвала переполох: что теперь будет с величайшей святыней христиан и мусульман, главным памятником византийской эпохи? Пока в Турции пытаются дать ответ на этот вопрос, мы решили обратиться к еврейским делам и вспомнить о синагогах, которые, подобно константинопольскому собору, переходили из рук в руки и сегодня не используются по своему прямому назначению. А рассказать есть о чём. По данным британской организации Foundation for Jewish Heritage, на территории современной Европы находится порядка 3,5 тысяч синагог, причем четверть из них превращена в музеи, кафе, церкви, мечети, спортклубы и другие объекты. Мы выбрали самые интересные истории из жизни этих уникальных памятников

Минареты Восточного Лондона

В 1899 году на улице Филдгейт в Восточном Лондоне, на месте, где ранее стоял дом пивовара, появилась синагога Шаарей Яков, позже получившая название Большая Синагога на Филдгейт-стрит. На церемонии открытия присутствовали два мецената, которые выделили деньги на ее строительство. Первый — Сэмюэл Монтегю, крупный банкир, член парламента, человек, предложивший заплатить 100 фунтов стерлингов за любые данные о Джеке Потрошителе (неразгаданная серия убийств произошла в это время в Восточном Лондоне). Второй — Натаниэль Чарльз Ротшильд — английский банкир, представитель прославленной династии Ротшильдов, энтомолог, крупнейший английский специалист по блохам того времени.

В синагоге, построенной по проекту лондонского архитектора Уильяма Уиддингтона, могли разместиться 280 мужчин и 240 женщин. Здание сильно пострадало во время бомбардировок Великобритании нацистской Германией весной 1941 года. После войны его отреставрировали, и в начале 1950-х синагога снова стала домом для местной еврейской общины. Легендой синагоги был ее раввин Лейбиш Гайер, выходец из Польши, приехавший в Англию в 1934 году. Его мать умерла, когда он был совсем молод. В похоронном обществе у него спросили, сколько денег он может заплатить за погребение, и когда узнали, что средств совсем мало, то дали ему лопату и велели рыть могилу самому. Горький опыт не только не обозлил будущего ребе Большой Синагоги, но, напротив, научил его быть добрым и отзывчивым к каждой просьбе.

К началу 2000-х годов, из-за постепенного отъезда евреев из Ист-Энда, число посетителей синагоги резко сократилось. К 2009 году регулярные службы в синагоге уже не проводились. Сначала синагогу открывали только раз в месяц для субботней службы, затем только на Новый год и Йом-Кипур. В 2015 году Федерация синагог продала здание мусульманской общине Восточного Лондона, уже имевшей в этом районе целый ряд мечетей. В 2017 году синагогу переделали еще в одно мусульманское молитвенное сооружение. Символика, напоминавшая о присутствии в здании иудеев, была удалена.

Сегодня, по данным Foundation for Jewish Heritage, уже семь синагог в Лондоне превращены в мечети. Среди них еще одна Большая Синагога Ист-Энда. Здание, в котором она обосновалась, было воздвигнуто в 1743 году для лондонской общины гугенотов, бежавших из Франции от преследований со стороны католиков. В качестве протестантской часовни здание просуществовало 60 лет, пока не было куплено Лондонским обществом по распространению христианства среди евреев. В 1880х годах его, в свою очередь, купила еврейская община. Синагога ей понадобилась из-за того, что в это время район Спиталфилдс стали заселять иудеи из России и Центральной Европы, бежавшие от погромов и антисемитских законов. В 1916 году раввином Большой Синагоги Спиталфилдса стал Авраам Ицхак Кук. Оказавшийся в Европе во время Первой мировой войны легендарный раввин не мог как подданный Российской империи вернуться обратно в Эрец-Исраэль, принадлежавшую враждебной Турции. Рав Кук руководил лондонской синагогой до 1919 года, после чего вернулся в Палестину, где в 1921 году стал первым главным ашкеназским раввином Эрец-Исраэль.

В 1930-х годах раввином синагоги в Спиталфилдсе стал Иехезкель Абрамский, прославившийся тем, что до переезда в Англию выпускал раввинистический журнал на иврите «Ягдил Тойрэ», единственное издание такого рода в СССР. В 1929 году его арестовали за контрреволюционную деятельность. В сибирском лагере рав Абрамский, будущий лауреат Государственной премии Израиля за исследования в области Алахи, писал комментарии к Талмуду на бумаге от папирос. После его отъезда в Израиль в начале 1950-х община и синагога в Спиталфилдсе пришли в упадок: еврейское население переезжало в другие районы Лондона. В 1970-х Спиталфилдс заселили бангладешцы, приехавшие в Великобританию в поисках работы и лучшей жизни. Вскоре их община приобрела здание синагоги на улице Брик-Лейн, отремонтировала и в 1976 году открыла в нем мечеть. Сегодня здание вмещает 3.200 прихожан. Пятничные проповеди произносятся на бенгальском, английском и арабском языках.

Страдающее Средневековье

По состоянию на 2020 год, в Испании находится как минимум 11 церквей, которые в период Средних веков использовались иудеями в качестве синагог. Как правило, еврейские общины лишались их либо в XIV веке, в результате погромов и зверств инквизиции, либо в конце XV века, когда католические короли решили изгнать иудеев из Испании.

История бывшей синагоги в Сеговии — пример первых событий. Евреи заселили этот кастильский город в XII веке. В следующем столетии они уже упоминаются в официальных документах. Например, в прошении Папы Иннокентия IV к епископу Сеговии от 1252 года, в котором он требует от иудеев носить на одежде отличительный знак. Евреи Сеговии занимались торговлей и ремеслами, община была довольно зажиточной и могла себе позволить сразу несколько синагог. В середине XIV века община разрослась и построила еще одну синагогу, позже получившую имя Старая главная синагога. Однако владеть ею долгие годы общине было не суждено: уже в начале XV столетия евреев обвинили в попытке отравить епископа, после чего еврейский квартал постигли погромы и убийства, а синагогу конфисковали. Вскоре ее владельцами стали христиане. В 1421 году епископ Сеговии передал здание монастырю Санта-Мария-де-Паррас. Монастырь, в свою очередь, продал его двум братьям, Мануэлю и Антонио дель Селло, которые превратили бывшую синагогу в обитель Сестер покаяния. Монахиням этого ордена здание принадлежит до сих пор.

Ко второму периоду относится история бывшей ихарской синагоги. В начале XV века небольшая еврейская община, обжившая город Ихар на востоке Испании, построила для себя «дом собрания». Община славилась переплетчиками, мастерами по изготовлению пергамента, а кроме того, одной из первых в Европе занялась книгопечатанием на иврите. К концу XV века она разрослась — в еврейском квартале проживало 32 семьи, около 150 человек. Все они, как и десятки тысяч других иудеев, были изгнаны из Испании указом королевской четы Фердинанда II Арагонского и Изабеллы Католической. Вскоре после этого синагогу переделали в церковь и посвятили христианскому святому Антонию. Во второй половине XX века церковь забросили, и у нее обвалилась крыша. Чтобы спасти здание, в 2002 году его внесли в список культурного наследия Арагона. В 2017 году на его территории провели археологические работы, которые позволили обнаружить остатки бимы, а также элементы украшения стен средневековой синагоги. В 2018 году здание включили в список 16 наиболее хорошо сохранившихся древних синагог в Европе. В 2019 году бывшую синагогу частично отреставрировали. В будущем ее планируют сделать музеем.

Кофе, джаз, хипстеры

В последнее десятилетие в Восточной Европе стало модным переделывать здания бывших полуразрушенных синагог в кафе и клубы, где местная продвинутая молодежь может посидеть за столиком в необычной обстановке, выпить капучино, послушать музыку или посмотреть выставку. Один из подобных примеров — бывшая синагога в Трнаве (Словакия). В 2016 году местный предприниматель восстановил из руин почти двухсотлетнее здание и открыл в нем Synagoga Cafe, где теперь регулярно проходят экспозиции и концерты.

Другой пример из Румынии. Вижницкая синагога в городе Орадя (тогда территория Австро-Венгрии) была построена в 1915 году для ашкеназских евреев, бежавших из Буковины, которая была захвачена русской армией во время Первой мировой войны. Название синагоги напоминало общине о месте «исхода»: еще в XIX веке раввин Менахем Мендель Хагер сделал Вижницу центром хасидской общины, который в 1914 году перенесли в Орадю.

В 1944 году синагогу превратили в больницу для местного гетто. По приказу жандармерии города еврейская община предоставила для нее кровати. Больница постоянно была переполнена: люди в гетто содержались в ужасных условиях, из-за чего постоянно вспыхивали эпидемии. В течение 1944 года около 35 тысяч евреев из Оради и прилегающих районов депортировали в Аушвиц.

В коммунистические годы в здании бывшей синагоги действовала мебельная фабрика. В 2007 году его купил еврейский предприниматель Эндрис Селла. Занимаясь импортом вина из Израиля, Селла сначала использовал синагогу как склад, а затем открыл на ее территории бар. Как страстный поклонник джазовой музыки он начал устраивать здесь концерты, которые приобрели популярность. Вскоре бывшая синагога стала джаз-клубом, где подают кошерные еду и напитки. Сейчас ее пространство используют также как сцену для молодых театральных коллективов.

Еще один пример из Польши. В 1885 году на месте деревянной синагоги XVIII века раввин польского города Сейны Мойше Лурия построил новую. За белый цвет стен эту неоготическую красавицу прозвали Белой синагогой. Стоимость строительства составила 12 тысяч рублей, сумма для того времени немалая. Для сравнения Большая синагога, построенная в Белостоке в начале XX века, стоила 40 тысяч рублей.

На рубеже XX века большинство евреев покинули Сейны из-за тяжелого экономического положения и переехали в США. Это сказалось на жизни синагоги: к 1927 году она оказалась заброшенной. Во время Второй мировой войны немцы опустошили здание и превратили его в пожарное депо. Представлявшие ценность остатки интерьера были доставлены в Германию, после чего исчезли.

В послевоенные годы городское правительство использовало здание как склад удобрений и транспортную базу, что ускорило процесс разрушения. Реконструкция, осуществленная в 1978–87 годах, спасла Белую синагогу от полного развала. Сейчас в ней размещается «Пограничье» — культурный центр, в котором проходят все главные интеллектуальные мероприятия города.

На сегодняшний день в Европе порядка 50 синагог переоборудованы в клубы и кафе. Споры не умолкают. «Можно ли пить вино, беседовать об искусстве и наслаждаться жизнью в местах, которые обычно связаны с трагедией европейского еврейства в годы Холокоста?» — задаются вопросом одни. «Но эти предприниматели возвращают к жизни здания, обреченные на разрушения», — парируют другие.

Когда театр начинается с синагоги

В XIX веке евреи немецкого города Оффенбах-на-Майне преуспели в кожевенном и текстильном делах, стали владельцами крупных универмагов. Именно из Оффенбаха происходил Исаак Иегуда Оффенбах — отец прославленного французского композитора Жака Оффенбаха. В начале XX века еврейская община, включавшая порядка тысячи человек, задумалась о строительстве большой синагоги. Идею подхватил Зигфрид Гуггенхайм — юрист, страстный поклонник и коллекционер искусства. С его помощью синагогу, готовую вместить до 800 прихожан, построили в 1916 году. После прихода к власти нацистов ее несколько раз атаковали коричневорубашечники, а во время ноябрьских погромов «Хрустальной ночи» здание сожгли, оставив от него только стены.

После пожара 1938 года здание синагоги было отреставрировано и передано городом киномеханикам Лине и Георгу Руттман за 34 тысяч марок. Пара устроила здесь кинотеатр. Орган, установленный в синагоге для проведения концертов, использовался во время показов немого кино. После войны здание возвратили еврейской общине, но она была так малочисленна, что не имела возможности его содержать. В 1954 году помещение вновь приобрел город и открыл в нем театр. В 1990-х там заработал Музыкальный театр, а в октябре 1998 года после реконструкции здание вновь открыли в качестве концертного зала «Капитолий».

Синагога, ставшая театром или филармонией, — феномен, характерный не только для Германии. Сегодня 12 бывших «домов собрания» работают в Европе в таком качестве. География обширна: Молдавия, Грузия, Латвия, Болгария. Есть подобный пример и в России. Знают ли посетители Башкирской государственной филармонии имени Хусаина Ахметова, что слушают концерты в здании бывшей синагоги?

К 1897 году в Уфимской губернии проживали около 720 евреев: торговцы, врачи, дантисты, портные, мастера-часовщики. В конце XIX века уфимская община построила для себя деревянную синагогу, а в начале XX столетия на ее месте — большую каменную. В 1915 году здание, смешав стили неоклассицизма и модерна, перестроил архитектор Мендель Янкелевич Буждан.

В 1930 году синагогу закрыли. Здание передали НКВД, затем расширили и перестроили, разместив в нем клуб. В 1939 году перестроенное здание синагоги занял Русский драматический театр. После войны к зданию пристроили малый зал. На объекте работали пленные немцы. Затем театр переехал в новое здание, а бывшую синагогу отдали филармонии.

Еще один пример синагоги, превращенной в сценические подмостки, из Украины. Ужгородская ортодоксальная синагога была построена в 1904 году. Ужгород в то время входил в состав Австро-Венгерской империи. Строительство велось на деньги богатых евреев-меценатов, здание воздвигли в модном неомавританском стиле. Украсил синагогу центральный балкон с изображением звезды Давида, вписанной в большой круг. Венчали здание символические Скрижали Завета.

С уничтожением закарпатского еврейства в 1944 году синагога оказалась заброшенной. Советские власти в 1947 году решили передать объект Министерству культуры СССР, которое учредило в здании синагоги филармонию. Евреи, вернувшиеся в город из концлагерей, несколько раз безуспешно пытались помешать рабочим проводить реконструкцию. В итоге вся иудейская символика была удалена. На месте синагогального ковчега построили лестницу, которая ведет на второй этаж. По ее сторонам разместили туалеты. С 1950х годов здание занимает Закарпатская областная филармония.

Спортивная драма

Как известно, с 1930 по 1990 год на месте здания Храма Христа Спасителя в Москве находился бассейн. В польской Познани бассейн внутри здания бывшей синагоги находится до сих пор.

Новая синагога появилась в Познани в 1907 году, тогда в городе проживали около четырех тысяч евреев. Здание спроектировали архитекторы известной берлинской фирмы Cremer & Wolffenstein. Строительство обошлось общине в 850 тысяч марок. В 20х годах XX века число евреев в Познани сократилось из-за упадка экономики. После прихода нацистов их не стало совсем. Немцы разрушили роскошный купол синагоги и часть экстерьера.

В 1940 году вермахт установил внутри бывшей синагоги бассейн для реабилитации раненых. После войны бассейн в синагоге так и остался, он приобрел муниципальный статус. В 2007 году еврейские активисты начали проводить на территории бывшей синагоги поэтические чтения и концерты, чтобы привлечь внимание к ее прошлому. Усилия увенчались успехом: в 2010-х годах здание вернули местной еврейской общине, правда, средств на восстановление «дома собрания» она так и не нашла. В начале 2020 года польские СМИ сообщали, что еврейская община продала здание синагоги. Планировалось, что инвестор должен превратить ее в шикарный отель Hilton с отдельным входом для небольшого музея памяти о погибших евреях Познани. Однако строительство так и не началось. Синагога-бассейн продолжает превращаться в руины.

В 1909 году на улице Дожи Дьёрдя в Будапеште построили новую синагогу. Архитектором выступил Леопольд Баумхорн — автор многих еврейских культовых сооружений в Венгрии. В 1944–45 годах здание служило транзитным лагерем, а после окончания войны снова стало домом молитвы. Правда, численность евреев в городе настолько уменьшилась, что община перенесла синагогу в другое, небольшое здание, а сам «дом собрания» передали городским властям, которые стали использовать его как склад. В 1980-х годах здание реконструировали, после чего в нем открыли боксерский клуб и зал для фехтования. Сегодня боксом здесь уже не занимаются, но на шпагах и рапирах сражаются до сих пор.

Другой пример использования синагоги в качестве здания для занятий спортом — в украинском Сторожинце. Как и в большинстве городков Буковины, в XIX веке евреи играли значительную роль в общественной жизни Сторожинца. В начале 1800-х годов они составляли треть населения города, в 80-е годы XIX столетия — почти половину. В конце века мэром был еврей Исидор Кац, много сделавший для развития города. Именно при нем Большую синагогу и воздвигли. До начала Первой мировой она была центром еврейской жизни, а во время войны в ней расположили военный склад российской армии. После 1918 года здание отремонтировали на деньги потомков знаменитой раввинской семьи Оренштайн. По окончании Второй мировой войны в Сторожинце остались лишь 10 еврейских семей. С тех пор синагога по назначению не использовалась. Сегодня в ее здании находится спортивная школа.

Для Украины использование бывшей синагоги в таком качестве — случай не единичный. Так в городе Городенка Ивано-Франковской области в здании бывшей синагоги занимаются спортом с 1960-х годов. Деревянная синагога была построена здесь еще в 1743 году, и одним из ее раввинов был ученик основателя хасидизма Исраэля Баал-Шем-Това — рав Нахман. В 1915 году, во время Первой мировой, синагогу сожгли русские войска. Восстановили ее уже каменной с элементами классицизма и модерна. В 20-30-е годы многие евреи города эмигрировали в Палестину и США, в годы Холокоста остатки еврейской общины уничтожили нацисты. После войны здание пустовало, затем к нему пристроили помещение спортивной школы, а в самом молельном зале обустроили зал для борьбы, действующий и сегодня. О том, что на этом месте некогда была синагога, свидетельствует мемориальная доска: «Большая синагога еврейской общины Городенки, существовавшей с 1742 по 1941 год. Половина еврейской общины — 2.500 человек — были уведены с этого места и расстреляны немецкими солдатами 4 декабря 1941 года. Вечная память».

Дом книги

Евреев, как известно, называют народом книги, поэтому тот факт, что более тридцати бывших синагог на территории Европы сегодня используются в качестве библиотек, в определенном смысле кажется даже логичным.

Неороманская синагога, построенная в 1875 году за 18 тысяч австрийских гульденов, одна из главных достопримечательностей чешского города Угерске-Градиште. Еврейской общине она служила до 1941 года — 22 июня в синагогу с обыском пришли гестаповцы. Они забрали из здания все украшения, орган, хрустальную люстру, обрядовые предметы, после чего залили здание бензином и подожгли. К удивлению нацистов здание получило значительные повреждения, но не сгорело. Тогда немцы подожгли «дом собрания» еще раз, и превратили его в руины. После Второй мировой войны здание восстановили и в 1951 году обустроили в нем публичную библиотеку. После очередного пожара в 1966 году бывшая синагога снова обратилась в пепел. Однако чешские власти не пожалели средств на ее возрождение. С тех пор она остается Городской библиотекой имени Бедржиха Бенеша Бухлована.

В 1801 году на берегу реки Круоя появилась деревянная синагога Пакруойской еврейской общины, построенная в стиле литовского этнического зодчества. Сегодня это самая древняя синагога на территории Литвы. После Второй мировой войны синагога была превращена в кинотеатр, затем в склад. Несколько раз здание горело, что нанесло уникальному архитектурному строению непоправимый ущерб. В 2011 году администрация Пакруойиса подписала с Еврейской общиной Литвы договор об управлении и адаптации здания синагоги для культурно-просветительских целей.

Проект, стоимость которого оценили в 750 тысяч евро, финансировали Исландия, Лихтенштейн и Норвегия. В итоге было отреставрировано здание синагоги, восстановлены живопись и интерьер, а также подготовлена экспозиция, рассказывающая об истории евреев Пакруойиса. Отреставрированное здание синагоги передали Публичной библиотеке им. Ю. Паукштялиса. Теперь это новое культурное городское пространство — здесь проходят выставки, концерты и лекции.

Большая синагога в Пётркув-Трыбунальском одна из наиболее хорошо сохранившихся синагог на территории Польши. Построили ее в 1793 году на месте старой синагоги по проекту архитектора Давида Фридлендера. В 1813 году во время отступления наполеоновской армии синагогу посетил «железный маршал» Луи-Николя Даву, единственный маршал Наполеона, который не проиграл ни одного сражения. В 1821 году в синагоге побывал по пути в Эрфурт российский император Александр I. В 1850х годах синагога была перестроена в мавританском стиле и расширена.

Во время Второй мировой войны немцы разрушили внутреннюю часть Большой синагоги, уничтожили ее росписи и украшения. Здание на время превратили в лагерь для польских военнопленных, а позже — в тюрьму для евреев, большую часть которых впоследствии убили. После войны здание отреставрировали. Сначала в нем был спортивный клуб, затем кооператив по производству рождественских украшений, а в 1964 году здесь поселилась Муниципальная публичная библиотека. В 2018 году для библиотеки нашли новое здание, а вот судьба бывшей Большой синагоги до сих пор не определена.

Не определена судьба и сотен заброшенных синагог, разбросанных по городам и весям Европы. Их ждет окончательное разрушение или переделка под бар, клуб, библиотеку? Этот вопрос будет зависеть от множества экономических, социальных и культурных факторов. Мы же как минимум не должны забывать об их существовании, узнавать их истории и рассказывать о них.