Софа Ландвер: «Муж повторял: «Ты сама выбрала эту дорогу, значит, нужно ее одолеть»

Сорок лет тому назад будущий министр алии и интеграции готовилась к израильскому витку карьеры логопеда, научилась водить машину, а также учла кулинарные ошибки после того, как муж отказался от свежеприготовленной каши. Теперь ей одинаково близки политическая и обычная кухни. Как резать лук, чтобы не расплакаться, сколько уроков русского взял Шимон Перес, и кого боится сильная женщина

Полина Капшеева
Фото: Илья Иткин

– У входа в твой кабинет – галерея портретов глав вашего министерства. Из двадцати одного министра – всего три женщины: Юли Тамир, Ципи Ливни и Софа Ландвер. С чего начиналось твое восхождение на политический олимп?

К 70-летию Государства Израиль нам, министрам, одна из радиостанций в рамках музыкального проекта предложила выбрать песню, связанную со страной или отражающую ее историю. Я выбрала песню Арика Айнштейна «Ани вэ-ата нешане эт ха-олам» («Я и ты изменим этот мир»)…

Много лет назад, в 1979 году, я приехала из большой страны в маленькую, в провинциальный в то время городок Ашдод. Он, по сути, весь тогда состоял из одной улицы Рогозина. Все «русское» общество собиралось в клуб на редкие показы советских фильмов. Мы интенсивно изучали иврит, дети вообще стеснялись говорить по-русски. Мне сразу захотелось что-то изменить к лучшему. Родившаяся в Ленинграде, я за свои почти тридцать лет видела совсем другие города. Воспитывалась на музеях, театрах, литературе; невзирая на абсолютное отсутствие музыкального слуха, была отправлена родителями против моего желания в музыкальную школу.

– Тяжелое – но вполне типичное – еврейское детство.

Папа, начальник связи дивизии, провел директору музшколы телефон, за что меня в благодарность приняли. Но вместо занятий по сольфеджио я ходила в овражек кошечек кормить, пока мама меня там не «застукала». Проучилась с трудом несколько лет. Папа смеялся: «Эта гамма нам стоила сотни рублей, Чайковский – столько-то, Шопен – еще больше». Я своих внучек не заставляю учиться музыке, вот когда они сами захотели, подарила электроорган. Будут хорошо успевать – куплю фортепиано.
Вообще считаю, что нельзя никого заставлять чем-то заниматься «из-под палки». Старшая внучка ходит на гимнастику, недавно заняла на соревнованиях всего лишь третье место. А подружка ее заняла второе. Обе девочки страшно расстроились, и дочь моя испугалась, что не самое удачное выступление понизит у ребенка самооценку. Я же так не думаю. Наоборот, неудачи развивают стремление к победам, а для того чтобы занимать первые места, нужно работать.

Я, например, всегда старалась доказать своему мужу, что не являюсь избалованной маленькой девочкой, которой все приносят на блюдечке с голубой каемочкой, – могу многого достичь самостоятельно. Когда мы были еще совсем свежими репатриантами, однажды попали в гости к интеллигентной семье в Герцлии. Зазвонил телефон, хозяйка дома подняла трубку: «Говорит жена доктора такого-то». Я тогда сказала мужу: «Знаю, что ты – великолепный стоматолог. Горжусь этим, но никогда не буду приложением к тебе». И так себя и вела. 

– «Так» – это как?

Муж считал, что я не смогу водить машину, – выучилась и стала водить не хуже него. Говорил, что в очередной список меня берут ради картинки, а картинка действительно была красивая, – я стала первой русскоязычной женщиной, которая в 1989 году избралась в горсовет Ашдода и прошла во вторую каденцию. Считал, что не попаду в Кнессет, – не потому, что не хотел, а боялся, что обожгусь жизнью, упаду с высоты и не поднимусь…

– То есть муж сыграл в твоей карьере громадную роль: поддерживал постоянную мотивацию.

Он во всем был моей поддержкой. Когда я начинала жаловаться, что мне все надоело, Оскар напоминал: «Ты сама выбрала эту дорогу. Значит, нужно ее одолеть».

– Говорили, что Шимон Перес, которому ты давала уроки русского, в 1996 году здорово помог тебе в политической карьере: практически впихнул в Кнессет.

Во-первых, я очень уважаю Шимона Переса – и не потому, что он был моим учеником. Я действительно дала ему где-то 30 уроков, после чего он немного говорил по-русски. Помню, однажды переводчица неточно что-то перевела в его выступлении, и Перес ее поправил. Бедная дама чуть в обморок не упала.

Программа-минимум — стать послом. Министр Ландвер в редкие часы досуга

Шимон Перес меня никуда не «впихивал». Кроме меня, было еще 9 кандидатов. На праймериз, внутрипартийных выборах, я получила более 70 % голосов – и победила, стала депутатом Кнессета. Была вице-спикером, заместителем министра транспорта. И вот уже третью каденцию являюсь министром алии и интеграции. В этом году мы отмечаем двадцать лет (с небольшим перерывом) моего пребывания в Кнессете.

Соус для кугеля

– Помню твою историю о начале другой карьеры – кулинарной. Ты впервые сварила кашу. Муж есть не стал, зато еда понравилась псу Джеку. Прошли годы, ты стала отменной кулинаркой. Карьера оставляет время для изысков?

Во время рабочей недели, естественно, ничего готовить не получается. Но есть пятница и суббота, есть холодильник и морозильная камера. И потом, я вдова уже девять с половиной лет, мне и не нужно было так уж готовить. Разве что внучкам послать борщ, блинчики или жаркое.

– Но недавно рядом с тобой появился едок.

Одиночество – страшная вещь, очень тяжело переносимая любым человеком. Заходишь в пустой холодный дом… Я прожила много лет счастливой семейной жизни, я женщина, избалованная любовью. Никогда от Оскара я не слышала слова «нет». С другой стороны, всегда держала себя в рамках, знала, что можно, чего нельзя, не садилась ему на шею. Однажды вечером, когда я очень уставшая вернулась домой, муж спросил, как прошел день. Я не в состоянии была даже говорить. И тогда он мне сказал: «Софочка, не дай тебе Б-г остаться одной и молчать».

Мой друг – человек, который состоялся и которому от меня ничего не нужно. Умный, сильный, остроумный…

– Стоматолог, как и твой покойный муж.

Да, Марк говорит, что я коллекционирую стоматологов. Доктор Райфман. Замечательный специалист. Тоже овдовел, тоже был одинок. Мы встречались несколько лет; у каждого своя семья, дети, свой образ жизни. Как правило, мужчины боятся сильных женщин. А Марк не побоялся.

– Вас кто-то познакомил?

Да. Я была в командировке, вбежала на сцену, споткнулась на ковре, охранники не успели подхватить, нога ушла в сторону… Когда я вернулась домой, встать на ногу было невыносимо больно, колено было черно-синего цвета, отек. Позвонил Марк, пригласил на чашку кофе, но стоять на ноге не могла, выходить из дому – тем более. Услышав о моей травме, он примчался с целым чемоданом лекарств и мазей. Скажу тебе, если в определенном возрасте позволяешь человеку быть рядом – ценишь его за человечность, ум, доброту, тепло. Этого всего в одиночестве не достает.

– Кто в доме хозяин?

У нас нет главных.

– Чем же ты, великая кулинарка, его кормишь?

В этом смысле с Марком не возникает проблем: он предпочитает простую, нормальную еду: борщи, супы, жаркое.

– Поделись парочкой рецептов.

Ты любишь кугель?

– Наверное. Пока не пробовала.

Очень вкусно. А приготовить элементарно. Килограмм-полтора картофеля натереть на терке (я пользуюсь кухонным комбайном: руки надо сохранять). Не отжимая, быстро вбить шесть-восемь сырых яиц, добавить соль, перец, три-четыре ложки муки и тщательно перемешать. В чугунный казан – несмотря на изобилие разнообразных кастрюль и сковородок, очень люблю готовить именно в нем, привезенном еще из Союза, – наливается полтора стакана растительного масла.

Казан ставится на огонь, а когда масло закипает, медленно вливаем в него картофельную массу. Дальше казан помещаем в духовку и принимаемся за приготовление соуса. Смешиваем баночку сметаны, баночку йогурта, соль, перец, много укропа и две дольки чеснока. Достаем из духовки казан, сливаем кипящее масло в раковину, горячий кугель кладем на блюдо, заливаем соусом. Объедение!

Разумеется, кугель можно приготовить и в мультиварке, которая быстро и уверенно набирает популярность. Последнее время готовлю в ней. Марк смеется: «Софы нет, охранники на улице, я сижу в гостиной – и вдруг слышу: “Программа закончена!”».

– Но не кугелем единым сыт человек. Давай еще что-нибудь соорудим.

Вместо соуса к кугелю можно подать жаркое. Я его делаю с каштанами – очень вкусно! Как ты режешь лук?

– Странный вопрос… Думаю, как все.

Нет, далеко не все знают, как резать лук без слез. Очищенную луковицу нужно на несколько минут положить в морозилку. И тогда ты можешь спокойно резать лук и при этом не рыдать.
Итак, нарезать 2-3 луковицы, обжарить на сковородке. Обязательно бросить щепотку сахара, тогда лук становится золотым. Добавляешь морковь и чернослив. Мясо должно закипеть, потом я бульон выливаю, мясо обмываю, после чего обжариваю. Дальше тушим его со всеми овощами и черносливом, подливаем немного водички, кладем пару кубиков куриного бульона. Хорошо добавить большие листья карпаса – тогда мясо становится мягким и невероятно вкусным. Затем – мелко порезанная картошка, красный перец «гамба», острый перец. Когда картошка темнеет, обязательно кладу каштаны. 

А теперь – бонус! Пока мясо на плите, а кугель в духовке, мы на паровой бане делаем творог (магазинный не люблю), а к нему варим варенье из моркови. Не делай круглые глаза: все очень просто. На килограмм моркови – килограмм сахара, два-три лимона. Варится на медленном огне – и получаются цукаты. Смешай их с домашним творогом – никакого покупного торта не захочешь.

– Слюнки потекли.

Я так ожидаю выходного, чтобы приготовить что-то вкусненькое, взять книжку, лечь на диван, обложиться газетами!.. Марик смотрит телевизор, а я просто отдыхаю. Раньше я уезжала на целый день к дочке, а сейчас хочется побыть дома.

Мечта министра

– Много лет назад в очередном интервью я спросила тебя о мечте. Ты, в тот момент депутат Кнессета, ответила: «Стать министром». О чем сегодня мечтает госпожа министр, или, как мы договорились, просто Софа?

Хочу послужить стране в качестве посла государства Израиль в одной из русскоязычных стран. А пока, в следующей каденции, мне бы хотелось остаться министром, членом правительства. Я люблю свое министерство. Ко мне недавно за помощью обратились медсестры, которые приехали в начале 90-х. Я ответила, что, к моему великому сожалению, они уже не относятся к той категории людей, которые от нас получают и субсидированные профессиональные курсы, и помощь в открытии бизнесов, и во многом другом. Они сокрушались: не имели в свое время того, что сегодня имеют новые репатрианты. Я счастлива, что мне удалось изменить ситуацию к лучшему. Так что пока хочу оставаться тем, кем являюсь, и помогать людям.

Поверь, это не красивые слова. Ухожу утром, возвращаюсь домой вечером. Если за этот день я смогла пробить какой-то проект, помочь хотя бы одному человеку – считаю, что день удался. Ты же знаешь, я могла здесь заниматься наукой: через полгода после приезда уже работала логопедом, получила лицензию и из министерства просвещения, и из министерства здравоохранения. Но я пошла другой дорогой, и счастлива, что выбрала именно ее. Считаю службу людям своей миссией.

– Есть ли у тебя, сильной женщины, какие-то слабости?

Как же без них? Я пропускаю через себя чужую беду. И еще немножко верю в приметы. Не люблю черных кошек. Слабость ли это?