Что у премьера под кипой?

Израильская избирательная система окончательно сломалась. После четырех выборов, прошедших в течение двух лет, главой государства стал лидер списка из шести человек. История практически нечаянного восхождения к власти

Вилла «Раанана»

Нафтали Беннет родился в 1972-м в Хайфе. Его родители Джим и Мирна — выходцы из США, репатриировались через месяц после Шестидневной войны. Иврит родители будущего премьер-министра изучали в кибуце Дафна, параллельно занимаясь волонтерской работой. После переезда в хайфский район Ахузат-Шмуэль Джим Беннет стал риелтором, а также сборщиком пожертвований для Техниона. Мирна заняла должность заместителя начальника северного отделения Ассоциации выходцев из США и Канады.

Беннет-старший быстро влился в израильский социум, а вот его супруга не могла смириться с особенностями ближневосточного быта и характера. В 1973 году Мирна и Джим переезжают в США. Когда началась война Судного дня, Джим Беннет вылетел в Израиль, с аэродрома направился на мобилизационный пункт и в качестве артиллериста воевал на Голанских высотах.

Что важнее, идеология партии или личные амбиции? Новый премьер-министр успел разочаровать половину избирателей.
Нафтали Беннет

На «доисторической» родине Беннеты провели 10 лет, после чего вернулись в Хайфу. Поначалу они были членами реформистской общины. С появлением детей (у Нафтали Беннета двое братьев) они примкнули к кругам «модерн-ортодокс». Беннет-младший неоднократно вспоминал, что родители отдали его в детский сад, организованный хасидами ХАБАДа. В Хайфе он учился в государственно-религиозной школе и был вожатым в религиозном же движении «Бней Акива».

В биографии нынешнего премьер- министра чередуются конформизм и нонконформизм. После призыва в армию рядовой Беннет спрятал вязаную кипу в карман. Его преподаватели на офицерских курсах и командиры в спецназе впоследствии рассказывали, что о религиозных корнях Беннета они и не подозревали. Кипа вернулась на макушку после убийства Рабина и кампании в леволиберальных израильских СМИ, направленной против национально-религиозного лагеря.

В 1999 году Нафтали женится на Гилат, нерелигиозной коренной израильтянке, она работала кондитершей. В уголовном деле, которое инкриминируют Биньямину Нетаньяху, есть эпизод с компроматом — информацию пытался распространить бывший премьер-министр: Гилат Беннет-де работает в некошерной кондитерской, вопреки религиозному имиджу ее амбициозного мужа.

Трудовая карьера Нафтали Беннета выглядит крайне живописно: садовник, параллельно обучающийся на факультете юриспруденции Еврейского университета в Иерусалиме, QA-тестировщик, агент по продажам и, наконец, гендиректор стартапа Cyota. Компания специализировалась на борьбе с мошенничеством в интернете и в 2005 году была продана за $145 млн. Счастливый мультимиллионер построил в Раанане, городе, населенном репатриантами из англоязычных стран, немаленькую виллу. В сатирической передаче «Эрец нехедерет» есть эпизод, в котором актер, изображающий Беннета, отвечает на вопрос, какие координаты надо вбить в Waze: «Просто напишите — Раанана. Зачем вам улица и номер дома? Раанана — это название моей виллы».

За одним стартапом последовал другой, состояние Нафтали Беннета росло, на место финансовых амбиций пришли политические. В 2005 году он познакомился с Аелет Шакед, главой канцелярии Нетаньяху, в ту пору — лидера оппозиции. Между Беннетом и Нетаньяху было много общего: американский бэкграунд (по слухам, Нетаньяху, окончивший MIT, общается с Беннетом только по-английски), служба в спецназе, бизнес-опыт. От госзарплаты наш герой отказался: помогал Нетаньяху на добровольных началах. Вскоре тот выиграл праймериз и в очередной раз возглавил партию «Ликуд».

Футболист в парламенте

Медовый месяц продлился недолго. В 2008 году Шакед и Беннет покидают свои посты. По слухам, Сара Нетаньяху за что-то невзлюбила сладкую парочку и потребовала, чтобы муж от нее избавился. Вместо того, чтобы удостоиться места в первой десятке — если не пятерке — депутатов «Ликуда», Нафтали Беннет получил оплеуху. Кстати, похожим образом появились на свет и другие нынешние противники Нетаньяху, будь то гендиректор «Ликуда» Авигдор Либерман, сразу после вынужденной отставки создавший партию «Наш дом Израиль» (НДИ), или экс-министр образования Гидеон Саар, который проиграл Нетаньяху на праймериз 2019 года и сформировал партию «Новая надежда».

Не получилось со светскими правыми — попробуем с религиозными. Беннет решил заручиться поддержкой жителей Иудеи и Самарии. В 2010 году он стал генеральным директором Совета поселений. Параллельно Беннет и Шакед основали движение «Мой Израиль», которое занималось разъяснительной работой за рубежом.

Юный Беннет в еврейской школе «Явне»

Через два года, когда за Нафтали Беннетом окончательно закрепился имидж деятельного общественного активиста, он объявил о создании партии «Израильтяне». Цели — сионизм, реализация «Плана по успокоению» (несколько сумбурные предложения по распространению израильской юрисдикции на отдельные части контролируемых территорий Иудеи и Самарии) и взаимопонимание между религиозными и светскими. Бывший главный раввин Армии обороны Израиля Авихай Ронцки представлял религиозных, Аелет Шакед — светских, а Нафтали Беннет с небольшой кипой на лысеющей макушке демонстрировал золотую середину.

Вывести абсолютно новую компанию на биржу крайне сложно. С нуля обрести поддержку избирателей еще сложнее, и вскоре Беннет решил подыскать для осуществления своих планов уже имеющуюся в Кнессете структуру. Национально-религиозная партия МАФДАЛ в 2006 году прошла ребрендинг, назвавшись «Еврейским домом». Не то чтобы это помогло — девять мест в парламенте скукожились до трех. Похожие друг на друга немолодые усатые мужчины в вязаных кипах, старающиеся не делать резких заявлений, избирателей не впечатляли и альтернативой «Ликуду» справа стать не могли.

Беннет решил принять участие в выборах на пост главы «Еврейского дома». 67 % партийцев отдали ему свои голоса. В 2013 году с новым лидером партия получила 12 мест, но приглашать бывшего подчиненного в коалицию Биньямин Нетаньяху не спешил. И тогда Беннет нашел стратегического союзника в лице тележурналиста Яира Лапида, основателя левоцентристской партии «Еш атид» («Есть будущее»). Политики подписали договор, согласно которому ни одна из двух партий не
войдет в коалиционное правительство без второй. Нетаньяху, поморщившись, был вынужден взять Беннета «в нагрузку».

В результате изобретательному политику досталось аж три портфеля: министр экономики, министр по делам религий и министр по делам Иерусалима и диаспоры. Он боролся с госмонополиями и дороговизной, а также продолжал линию «Мир-дружба-жвачка между евреями всех направлений». Последнее всё меньше и меньше нравилось сопартийцам по «Еврейскому дому» и раввинам национально-религиозного лагеря. Беннет встретился с представителями консервативного иудаизма, заявив о необходимости диалога, а также инициировал создание площадки у Стены Плача, где могли бы молиться члены неортодоксальных течений.

Спецназовец. Кипа вернулась на макушку только после демобилизации

Долгосрочным коалиционное правительство не оказалось, через два года прошли новые выборы. Поначалу опросы сулили «Еврейскому дому» двухзначное число мест и даже предрекали превращение во вторую по численности партию. Но тут Нафтали Беннет объявил, что в списке появится футболист Эли Охана. Как потом объясняла Аелет Шакед, Беннету нужен был «восточный еврей из бедной семьи, который сделал сногсшибательную карьеру». Целевая аудитория «Еврейского дома» стала протестовать: Охана нерелигиозный, общественной деятельностью никогда не занимался, а в прошлом выразил поддержку плану по одностороннему уходу из сектора Газа. На фоне скандала партия получила всего восемь мест.

В следующем правительстве Нафтали Беннет стал министром просвещения. Он разработал программу «Дай пять», призвав школы преподавать математику на уровне пяти учебных единиц, максимально высоком. «Это приведет к снижению социального неравенства и послужит трамплином для жителей периферии», — с гордостью сообщил министр. Увы, циркуляров и лозунгов для превращения двоечников в отличники недостаточно. По результатам реформы выяснилось, что социальное неравенство осталось там, где было. В центре страны, населенном зажиточными израильтянами, число сдавших выпускные экзамены по математике на уровне пять единиц выросло с 12 до 18 %. На периферии — с 8 до 10. Налогоплательщикам громадье планов Беннета обошлось в 75 млн шекелей ($23 млн).

Направо, с арабами

29 декабря 2018 года избирателей «Еврейского дома» ожидало потрясение. Аелет Шакед и Нафтали Беннет созвали пресс-конференцию, где объявили, что покидают партию и создают новое движение. Дальше пошли знакомые лозунги: равенство, братство, сионизм, союз религиозных и нерелигиозных. На выборах 2019 года «Ямина» («Направо»), очередное порождение стратегической мысли звездного дуэта, не преодолела электоральный барьер.

Точку на политической карьере Беннета не позволила поставить парламентская нестабильность. Вскоре прошли вторые выборы, «Ямина» вместе с остатками «Еврейского дома» попала в Кнессет, и Нафтали был назначен министром обороны. Затем были третьи выборы и судебный процесс против Нетаньяху. Вероятно, именно на этом этапе Беннет понял, что дальнейшее карьерное продвижение в коалиционном правительстве «Ликуда» ему не светит, и начал искать новых союзников.

На посту министра образования. Математика — царица наук

Нафтали Беннет демонстративно отказался присоединяться к правительству, начав бурную деятельность по написанию книг и планов. Пухлый томик «Как победить коронавирус» продавался чуть ли не с прилавков продуктовых сетей, но особой популярностью не пользовался. Пока Беннет предлагал хитрозаверченные схемы дифференциального локдауна, Нетаньяху договорился с гендиректором «Пфайзера» о поставке вакцин. После того как Беннет с пафосом презентовал программу превращения Израиля в Сингапур путем снижения налогов, его бывший советник пожаловался на неблагодарность: программу написал лично он, а Беннет присвоил все права себе.

После четвертых внеочередных выборов в Кнессет стали множиться слухи о том, что Нафтали Беннет по старой памяти обратился к Яиру Лапиду. У «Ликуда» — 30 мест и лидер под следствием, у «Еш атид» 17, но при помощи мелких, а также арабских партий необходимое число можно довести до 61, это минимум, требующийся для создания коалиции. Беннет и соратники утверждали, что с Лапидом переговоры не ведутся. В эфире 20-го телеканала лидер партии «Ямина» даже подписал клятву о том, что в правительство с «Еш атид» и арабами он не войдет.

Когда несколько поднадоевший, а еще и бойкотируемый Либерманом, Сааром и Беннетом Нетаньяху заявил, что ему не удалось сформировать правительство, на сцене появилась химера из номинально правых («Ямина», «Новая надежда» и НДИ), левоцентристских («Еш атид», «Кахоль-лаван» и «Авода»), леворадикальной МЕРЕЦ и Объединенного арабского списка РААМ. Согласно опросам, 52 % избирателя «Ямины» сочли, что Беннет грубо нарушил предвыборные обещания, и заявили, что на следующих выборах их голос достанется другой партии. Число депутатов «Ямины» сократилось до шести, Амихай Шикли покинул ряды партии в знак протеста.

Беннет и Лапид. Технический кандидат, которого использует опытный игрок?

Спецназовец и миллионер стал премьер-министром по ротации, ему на смену придет искушенный в политических играх Лапид. Обозреватели считают Беннета несамостоятельным, техническим кандидатом. Отдельное удивление вызвала глубина мысли Нира Орбаха, ближайшего соратника Беннета. «Мы решили… э-э… немножко отступить от обещанного, — запинаясь, говорил Орбах журналистам и сообщал подписчикам в фейсбуке. — Я был на концерте, где выступали [хасидский певец] Авраам Фрид и [нерелигиозный рокер] Авив Гефен, такой союз еще пару лет назад был невозможен. Мы все — за единство и перемены, несмотря на сопутствующие трудности и сложности».

В сухом остатке: к власти в Израиле пришел человек в кипе, отслуживший в спецназе, заработавший миллионы и умеющий мыслить стратегически. Но, как говорится в анекдоте, есть нюанс. Человек, нарушивший собственные обещания ради высокой должности и любви мейнстримных СМИ, — оппортунист, веры которому мало. Ариэль Шарон пришел на голосах правых избирателей и, чтобы избежать судебного преследования, реализовал программу по демонтажу еврейских поселений возле сектора Газа. Результат — ракетные установки ХАМАСа, обстреливающие полстраны. Не захочется ли Беннету на крючке у Лапида сделать нечто подобное?