Н. Копелович.
Портрет С. А. Ан-ского, составленный из текстов его стихотворений. 

Семен Ан-ский (Соломон Раппопорт) был революционером, дружил со скандально известным священником Георгием Гапоном и народником Петром Лавровым. Он порвал с религией и чуть не был отлучен от общины, что не помешало ему стать знаменитым драматургом, пишущем на иврите, основать Еврейское литературное общество в Петербурге и первый еврейский музей.
Михаил Перуцкий.
Целюрня. Славутич. 

После революции молодежь бежала в города, но местечко по-прежнему притягивало художников. Михаил Перуцкий часто обращался к пейзажам местечка Славута, где прошло его детство.
Леонид Пастернак.
Обложка к книге «Еврейские народные песни в обработке Юлия Энгеля». 

Музыковед и композитор Юлий Энгель изучал в экспедиции Ан-ского народные песни. Результатом его трудов стал сборник, обложку к которому нарисовал отец знаменитого поэта.
Соломон Юдовин.
Из цикла гравюр «На Днепре». 

Участник Еврейского общества поощрения художеств Соломон Юдовин подолгу жил в родных Бешенковичах, продолжая работу, начатую в экспедиции Ан-ского. В цикле гравюр к роману Давида Бергельсона «На Днепре» он запечатлел тесный угасающий мир еврейского местечка.
Эль Лисицкий. 
Проун. 
Эль (Лазарь) Лисицкий был одной из важнейших фигур раннего советского авангарда. Он оформлял книги на идише, ездил в этнографические экспедиции по местечкам, а позже проникся идеями Казимира Малевича и занялся построением собственной супрематической системы. Такой переход от национального к интернациональному характерен для многих его современников, тем более что абстрактное искусство не противоречит иудаизму.
Афиши театра ГОСЕТ. 
Еврейский театр ГОСЕТ просуществовал до 1949 года. Это было одно из немногих культурных заведений, которые продолжали заниматься строительством новой советской еврейской культуры в духе высокого модернизма. Спектакли шли на идише.
Татьяна Купервассер. 
Религия — опиум для народа.
Татьяна Купервассер была талантливой ученицей Кузьмы Петрова-Водкина. У этой картины в новаторской тогда модернистской манере совершенно плакатный сюжет: антирелигиозный лектор демонстрирует аудитории предметы культа — иконы, статуэтку Будды, африканского идола. Интересно, что свитков Торы и других иудаистских объектов среди них нет. Такое вот умолчание художницы, вольное или невольное.
Аркадий Шайхет.
Еврейский колхоз (кибуц) Бухариндорф.
Все этапы расселения евреев широко освещались еврейскими же художниками и писателями — небывалый для СССР случай. Одним из таких летописцев стал Абрам Шайхет, великий советский фотограф, которого называли гением беспристрастной съемки.
Меер Айзенштадт. 
Колхозница. 
Особенно часто евреев отправляли в свиноводческие колхозы — то ли это были попытки «перевоспитать», то ли просто издевательство. Разумеется, требовалось создавать идеологически правильные произведения, прославляющие успехи этих колхозов. Скульптор Меер Айзенштадт согласился, но, очевидно, внутреннее сопротивление было слишком сильным: вначале он изваял колхозницу окруженной поросятами и с поросенком на руках, но в итоге поросят уничтожил. Лишившись их, одинокая фигура превратилась в «Колхозницу» с непонятным свертком в руках.
Лев Смехов. 
Агитационный плакат конца 1920-х годов. 
«Старая школа готовила раба, советская школа готовит здоровых работоспособных людей, строителей социалистического порядка» – гласит лозунг. Впоследствии Лев Смехов станет знаменитым детским художником.
Александр Лабас. Еврейская свадьба.
Художник-авангардист Александр Лабас отправился на Байкал и Дальний Восток в конце 1920х как член оргкомитета выставки «Индустрия социализма». Эту картину он написал как раз в той поездке. Если присмотреться, что-то в ней внушает скорее тревогу, чем социалистический оптимизм, и у художника была на то причина: непосредственно перед поездкой арестовали, а затем расстреляли его брата, командарма Абрама Лабаса.
Александр Лабас. 
Портрет Давида Бергельсона. 
Бергельсон был крупнейшим идишистским прозаиком-соцреалистом; позже его расстреляли по делу Еврейского антифашистского комитета.
Марк Вайнштейн. 
Портрет дочери с чашкой чая. 
Вайнштейн заведовал реставрационными мастерскими Киево-Печерской лавры, а когда в середине 1930х начались чистки, бежал в Москву. В «Группу пяти» он не вошел, но занимался похожими темами: писал своих близких и натюрморты, с основательностью музейного работника фиксируя бедность окружающей обстановки.
Лев Аронов. 
Эскиз к картине «Рембрандт в мастерской». 
Образ Рембрандта с натурщиком у советских евреев служил негласным символом национальной темы: в конце жизни великий художник разорился и переехал в бедный квартал, где ему позировали соседи-евреи.
Выпуск #18

Кибуц имени Бухарина и все-все-все

В первые десятилетия советской власти искусство в стране позиционировалось как подчеркнуто интернациональное. Но еврейские художники находили способы оставаться собой. Галерея «На Шаболовке» устроила выставку о том, как еврейские строители интернациональной пролетарской культуры помогли сохранить важные элементы национальной идентичности.

Как всё начиналось

В Российской империи евреи жили в штетлах за чертой оседлости, и до начала ХХ века ни один этнограф не исследовал местечки. При этом множество ученых-евреев изучали жизнь бурят, юкагиров, гиляков, чукчей — кого угодно, только не свой народ.

Первая еврейская этнографическая экспедиция Семена Ан-ского (Соломон Раппопорт) состоялась в 1912-1913 годах. Ан-ский был писателем и публицистом, но в результате этой экспедиции фактически стал ученым, пионером еврейской этнографии в России. Его команда собрала колоссальный материал о еврейском быте в Волынской и Подольской губерниях: сотни ценных предметов старины и документов, тысячи фотографий и рисунков, песни, народные легенды и многое другое. Позже по мотивам хасидских преданий Ан-ский написал драму «Гадибук», повествующую о переходе из мира мертвых в мир живых. Ее постановка принесла всемирную известность первому еврейскому театру «Габима», созданному в 1917 году Наумом Цемахом.

Экспедиция Ан-ского оказала огромное влияние на мир искусства, но самое главное — она зафиксировала еврейскую материальную культуру, которую очень скоро уничтожили сначала Первая мировая, а затем Гражданская война.

С иврита на идиш

Февральская революция для российских евреев стала важнее Октябрьской: именно после нее вышло постановление Временного правительства «Об отмене вероисповедных и национальных ограничений». Немедленно начали возникать сионистские организации и национальные политические партии, бурно развивалось еврейское искусство.

Важным культурным явлением стало киевское творческое объединение «Култур-лиге» («лига культуры» на идише). Его участники хотели создать новое еврейское национальное искусство. Основой своего изобразительного стиля они сделали пластику еврейского шрифта, соединив ее с кубизмом. В 1924 году объединение «Култур-лиге» подмял под себя Наркомпрос, и с национальным искусством было покончено.

Примерно такая же судьба постигла и другие подобные объединения: большевики последовательно ликвидировали почти все их. Взамен были учреждены евсекции (то есть еврейские секции) при республиканских партийных ячейках, которые должны были строить новую пролетарскую культуру. Иврит был запрещен, и советские евреи перешли на идиш.

Борьба за опиум 

В начале 1920-х закрыли хедеры и ешивы, а раввины и работники синагог были отнесены к прослойке лишенцев. Таким образом, они утратили не только избирательное право, но и возможность получать высшее образование, пенсии и пособия по безработице, а также жить в Москве или Ленинграде.

В 1923 году петроградский ученый Лев Штернберг и его ученик Владимир Богораз-Тан предложили устроить цикл антирелигиозных выставок, чтобы выявить «классовую сущность религии» и вскрыть ее противоречия с наукой. Сейчас уже не выяснить, был ли это искренний антирелигиозный жест или остроумный прием, позволивший хотя бы в таком виде сохранить представление о разных религиозных культурах, но именно благодаря этой идее сохранились многие религиозные артефакты и документы, которые иначе были бы уничтожены. В 1931 году на основе этих выставок был создан Музей истории религии, где агитационные произведения искусства соседствовали с подлинными предметами культов.

Евреи на тракторе

Несмотря на мощную антирелигиозную кампанию, соблюдающих евреев оставалось много, особенно в местечках. При этом население разоренных местечек стремительно нищало. Большевики решили разрубить узел этих проблем путем земельной колонизации: переселить евреев в новые земледельческие районы. Для этого в 1924 году создали Комитет по земельному устройству еврейских трудящихся — Комзет.

Программа расселения советских евреев преподносилась как борьба с антисемитизмом и альтернатива сионизму, поэтому, как ни удивительно сейчас, она получила большую международную поддержку. С одной стороны, в нее включились благотворительные еврейские организации типа «Джойнта», финансировавшего крымских переселенцев, ОРТ или ИКОР; с другой — осваивать новые советские земли добровольно ехали многие простые евреи, которые в первые годы советской власти стали возвращаться на родину из США, Палестины и Аргентины.

Очень быстро, однако, поток последних резко иссяк: новые коммуны стали превращать в колхозы. В 1927-м местом единой еврейской колонизации была назначена дальневосточная область Биробиджан, в 1934 году ставшая Еврейской автономной областью. В стране меж тем разворачивалась борьба с национализмом, и в недалеком будущем заграничных переселенцев ожидали репрессии и расстрелы.

За портрет дочки не посадят

К началу 1930-х в СССР были ликвидированы любые свободные творческие объединения, не говоря уже о национальных еврейских. Им на смену пришли союзы художников разного уровня — централизованные органы управления, которые должны были следить, чтобы все произведения соответствовали партийной линии. Тем не менее за советским фасадом сохранялось и другое искусство.

В 1939 году, в самый разгар борьбы с формализмом, в Москве появилась независимая творческая «Группа пяти». Неприметное, ни на что не намекающее название соответствовало «незначительному» кругу тем: за изображение родственников в домашней обстановке едва ли можно было получить обвинение в искажении социалистической действительности. Немногочисленные критики снисходительно хвалили группу за «скромное отношению к своему искусству».

Между тем художники в нее входили незаурядные: блестящий представитель витебской школы живописи Лев Зевин, еще в юности успевший основать собственную школу Арон Ржезников. К ним присоединились Лев Аронов (преподавал и много выставлялся, но званий не получил, поскольку никогда не писал портреты вождей и пропагандистские сюжеты), Абрам Пейсахович (в будущем главный художник Перми), Михаил Добросердов (в будущем заслуженный художник России). Их работы отметили важный этап в советском еврейском искусстве, с которым закончилась довоенная культура.