Кибуц имени Бухарина и все-все-все
В первые десятилетия советской власти искусство в стране позиционировалось как подчеркнуто интернациональное. Но еврейские художники находили способы оставаться собой. Галерея «На Шаболовке» устроила выставку о том, как еврейские строители интернациональной пролетарской культуры помогли сохранить важные элементы национальной идентичности.
Как всё начиналось
В Российской империи евреи жили в штетлах за чертой оседлости, и до начала ХХ века ни один этнограф не исследовал местечки. При этом множество ученых-евреев изучали жизнь бурят, юкагиров, гиляков, чукчей — кого угодно, только не свой народ.
Первая еврейская этнографическая экспедиция Семена Ан-ского (Соломон Раппопорт) состоялась в 1912-1913 годах. Ан-ский был писателем и публицистом, но в результате этой экспедиции фактически стал ученым, пионером еврейской этнографии в России. Его команда собрала колоссальный материал о еврейском быте в Волынской и Подольской губерниях: сотни ценных предметов старины и документов, тысячи фотографий и рисунков, песни, народные легенды и многое другое. Позже по мотивам хасидских преданий Ан-ский написал драму «Гадибук», повествующую о переходе из мира мертвых в мир живых. Ее постановка принесла всемирную известность первому еврейскому театру «Габима», созданному в 1917 году Наумом Цемахом.
Экспедиция Ан-ского оказала огромное влияние на мир искусства, но самое главное — она зафиксировала еврейскую материальную культуру, которую очень скоро уничтожили сначала Первая мировая, а затем Гражданская война.
С иврита на идиш
Февральская революция для российских евреев стала важнее Октябрьской: именно после нее вышло постановление Временного правительства «Об отмене вероисповедных и национальных ограничений». Немедленно начали возникать сионистские организации и национальные политические партии, бурно развивалось еврейское искусство.
Важным культурным явлением стало киевское творческое объединение «Култур-лиге» («лига культуры» на идише). Его участники хотели создать новое еврейское национальное искусство. Основой своего изобразительного стиля они сделали пластику еврейского шрифта, соединив ее с кубизмом. В 1924 году объединение «Култур-лиге» подмял под себя Наркомпрос, и с национальным искусством было покончено.
Примерно такая же судьба постигла и другие подобные объединения: большевики последовательно ликвидировали почти все их. Взамен были учреждены евсекции (то есть еврейские секции) при республиканских партийных ячейках, которые должны были строить новую пролетарскую культуру. Иврит был запрещен, и советские евреи перешли на идиш.
Борьба за опиум
В начале 1920-х закрыли хедеры и ешивы, а раввины и работники синагог были отнесены к прослойке лишенцев. Таким образом, они утратили не только избирательное право, но и возможность получать высшее образование, пенсии и пособия по безработице, а также жить в Москве или Ленинграде.
В 1923 году петроградский ученый Лев Штернберг и его ученик Владимир Богораз-Тан предложили устроить цикл антирелигиозных выставок, чтобы выявить «классовую сущность религии» и вскрыть ее противоречия с наукой. Сейчас уже не выяснить, был ли это искренний антирелигиозный жест или остроумный прием, позволивший хотя бы в таком виде сохранить представление о разных религиозных культурах, но именно благодаря этой идее сохранились многие религиозные артефакты и документы, которые иначе были бы уничтожены. В 1931 году на основе этих выставок был создан Музей истории религии, где агитационные произведения искусства соседствовали с подлинными предметами культов.
Евреи на тракторе
Несмотря на мощную антирелигиозную кампанию, соблюдающих евреев оставалось много, особенно в местечках. При этом население разоренных местечек стремительно нищало. Большевики решили разрубить узел этих проблем путем земельной колонизации: переселить евреев в новые земледельческие районы. Для этого в 1924 году создали Комитет по земельному устройству еврейских трудящихся — Комзет.
Программа расселения советских евреев преподносилась как борьба с антисемитизмом и альтернатива сионизму, поэтому, как ни удивительно сейчас, она получила большую международную поддержку. С одной стороны, в нее включились благотворительные еврейские организации типа «Джойнта», финансировавшего крымских переселенцев, ОРТ или ИКОР; с другой — осваивать новые советские земли добровольно ехали многие простые евреи, которые в первые годы советской власти стали возвращаться на родину из США, Палестины и Аргентины.
Очень быстро, однако, поток последних резко иссяк: новые коммуны стали превращать в колхозы. В 1927-м местом единой еврейской колонизации была назначена дальневосточная область Биробиджан, в 1934 году ставшая Еврейской автономной областью. В стране меж тем разворачивалась борьба с национализмом, и в недалеком будущем заграничных переселенцев ожидали репрессии и расстрелы.
За портрет дочки не посадят
К началу 1930-х в СССР были ликвидированы любые свободные творческие объединения, не говоря уже о национальных еврейских. Им на смену пришли союзы художников разного уровня — централизованные органы управления, которые должны были следить, чтобы все произведения соответствовали партийной линии. Тем не менее за советским фасадом сохранялось и другое искусство.
В 1939 году, в самый разгар борьбы с формализмом, в Москве появилась независимая творческая «Группа пяти». Неприметное, ни на что не намекающее название соответствовало «незначительному» кругу тем: за изображение родственников в домашней обстановке едва ли можно было получить обвинение в искажении социалистической действительности. Немногочисленные критики снисходительно хвалили группу за «скромное отношению к своему искусству».
Между тем художники в нее входили незаурядные: блестящий представитель витебской школы живописи Лев Зевин, еще в юности успевший основать собственную школу Арон Ржезников. К ним присоединились Лев Аронов (преподавал и много выставлялся, но званий не получил, поскольку никогда не писал портреты вождей и пропагандистские сюжеты), Абрам Пейсахович (в будущем главный художник Перми), Михаил Добросердов (в будущем заслуженный художник России). Их работы отметили важный этап в советском еврейском искусстве, с которым закончилась довоенная культура.