Одессит Борис Бурда известен широкой публике в самых разнообразных амплуа: от интеллектуала и эрудита, игрока элитного клуба «Что? Где? Когда?» – до кулинара, ведущего телепередач и автора нескольких книг. А чем он занимается сегодня?
«Да всем понемногу: пишу очередную статью, готовлю очередную игру – на этот раз конкурс на общую эрудицию (я, как известно, веду подобные конкурсы уже годами), правлю восемнадцатую книгу (скоро она, надеюсь, выйдет) и сам готовлюсь к конкурсу авторов лучших вопросов в нашем одесском клубе. То есть работы хватает».
Встает наш герой не слишком поздно, и ложится тоже относительно рано. Не потому что так, по его мнению, правильно, а потому что он считает, что так удобней его жене.
Борис Бурда почти всегда жил в Одессе
«Одесса – не худший город на земле, даже на сегодняшний день. Но поскольку я очень много езжу, то не знаю, провожу ли я в Одессе сильно больше полугода. Так, меньше чем через месяц меня ждет путешествие сразу в три страны: одну заокеанскую – США – там у меня живут брат и сестра, я с удовольствием их навещу, а кроме того выступлю там на паре мероприятий, одно из них, как ни странно, еврейское – Лимуд».
Дед Бориса по отцовской линии в свое время перебрался в Одессу из маленького местечка Кодыма на севере Одесской области, куда из села Бурдовка перебрался его отец, прадед Бориса (сегодня оно находится практически в пределах городской черты).
«Судя по всему, мои предки перебрались туда в конце XVIII века из Польши, когда в результате некоторых перипетий сюда выселили людей, которые хотели заниматься сельским хозяйством. И мои предки долго пахали эту землю, пока во времена печально известных реформ царя Александра II, евреям не запретили владеть землей».
Тогда подавляющее число родственников и однофамильцев Бурды (фамилия Бурда очень распространена в Одессе) пожали плечами, крестились и продолжали сеять свою гречку, став по паспорту «православными».
«Мой же прадед был мелким духовным служащим (шамесом) и не захотел расставаться с верой отцов и перебрался из села в местечко».
А прадед Бориса по материнской линии был учителем в Санкт-Петербурге.
«У него было десять детей, и чтобы они могли жить в Петербурге, он с огромными усилиями дал практически всем им высшее образование. Кроме моей бабушки – младшей в семье, которая не успела кончить гимназию из-за Революции (будь она не ладна!). Потом, в совсем голодные времена, она перебралась к дальним родственникам в Одессу, где и вышла замуж».
Дед погиб в 1941-м, а имя свое Борис получил в его честь…
В архивах Бурда, по собственному признанию, не слишком копался, поскольку и без того знает о своих предках достаточного много. Но родственники время от времени проявляются в самых неожиданных моментах. Совсем недавно нашлись новые родственники в Нью-Йорке, в отличие от самого Бориса Бурды интенсивно занимающиеся генеалогическими исследованиями своей семьи.
Отцы и дети: преемственность поколений
Сам Борис рос в семье военного, впрочем, довольно рано вышедшего в отставку. Можно было бы предположить, что в семье военного, пусть даже отставного, наверняка должны были царить дисциплина и порядок, но это не так.
«Какой порядок в советской армии? Я Вас умоляю!»
На самом деле, родители сыграли огромную роль в воспитании Бориса, хотя он сам, по своему признанию, возможно, ее и недооценивал.
«Практически все мои знакомые мне всегда говорили, что я просто не понимаю, как мне повезло с родителями, и недостаточно ценю. Я пожимал плечами и отругивался, не понимая, как может быть иначе. Теперь я немножко подрос и понимаю, что знакомые были правы, а я – нет, мне, действительно очень повезло: практически все, что было нужно и возможно, чтобы я вырос нормальным и стоящим человеком, они превосходно делали.
С одной стороны, они всегда мной занимались, с другой – я никогда не чувствовал мелочной опеки. О том, что я учусь в школе, они догадывались теоретически, раз в четверть подписывая табель и совершенно никак не контролируя мое обучение (от чего – я это четко понимаю – был бы только вред). Я стал так же поступать с моими детьми и встречал определенное возражение. Судя по результатам воспитания моих детей, прав был я, а не возражавшие. Люди, в принципе, хотят они того или не хотят, строят свои отношения с детьми, опираясь на то, как их родители выстраивали свои отношения с ними: они могут или копировать их модель, или, наоборот, делать нечто диаметрально противоположное».
Борис Бурда
Сын Бориса Бурды – извесный бизнесмен. Торговая марка «Антошка» очень хорошо известна в Одессе. Как-то раз он приехал из Германии, привезя отцу в подарок шикарные швейцарские часы, выпущенные на заказ. По его словам, крупнейшая немецкая фирма, с которой он сотрудничал, специально заказала эти часы, чтобы их подарить. и два экземпляра вручила ему: один – для себя, а второй просила передать тому, кто поспособствовал его развитию как молодого, талантливого, украинского бизнесмена. Отец удивился: он считал, что сам в бизнесе не особо одарен. И вот, что сказал ему сын: «Когда ты с первого класса выделил мне определенное недельное жалование и, таким образом, избавил себя полностью от каких-то расходов на всяческое кино и мороженое, переложив это все на мои плечи, никак не поощряя деньгами за успехи и не наказывая за провинности (ибо это потеряло бы всякий смысл), именно это сыграло огромную роль: я с первого класса распоряжался своими деньгами, зная свой бюджет и чувствуя необходимость им руководить».
«Наверное, это принесло какую-то пользу. Так же я поступил и со вторым сыном, который младше первого на 18 лет. И поскольку он рос уже в другое время, то он даже достаточно быстро научился у меня просить повышение своего довольствия».
Еще, по его словам, ему повезло и со школами, и с институтом. Некоторые свои позитивные качества он относит на счет общения с людьми, которые учили его в школе и которых он до сих пор вспоминает с благодарностью.
Эти разные игры
Ближайшее выступление Бориса Бурды на программе «Лимуд» для него отнюдь не первое: он уже развлекал публику, собравшуюся в рамках этой программы в Вильнюсе, интеллектуальными играми. На этот раз его попросили еще и достаточно полно рассказать о множестве существующих на сегодняшний день интеллектуальных игр во всем их разнообразии. Борис собирается продемонстрировать, как несколько придуманных лично им игр, так и хорошо известные всем игры.
«Социальные сети, знакомства несут новые веяния; кроме того, мне забавно придумывать такие игры. Так, после восьмого класса я попал в продвинутую физмат-школу, из которой вышло достаточно известных и заметных людей, и там обожали различные интеллектуальные игры, которые сами ученики придумывали для себя и для своих товарищей. И играть в них было приятно, прилично, интересно, а также, скажем, модно и престижно – успех в этих играх повышал реноме».
И когда он волей судеб и приказавшего ему комсомольского начальства стал руководить игровым клубом, то это ему очень понравилось. И к каждому заседанию он придумывал новые игры, сочетая в какой-то мере работу с увлечением.
К программам вроде «Лимуда» Бурда относится хорошо:
«Любое мероприятие, основанное на идее культурного обмена, повышения знаний и уровня – это, наверное, хорошо! Насколько я понимаю, данные мероприятия в основе своей еврейские, но при этом достаточно плотно касаются и общечеловеческих проблем, что мне скорее симпатично. И выступают там не только евреи, а достаточно толковые люди разных национальностей, а с толковым человеком всегда приятней общаться, будь он еврей или нет».
Какие-нибудь истории, приключения, связанные с подобными мероприятиями?
«Какие истории! Когда приезжаешь на большие мероприятия, ни на какие истории не хватает сил. Утомительная дорога, гостиница, аккомодация, быстрый скрининг, все ли готово непосредственно к мероприятию,выяснения, что ничего не готово, суета в попытке подготовиться, мероприятие, сон и такси к аэропорту. Вообще говоря, наверное, участникам мероприятия приятней, чем лекторам. Они-то наслаждаются, впитывают, а лекторы еще и работают, и эта работа иногда достаточно тяжелая».
Игра игре рознь. Так, казино Борису Бурде категорически неинтересно. Один раз он, конечно, попробовал.
«Была какая-то показательная игра на одном большом турнире, которую спонсировало казино. Призами на классической интеллектуальной игре тогда были фишки казино. Когда мы получили эти фишки, нам сказали, что обменять на деньги мы их не можем – сначала нужно на них сыграть. Вообще говоря, обязательство это обременительное, но спорить я не стал, но сказал: вообще-то, мы можем все вернуть, так что лучше было бы взять с нас определенный процент, которое казино имеет благодаря математической статистике со всех играющих, а остальное вернуть деньгами, но спорить я не стану, поэтому давайте положимся на удачу».
И он взял все фишки и поставил на одну из половин. Фишки выиграли (два к одному) и, соответственно, Борис удвоил выигрыш команде, что позволило им аккуратно взять эти деньги и поделить между шестью игроками. Больше никакого желания играть в казино у него нет. Хотя к ближайшей поездке Бориса Бурды в США его брат заранее готовит большую культурную программу, включающую посещение Лас-Вегаса.
Собственно говоря, в американском казино Борис Бурда тоже уже побывал — в Рино, штат Невада.
«Казино в Рино мне показалось огромным, просто чудовищным. Заполнение в нем – просто поразительным, там было полно народа, огромное количество мест для игры, все так увлеченно в это играли, я же спокойно прошел в ресторан – все казино обычно держат приличные рестораны, чтобы к ним ходили еще больше и после ресторана еще заходили поиграть».
Поел он там, кстати, по своему признанию, очень хорошо. А как известно, Бурда в этом знает толк! Что касается непосредственно казино, то ему объяснили, что казино в Рино по сравнению с Лас-Вегасом – все равно, что сельский сортир по сравнению со столичным стадионом.
«Я с интересом на это посмотрю, но играть мне неинтересно. Я же говорю: проще сразу отделить соответствующий процент денег, которые вы собираетесь проиграть, отдать его казино и пойти своей дорогой. Время это вам сильно сэкономит!»
А что ему интересно?
«В мире много всего интересного, но из этого интересного не обо всем я могу достаточно знать. Когда я узнаю что-то новое, мне это доставляет удовольствие».
Еврейская память
А интересен ли ему иудаизм, и достаточно ли он о нем знает? Иудаизм, с точки зрения Бориса Бурды, — это замечательное культурное явление, одна из великих религий, сыгравшая немалую роль в создании того мира, в котором мы живем. И, соответственно, он относится к еврейской религии с достаточным уважением и интересом. Себя, при этом он позиционирует как еврея, но не как верующего иудея.
Знаком ли он с Торой?
«А чем отличается Библия от Торы? Библию читал, безусловно, и знаю достаточно хорошо. Это же выдающееся произведение мировой литературы! И смешно с этим спорить. Как не менее смешно понимать все в нем сказанное буквально».
Сопркоснуться с иудаизмом можно по-разному. Бурда вспоминает курьезный случай:
«Один мой знакомый рассказывал, как он был свидетелем случая в синагоге, когда один растерянный молодой человек, по-видимому, впервые зашедший в это заведение и скорее всего желающий отъехать на родину предков, а перед этим – установить некие отношения с религией оных предков, испуганно оглядываясь обратился к служке: «Ребе! А скажите, где здесь можно ребенка покрестить?»
Борис Бурда
Борис помнит и о своем соприкосновении с еврейскими обычаями. Так, в возрасте 12 лет он попал в синагогу.
«В Ленинградскую синагогу, где кантором был мой достаточно дальний, но вполне памятный моим бабушкам родственник. Так что, возможно, интерес к пению у меня тоже наследственный. Они заинтересованно беседовали, а я сидел на бревнах, сложенных для топки (тогда еще топили печи). Это был достаточно приятный кусочек времени, когда я смотрел на это, и мне было необычно, интересно, ново. Одним словом, это был очаровательный визит. И там была хорошая музыка».
Помнит он и типичную еврейскую кухню:
«Моя бабушка по отцу была из очень традиционной, местечковой семьи, прекрасно готовила (впрочем, у нас в семье все прекрасно готовили, отцы даже лучше, чем матери), и я помню все эти блюда. Достаточно простые, но очень красивые салатики, куриный жир, шкварки, фаршированную рыбу…»
Хотя лично Борису Бурде последнее блюдо доставило некие проблемы. В своей кулинарной передаче, которая шла десять лет и продемонстрировала более 800 блюд, он однажды рискнул показать и свой вариант фаршированной рыбы.
«Сколько гневных писем я потом получил, где меня даже называли позором еврейской нации, за то, что я готовил это блюдо не так, как его готовила бабушка автора письма, а так, как готовила моя бабушка. Я вообще не понимаю претензии на наличие точного, ни в чем не отклоняющегося рецепта. Итальянцы очень хорошо говорят, что рецептов минестроне ровно столько, сколько хороших хозяек, которые его готовят.
Я не говорю обо всех еврейских кухнях, ибо имя им – легион. Но знакомая мне ашкеназская кухня очень изобретательна. Безусловно, это – кухня нищеты. Как правильно говорил Юлиан Тувим, все слухи о богатстве евреев основаны на том, что их заставляют за все расплачиваться. А на деле, жители подавляющего большинства еврейских местечек были людьми очень небогатыми, поэтому эта кухня не работает с дорогими продуктами. Но благодаря интересным идеям и достаточно тяжелому труду – эта кухня трудоемкая, она дает очень хорошие результаты и до сих пор сохранилась, процветает и пользуется популярностью именно как кухня, позволяющая получить максимальные результаты минимальными средствами, а это – очень большое достоинство. Кроме того, она изобретательна, довольно полезна и продумана. А продуманность кухни – достаточно важный элемент. И многие ее блюда вошли в привычные меню не только еврейского народа».
Неудивительно, что, привыкнув к ней с детства, блюда многих других кухонь Борис Бурда считает совершенно нетрудоемкими.
«Сравниться с ней по трудоемкости могут разве что армянская или китайская кухни: архаичные кухни трудоемки, никуда от этого не деться. Правда, старые рецепты уже требуют модификации».
Еще он помнит мацу на Песах.
«Но это тогда было не так диковинно. Как ни странно, мацу у нас покупали в обычной булочной. Она, наверное, была некошерной, но она была вкусной. Потом вдруг это стало кому-то мешать, и маца исчезла. Но в годы моего детства я еще помню, как мы останавливались возле булочной, где разгружали хлебную машину, и покупали у грузчиков мацу, которая выпекалась централизованно и продавалась всем желающим. Это потом уже крамолой стала даже попытка переслать кому-то мацу в посылке из-за границы. Зато сегодня опять можно покупать польскую некошерную мацу круглый год, кроме Песаха. Вкус – тот же самый. Заверяю Вас как кулинар».
Как кулинар Борис Бурда считает средний уровень одесского общепита выше, чем в Киеве, в Питере и в Москве.
«В Москве вообще общепит достаточно средний, скажу Вам по секрету. По-настоящему хороший ресторан нужно искать днем с огнем, я Вас уверяю».
Образцовая кулинария
В своих книгах Борис Бурда старается представить кулинарию не только с точки зрения технологии процесса приготовления тех или иных блюд, но и (прежде всего) как часть культуры.
«С такими мыслями и само блюдо Вам покажется вкусней, если Вы его все-таки приготовите».
В своем подходе он не одинок:
«Хороших кулинаров – много, хороших писателей среди них тоже можно найти. Кулинарная литература сделала большой прорыв, отойдя от традиционной поваренной книги. И это – прекрасно».
«Просто купить хорошую кулинарную книгу и приготовить по ней хорошее блюдо получается не всегда».
Образцовой (из написанных на русском языке) он считает книгу Ильи Лазерсона «Готовим без кулинарных книг»
«Внимательно прочтя ее, вы научитесь прекрасно готовить, но при этом в книжке не будет изложено не единого кулинарного рецепта. Ведь рецепт – это пособие, по которому человек должен приготовить блюдо, даже совершенно не разбираясь в кулинарии, и в итоге он готовит его плохо, даже если рецепт – очень подробный. Нужно знать некие общие принципы, а именно этим общим принципам и учит книжка Ильи Лазерсона».
Еще он всем рекомендует кулинарные книги Сталика Ханкишиева.
«Это – не только качественная и очень разнообразная кулинария, но еще и очень подробные и глубокие книги, описывающие приготовление блюд именно так, чтобы готовящий по этим книгам совершил минимум ошибок, что достаточно важно».
С удовольствием вспоминает Бурда и «историков и практиков русской кухни» — Ольгу и Павла Сюткиных, «очень работоспособных, интересных и глубоких». А как историка кухни отдельно вспоминает Сергея Синельникова, который (кстати, в соавторстве с Ильей Лазерсоном) написал очень много интересного о целом ряде национальных кухонь.
«И это – не просто кулинарный справочник, а, как положено в серьезной, кулинарной кухне, некое пособие о истории, географии и культуре страны, поскольку без этого хороший кулинарный рецепт все равно будет бессмысленным: Вы что-нибудь, да перепутаете!»
От помидоров-черри до ICQ
А вот рекомендации по книгам для общего развития Борис Бурда давать отказывается.
«Если человеку нужно посоветовать, что читать для своего развития, значит, он уже безнадежно опоздал. Читать нужно то, что захочешь перечитать. Страшный парадокс: ведь получается, что, пока ты не прочтешь книгу, ты не поймешь, захочешь ли ты ее перечитывать, и поэтому не будешь знать, не зря ли ты ее прочел».
По схожей причине смотреть он предпочитает старые фильмы:
«Снято такое количество превосходных старых фильмов, что стремиться посмотреть новый фильм, который еще не успел доказать временем, что его стоит смотреть и через десять лет, как-то не хочется».
В качестве примера впечатлившего его фильма, который можно смотреть десять раз и каждый раз видеть его по-новому, Борис Бурда приводит «Двенадцать разгневанных мужчин» (шестидесятых годов).
В Израиле Борис Бурда был 5–6 раз, и, по его словам, ему там очень понравилось, и каждый визит ему по-своему приятен.
«Очень многое из того, что я там увидел, мне показалось прекрасным. Есть некие объективные вещи, которые нельзя упомянуть без того, чтобы высказаться об Израиле крайне позитивно: какую достаточно скудную и сложную природу израильтяне за исторически ничтожное время превратили в цветущий сад! Можно скрежетать зубами (кому это надо), но это не подлежит никакой добросовестной критике».
В Израиле он с удовольствием общается со множеством уехавших туда знакомых.
«Израиль – это страна, где серьезно уважают интеллект, сообразительность, умение делать выводы и совершать открытия, и это принесло Израилю немалый успех, и, надеюсь, принесет еще. Целый ряд вещей, которым пользуется сегодня мир, как известно, придумали в Израиле: от помидоров черри до ICQ. Это – не так-то просто для страны, которая немного короче Молдавии и кое-где уже Одесской области».
