Длинная дорога к памяти

Что угрожает еврейским кладбищам Дербентского района, и кто их защищает

Незадолго до поездки в Дербент у нас была беседа с равом Ицхаком Шапиро о проблемах сохранения еврейских кладбищ на территории Восточной Европы. Оказавшись на Северном Кавказе, мы оглядели скалистые ландшафты, ознакомились с географией народонаселения и поняли, что здесь горы повыше, чем в Европе, городов поменьше, аулов побольше, да и алия здесь была помощнее…

Решение, как укрепить обрыв, было продиктовано свыше

Иными словами, проблема сохранения еврейских кладбищ в Дагестане имеет существенные отличия от восточноевропейской: после двух волн алии многие общины полностью уехали, а кладбища остались, они находятся в труднодоступных местах, на сейсмически неблагополучных землях, поблизости может вообще не быть никаких селений.

В общине Дербента существование такой проблемы подтвердили. На территории республики кладбища страдают не от вандализма, а от домашнего скота, селей и оползней или небольшими частями прирастают к соседним хозяйствам. Как правило, сигнал тревоги поступает от самих местных жителей, которые даже не являются иудеями, но для них память предков – это святое.

Так было спасено кладбище в Маджалисе. Поступил сигнал, совет дербентской общины оперативно связался с главой района. Тот поднял всё руководство вплоть до начальника полиции. Глава взял ситуацию под личный контроль. Уже через месяц-полтора всё было приведено в порядок. Поступали тревожные сигналы из Рубаса, там на кладбище пасся скот, а кусок территории каким-то образом отошел соседнему владению; из Аглоби, там через кладбище проходила дорога и было подозрение, что под ней находятся захоронения. Во всех случаях к делу подключалась дербентская община, Комитет по делам религий Республики Дагестан, местная исполнительная власть, и проблема решалась должным образом.

Под ногами — серая грязь, над головой — белые птицы

Когда мы наслаждались гостеприимством Дербента и беседовали с лидерами еврейской жизни, нам рассказали, что какое-то время назад в синагогу пришли селяне из Мугарты – не евреи – и сообщили о бедственном положении местного иудейского кладбища: разрушены надгробья, вскрыты могилы…

Разобраться с печальным вопросом поручили раву Аврааму Якубову, и он с Эдуардом Абрамовым, Лиором Юханановым и Давидом Давыдовым выехал на место. Делегатов от общины встретил глава сельского совета, они всё осмотрели и обозначили основную проблему: разрушена часть кладбища. Совет общины начал искать документы, подтверждающие, какую территорию занимал погост. Нашли фотографии. Встал вопрос алахический: как поступить с останками, которые оказались на поверхности? Авраам Якубов связался с равом Зильбером, тот буквально за нескольких дней договорился, чтобы в Дербент приехал рав Ехезкель Калманович. Рав Калманович сказал, что надо сделать ограждение и остановить осыпание грунта. Обсуждались разные проекты, но при любом варианте стоимость работ держалась в районе четырех миллионов. Это слишком много. Простая идея пришла неожиданно. Очевидно, что, как и всегда в таких случаях, подсказал Б-г. Залили бетонную стену вдоль всего разлома, а ее верх сделали как саркофаг. Оказавшиеся на поверхности останки покрыли тканью и засыпали землей. Глава местного совета обнес кладбище ограждением и установил памятный камень, вложив в это богоугодное дело и личные средства. Вот такая история.

На месте кладбища с исчезнувшими захоронениями установили мемориальный камень

Поездка в горы не входила в наши планы, но после такого рассказа мы уже не могли усидеть на месте. Сопровождал нас рав Авраам. По дороге он много цитировал Хаима Бурштейна. Не думали, что лекции ребе Хаима пользуются в этих краях такой популярностью. Для посещения еврейского кладбища – а подобных ему, заметьте, в Дагестане немало – потребовалась специальная экипировка. Конкретнее – резиновые сапоги (были куплены в сельмаге, 350 рублей пара). Сначала ехали по асфальту, затем по грунтовке, а потом – вообще не верится, что ехали. Встали посреди бурой непролазной гущи. Но у нас с собой было. Надежное средство – сапоги. Оказывается, глина и резина просто созданы друг для друга: на подошвы налипают пудовые комья грязи, и их не оторвать. Под ногами – цепкое месиво, чернота и уныние, а поднимешь глаза – белые журавли. Как тут не вспомнить стихи дагестанского поэта Расула Гамзатовича Гамзатова, положенные на музыку Яном Абрамовичем Френкелем и исполненные Менахемом-Маном Неуховичем Нейманом (Марком Бернесом), «…а превратились в белых журавлей…» Но на самом кладбище уже никаких контрастов – порядок и покой (см. фото). В другой ситуации можно было бы сказать: уходить оттуда не хотелось.

Авторитетное мнение

Барух Илишаев, глава еврейской общины Дербента: «Не думаю, что для поддержания иудейских кладбищ в Дагестане надо создавать специальный фонд. Проблема не в средствах, а в том, что некому ухаживать, – вокруг кладбищ не осталось еврейских общин. А вот, например, в селении Рукель местные жители сами огородили иудейское кладбище, наводят на нем порядок. Там покоится ребе Исраэль – раввин XIX века. Придание гласит, что это был святой человек. Люди из разных конфессий приводят к его могиле бесплодных женщин, больных, обращаются к нему с молитвами. Поэтому я говорю: когда на кладбище рушится какая-то могила, важно найти не деньги, а родственников. Это бывает сложно. Но на еврейских кладбищах Дербентского района ситуация из года в год улучшается. В этом большая заслуга Валерия Давыдова, Павла Мишиева, Шуми Шабатаева, Ильи Урилова и других уважаемых людей. Глава районной администрации Дербента вышел с инициативой подготовить кадастровые документы по всем иудейским кладбищам и передать погосты в безвозмездное пользование еврейским общинам. На мой взгляд, необходимы взаимопонимание и совместная работа с органами власти, и тогда всё будет хорошо. Потому что для народа Дагестана память предков – священна».

Сапоги мы оставили провожатому – пригодятся тем, кто приедет к могилам своих предков после нас. Но хочется верить, что недалек день, когда специальная обувь людям уже не понадобится: при таком подходе общины и местных властей к делу очень велика вероятность, что скоро ко всем еврейским кладбищам Дагестана будет вести цивильная дорога, и она никогда не зарастет.

Илья Йосеф
Фото: Илья Иткин