Дмитрий Романов: «Есть шутки про евреев, которые я им не рассказываю»

Он вырос в Одессе, окончил немецкую спецшколу и выступал в паре с будущим владельцем кафе «У Гоцмана». Знаменитый участник «Comedy Club» гордится умением копить деньги, не любит хохмить вне сцены и раз в полгода ездит на малую родину за подзарядкой

Илья Йосеф
Фото: Владимир Калинин

— С серьезных вопросов начнем?

Ага.

— Вы таки еврей?

По маме. 

— На церемонии «Человек года» был и ваш номер. Как оно — выступать в Кремлевском дворце?

Важная веха в биографии. Романовы ж ровно 100 лет в Кремле не были! И новые темы для шуток появились. Выхожу на сцену: «Знаете, я недавно в Кремле выступал. На еврейском празднике. Нет, не в честь взятия евреями Кремля». После меня, кстати, в программе значился Максим Галкин. Потом зашел за кулисы, мне руку пожал, сказал, что было смешно. Представляю, как он домой возвращается: «Алла, знаешь, я был на концерте, там выступал смешной молодой юморист». Нет, не в его интересах такое рассказывать. Думаю, эту фразу уже Киркоров произнес в свое время.

— Мы только начали, а вы уже хиханьки да хаханьки. Как вы обычно шутки придумываете?

Встречаюсь с разными комиками, друг другу помогаем. Я читаю свои тексты, приятель предлагает что-то дополнить. Он мне читает свои – я предлагаю ему. Удобнее придумывать с кем-то, потому что нужен своеобразный пинг-понг. 

— Например?

Начинаю выдумывать: «Был я на корпоративе, а там — сорок девушек с низкой социальной ответственностью. Представляюсь: звать так-то, родился в Одессе. Подходит проститутка, говорит, что и она из Одессы». Приятель предлагает: «А ты ей отвечаешь: разбросала нас жизнь…» И я дополняю: «…По профессиям». 

— А вы точно из Одессы?

До 25 лет жил на улице Чкалова, угол Пушкинской. Коммунальная квартира, все дела.

— Еврейская тема в жизни присутствовала? 

Бабушкина мама после того, как на войне погиб сын, перестала ходить в синагогу. Мои родители совершенно неверующие, и меня туда никто не водил. Обрезание не сделали, ничего не говорили, как и что. Я вырос евреем, но совершенно не общинным, нерелигиозным. 

— Родители видели в вас кого? Врача, юриста?

Нет, родители видели во мне парня, которого не забирают в армию. И у которого в жизни все хорошо, он здоров и делает, что ему нравится.

— И вы соответствовали?

Школу окончил с серебряной медалью. Обыкновенная школа, да, с углублённым изучением немецкого языка.

— А как вы, человек необщинный, попали в Кремль на еврейскую церемонию?

Организаторы позвонили в Comedy Club. До этого я выступал в МЕОЦ, Миша Ставропольский меня приглашал. Я часто выступаю на мероприятиях, связанных с евреями. Дни рождения, тому подобное.

В плане репертуара есть ограничения?

Есть шутки про евреев, которые я самим евреям не рассказываю. Например, про девушек в израильской армии. Это может задеть слушателей. С другой стороны, я фильтрую шутки про русских. Они — коренное население, мы — меньшинство.

— Для работы нужно постоянно что-то смотреть, слушать?

Лучше читать. В последнее время я предпочитаю нехудожественные произведения. Про развитие своих способностей, устройство мозга. Сейчас, кстати, читаю книгу израильского автора «Sapiens: Краткая история человечества». Путешествую много, везде обязательно захожу в какой-нибудь музей.

— За границей часто бываете?

В ноябре я был в Италии. Весь январь — в Барселоне. Летом хочу поехать в Одессу на месяц или на два. Когда ты оттуда уезжаешь, естество внутреннее притупляется. Поэтому я обязательно приезжаю в Одессу раз в полгода на неделю-две. Туда надо ездить и получать заряд.

— Я вот на следующей неделе собираюсь.

Зайдите в кафе «У Гоцмана». Там работает мой лучший кореш Йончик. Вы к нему зайдите, скажите, что от Ромахи. Он вам что-нибудь расскажет, покажет и чем-то вас угостит. Мы раньше выступали в дуэте, показывали миниатюры

Удержаться в вашей профессии тяжело?

Ой… В январе прошлого года я сказал: «Да пошло всё нафиг» и уехал на полгода путешествовать. Настолько мощный темп и ритм, надо выдавать шутки в определенном количестве. А это тяжело, качество страдает. Уехал, побывал в Азии, в Америке, в Нью-Йорке выступал на «Лимуде» для русскоязычных евреев. Потом вернулся и постепенно начал возвращаться к своему делу.

— Из американских стендаперов кто-нибудь является для вас образцом для подражания?

Джерри Сайнфелд. Мне нравится, как он выступает, не перегибает с пошлостью. Интеллигентный, приятный. Другие его коллеги все цензурные барьеры снесли, шутят на тему инцеста и того подобного.

— А у вас как с самоцензурой?

Главное — тонко формулировать, ощущать грань. Я фривольных тем касаюсь минимально. «Говорят, что если сделать обрезание, будешь дольше заниматься сексом. Но у меня нет столько свободного времени!»

— Конкуренция среди комиков сумасшедшая?

Пока я на очень хороших позициях. Есть 700 человек молодых. Если ты остановился в этом деле, со временем они тебя перегонят. А если продолжаешь, никто тебе не страшен.

— Считается, что профессиональные клоуны и юмористы в быту — люди грустные. 

Я в целом, можно сказать, грустный. Ты устаешь от этого. Устаешь быть напоказ шутником, и когда ты не на работе, ты бережешь силы. Но я поржать люблю и в жизни. Если мне весело, с женой, с друзьями, я только «за». 

Что будет написано про вас в «Википедии»? 

В будущем?

Да. 

Не знаю даже. «Еврейский юморист». «Одесский юморист». Было бы неплохо. 

«Я фильтрую шутки про русских. Они — коренное население, мы — меньшинство».
Дмитрий Романов

— А жена вам помогает? Вы на ней шутки проверяете?

Нет-нет. Она против. Всегда повторяет: «Найди себе кого-то и с ним советуйся, а я буду готовить еду».

— А вы что делаете в семье? 

С деньгами умею обращаться.

— Вкладывать?

Понемножку. Но кроме этого, я умею копить, чтобы они были. Еще всё, что угодно, могу починить, это папина школа. Или даю деньги жене: «Купи себе что-нибудь и скажи, что я — молодец».

— Напоследок передайте привет нашим читателям. Посоветуйте что-нибудь.

Наслаждайтесь жизнью. Все и так знают, что вы евреи.

Романов о себе и собратьях

  • Я не служил. Поначалу у меня не было проблем со здоровьем. Но после того, как я дал в военкомате тысячу долларов, здоровье резко ухудшилось. Это был тяжелый год — у нашей семьи не было тысячи долларов, и чтобы раздобыть тысячу долларов, мне пришлось продать восемьсот евро.
  • Недавно сказал маме, что хочу купить шестиконечную звезду. Она замахала руками: «Не надо, сразу будет видно, что ты еврей». А так, конечно, не сразу видно. Люди смотрят и думают: «Какой славный русский парень!»
  • Вообще, спорт — это немного не наше народное. Никогда не встретишь еврейского чемпиона по киданию ядра. Зачем ядро кидать, если оно может пригодиться? Нам плохо даются виды спорта, в которых с чем-нибудь надо расставаться.
  • Тренажерный зал я тоже не понимаю. Какой смысл поднимать тяжелые предметы и опускать их в том же помещении? А вот шахматы — это наше. Во-первых, там можно ходить сидя.
  • Мы специально не выращиваем чемпионов-евреев, мы просто интересуемся, кто из уже имеющихся чемпионов наш человек. Так дешевле.
  • Спортивные игры — не наш конек. Для евреев надо придумать игры с деньгами. Бег в мешках… с деньгами. Спортивное ориентирование в банке. Хотя нет, это не наш случай. В еврейской истории уже был человек, который за 40 лет так и не смог сориентироваться в пустыне.
Илья Йосеф
Фото: Владимир Калинин