Нужно что-то менять в голове
— Когда ты начал играть джаз?
В восемь лет папа подарил мне пластинку Оскара Питерсона, и я понял: джаз — это мое.
— Правда, что ты занимался музыкой с четырех лет?
Так и было. Я родился в ужасно бедном районе Баку. Год назад был там на фестивале и обнаружил, что там до сих пор лачуги, общий туалет в середине двора, квартиры без окон… Конечно, хотелось как-то вырваться из этого. Поэтому в 14-15 лет я уехал в Москву. В Израиле оказался в 24 года, а где-то в 28 лет у меня уже была машина, квартира… Извини, что сразу говорю о материальном, но я же из Советского Союза, мне хотелось, чтобы у меня скорее всё это появилось. Поэтому, когда я приехал в Израиль, первым делом сказал себе: «Я должен иметь свои стены, чтобы меня никто не выгнал, и свои колеса». В Советском Союзе заботиться о таких вещах считалось мещанством; оказалось, всё наоборот. Я это рано понял, потому что рано начал ездить за границу на конкурсы. В 1985 году в Америке встречался с тамошними музыкантами, побывал у них дома и не мог понять, откуда такая социальная нестыковка: наш Игорь Бриль, который в те времена был звездой, жил в скромной квартирке. Я понял: нужно что-то менять в голове. Мне всегда казалось, что к 30 годам я уже должен сделать это, это и это.
— Какие качества тебе нравятся и не нравятся в себе?
Лень не нравится. Нравится целеустремленность.
— Выпить любишь?
Я не зависим — не пьяница, не алкоголик.
— Твои отношения со спортом?
В детстве был очень спортивным: мастер спорта по плаванию, серьезно занимался легкой атлетикой. Сегодня единственный вид спорта, которым с удовольствием занимаюсь, — настольный теннис. Есть друзья, которые специально приезжают ко мне поиграть.
— Что не любишь в людях?
Неблагодарность.
— Куда мечтаешь съездить, где еще не был?
Везде был. На гастроли могу поехать куда угодно. Просто в путешествие — нет.
— Что всегда есть у тебя в холодильнике?
Мясо.
— От чего устаешь?
От того, что голова постоянно работает.
— Профессия, которая тебя восхищает?
Музыкант!
— Откуда такая установка?
Как раз из-за того, что рано начал. Мои первые концерты были в пять-шесть лет.
— То есть ты зарабатываешь с пяти-шести лет?
Зарабатывать в том смысле, который мы вкладываем в это слово сейчас, я начал где-то в 12. Но профессиональные концерты начались в пять-шесть лет.
— Ты, маленький ребенок, выходил на сцену, ничего не боясь?
Боясь немножко. Но мне всегда нужен был стимул: публика, концерт… Если мой педагог Марья Борисовна Каневская говорила, что через месяц будет выступление, я готов был сутками сидеть и заниматься. Без этого заставить себя было довольно сложно. Кстати, Марье Борисовне сейчас 90 лет, она тоже живет в Израиле, была у меня на концерте буквально перед пандемией.
Легенда о разрушителе
— Тебя прозвали «разрушителем фортепиано». За что?
Не знаю. На самом деле я ни одного рояля не разрушил. Бывало, струны лопались — просто на местах инструменты не выдерживали. Но когда я играю в Московской консерватории или в Карнеги-холле, с инструментами ничего не случается. Или, например, у меня были туры в Китае — там практически на каждой сцене стоит Fazioli, это инструмент номер один, на него цена начинается с $ 400 тысяч.
— В райдере у тебя какие марки инструментов прописаны?
Писать ты можешь всё что угодно, это не значит, что их привезут. Райдер — понятие очень относительное. Там то, без чего я не поеду. Это обязательно бизнес-класс в самолете. Был период, когда я летал очень много, и у меня уже просто болела спина. Я понял, что экономлю деньги приглашающей стороны, но сам потом умираю. Еще я должен прилететь за день до начала тура, чтобы прийти в себя, переночевать в пятизвездочной гостинице. Но это не значит, что если в каких-то городах России, скажем, в Угличе, такого отеля нет, то я туда не поеду. Даже если на сцене будет рояль «Эстония», поеду.
— У тебя есть инструмент, который возишь с собой?
По Израилю довольно часто вожу с собой рояль. А если в той же Америке выезжаешь в какое-то захолустье, иногда и на электронных клавишах играешь. Ничего в этом плохого не вижу: электронные клавиши хорошего качества можно найти всегда и везде, в отличие от хорошего рояля. Для меня, как и для любого артиста, важна сама встреча с публикой. Ради этого мы все живем и работаем. Есть вещи, в которых можно пойти на компромисс, главное, чтобы концерт прошел успешно. Даже если я приехал, а инструмент расстроен, я сыграю. Просто превращаю такие выступления в концерты-встречи, где могу поговорить, ответить на вопросы.
— То есть плохой инструмент не преграда для выступления?
Да. Мы очень много играли с Георгием Гараняном, дружили с ним, царство ему небесное. Так вот, когда его спросили: «Что нам делать, Пташка приезжает, нужен инструмент!» — он ответил: «Не волнуйтесь, Пташка на всём сыграет. А на хорошем инструменте любой дурак сможет».
Полёт на Марс
— К 18 годам у тебя уже вышел альбом на фирме «Мелодия».
Да, я ворвался в московскую тусовку как диковинка. Не было ни одного фестиваля, куда бы меня не звали — худого мальчика с кудрявыми волосами.
— Пятый пункт не мешал ранней карьере?
Нет. Вопросы возникали только при выезде за границу, но, даже несмотря на это, я был самый «выезжаемый»: ездил больше, чем Пугачёва.
— И зарабатывал больше, чем суперзвезды?
Я очень любил ездить на гастроли на север. Существовала надбавка за полярный круг: обычно я получал 150 рублей за концерт, с надбавкой — в два раза больше. Четыре концерта дал — у тебя 1200 рублей. Но это копейки по сравнению с тем, что я зарабатывал в заграничных поездках. Из Америки привез три видеомагнитофона и две камеры, всё это у меня купили прямо в аэропорту за 10 тысяч рублей. Из Польши вез джинсы и куртки… Спекулянты меня встречали на вокзалах.
— Первая поездка в Америку, наверное, была чем-то нереальным, как полёт на Марс?
Нереально уже то, что меня туда выпустили. Для этого нужна была комсомольская характеристика, а я пробыл комсомольцем ровно год, потом меня скинули с этого дела: не являлся на собрания. Но, видимо, люди, принимавшие решения, любили мою игру.
— У тебя были поклонники наверху?
Не Брежнев, конечно. Начальник отдела заграничных поездок в Министерстве культуры СССР Воронцов сам когда-то был саксофонистом и безумно меня любил. К тому же я был такой «сын полка»: мои бумаги подписывали Бриль, Юрий Саульский, Родион Щедрин. Но, несмотря на всё это, пока самолет на Нью-Йорк не взлетел, мне казалось, что сейчас подъедет машина и меня снимут с рейса. Только когда взлетели, я понял: всё, лечу в Америку. Со мной, конечно, был гэбист — кстати, он сейчас там, в Америке, и живет.
— Как вам представили этого человека?
«Начальник отдела фонда Союза композиторов», что-то такое. Он действительно работал в Союзе композиторов, я знал его и раньше. На гастролях он разрешал мне делать практически всё. Однажды я даже не пришел ночевать в гостиницу. Когда после месяца гастролей мы улетали обратно в СССР, он вздохнул: «Слава Б-гу!» Да, я прилетел как на Марс, но и для американцев я был марсианином. На меня шли смотреть как на какого-то сумасшедшего ребенка из Советского Союза. В Лос-Анджелесе на концерт пришел Стинг, подарил мне пластинку. Мы сыграли джем-сейшен с великим трубачом Гербом Алпертом… Всё было как во сне. На обратном пути в аэропорт остановились на бензоколонке. Пока гэбист ходил в туалет, продюсер быстро изложил свой план: «Сейчас ты запрешься в кабинке, вызовешь полицию, они заберут тебя, и ты останешься здесь. Я сделаю из тебя суперзвезду». Почему я отказался? Во-первых, родители: я прекрасно понимал, чем это станет для них. А второе — по возвращении в газете «Правда» должны были опубликовать обо мне статью.
— Ты понимал, что в эту минуту на кону стояла твоя судьба? Ведь если ты популярен в Америке, то популярен во всём мире.
Если во времена Союза ты был популярен в Москве, тебя тоже все знали. Но те пять минут я, конечно, запомнил на всю жизнь, каждое слово.
Странные евреи
— Ты говорил, что в Израиль тебя повела «таблетка свободы». Зачем тебе нужна была эта таблетка? У тебя уже была и карьера, и концерты…
Перелом наступил в 1988 году. Это была страшная революция сознания всех советских людей. Она называлась перестройкой, но на самом деле это был психический переломный момент всей страны. Люди стали рассуждать по-другому. Я понял, что дошел до определенного пика, плюс началась апатия: опять заграничные поездки, опять возвращаться в эту пустоту…
— Что ты на тот момент знал об Израиле?
Ничего. Единственный мой знакомый, побывавший там на гастролях, — пианист Леонид Чижик. Я сказал ему: «Лёня, я уезжаю в Израиль. Скажи мне, что это такое?» Он вначале удивился: «А почему именно в Израиль? Почему не в Германию или Америку?» А потом ответил: «Где-то густо, где-то пусто. Приедешь — сам поймешь». Я говорю: «Там евреи есть?» Он отвечает: «Есть. Но странные».
— И правда, почему Израиль? Возможно, в Германии или Америке действительно было бы проще?
Ни минуты не пожалел о том, что приехал в Израиль. Да, пришлось начинать всё заново. Так ведь не в первый раз: я из Баку так уезжал в Москву. Репатриация? Никакая это не репатриация, а самая натуральная эмиграция. Мы уезжали с билетом в один конец, навсегда, тоже как на Марс. Никто не знал, что через четыре года всё откроется и в итоге станет как сейчас, когда люди приезжают на один день за дарконами. Я, кстати, этого не принимаю и не приму. Не потому что все должны хлебнуть того, что мы хлебали: просто мне за державу обидно. Израиль — не перевалочный пункт, а страна. Хотите приехать в нее жить — приезжайте и живите.
— И вот в один прекрасный день ты, так сказать, проснулся в Израиле…
Я снял квартиру в Холоне, напротив кафе «Капульски». Буквально на третий день заметил, что в нём стоит старый инструмент. Зашел, позвал хозяина, рассказал о своих грамотах и дипломах. Он ответил: «На фиг мне твои дипломы, сыграй!» Я сыграл что-то сложное. Он сказал: «Здорово, но, если будешь это играть, ты мне распугаешь всю публику». Оказалось, нужны знакомые мелодии, например, из репертуара Фрэнка Синатры. Я играл их и набирался опыта.
— Каково это — играть, когда вокруг едят?
Ужасно, мерзко, кошмарно… но спасает цель. Мне нужно было купить квартиру. Я имел 150 шекелей за вечер — это много. Буквально через четыре-пять месяцев у меня уже была машина. Я стал одним из первых в ульпане, кто ею обзавелся.
— Иврит быстро освоил?
Через год уже начал болтать. Дело в том, что меня взяли в свои руки израильские музыканты, большие по тем временам звезды. Поначалу я со всеми говорил по-английски. В какой-то момент барабанщик Арале Каминский сказал: «Всё, хватит, ты живешь в Израиле» — и стал внаглую говорить со мной на иврите. А иврит — такой язык, что, даже если ты его не учил, он начинает к тебе прилипать. У меня была своя техника: когда шел в туалет, брал словарь и выучивал 10 новых слов. Советую, очень хорошо работает!
Благодарный человек
— Ты встал на ноги за четыре года: уже в 1994 году провел первый фестиваль. Как тебе это удалось?
У меня случился концерт в Ашдоде, мне понравился этот город на море, я поселил там родителей. Однажды пришел в местный муниципалитет, никого там не зная, нашел того, кто занимался культурой, и сказал: «Давай организуем фестиваль. Тебе это ничего не будет стоить: дай мне только зал, я привезу правильных людей за свой счет».
— Ты был настолько уверен в успехе?
Не в этом дело. Мне было интересно. К тому же это были не такие деньги, как сейчас. Российские музыканты приехали практически за свой счет, жили у меня дома, тогда еще на съемной квартире. Приехал Гаранян, Бриль, которого знал весь Израиль, из Америки прилетел Игорь Бутман. Оба дня прошли на аншлаге. С тех пор я перестал ждать, пока мне кто-то позвонит: стал сам организовывать проекты, приглашать израильских звезд — и дошел до того, что собираю концерты в Тель-Авиве на 3 500 зрителей.
— Я заметил, что ты во всех интервью поименно перечисляешь музыкантов, которые тебе помогали.
Более того, я до самой пандемии устраивал здесь всем этим людям концерты. Сколько раз у меня бывал Гаранян, Юра Саульский должен был приехать, но умер… Я помню каждого, благодарен каждому. И буду благодарен до последнего дня жизни.
Аппетит к жизни
— Ты ведешь несколько телепрограмм о кулинарии, и, судя по твоей кухне, у тебя дома культ еды. Откуда талант готовить?
До 30летнего возраста я был дистрофиком. В первый раз пополнел в Америке — там приносили такие блюда, каких я сроду не видел. У меня был страшный комплекс советского человека, что я такое больше никогда не поем, поэтому нажирался как в последний раз в жизни. Сегодня я знаком со многими шеф-поварами, и все они говорят, что из того, что есть в холодильнике, можно приготовить что угодно. Меня тянет на эту стезю — скорее всего, потому что, как и в музыке, в кулинарии можно очень много импровизировать. Например, в Бразилии из авокадо делают коктейли, пекут пироги, и это действительно прикольно. Оказывается, если авокадо размешать блендером, добавить сливки и молоко, получается гениально.
— А коронное блюдо Леонида Пташки?
Мясо! Я же родился в Баку. Азербайджан — мясная страна: кутабы, долма, шашлыки… Есть три блюда, популярные у моего живота. Во-первых, баранина, жаренная на огне. Маленький секрет: если полить ее виноградным уксусом, добавить лук кольцами, соль и перец и дать два часа постоять — больше ничего не надо. То же самое с осетриной. Ну и долма. Живая еда, приготовленная буквально перед тем, как ее подают, лучше всего.
Кстати, о бакинской кухне. Мы как-то приехали туда на гастроли с моим трио, нам накрыли поляну: естественно, баранина, долма… А у меня басист Валера — веган. Что ему есть? Он попросил официанта принести рис. Тот на меня посмотрел — мол, что он хочет? Я говорю: «Просто чистый рис». Приносит. Валера толкает меня в бок: «Посмотри». Смотрю — вымытый сырой рис в пиале. То есть в их мозгах даже не было варианта, что вареный рис может быть не пловом!
— Чем твои дети занимаются?
Дочка недавно отслужила в армии, она тромбонистка — пошла по стопам папы. Сыну 19 лет, служит в очень серьезных боевых частях на границе с Египтом и Иорданией.
— Как вы общались, если папа всё время на гастролях?
Не могу сказать, что у меня идеальные отношения с детьми. Хотелось бы, чтобы многое было иначе, ведь, если всё хорошо, дети превращаются в друзей. Думаю, что с дочкой мы друзья. Надеюсь, еще съездим вместе на гастроли.