Читать без комментариев
— Сколько лет длится ваша раввинская карьера?
За 19 лет я побывал раввином Базеля, Мюнхена, а затем Франкфурта и Карлсруэ одновременно. Сам я никогда не думал, что стану раввином, хотел продолжать и развивать семейный бизнес — ювелирный магазин отца. Папа попал в Бельгию после войны, сначала работал шахтером, а потом вместо угля начал заниматься алмазами.
Я единственный ребенок в семье. С детства любил читать — всё подряд, научную, историческую литературу. Любил природу, любил кататься на велосипеде. В ешиву пошел потому, что «нужно», а не потому, что хотел. Первым моим учителем Талмуда был брат раввина Адлера, известного моэля и врача из Цюриха, автора еврейской энциклопедии «Аспаклария». Мой учитель получил профессиональное педагогическое образование, но я был слишком юн и для изучения Талмуда не созрел. Я и сегодня убежден, что, прежде чем изучать Талмуд, необходимо получить базисные познания в иудаизме. Наконец, овладеть арамейским языком, на котором написан Талмуд. Мы-то и иврит специально не изучали!
Лишь после обучения в Бельгии и Великобритании, в иерусалимской ешиве «Мир» сын Адлера Авраам буквально за пять минут перевернул мое восприятие Талмуда. Спустя годы я признался ему, что эти пять минут изменили всю мою жизнь. Я разработал систему изучения Талмуда и применял ее в хевруте (парном изучении).
— В чём эта система заключается?
Первое: нужно прочесть как можно больше талмудических текстов, чтобы понять их структуру и овладеть материалом. Читать без комментариев. Потом с комментариями Раши. Затем — с более глубокими комментариями Тосафот. Кроме того, невозможно изучать Талмуд на должном уровне, не зная Танах. Прежде всего, нужно понимать буквальный текст. Хочешь открыть более глубокие пласты? Пожалуйста, но вдобавок к буквальному пониманию, а не за счет него.
В свое время я был очень против всяких красивых «размышлений на тему Торы». Сегодня я воспринимаю их в другом свете: это не толкование слов Торы, а просто философские изыскания. Ладно, я не против философии.
— А светское образование у вас есть?
Магистратура по менеджменту. К раввинской карьере меня направил случай. В рамках группового проекта по информатике нам дали задание: прочитать условия, составить письмо, отправить выводы всем участникам группы и встретиться в формате видеоконференции для дальнейшего продвижения проекта.
Во время самой видеоконференции оказалось, что ни один участник проекта, кроме меня, даже не прочитал условия! Но руководитель нашей группы подытожила: «Сегодня мы значительно продвинулись». Куда продвинулись?! Тут уж скорее шла речь о регрессии. Я понял, что для этих людей самое главное — подчеркивать результативность, а правдива ли она — дело вторичное. Для себя решил, что не хочу жить в атмосфере лжи и вместо этого стану раввином.
Герцль в синагоге
— Свою раввинскую карьеру вы начали с Базеля…
Эта община знаменита тем, что ее первый раввин пригласил Теодора Герцля дать лекцию прихожанам. Раввином Базеля я пробыл шесть лет. Община находилась в состоянии угасания, к сожалению. Я не хотел быть тем, кто «потушит в синагоге свет». Религиозной общине достаточно 20 семей, чтобы развить необходимые инфраструктуры. В нерелигиозной — как минимум 100 семей, чтобы открыть маленькую школу. В Базеле нужного количества не было.
Потом я два года работал в Мюнхене, а затем получил назначение в Вену. В столице Австрии 24 синагоги. В процентном отношении 50 % составляют нерелигиозные ашкеназы, 30 % — сефарды, и еще 20 % — хасиды.
— Зачем нерелигиозным людям формальное членство в общине?
Чтобы дети могли учиться в еврейской школе и чтобы после смерти иметь место на кладбище. Каждый взрослый член венской общины платит взносы — 210 евро в год. Студенты платят 50 евро.
Раввины сбором средств не занимаются. Это — дело президента общины. Основным источником бюджета венской общины является принадлежащая ей недвижимость — всё, что вернули евреям после войны. Есть и государственные субсидии.
— Создается впечатление, что понятие «еврейская община» в Европе в корне отличается от того, что есть в Америке или Израиле.
В Израиле нет традиционного понятия общины, там госорганы дублируют многие ее структуры. В США община является синонимом синагоги, тогда как в историческом ракурсе еврейская община — это организационная структура, объединяющая различные подгруппы. Есть комитет общины, школа, миква, культурный центр. И конечно, синагога.
Раввин Арье Фолгер
В Америке синагога, миква, школа и так далее — совершенно разные, автономные структуры со своим автономным бюджетом. В этом есть свои сильные и слабые моменты. С одной стороны, существуют общенациональные зонтичные структуры. Например, Orthodox Union — организация, объединяющая множество ортодоксальных синагог. Есть сети еврейских школ, сети похоронных компаний и т. п.
Обратная, слабая сторона — в США община определяется синагогой, мало кто будет идентифицировать себя с ортодоксальной синагогой, если сам не ортодоксальный еврей, молящийся в этой синагоге. Плюсы американских общин в гомогенности, минусы — в невысокой численности членов общин.
В Европе вся еврейская жизнь — религиозная, нерелигиозная — проходит через общину. Это орган, представляющий еврейское население на государственном уровне. Синагога — неотъемлемая часть общины. При этом община весьма гетерогенна, что затрудняет ее функционирование.
— Сколько лет вы проработали на посту раввина Вены?
Три с половиной года, после чего ушел с должности главного раввина, но продолжаю работать в бейт-дине, раввинском суде. До этого был только сефардский бейт-дин, в который обращались исключительно сефарды. Мы наладили с ним сотрудничество, сегодня нашему бейт-дину доверяют, нет необходимости приглашать судей из Израиля. Нам удалось восстановить доверие.
— Доверие?
На протяжении 70 лет в Вене проводили гиюры, не признаваемые ни одним раввинатом в мире, ни в Израиле, ни в Лондоне, ни в Париже. Понятие «венские гиюры» стало притчей во языцех, против этого явления выступал сам Любавический Ребе.
На каком-то этапе эти гиюры прекратились. Но проблема-то осталась: по моим подсчетам, 8 % членов общины прошли в свое время подобный «гиюр». Ни ортодоксальные, ни сефардские, ни хабадские синагоги их не принимают. Я отказывался выдавать «свидетельство о еврействе» членам общины, чьи матери прошли формальный, ничем не подкрепленный гиюр лет 50 тому назад. И ставить хупу я в таких случаях отказывался. На каком-то этапе это стало невыносимо, и я уволился. Теперь не получаю зарплату раввина общины, но продолжаю работу в бейт-дине, даю уроки, забочусь о членах общины.
— Вам что-то удалось изменить в повседневной практике?
Я считаю, что каждый, кто приходит в синагогу, — праведник. Но община должна заботиться, чтобы прихожане не нарушали еврейский закон. Разговаривать по сотовому телефону у всех на виду недопустимо. Заходить в синагогу без головного убора недостойно.
Один турист решил в шаббат снять урок в синагоге на камеру. Я его остановил: если это не откровенная наглость, то по крайней мере неуважение к синагоге.
Но, конечно, главная проблема была с родословной. Недопустимо, чтобы на благословение коэнов поднимались люди, чье коэнство под вопросом, в том числе те, кто женат на тех, на ком коэну нельзя жениться. Когда я не мог противиться напрямую, я демонстративно выходил в коридор. Все знали, по какой именно причине я это делаю.
— Сегодня ситуация с гиюрами изменилась?
Кардинально. Как-то на один день было назначено три гиюра. Своей миквы для окунания у нас нет, мы используем микву за пределами Вены. В тот день там были неполадки с отоплением. Мы предложили герам на выбор либо окунуться прямо сейчас, либо отложить завершение гиюра на другой день. Дело было зимой, но все трое закричали, что хотят окунуться прямо сейчас, в холодную воду — в разгар зимы. Это — самоотверженность.
Потакание желаниям
— Можете ли вы вспомнить примечательные истории, которые происходили в бейт-дине?
Я много раз убеждался, что, даже выслушав обе стороны, сложно дойти до истинной картины происходящего. Однажды к нам обратилась женщина: муж-де негодяй и развратник, а еще он отказывается дать ей разводное письмо «гет». Через некоторое время пришел другой посетитель: жена у него — негодяйка, развратница, а еще и разводиться не хочет. Я был уверен, что это два отдельных случая, пока меня не пригласили на церемонию, где этот мужчина вручил гет той женщине.
— За годы вашей раввинской карьеры произошли ли изменения, связанные с ментальностью членов общины?
Сегодня мы имеем дело с другим поколением и сталкиваемся с такими проблемами, о которых лет 2030 назад не могли и помыслить. Раньше не было такого безудержного потакания своим плотским желаниям, чуть ли не на уровне идеологии. Маймонид пишет, что самое возвышенное желание — интеллектуальное. Сегодня же пытаются внушить, что вершина вершин — удовлетворение сексуальное.
Одно из отличительных качеств еврея — стыдливость. В современном мире это не приветствуется. Да, чрезмерная стеснительность — тоже не совсем хорошо, но есть же какие-то границы, и стыд призван помочь человеку их сохранить. То же можно сказать о скромности. Скромность — это не пониженная самооценка. Скромность Моисея проявлялась в отсутствии заносчивости по отношению к другим людям. Он умел разглядеть чужие интересы и потребности, а не концентрироваться только на своих. Но скромность никак не противоречила ответственности и умению предпринимать конкретные действия.
— Отдельная тема — отношение ортодоксального иудаизма к ЛГБТ. Как с этим обстоит в Вене?
Мы должны относиться к «сексуальным меньшинствам» с сочувствием. Мы можем приглашать их на шаббат, но говорить, что однополые отношения — это хорошо, мы не имеем права. Евреи видят в половых отношениях не цель, а средство. Прекрасное, уникальное, но всего лишь средство. Любое средство, любой инструмент (молоток, например) может выполнять и созидательную, и разрушительную функцию. Вершина же вершин — это служение Творцу, а не распущенность.
