День 9 ноября 2016 года выдался пасмурным на Нижнем Манхэттене. Я пил кофе — ничего, что «Старбакс», главное, горячий! — на углу Бродвея и Чемберс-стрит, листая свежую «Нью-Йорк таймс». Главный заголовок крупнейшей газеты Америки был почти траурный — Трамп победил на выборах президента США.
Дело было накануне моего дня рождения, за окном моросил дождь, а в голове крутилось: «И неясно прохожим в этот день непогожий, почему я веселый такой». Потому что я радовался, а прохожие за окном были реально хмурыми, их знаменитый американский «смайл» куда-то исчез. Прямо как в телесюжетах советских международников: «Золотая осень царит над Вашингтоном, но не радует она простых американцев».
Горе горькое обрушилось ночью на Манхэттен, где, как говорят, можно пройти километры, не встретив ни одного республиканца. Основы либерального мироздания пошатнулись. Непослушный народ сделал не тот выбор, к которому его подводили медиапастухи CNN и The New York Times.
За сутки до этого, в сам день выборов 8 ноября, я приземлился в Нью-Йорке — в городе с наибольшим числом евреев на планете.
Миллион евреев Города большого яблока условно можно разделить на большинство и меньшинство.
Первые — и их примерно 70 % — это более ассимилированные, более либеральные, слаборелигиозные, с высокой долей смешанных браков, более интегрированные в элиту бизнеса, СМИ и науки, отдалившиеся от Израиля источники еврейских образов Вуди Аллена и стабильный электорат Демократической партии США.
Вторые — и их примерно 30 % — это сохранившие более сильную национальную идентификацию, более традиционные, более консервативные в политических и социальных взглядах, более религиозные, с меньшей долей смешанных браков, с крепкой завязкой на Израиль, сторонники Республиканской партии США.
Двойное меньшинство
Мои друзья, любезно пригласившие погостить в их доме в Квинсе, были явно из второй группы.
Родившиеся в СССР и привезенные в Америку детьми на излете 1980х годов, они окончили здесь медицинские факультеты университетов и за прошедшие 30 лет стали уважаемыми врачами в двух крупнейших госпиталях Нью-Йорка. И их родители, и они сами — убежденные республиканцы, помнящие советский социализм и ценящие американскую свободу.
В идеологии этой части «новых американцев» соединились и доля благодарности президентам-республиканцам Рейгану и Бушу-старшему за развал советской империи, и опора на честный труд профессионалов своего дела — с неприятием паразитизма, криминала, сидения на пособиях и фудстемпах.
А еще эта часть американских евреев очень критична к промывке мозгов, которую ведут крупнейшие медиа Америки — естественно, в пользу демократов.
Эти люди замечают, насколько ведущие СМИ враждебны к Израилю и добры к исламистам и террористам всех мастей. Советский опыт родителей дал хорошую прививку от этой пропаганды.
Я напросился пойти вместе с друзьями на их избирательный участок. В очереди к школьному зданию были заметны как еврейские, так и азиатские лица. Молодые хабадники решили не терять время и поставили столик возле очереди, предлагая подходящим лицам возложить тфилин.
Голосование шло тихо и спокойно — никто не ожидал потрясений, потому что и город, и штат Нью-Йорк всегда голосуют в массе своей за кандидатов-демократов. Результаты по штату был предопределены изначально, и голосование моих друзей было скорее демонстрацией гражданской позиции — показать «городу и миру», что и в этом крупнейшем мегаполисе есть другая точка зрения.
Замечу, что точно так же голосовали за Трампа еще две группы моих знакомых из Нью-Йорка — русскоязычные ашкеназы из Бруклина, как религиозные, так и светские, а также бухарские евреи из Квинса, чья стотысячная община вообще объявила пост и молитвы накануне выборов — во имя победы Дональда Трампа.
А дальше была затяжная ночь подсчета голосов. Мой джетлаг после прилета из Израиля помог досидеть до пяти утра. У экрана Fox News мы считали электоров и наблюдали, как один за другим колеблющиеся штаты окрашиваются в цвета Трампа.
История происходила на наших глазах — та история Америки, которая одним американцам дала надежду, а у других вызвала жуткую депрессию на следующие четыре года.
Мультгерой популярного сериала «Южный парк» поет: It’s hard to be a Jew on Christmas. Думаю, моим еврейским друзьям из Квинса так же непросто в таком окружении. Потому что быть евреем-республиканцем в Нью-Йорке — значит быть в двойном меньшинстве.
Либералы в ермолках
Но в следующие две недели я познакомился и с большинством американского еврейства. Два шаббата я провел в респектабельном пригороде Чикаго и в городе Силвер-Спринг возле Вашингтона.
В обоих городах я был субботним гостем в разных семьях и молился в синагогах, которые относились к религиозным сионистам и организации Orthodox Union.
И там меня ждал сильнейший когнитивный диссонанс: я встретил прекрасных людей, любящих родителей, гостеприимных евреев, соблюдающих кашрут и шаббат, но скорбящих об избрании Трампа.
Я мог судить только по заявлениям Трампа в поддержку Израиля (их реализация была еще впереди) — и не понимал, почему эти замечательные евреи категорически не принимают его, высказывают надуманные страхи о каком-то приходе фашизма и расизма.
За шаббатним столом я в мягкой форме попытался возразить: «Но ведь избрание Трампа — это так хорошо для Израиля!» На что мне один из гостей резко ответил: «Да какая разница, что он обещает Израилю, — нам он не нравится по причинам внутри Америки!»
Другой прихожанин синагоги горько посетовал: «Надо уезжать в Канаду!» Женщина ему ответила: «Ну зачем так резко. Надо перетерпеть — это же всего на четыре года».
Я слушал эти стенания и понимал, насколько же израильское восприятие отличается от американского. И еще одна мысль кольнула тогда сознание: им здесь всё равно, что происходит с нами там, в Израиле.
Демпартия с бар-мицвой
Как же возникла ситуация, при которой голосование за кандидатов Демпартии стало для большинства евреев США безусловным рефлексом?
Изначально Республиканская партия была партией белой протестантской элиты. Демократы, базировавшиеся на Юге, проиграли гражданскую войну и десятки лет были аутсайдерами в политике. В начале ХХ века Демпартия привлекла три новые этнические группы в качестве своей электоральной опоры: католиков (в основном ирландцев и поляков), евреев и афроамериканцев.
Двадцатилетнее правление президентов-демократов Франклина Делано Рузвельта и Гарри Трумэна в 1933-1953 годах зацементировало большинство евреев как избирателей Демпартии. Этому способствовали и борьба с нацизмом, и поддержка молодого Государства Израиль, и в целом продвижение демократами идей гражданских прав.
Да и внутренние процессы ассимиляции среди американских евреев делали именно Демпартию и ее идеологию наиболее подходящим каналом для широчайшей интеграции евреев во все сферы американского общества.
Так родилась старая шутка: «Что такое американский реформизм? Это программа Демократической партии плюс бар-мицва».
Даже разочарование евреев в президенте-демократе Джимми Картере не дало Рональду Рейгану большинства голосов на еврейской улице. Крупнейшие спонсоры-евреи охотно финансировали избирательные кампании Билла Клинтона и Барака Обамы.
Между либеральным еврейством и Демпартией можно было ставить знак равенства. Отношения глубокой взаимной привязанности 1990-2010-х годов остаются таковыми и сейчас, несмотря ни на что.
В 2018-2020-х годах Демпартия стала заметно сползать в левый политический радикализм — в ней весомо зазвучали голоса социалистов, сторонников ислама и агрессивных акций движения BLM. Афроамериканское крыло партии перестало стесняться антисемитских и антиизраильских выражений.
В этой атмосфере перед выборами-2020 прозвучало откровенное интервью потенциального вице-президента от демократов Камалы Харрис, в котором она пообещала защищать интересы палестинцев и прекратить произраильский курс Трампа.
Насилие на улицах против евреев со стороны «цветных» соседей, погромы магазинов в крупных городах сопровождались еще и насилием идейным.
Вот что рассказала мне та знакомая из Квинса, в семье которой я гостил: «Когда были протесты против полиции летом 2020 года, наш госпиталь и наша профсоюзная организация буквально заставили каждого врача выйти на митинг солидарности и встать на одно колено — в знак почтения к убитому полицейскими наркодилеру. Я в это время пряталась, чтобы никто не знал, что я не вышла. Потому что могут быть большие проблемы. Они мыслят так: если я не против полиции, значит, я расистка. А если я расистка, значит, не буду максимально хорошо лечить людей другого цвета кожи. А это прямой повод к увольнению».
Если такая политическая цензура творится в современной Америке, то это уже не «земля свободных» и не «дом храбрых», как поется в гимне США.
Идея Израиля по Байдену
«Джо Байден — не Барак Обама», — сказал после выборов в ноябре 2020-го Аарон Дэвид Миллер, старший научный сотрудник Фонда Карнеги за международный мир. «Его взгляд на Израиль во многих отношениях принадлежит [предыдущему] поколению и намного ближе к [взглядам] Билла Клинтона. Байден, как и Клинтон, влюблен в идею Израиля. Поэтому он, как и Клинтон, склонен примиряться с реалиями, в которых находится Израиль, и его склонность состоит не в том, чтобы судить, а в том, чтобы дать Израилю преимущество сомнения».
Но жизнь научила нас опасаться влюбленных в идею Израиля. Потому что прекрасная идея, которая сидит у них в головах, отличается от того реального Израиля, в котором хочет жить еврейское большинство нашей страны.
Эта нестыковка между «идеальной моделью» и реальностью порождала у всех администраций демократов — и Билла Клинтона, и Барака Обамы — зудящее желание переделать Израиль под свое понимание того, каким Израиль должен быть согласно самым красивым принципам либерализма.
Это всегда заканчивалось соглашениями Осло с палестинскими террористами, кровью терактов, поощрением аппетитов Арафата и Абу Мазена, вливанием американских денег в левые НГО, которые должны были научить израильтян, как им правильно жить в своей стране, идя на постоянные уступки кровожадным соседям.
«Помни, что сделал тебе Обама»
Позже это выразилось в многолетнем стремлении загнать Израиль в прокрустово ложе обамовского Нового Ближнего Востока — на фоне полыхающей «арабской весны» и попыток наказать Израиль в ООН за «непослушание» и строительство жилых домов в своей столице и в Иудее-Самарии.
Журнал «Нью-Йорк» вышел в сентябре 2011 года с обложкой, на которой рядом с Обамой в кипе сверкал заголовок: «Первый еврейский президент США». Джон Хайлеманн, автор главного материала номера, цинично оправдывал давление Обамы на Израиль: «Президент выступает здесь не в роли бездушного нападающего, а в роли заботливого и трезвого брата, который бьет своего пьяного брата или сестру: дело не в том, чтобы причинить вред парню, а в том, чтобы заставить его протрезветь».
Вот такими ролевыми играми с плеткой демократы обычно и пытались заниматься с Израилем. Они — якобы старший трезвый брат, мы — якобы младший неразумный пьяница.
И всё это усиливалось патернализмом и снобизмом евреев — главных советников Обамы, которых Нетаниягу в кулуарах называл «евреями, ненавидящими самих себя».
На сопротивление этой настырной любви демократов ушли годы и масса сил еврейского народа в Сионе. За многое можно критиковать Биньямина Нетаниягу, но одно я точно поставлю ему в огромную заслугу: он выдержал все восемь лет давления администрации Обамы. Биби умело маневрировал в Вашингтоне ради двухпартийной поддержки Израиля в Конгрессе. Нетаниягу нещадно критиковал ядерную сделку с Ираном, но смог добиться ее отмены только после Обамы.
Почему-то всегда такая любовь демократов выражается в стремлении с хрустом переломать кости объекту любви — конечно, для его же блага, чтобы он в точности соответствовал фантазиям и высоким стандартам Свободы и Прогресса, эталоны которых явно хранятся в штаб-квартире Демпартии.
Не надо любить идею Израиля. Не надо восхищаться «светлым образом Израиля». Иногда хочется, чтобы нас не любили, а просто оставили в покое. А если любили, то такими, какие мы есть.
Трамп — Израилю
Именно это и сделал Дональд Трамп в 2017-2020 годах. Он дал Израилю то, что на иврите называется ахават хинам — беспричинную любовь. Симпатия и поддержка не в обмен на уступки, а просто потому, что мы живем на своей земле в этой части глобуса; потому, что мы правы — и правда на нашей стороне.
Упомянутый журналист Джон Хайлеманн убеждал читателей: «Проявляя жесткую любовь к Израилю, Обама пытается убедить союзника в том, что принятие болезненных и рискованных компромиссов для мира с палестинцами — это единственный способ сохранить сионистскую мечту».
И тут пришел Трамп — и сломал в корне парадигму Клинтона-Обамы, которая требовала от Израиля бесконечных уступок и «болезненных компромиссов», а от палестинцев не требовала ничего, кроме красивых слов на бумаге.
Трамп пробил подписание мирных соглашений Объединенных Арабских Эмиратов, Бахрейна и Судана с Израилем. Этим Трамп сделал палестинцев полностью нерелевантными в арабском мире.
Рухнул базовый постулат леволиберального дискурса, по которому мир Израиля с арабскими странами невозможен без урегулирования с палестинцами. Оказалось, что очень даже возможен. И без наших болезненных уступок.
В корзине подарков Трампа Еврейскому государству — признание Иерусалима столицей Израиля и перенос туда посольства США, признание Голанских высот частью Израиля, тотальная поддержка в ООН, запреты финансового бойкота Израиля и удары по международным организациям, которые вели антиизраильскую политику.
Да, Трамп делал это рука об руку с премьером Израиля Нетаниягу — и президенту США было очень комфортно в дуэте с правым главой правительства.
Да, Трамп делал это не только и даже не столько ради еврейских голосов. Он в том числе работал и на свой электорат — десятки миллионов евангельских христиан США. Но он делал там, где его предшественники только говорили, обещали или запугивали Израиль.
Такая мощная произраильская линия дала свои плоды и на еврейской улице. Если на выборах-2016 за Трампа проголосовали только 24 % евреев США, то на выборах-2020 — уже 30,5 %.
А Флорида, один из ключевых штатов, показала рекордное голосование — 43 % евреев штата за Трампа. В это число вошли и большие группы евреев из стран Латинской Америки, которые сбежали во Флориду от социализма и левых диктатур в своих странах.
Но есть и другой взгляд на, казалось бы, успешные для Трампа цифры роста числа избирателей-евреев. То, что, несмотря на самую большую за всю историю США поддержку Израиля, только 30-40 % евреев проголосовали за Трампа, говорит (кроме личной ненависти к Трампу) еще и о том, что сам Израиль и его поддержка уже не являются важным фактором для более чем половины американских евреев.
И это равнодушие к интересам безопасности Израиля со стороны мейнстрима евреев США — возможно, один из самых мрачных результатов выборов-2020.
Общий итог выборов 2020 года показал наличие двух политически разных группировок внутри еврейского народа. Если внутри США среди избирателей-евреев была пропорция 70 на 30 % в пользу Байдена, то в Израиле среди имеющих право голосовать на выборах в США была абсолютно обратная пропорция:
70 на 30 % в пользу Трампа.
Эти цифры яснее других показывают разрыв мировоззрений между евреями, живущими в США, и евреями, живущими в Израиле. Неужели между нами пролегла непреодолимая пропасть?
Братская трещина
Электоры должны собраться 14 декабря 2020 года для выборов президента США. Это будет день в середине еврейского праздника Ханука, когда мы отмечаем победу Света над Тьмой, немногих над многими. В ту неделю мы будем читать, как и каждый год, главу Торы о взаимоотношениях между сынами Яакова.
Йосеф идет на поиски братьев. Между ними — глубокая трещина, а значит, это трещина в фундаменте будущего еврейского народа. Как исправить раскол? Как зацементировать разрыв и восстановить отношения братства?
«И нашел его (некий) муж, и вот он блуждает в поле; и спросил его муж, говоря: Что ты ищешь? И сказал он: Братьев моих я ищу. И сказал муж: Отправились отсюда…» (глава Вайешев, 37:15-17).
Комментарий к «отправились отсюда»: они отдалились, отстранились от братства и от братских чувств, не желая видеть в тебе брата. Они ушли от самого понятия братства. А в наиболее резкой трактовке: они перестали быть тебе братьями.
В современном мире еврейский народ географически разделен на три части: еврейское население Израиля — 6,7 млн человек, еврейство США — 5,76 млн человек, и евреи остальных стран диаспоры — в сумме около 2 млн человек. Фактически Израиль и США — два основных «кита» еврейского народа.
Замечу, что та же цифра — 5,5 млн евреев — была в США и накануне Второй мировой войны. Неужели американские евреи с тех пор не рожали детей? Или какая-то ужасная эпидемия выкосила их ряды? Ничего подобного. Просто весь демографический прирост «съедался» ассимиляцией, смешанными браками и отходом от еврейства.
Отвергая Израиль и/или ослабляя свою связь с еврейским государством, американское либеральное еврейство оказывается на распутье между двумя векторами своего будущего. Причем история еврейского народа подсказывает, что оба вектора будут развиваться параллельно.
Путь первый: дальнейшая ассимиляция, крен влево, отвержение Израиля как национального дома еврейского народа, потеря остатков еврейской идентичности, продолжение романа с Демпартией, которая всё более радикализируется, становясь домом для социалистов типа Берни Сандерса, для исламистов, друзей Ирана и антисемитов из «Антифа» и BLM.
Путь второй: пробуждение национальной и религиозной идентичности евреев США, усиление их спайки с Израилем, медленное преодоление почти векового романа с Демпартией, политическое соединение со здоровыми силами в консервативном движении, включая евангельских христиан, на почве американского патриотизма и произраильской активности.
Вопрос остается открытым: готовы ли американские братья восстанавливать их исчезающее братство с Йосефом — Израилем?
Мы в Израиле можем от чистого сердца сказать евреям США, что ищем их и всегда ждем. Вопрос в том, ищут ли они нас.
