75-летие Великой Победы — это не только парад военной техники, грозной и блестящей. Людоедский режим, который хотел поработить весь мир, был сметен живыми людьми, у каждого из которых есть ярчайшая биография. Ксения Альтерман рассказывает о своем двоюродном дедушке.
Первым делом – самолеты
В год, когда к власти в Германии пришел Гитлер, Мор Вольфовский пошел в 23-ю спецшколу города Москвы. Сегодня это лицей № 1535. Он жил с родителями у Новодевичьего монастыря. Это было время, когда все мальчишки, да и девчонки, бредили небом: советские летчики ставили рекорд за рекордом, совершали подвиг за подвигом. Мор с товарищами тоже ходил в кружок авиамоделирования. Сначала это был кружок при школе, а потом – при клубе завода «Каучук», что на Плющихе, в доме знаменитого Константина Мельникова. Неудивительно, что в итоге Мор стал курсантом первого набора спецшколы ВВС. Когда началась Великая Отечественная война, ему не исполнилось и 16 лет.
С оружием Победы
Фашисты подходили к Москве. Спецшколу ВВС перевели в Подмосковье, на аэродром Мячково. Там курсант Вольфовский нес боевое дежурство по охране и обороне аэродрома. В 1943 году он поступил в Высшее военное авиационное Краснознаменное училище штурманов дальней авиации и в 1944 году окончил его по ускоренному курсу. Сразу после этого была Ивановская высшая офицерская школа штурманов ночных экипажей. Там формировались летные экипажи: командир корабля, второй пилот, штурман, второй штурман, радист, стрелок. И в таком составе уже отправлялись на фронт. Старший лейтенант Вольфовский в составе слетанного экипажа получил назначение в воздушную армию, которая базировалась на Дальнем Востоке в Приморье. Противник – Квантунская армия. Это был август 1945 года. А 3 сентября страна уже праздновала Победу над Японией.
Есть город, который я вижу во сне
303-й бомбардировочный авиационный полк перебросили с Дальнего Востока в Корею. Там Мор Вольфовский прослужил три года, а в 1950 году – в Военно-воздушную академию, которая сейчас носит имя Гагарина. По окончании, в 1954 году, он получил назначение в Бобруйск.
Бобруйск – город детства, город на рубеже черты оседлости. Там, в доме на берегу Березины, жили родственники мамы Мора. Отец служил в дивизии. По утрам он заезжал за сыном на «служебной» лошади, сажал его у передней луки и отвозил в детский сад. Мама занималась домашним хозяйством, в собственном деревянном доме, топила печь с изразцами, ждала к ужину своих мужчин… 28 июня 1941 года в город вошли фашисты.
Часть родственников Мора Вольфовского погибли. Часть – успели эвакуироваться в Москву, где уже с 1929 года служил отец Мора. Шли пешком. Под бомбами.
На себе не испытывал
Со своей будущей женой Мор Ильич учился в параллельных классах. Но вновь они встретились только в 1950 году. Поздним вечером, у концертного зала консерватории. Вместе сели на ночной «синий» полупустой троллейбус, который шел по Садовому кольцу в сторону Парка Культуры. Доехали до Зубовской площади. А оттуда — пешком до Новодевичьего монастыря.
Беседа не прерывалась ни на миг. Хотя, казалось бы, о чём говорить филологу и штурману дальней авиации? Ну, во-первых, о жизни. Как мало прожито, как много пережито. А во-вторых, они оба окончили 23-ю спецшколу, это значит – получили прекрасное разностороннее образование, там было множество дополнительных занятий, углубленное изучение многих предметов, ученики были в курсе культурной жизни страны. Мор и Искра понимали друг друга с полуслова. Но было видно, что Искра явно нервничала: ее мама очень строга. Жизнь наложила свой отпечаток: в 1941 году мужа Анны Александровны Альтерман, папу Искры, расстреляли, и она осталась с тремя детьми на руках.
Если говорить о репрессиях и притеснениях, то Мор Ильич утверждает, что лично на себе этого никогда не испытывал. «Я был хороший специалист, на хорошем счету, меня продвигали по службе. Хотя я чувствовал, что это витает где-то близко, совсем рядом». Он служил в Бобруйске и Полтаве, под Киевом и в приволжском Энгельсе, летал в Арктику, в Заполярье, осваивал северные аэродромы. Карьера была успешной и стремительной: штурман отряда, эскадрильи, полка, дивизии. В последнее время Мор Ильич служил в штабе дальней авиации. В 1979 году он закончил службу в ВВС в звании полковника. За героизм и мужество, проявленные в воздушных боях и в освоении новой техники, он награжден орденами Отечественной войны II степени и Красной Звезды, медалями «За победу над Германией», «За победу над Японией», «За боевые заслуги», «За оборону Москвы».
Мор Ильич перестал водить машину, когда ему было уже за 80 лет. Как утверждают люди, близко знающие этого человека, от него никогда не слышали «лашон-ара» – чтобы он обсуждал кого-то за глаза, плел интриги, пустословил. Он всегда был и остается «цементом», который скрепляет большую еврейскую семью, объединяет вокруг себя совершенно разных людей.