Ури-Тури, Тури-Ури – они очень любят петь

Родители хотели дать ему высшее образование, а он не взял, зато умеет выговаривать букву «р». Она ехала в Москву за диссертацией, а нашла свое счастье. Они не знают, где искать в Израиле гроссмейстера, зато убеждены, что в России президента не выбирают. Ури и Тури Вайнтроб — интервью в московской квартире

Илья Йосеф
Фото: Илья Иткин

Родители

У него

Мама родилась в Америке, провела там 10 месяцев, с тех пор живет в Иерусалиме и работает медсестрой в поликлинике (купат холим) «Клалит».

Папа работает в Виннице генеральным директором завода американской компании по огранке алмазов. Родился в Израиле. Один из его дедушек был сапожником. Когда узнал, что вышло распоряжение нашить много сапог для гитлеровской армии, понял, что надо уезжать. Так семья оказалась в Алтайском крае. Именно благодаря этому и своей бабушке Ури может быстро произнести «На горе Арарат растет красный крупный виноград», не грассируя. Потому что в Алтайском крае тех, кто картавил на этой скороговорке по понятным (для алтайского населения) причинам били. Однако в силу загадочности русской души не только били, но и спасали: не дали семье умереть от голода (хотя прадедушка умер), когда бабушкин брат провалился под лед, его вытаскивали всей деревней. Сейчас он живет там, где нет льда, – во Флориде, а остальная семья там, где не надо выговаривать «р», – в Израиле. Пока жили в России, вся семья держалась на прабабушке, которая с ростом 150 сантиметров работала на лесоповале и при этом соблюдала пост.

У нее

Родители родились в Махачкале. Все бабушки и дедушки из Дербента. Прадедушка был купец, ездил в Россию, привез 13-летнюю невесту из крымчаков. У них выжило семь девочек и один сын, прадед всегда говорил, что все они должны обязательно иметь высшее образование, и бабушка, даже будучи замужем, окончила два института и аспирантуру, впоследствии преподавала в университете экономическую географию. Дедушка Соломон Меирович был очень уважаемым человеком – главным бухгалтером в ДГУ. Участвовал в предотвращении покушения на Сталина и Черчилля на Тегеранской конференции, но как истинный разведчик о своей секретной деятельности рассказывал очень мало. Другого дедушку не знала, был танкистом, в мирные времена разоблачил и захватил вооруженного бандеровца, бежавшего с зоны и скрывавшегося в Дербенте. Мама – химик-биолог. Работала в университете на кафедре органической химии. Папа хотел стать физиком-математиком, но квота на евреев закончилась, и, став экономистом в системе снабжения, не жалел об этом.

Прабабушка была первой горянкой (кавказская женщина) – депутатом Верховного Совета СССР. В Дербенте есть ее музей. Работала директором ковровой фабрики. Тури-депутат, так ее звали, была красавицей.

Образование

Он

Родился в Израиле, в 1981 году в городе Петах-Тиква. В религиозно-сионистской семье (кипа сруга). Старший из шести братьев и сестер. В три года переехал в поселение Мехола (Иорданская долина). Из окна их дома был виден Иордан. У отца были виноградники, на них пятилетний Ури работал вместе с арабами, и жили они весьма дружно. Даже когда начался конфликт, эти арабы (а с 1964 г. – палестинцы) звонили и предупреждали семью, по каким дорогам сегодня будет опасно ездить. В 1-2 классах ходил на компьютерный кружок. Помнит черно-белые мониторы. Учился в школе, но не доучился, ходил на музыку, но деталей не помнит, хотя на флейте сыграть может. Перед армией учился в ешиве-тихонит. Отслужил три с половиной года: год в спецподразделении, год в учебке, год инструктором по военному ночному вождению, потом еще полгода сверхсрочно. Мама всю жизнь мечтала стать врачом, но ранний брак и шесть детей не позволили мечте осуществиться. У папы тоже нет высшего образования. Поэтому мама мечтала об университете для Ури. А он хотел доказать, что высшее образование ему не нужно. И в общем-то доказал.

Она

Родилась в 1977 году в Махачкале. Никто точно не может сказать, откуда происходит имя, но обе папины бабушки были Тури, среди горских евреев старшего поколения это имя часто встречается. Однако, когда отец решил так назвать дочь, все просили его одуматься и не портить ребенку жизнь. Не представляли, как можно звать девочку Туришкой. Оказалось, можно – подруги детства так зовут Тури до сих пор. В школе, в которую ходила Тури, половина преподавателей были евреями. Помимо общеобразовательной, пять лет проучилась в музыкальной школе. Мечтала стать маркетологом. Окончила в Махачкале институт народного хозяйства и год проучилась в аспирантуре. Под предлогом, что нужно собирать материал для диссертации, уехала в Москву. В столицу Дагестана уже не возвращалась. Считает это самым правильным выбором в жизни до замужества. В 1999 году, после того, как на младшего брата напали аварцы, которые прежде были добрыми соседями, в Москву уехала вся семья. В Махачкале остался только папа, у него там бизнес.

Работа

Он

В школе подрабатывал помощником электрика, официантом в банкетном зале в Бней-Браке, за 15 шекелей в час. Отец Ури с 1993 года работал в Москве руководителем на ограночном заводе. После армии, в 2004 году, Ури приехал к нему. А когда отец уехал в Израиль на операцию, принял его бизнес. Торгует оборудованием для обработки алмазов. Среди его клиентов «Алроса», Госхран.

Она

Работала в посольстве Израиля. Писала обзоры по новостям. Отслеживала антисемитизм и информацию о евреях-олигархах. Потом работала в ФЕОР.

Встреча

Познакомились на Суккот в увеселительном заведении. Она сопровождала туда гостей столицы, а Ури пришел с другом из деревни, который служил охранником в посольстве. Друг-то и отрекомендовал Тури как хорошую девушку. В посольстве девушки делились на хороших и нехороших. Первая беседа состоялась на английском языке.

– Как тебя зовут? – спросила Тури. 

– Ури, – ответил Ури.

– Не ври, – сказала Тури.

– А тебя? – спросил Ури.

– Тури, – ответила Тури.

– Не ври, – сказал Ури, а сам подумал: на этой девушке жениться нельзя, все будут дразниться: Ури-Тури, Тури-Ури, песенка какая-то.

Через год они поженились.

Предложение

Было сделано без пафоса. Кольцо предложил выбрать в магазине самой и считает это хоть и не романтичным, но правильным: ей же носить, сам бы ни за что такое не выбрал.

Свадьба

Две. В 2006 году. Московская – в МЕОЦ. Кошерная, на 200 человек. Это было чуть ли не первое подобное мероприятие, которое сделал шеф-повар Пинхас Слободник. Братья и сестры Ури не смогли приехать, увидев фотографии, страшно жалели. Израильская – в Афуле. Там же ставили хупу. Обе свадьбы были очень веселые. В Израиле до сих пор вспоминают зажигательную лезгинку.

Свадебное путешествие

Как такового не было. Просто через год слетали в Америку на две недельки. Похоже, идея пришла неожиданно и с небольшим запозданием: Тури была на шестом месяце, билеты брали накануне Нового года по $ 2 000 за штуку. В Америке посетили двоюродного дедушку во Флориде, того самого, что из-подо льда доставали. В Нью-Йорке – двоюродную бабушку, и так ей понравились, что она пригласила их на шаббат, хотя там такое не принято. Молодые подарили ей матрешку и угадали с подарком: «Я так мечтала иметь бабушку!» – обрадовалась она. 

Бешеная энергия папы и мудрость мамы. Залог успеха семьи Вайнтроб

Религия

Тури сразу сказала: у нас в доме всё должно быть кошерно, чтобы твои родители могли у нас есть.

Верующие, но не соблюдают. Дома – кашрут, на шаббат – кидуш, свечи, трапеза, телефоном и электричеством пользуются.

Тури. Я дала детям возможность стать религиозными, а там пусть выбирают.

Дети

Дочь Айя, 10 лет (на Песах будет 11). По утверждению папы, это имя – аббревиатура: Единая Земля Израиль. Другая версия – это такая птица, похожая на орла. У Ури был номер машины 018, и старшая дочь родилась 18 нисана. Ходила в хабадский детский сад – все дети в семье ходят в хабадский детский сад. Учится в ОРТ. Родители долго искали, куда отдать ребенка, и им повезло: в ОРТ открыли начальные классы.

ТуриЯ посмотрела на атмосферу в школе и сказала: это то место, которое я искала. Сейчас 90 процентов моих друзей – это родители учеников, мы так сдружились.

Айя – атаманша, строит своих братьев. Родители уверены, после общения с сестрой их сыновья смогут жениться на ком угодно и будут счастливы.
Идо, 7 лет, родился в Израиле. С именем вышла задержка: малыша везли на обрезание, а как назвать, еще не знали. До семи лет учился в хедере и тоже пошел в ОРТ. Умница. Играет в шахматы, едет на международный турнир в Юрмалу. Учительница по музыке всем ставит его в пример. А он любит футбол и ради него хочет бросить музыку. Если выиграет шахматный турнир, получит от папы форму Роналду.

Эли, 5 лет. Этим именем Тури хотела назвать Идо. Эли – энерджайзер. Ходить не умеет, только бегает. С трех лет догнать невозможно. Когда привели в детский сад, воспитательница обрадовалась, что привели второго Идо. Но Тури честно предупредила, что Эли не Идо. Все в садике скоро поняли, что это действительно так. Очень много проблем создает своим поведением. Но если заболеет, воспитательница звонит и спрашивает, когда Эли вернется. Без него занятия скучно проходят – он интересные вопросы задает.

Ури. Он в меня. Меня учительница ненавидела, потому что я задавал вопросы, на которые она не могла ответить.

Тури. Ходили с ним в Дарвиновский музей, он очень переживал, точно ли чучела делают из мертвых животных.

Моше, 4 года. Копия мамы и по характеру, и по внешности.

Ури. Подрастет, будет как мой дедушка.

Назвали в честь дедушки Ури. Хотели назвать Ари и только на обрезании объявили, что называют Моше. Когда мама Ури услышала это – заплакала.

Ури. Я долго не решался так назвать, потому что у дедушки был очень тяжелый характер, он коэн, был очень правильный, тяжело быть таким человеком.

Моше родился в президентском роддоме в один день с Путиным. Похоже, что будет президентом или хотя бы министром обороны. Обладает ярко выраженной харизмой и президентской речью.

Тури. Я не знаю, откуда он берет такие слова и обороты. Он в три года уже говорил такими красивыми витиеватыми фразами. Моше может просить кетчуп, но ощущение, что ты с ним подписываешь международный договор.

В садике стоит впереди паровозика. На вопрос почему, отвечает: потому что я самый ответственный.

Родители считают, что нечетные дети – в папу, четные – в маму. Пятый и шестой должны подтвердить гипотезу.

Квартира

Отец Ури жил в квартире, в которой Певзнер написал с Аркановым и Гориным песню про оранжевое небо. Туда молодые въехали после свадьбы. Платили за нее $ 1 000, зато рядом с синагогой. Следующую снимали на Полковой улице, чуть побольше и подороже. Сейчас снимают на Новосущевской. Свою не покупают, потому что не думают оставаться в Москве навсегда. Правда, участок на Медвежьих Озерах рядом с хабадской ешивой все-таки приобрели. Но и там дома не строят. В Израиле тоже есть участок. И тоже без дома.

Ури. Для меня это не цель, я занимаюсь бизнесом – пусть мои деньги лучше работают.

Тури. Я бы уехала, если бы не школа. В Израиле такого образования не будет. И занятия музыкой здесь бесплатные. И за шахматы сколько там будем платить? Здесь у нас преподаватель – гроссмейстер. Где я буду в Израиле гроссмейстера искать?

Хобби

Караоке.

Тури. У нас хорошие голоса. О голосе Ури я узнала на свадьбе, мама заставила его спеть, и все ахнули.

Ури. Мне нравится вся музыка, правда, на классической засыпаю.

Второе хобби – ОРТ. Они ставили и играли там с детьми мюзикл на Пурим.

Третье хобби – внедорожники. Но это у Ури, да и то в Москве с этим много сложностей, а он любит комфорт.

Отдых

Любят Италию. Предпочитают перемещаться по маленьким городам. Яхты Ури не любит – на них мало движухи.

Наставники

Он

Нет. Ценит советы жены. В трудных ситуациях едет к раввину Моше Дубову.

Она

Раввин и психолог из Иерусалима Александр Фридмар, планирую организовать с ним семинары и тренинги в Москве. Учит людей совершенно особенным вещам.

Политика

Он

Жестко правый. На выборы не поедет. Один раз хотел голосовать, но ему не дали, потому что жил не там. Он обиделся. Политику не любит.

Она

В России не голосует, потому что президента, как и родителей, не выбирают.

Друг о друге

Тури. В муже восхищает бешеная энергия, интуиция бизнес-подход ко всему – такого у меня нет. Я в семье отвечаю за духовную часть, он – за материальную.

Ури. Когда женился, думал, что она будет хорошей мамой, а она оказалась очень хорошей. Тури – очень мудрая. За еврейские традиции в семье отвечает она. Хотя до замужества знала о них мало, а я в ешивах учился.

Планы на пятилетку

Воспитать детей и быть для них образцом. Наслаждаться жизнью и быть благодарными Всевышнему за то, что есть.