Яаков Луфт: «Офицер у входа в мавзолей приказал мне снять ермолку»

Из Эйлата в Неом

— Различные мусульманские страны заявляют о нормализации отношений с Израилем, ленты в соцсетях запестрели фотографиями из Дубая. Очень часто речь идет о религиозных туристах. Им там действительно комфортно?

Чисто психологически израильтяне всегда смотрели на Запад, а если и на Восток, то на Дальний. Сейчас Запад закрылся полностью, и на данный момент Сейшельские острова и Дубай — единственные направления, которые находятся относительно недалеко. К тому же религиозные туристы вполне резонно предполагают, что мусульмане пойдут навстречу их требованиям: «У них шариат, у нас Алаха, у них халяльное мясо, у нас кошерное». В какой-нибудь Шотландии на просьбу откошеровать кухню директор отеля отреагирует с недоумением, а мусульмане сразу всё понимают. В Дубае одним из первых кошерных мест стал элитный ресторан Armani в дорогом отеле. Сейчас он переехал и находится в крупнейшем небоскребе мира Burj Khalifa, это дорогое место. В ОАЭ активно действует представительство ХАБАДа, существует еврейская община бизнесменов, в том числе российских и израильских.

На пляжах относительно скромно, на улицах свои правила приличия, которые вполне устраивают религиозных евреев. В плане развлечений есть сафари на джипах в пустыне, есть закрытый лыжный курорт с искусственным снегом.

Что будет, если после всеобщей вакцинации откроется остальной мир, сказать сложно. Еще рано судить о тенденциях. Люди привыкли летать за границу, пандемия разрушила их планы, и тут подвернулся Дубай. Возможно, возникнут новые маршруты. В Саудовской Аравии, согласно мусульманскому преданию, находятся места, где останавливались евреи после исхода из Египта. Наследный принц Мухаммед ибн Салман сейчас строит город Неом, это будет такой город будущего вдоль побережья Красного моря. Почему бы не появиться парому из Эйлата в Неом?

— Вернемся к Дубаю. Насколько там будет комфортно человеку в кипе, с кистями-цицит? В Иорданию, например, его в таком виде не пустят.

Да, у иорданцев такая позиция: «Человек, который к нам попадает, является гостем короля, король обеспечивает его безопасность. Но человеку в кипе мы по ряду причин безопасность обеспечить не можем». Была история с бреславскими хасидами, которые пытались попасть в Иорданию в традиционном прикиде, и их развернули прямо на границе.

В Дубае всё по-другому, это место, напичканное фотоэлементами и камерами слежения. Там сложнее организовать теракт, чем в европейских городах. Практически все религиозные туристы отмечают ощущение безопасности и свободы, которой давно нет в Париже и Лондоне. Кстати, помню, как в Марокко нас пригласил на шаббат руководитель еврейской общины. Выйдя из синагоги, мы встретили офицера полиции, и тот сказал: «У нас безопаснее, чем в Европе, потому что все марокканские радикалы уже эмигрировали. Здесь мы за ними следим, а там они делают что хотят, и их особо не трогают».

— Алаха неодобрительно относится к жителям Земли Израиля, которые покидают ее пределы. Это допустимо, лишь когда речь идет об изучении Торы, поисках работы и второй половины. Чем в таком случае руководствуются ультраортодоксальные путешественники?

Как раз этот вопрос задается ими редко. Хасидские лидеры, которые летом уезжают в Австрию или Швейцарию, чтобы отдохнуть в горах вместе с приближенными, — это просто классика жанра. Большой процент тех, кто не покидает Израиль по алахическим причинам, — так называемые хардаль, идеологически мотивированные религиозные сионисты. Многие алахические авторитеты считают, что навсегда покидать Эрец-Исраэль нельзя, а вот поехать на время, в отпуск, вполне можно. Бывший главный раввин Израиля Авраам Шапира разрешал уезжать в заграничный отпуск, чтобы потом с обновленными силами учиться и работать.

Электроключ в субботу

— Кошерный туризм состоит из трех компонентов: кашрут, шаббат и еврейские достопримечательности. С какими трудностями в этих сферах вам пришлось столкнуться?

Обычно кошеруется отель, куда туристы приезжают на неделю. Там они питаются, периодически выезжая по разным, не особо продолжительным маршрутам. Но есть такие страны, как Норвегия или Исландия, где в одном-единственном отеле сидеть невозможно: география не позволяет. Пять лет назад мы организовали кухню на колесах: довольно большой фургон, там установлены профессиональные печи, морозилка, холодильник. Фургон может подключиться к гостиничному электричеству и водопроводу.

Есть туристические компании, предлагающие промежуточный вариант: с группой ездит женщина, которая умеет хорошо готовить домашнюю еду. По пути следования находятся отели, туда эта женщина приезжает с заранее закупленным кошерным мясом. С отелем оговорено пользование отдельной плитой.

Другая область, требующая гибких решений, — это шаббат. Во-первых, нет эрува (ограды в общественном пространстве, благодаря которой можно по субботам переносить предметы), религиозный человек не может выйти на улицу не то что с рюкзаком, но и с ключами в кармане. Во-вторых, большинство отелей на сегодняшний день имеют систему ключей, которые проблематичны с точки зрения шаббата: электроключи, двери, открывающиеся от фотоэлементов. Многие еврейские туристические компании изначально обращаются в старые и некомфортабельные отели 5060х годов, где с тех пор ничего не изменилось, но зато и нет проблем с шаббатом.

— Российские евреи среди ваших клиентов есть?

Конечно. В свое время мы делали несколько интересных поездок с раввином Зельманом, когда он жил в Москве. Были крупные проекты — 100 студентов из Москвы провели Песах в Париже. Там с кашрутом всё в порядке, но оказалось, что дешевле привезти кейтеринг из Израиля. Я в течение четырех лет держал кошерный отель в Норвегии летом. Приезжали религиозные клиенты из Москвы, как хабадники, так и литваки. Была поездка в Марокко для русскоязычной группы из пяти стран — России, Израиля, Америки, Канады и Германии.

В основном я работаю с израильтянами. Есть и постоянные клиенты, например, группа жителей Гуш-Эциона, среди них двое верховных судей, несколько известных раввинов и адвокатов. Со мной они четыре раза посещали разные страны. Это интеллектуальный туризм, когда едешь по интересным местам, предварительно ознакомившись с предысторией, читая книги.

Есть популярные маршруты по могилам еврейских праведников, а мы до пандемии провели путешествие по могилам грешников. Начали в Москве со Сталина, закончили в Польше, где была резиденция Гитлера. Еще мы с Игалем Ливерантом, переводчиком Бориса Акунина на иврит, провели несколько «акунинских туров».

— Израильтянам так близок Эраст Фандорин?

Я и сам удивился. Оказалось, что каждая книга Акунина переиздается в Израиле многократно. Тур длился четыре дня в Москве, в атмосфере XIX века. Мы проживали в гостинице «Метрополь», она построена в начале прошлого века, но там происходят некоторые события, описанные Акуниным. Большинство участников тура впервые были в Москве, они знали названия географических объектов из книг, и тут всё это ожило.

Еще мы подготовили недельный маршрут «Шпионский Берлин», он подходит и религиозным, и нерелигиозным. Проживание ‒ недалеко от синагоги с кошерным питанием, экскурсии посвящены годам холодной войны, когда Берлин был центром мирового шпионажа. Истории перебежчиков, агентура 20-30-х годов, довоенный и послевоенный Берлин, Берлинская стена и так далее.

— Какие вы проводите концептуальные туры, посвященные еврейской истории?

Кроме традиционных маршрутов, есть проект, который уже подготовлен, но не осуществлен из-за ковида. Это недельный тур из Вильнюса в Краков, из литовского еврейства в польское. Повара будут готовить блюда той или иной общины, нас будет сопровождать клезмерский оркестр под управлением Гершона Лейзерсона. Цель — показать разницу между литовским и польским еврейством, в том числе в музыкальном и кулинарном плане.

Проект, который я собираюсь предложить и русскоязычной публике, является еврейским в смысле кошерности. Это тур по вискарням Шотландии, где каждый вечер один из известных изготовителей виски проводит дегустацию. Этот тур, кстати, мы иногда проводим для целых общин, с раввином, который дает уроки. Восемь дней, шаббат в Эдинбурге, в Шотландии расстояния небольшие, и нам привозят готовую кошерную еду туда, где мы ночуем.

Христианское захоронение для Ленина

— Мой знакомый в студенческие годы охранял туристические делегации, периодически отправляя жалобные эсэмэски: «Я уже в седьмой раз нахожусь на могиле Бен-Гуриона». Профессионального выгорания у вас нет?

Есть места, где я бываю неоднократно, и даже по несколько раз в год, чувствуя привязанность. Сам я родом из Латвии и провожу очень много туров по Прибалтике. В те страны, где мне лично неинтересно, я не езжу и своим клиентам предлагать их не буду. Есть места, где мне неприятно психологически. Румыния, например, очень красивая, но мне там неуютно. Может, из-за того, что я слишком много читал про Чаушеску. Или из-за впечатлений, которые произвела Румыния в 1989-м: мы летели в Израиль через Бухарест за три недели до революции.

В любом случае туры я готовлю таким образом, чтобы одно и то же не повторялось несколько месяцев подряд. Два-три тура по балтийским странам, в серединке Шотландия или Норвегия, а потом в сентябре Италия. Сейчас из-за пандемии я планирую несколько направлений одновременно, в зависимости от того, какие границы откроются. Месяц назад обратилась группа из Нью-Йорка: молодые русскоязычные семьи хотят куда-нибудь поехать на Песах. Есть среди них и те, кого я знаю лично, они переехали в США из Германии, а я в начале нулевых был раввином Бранденбурга и работал в Берлине. Сейчас проверяю разные маршруты – Японию, Грузию, Марокко, Южную Италию.

— Что привело вас, обладателя раввинского диплома, в сферу туризма?

Необходимость зарабатывать на жизнь. Я приехал в Израиль в 1989 году, учился в университете, а потом в ешиве. Иврит я знал хорошо: преподавал язык еще в Риге. Я прошел курс гидов при ешиве «Атерет-коаним» и стал работать с русскоязычной публикой.

На втором году обучения в ешиве мне позвонил хасид из Бней-Брака: «Мне дали ваш номер, вы знаете русский, а мы хотим откошеровать отель в Румынии».

Я объяснил, что в Румынии разговаривают на другом языке, и именно тогда у меня возник интерес что-нибудь делать за границей. Тот человек из Бней-Брака потом со мной контактировал, его сын продолжил начатое, он работает с очень хорошими отелями в Швейцарии и Австрии.

В результате я потихонечку начал сотрудничать с израильскими компаниями, только-только начинавшими развивать кошерный туризм. Зимой учился в ешиве, лето проводил в поездках. Раввинский диплом я получил у главного раввина Израиля Авраама Шапира, моего учителя, руководителя ешивы «Мерказ а-Рав». В 2004 году, вернувшись из Германии, я решил, что больше не хочу работать «профессиональным евреем», а хочу заниматься образовательным туризмом.

— И что это означает на практике?

Показывать среднестатистическому израильтянину или ортодоксальному еврею окружающий мир, его историю и культуру. Это расширяет кругозор. Кто-то несет еврейскую культуру в светскую или ассимилированную еврейскую среду, а я несу в еврейскую (в том числе ортодоксальную) среду более широкий взгляд на окружающий мир и его культуру.

— Можно пример такой культурно-туристической миссии?

Ко мне обратилась женщина, сейчас уже покойная, руководитель отдела ультраортодоксального образования при иерусалимской мэрии. Она спросила, могу ли я организовать для учителей поездку по маршруту Москва – Санкт-Петербург в рамках знакомства с российским еврейством.

Я составил программу шаббата в Петербурге, экскурсии по еврейским местам и так далее. Потом женщина пригласила меня в мэрию и сказала: «А что там рядом интересного?» – «Ну, раз мы уже в Петербурге, тут рядом Хельсинки». – «А что рядом с Хельсинки?» – «Можно поехать ночным паромом в Стокгольм». Программа увеличилась до полутора недель. Через пару дней эта женщина звонит: «Я посмотрела по карте, там совсем рядом Норвегия. Почему мы туда не едем?» Говорю: «Хотите Норвегию – будет Норвегия». Две с половиной недели мы катались. Представляете: два автобуса хасидов из Иерусалима на улицах тогдашних Москвы и Петербурга!

Внезапно кто-то из этой команды стал всех агитировать: «А почему бы нам не пойти в Мавзолей Ленина?»

— А почему бы и нет?

Встали мы в очередь у мавзолея, 78 человек в хасидской одежде разных фасонов. На входе стоит офицер и по-русски каждому повторяет: «Шляпу снять, шляпу снять». Я перевожу, все снимают шляпы, у всех под шляпами кипы. А кипы этого офицера уже не беспокоят. Я последний, а у меня шляпы нет, только кипа. Он на меня взглянул: «Ермолку снять!» Я спрашиваю: «А почему?» Он говорит: «Так положено». Я говорю: «Если вы толково объясните, я или не войду, или сниму кипу». Он подумал-подумал и говорит: «Потому что это христианское захоронение».

Обойти Сеул

— Румынский вы так и не выучили, но зато знаете немецкий и много других языков. Откуда это всё?

Из дома прежде всего. Я родился в Западной Латвии. Дома было четыре языка: идиш как язык семьи, латышский как язык соседей, был русский, потому что в Советском Союзе без русского было невозможно. Дедушки-бабушки получили образование на немецком. Моя бабушка говорила на очень корявом русском, но Гёте в оригинале цитировала наизусть. Кроме того, дедушка успел поучиться в хедере и еврейской школе, зачатки иврита я получил дома от него.

Четыре языка из дома, плюс иврит, английский. Более-менее справляюсь с норвежским, поскольку у меня немецкий на уровне родного. Если очень надо, могу по-польски. Сейчас занялся арабским.

— Есть места, куда вы хотели бы попасть, но не можете из-за израильского гражданства?

У меня есть и латвийский паспорт. Приятель с канадским паспортом был в Судане, Афганистане, Ираке, сейчас зовет меня в Ливан. Я, честно говоря, побаиваюсь. Рассказывают, что в аэропорту Бейрута агенты службы безопасности периодически кричат: «Хаим, ма шломха?» (ивр. «Хаим, как дела?») Если кто-нибудь чересчур эмоционально реагирует, его забирают на допрос.

В Южной Америке я еще не был и хочу побывать. Очень люблю северные страны, хочу посетить Фарерские острова между Шотландией и Исландией. На меня вышел юрист, уроженец Фарерских островов, он изучает свои корни. У него прабабушка из немецких евреев.

Я очень много ездил по странам Дальнего Востока: Япония, Корея. Ну да, Япония очень необычная, Корея интересная, но в плане архитектуры и культуры любая итальянская деревушка предлагает куда больше возможностей.

— Парадоксальное заявление.

В Европе к приметам Средневековья относятся бережно, их сохраняют. Носители азиатской культуры не видят особого преимущества в сохранении древностей: «Зачем нам этот обветшавший буддистский храм или императорский дворец? Его можно снести и построить современное качественное здание».

— То есть прагматизм.

Когда мне попадается выражение «древняя красивая деревня Японии», я не совсем понимаю, чем она отличается от среднего израильского кибуца. Дома начала XX века. В Киото, древней столице Японии, несколько десятков старых храмов. Все древности Сеула можно обойти за полтора-два дня. В Китае, естественно, многое было разрушено при Мао в угоду идеологии.

— Вашей семье не сложно с отцом — вечным путешественником?

Поскольку основные проекты выпадают на лето, то, когда дети были маленькие, мы путешествовали всей семьей. Примерно до 2018 года у меня ежегодно был проект — полтора месяца в кошерном отеле в Норвегии. Сейчас дети живут своей жизнью, они относительно взрослые, сами ездят по миру. Загранпаспорта у них были с месячного возраста.

В Израиле принято в честь бар-мицвы ехать в заграничное путешествие. Мои дети шутили, что им надо устроить экскурсию по Израилю: это единственная страна, которую они не видели.