Жители Бней-Брака поначалу были уверены, что коронавирус обойдет стороной государство Израиль. Затем — что не коснется лично их, ведь в Талмуде сказано, что изучение Торы защищает и спасает. Действительность оказалась иной, а сообщения о смертности в еврейских кварталах американских городов заставили пересмотреть жизненные принципы. Но не все: интернет остался под запретом и в дни социальной изоляции
Коронавирус в ритме транса
7 марта, за три дня до праздника Пурим, на YouTube-канале ультрарелигиозного музыканта Амирана Двира появилось новое произведение, за считанные часы его прослушали сотни тысяч человек. Психоделический транс, спецэффекты и незатейливые слова на иврите: «Коронавирус, коронавирус, коронавирус сюда не придет». Сюда — в смысле в Израиль.
Почему? Судя по комментариям к ролику, а также по обсуждениям на религиозных интернет-форумах, потому что в Торе сказано про Землю обетованную: «Непрестанно глаза Г-спода, Б-га твоего, на ней от начала года и до конца года», и потому что евреи — избранный народ, и потому что неделей раньше 92-летний раввин Хаим Каневский, духовный лидер литваков, одного из ведущих направлений в ультраортодоксальном секторе, пообещал внуку Янкелю, что все те, кто проголосуют за партию «Яхадут а-Тора» («Иудаизм Торы») или пожертвуют деньги в специальный благотворительный фонд, не заболеют коронавирусом. Сефардская ультрарелигиозная партия ШАС не осталась в стороне и перед выборами в Кнессет распространяла амулеты, которые тоже должны были справиться с заграничной напастью.
Последующие за этим события, такие как появление COVID-19 в еврейском государстве вопреки песням и надеждам, рекордное число заболевших в ультраортодоксальных населенных пунктах, карантин, локдаун и многодневная блокада цитадели религиозного Израиля — Бней-Брака, вызвали в памяти старый анекдот. Первая мировая война, ученик ешивы в черте оседлости получает повестку в армию. Отец бежит за благословением к местному чудотворцу и получает его: «Вашего сына комиссуют». Ешиботник без опасений отправляется в военкомат и… попадает на фронт. Чудотворец объясняет удрученному отцу: «А у вашего Мойше был порок сердца? Нет? А плоскостопие? Тоже нет? Ну вот, а мое благословение срабатывает только при наличии плоскостопия».
Хит Амирана Двира отгремел, количество заболевших COVID-19 стало расти в геометрической прогрессии, и правительство Израиля приняло решение закрыть общеобразовательные учреждения. Янкель Каневский в очередной раз поспешил на улицу Рашбама в Бней-Браке, к дедушке — за указаниями: «В мире есть «магейфе» («эпидемия» в ашкеназском произношении иврита), как быть с ешивами?» Лидер поколения, «гдоль а-дор», именно так звучит неофициальный титул раввина Хаима Каневского, был непреклонен: ни о какой «магейфе» он не слышал, хедеры и ешивы закрывать нельзя ни в коем случае. Соответствующее письмо, преисполненное гневной филиппики по адресу тех, кто хочет лишить евреев духовного стержня, и цитирующее талмудические максимы типа «Тора защищает и спасает», было отправлено в редакцию газеты «Ятед неэман», центрального печатного органа литваков.
И тут вмешался другой лидер поколения, многолетний не-совсем-конкурент-и-не-совсем-коллега р. Каневского. 97-летний раввин Гершон Эдельштейн, глава престижной ешивы «Поневеж» и председатель Совета мудрецов Торы, приказал выполнять указания Министерства здравоохранения и не публиковать письмо. Теологическая мотивировка выглядела следующим образом: всё, что написано в Талмуде, — истина, Тора, разумеется, защищает и спасает, но, когда есть угроза для жизни, лучше перебдеть, чем недобдеть. Профессор Митчелл Швабер, глава департамента эпидемиологии при Минздраве, наладил канал связи с раввином, отправив ему подробную информацию о том, где и как заражаются коронавирусом. Несколько дней, в рамках предложенного правительством компромисса, ешивы продолжили работать в урезанном формате, по 10 человек в классе, в масках и с соблюдением социальной дистанции. Затем и учебные заведения, и синагоги были закрыты.
Аналогичная разноголосица наблюдалась и среди хасидов. Карлин-Столинский ребе не только моментально закрыл общинные хедеры и ешивы, но и запретил проводить торжества с приглашенными гостями. Гурский ребе принял более-менее аналогичные меры, тогда как лидер Вижницких хасидов некоторое время выжидал, а потом подал личный пример: отправился на 14-дневный карантин после того, как среди посетителей синагоги был обнаружен бессимптомный носитель коронавируса.
Без телевидения, с громкоговорителями
Верхи смогли, но низы не захотели. Куда более проблемной оказалась реакция рядовых ультраортодоксов. Неработающие ешивы и опустевшие синагоги идеально вписывались в историческую канву: грешники и безбожники, от древних греков до современных евсеков, хотят лишить наш народ его святынь, не позволим, встанем грудью и так далее. На видео, снятом в ешиве «Атерет-Шломо» незадолго до закрытия, ее глава раввин Шалом Бер Сороцкин вместе с десятками учеников скандирует: «И их законы (т. е. постановления Минздрава) мы не принимаем во внимание». Учитывая изначально напряженные отношения светского Израиля и ультраортодоксального сектора, представители последнего почувствовали себя героями-подпольщиками, организовывая миньяны на дому и проводя уроки в бомбоубежищах.
Увы, духовность вкупе со скученностью не особенно хорошо помогают при пандемии. В середине апреля 2020 года по числу заразившихся COVID-19 лидировали ультраортодоксальные Бней-Брак, Кирьят-Йеарим, Кфар-Хабад, Эльад и Модиин-Илит. 37% умерших от коронавируса израильтян — жители Бней-Брака и ультрарелигиозных районов Иерусалима. Проведенная на кладбище свадьба сирот, средневековый обычай, призванный остановить распространение пришедшей из Китая хвори, не оправдала надежд. Более того, через несколько дней выяснилось, что коронавирус подхватили несколько участников мероприятия.
Тем временем Минздрав и другие структуры, проводившие разъяснительную работу среди населения, столкнулись с характерными сложностями. Число интернет-пользователей в ультраортодоксальном секторе невелико, тот же раввин Хаим Каневский несколько лет тому назад призывал паству отключиться от всемирной паутины в преддверии Рош ха-Шана, ибо разврат. Телевидение — разврат. Вместо смартфонов или обычных кнопочных мобильников ешиботники и их богобоязненные родители пользуются так называемыми кошерными телефонами. Это та же неубиваемая Nokia, минус возможность получать и отправлять SMS. Как результат, вовремя уведомить коллективный Бней-Брак о социальной дистанции, антисептиках, масках и прочих приметах новейшего времени Министерство здравоохранения могло только при помощи наружной рекламы. Добровольная спасательная организация «ЗАКА», которую возглавляет хасид Йегуда-Меши Захав, направила в Бней-Брак автомобиль с громкоговорителями. Мэр-ультраортодокс Авраам Рубинштейн потребовал, чтобы гости-глашатаи убрались: «Вы пугаете детей».
Где находится Бейт-Шемеш?
Прошла одна неделя, другая, и на страницах религиозной прессы всё чаще стали появляться тревожные сообщения из-за границы. Десятки обрамленных траурной рамкой портретов людей с бородой и пейсами в корне переломили общественное сознание. Благословение пожилого лидера поколения — это хорошо. Но что, если оно не работает без защитной маски и антисептика?
Редакция ультрарелигиозного новостного сайта «Кикар а-шабат» взяла интервью у раввина Ицхака-Шауля Каневского, сына р. Хаима и главы того самого благотворительного фонда, пожертвование в который должно было поставить однозначный заслон коронавирусу. Каневский-младший озвучил ряд железобетонных аргументов. Во-первых, если жертвователь согрешил, ему в любом случае полагается наказание, и таковым могло явиться заражение COVID-19 в качестве меньшего из зол. Во-вторых, если жертвователь не до конца верил в благословение р. Хаима Каневского, это могло подорвать духовный иммунитет. В-третьих, сомневающиеся в силе благословения — грешники и безбожники.
Скептики из числа комментаторов приводили ссылки на другие недавние эпизоды из жизни 92-летнего раввина. Из них следовало, мягко говоря, что старость — не радость, и что круглосуточное изучение Талмуда не обязательно влечет за собой компетенцию в других сферах. Несколько лет тому назад у Каневского попросил благословения представитель одного из религиозных учреждений Бейт-Шемеша, ультраортодоксального города, расположенного неподалеку от Иерусалима. «Где это, Бейт-Шемеш? — спрашивает на видеозаписи р. Каневский. — В Америке?»
Другое ЧП произошло в 2016 году, когда раввину представили чернокожего посетителя: это-де Франсуа Аи (Francois Ayi), король Того, который хочет обратить миллионы своих подданных в иудаизм. Каневский потребовал доказательств, посетитель предъявил свой фотопортрет с короной на голове. Раввин встал и торжественно произнес благословение, которым Алаха обязывает чествовать монархов: «Благословен Ты, Царь Вселенной, вознаградивший славой Своей человека из плоти и крови». Через неделю выяснилось, что Франсуа Аи — миссионер и аферист со стажем.
В блоге раввина Михаэля Авраама, относящегося к национально-религиозному направлению иудаизма («вязаные кипы»), были выложены сканы из книги «Алей сиах», сборника ответов р. Каневского на вопросы посетителей. На вопрос об алахическом статусе компьютера и мобильника в субботу раввин Хаим Каневский отвечает: «Не знаю, что это». Можно восхититься святостью человека, который не отвлекается от бумажных фолиантов на гаджеты, однако ровно тот же самый ответ раввин дал и на вопрос о статусе люминесцентных ламп. Насколько можно полагаться на вердикт этого же человека, когда речь идет о куда менее знакомой ему «магейфе» COVID-19?
Министр на карантине
В апреле Бней-Брак и некоторые ультраортодоксальные районы Иерусалима были объявлены «районами с ограниченным доступом». Входы и выходы перекрыла полиция, свыше 700 активных больных переселили в специально выделенные гостиницы, оставшимся жителям армия ежедневно привозила продукты.
Формально Министерством здравоохранения в те дни управлял министр Яаков Лицман, гурский хасид, член партии «Яхадут а-Тора». На практике все решения принимал гендиректор Моше Бар-Симан-Тов, крепкий управленец. Лицман, к глубокому сожалению, демонстрировал паттерны мышления и поведения, характерные для его избирателей. Сначала на одном из брифингов он забыл название пришедшей из Китая болезни: «Этот странный грипп, как его там… валла-малла». Затем министр потребовал исключить синагоги из списка объектов, подлежащих закрытию: «Когда мы будем стоять два метра, я не вижу смысла менять». Цитата точная, Лицман, репатриировавшийся из США в 1967 году, так и не овладел грамотным ивритом.
После того как 71-летний министр здравоохранения и сам заразился COVID-19, отправившись на карантин, оказалось, что его квартира не подключена ко всемирной сети (потому что разврат, помните?), и компьютера у него тоже нет. Отношение Яакова Лицмана к занимаемой им должности нашло отражение в посте, который опубликовал в сети Facebook врач Гиора Ренов: «Пару лет назад был очевидцем диалога Лицмана с нашим главврачом. «Скажите, а врачи ваши работают только здесь или еще в других местах? — Нет, только здесь. Вы же тоже работаете только в министерстве? — Ну-у-у, Минздрав для меня — халтурка».
Немец изобретает паровоз
Несмотря на витавшую в воздухе атмосферу религиозного кризиса, прогнозы, касающиеся внедрения современных технологий в ультраортодоксальный быт и пересмотра пословиц и афоризмов, возведенных в статус пророчеств и заповедей, не оправдались. В газете «А-модиа», представляющей хасидское крыло, вышло как минимум две статьи о произошедшем. В одной из них раввин Симха Рабинович поясняет, что закрытие ешив было ошибкой и что к изобретателям приходят умные мысли исключительно из-за того, что евреи изучают Тору: «Рабби из Пшисхи говорил: в Берлине сидит немец, изобретает паровоз и думает, что это его талант позволил совершить гениальное открытие. Но это неверно, его силы проистекают из энергии, которую дает миру изучение Торы».
В другой публикации сефардский раввин Шломо Заафрани утверждает, что коронавирус — наказание за всё те же современные технологии. «Пандемия началась не пару месяцев, а пару десятилетий тому назад, когда мир стал превращаться в глобальную деревню, как и в эпоху строительства Вавилонской башни, — цитирует газета слова раввина. — С небес послали болезнь, которая заставляет людей сидеть на карантине по отдельности». Уточнить у автора, какие такие технологии вызвали 100 лет тому назад куда более смертельный испанский грипп или кому было легче в режиме изоляции, человеку без интернета, смартфона и видеоконференций или его сверстнику — с вышеперечисленными плодами прогресса, редакция и не собиралась.
В соцсетях продолжились дискуссии о правильности базисных постулатов ультраортодоксальной идеологии. Раввин Натан Сливкин, принадлежащий к современной ортодоксии, подверг критике концепцию «Даат Тора» («мнение Торы», ивр.), согласно которой лидер поколения обладает едва ли не пророческим даром, благодаря которому он способен давать верные ответы на вопросы в любых областях. Ранее упоминавшийся раввин Михаэль Авраам призвал с меньшим пиететом относиться к неалахическим высказываниям мудрецов Талмуда. По его мнению, выражения типа «Изучение Торы защищает и спасает», «Люди, отправляющиеся исполнить заповедь, защищены от ущерба» или «Раскаяние, молитва и цдака отменяют неблагоприятный небесный приговор» преследуют исключительно воспитательную цель. Ближайшая аналогия: всем знакомое родительское и многократно опровергнутое взрослой жизнью изречение «Будешь хорошо учиться — будешь хорошо зарабатывать».
К маю первая волна коронавируса начала спадать. Правительство наладило контакты с религиозными лидерами, а также стало пользоваться услугами ультраортодоксальных членов горсоветов крупных населенных пунктов, которые по личным каналам доносили нужную информацию до населения. Ультрарелигиозное общество убедилось на практике, что в эпидемиологии специалисты разбираются не хуже, чем талмудисты. Ношение масок стало практически повсеместным, молитвы после получения разрешения по сей день проводятся под открытым небом — во дворах и на площадях, с неукоснительным соблюдением социальной дистанции. Жизнь — лучший учитель. jm
