Сара Эяль (1915–2004) была профессиональным фотографом не в том смысле, который обычно вкладывают в это выражение. Она всю жизнь проработала в израильской спецслужбе «Шабак». По основному роду деятельности занималась скрытой съемкой, а также разрабатывала разного рода «шпионские» технологии для коллег.

Тель-авивское кафе, 7 июня 1967 года. На газете, которую держит мальчик, – исторический заголовок: «Израильский флаг на Храмовой горе»
Церемония «Ташлих» на берегу Средиземного моря. Ее проводят в Рош ха-Шана, символически вытряхивая грехи из карманов
Продавец газет, с которым конкурирует афишная тумба: по традиции тех лет особо громкие сообщения печатались в виде объявлений и расклеивались максимально быстро
Дети прыгают в море с крепостных стен Акко, возведенных во времена Османской империи
Ларек по продаже лотерейных билетов. Главный приз – 50 000 израильских лир, астрономическая сумма по тем временам
Дети возле вывески, рекламирующей продажу «четырех видов растений» к Суккоту

Традиционные посиделки выходцев из Йемена, напоминающие хасидский фарбренген: вино, орехи и групповое изучение Торы
Судя по модной стрижке и наличию собаки, перед нами – относительно зажиточная жительница Тель-Авива 50-х
Израильский резервист с портативным радиоприемником. На заднем плане – реклама фотомагазина: «4 фотографии за 3 минуты»
Прощание на старом тель-авивском автовокзале. На заднем плане – автобус национальной компании «Эгед»
Автобусная остановка в захваченном израильской армией Синае. Она так и называлась – «гора Синай»
Израильские арабы ждут автобуса в новом направлении. Верблюд не желает уступать общественному транспорту, надеясь на новых седоков 
Афишная тумба во времена очередной войны: приказ о затемнении окон и объявление о призыве соседствуют с рекламой коктейлей
Пожилой израильтянин изучает страницы газет и журналов. Судя по всему, его заинтересовала газета «Гаарец», в те дни – умеренно либеральная, сегодня – неумеренно пропалестинская 
Из Питера — в Иерусалим через Нью-Йорк

Фонд «Ави Хай» был основан в 1984 году американским филантропом Залманом Бернстайном с целью укреплять в США, Израиле и СССР еврейскую идентичность и связь с традициями. Среди прочего фонд создал одноименный культурный центр в Иерусалиме и учредил премию, которая присуждается людям и организациям, действующим в целях сближения разных секторов израильского общества.

Исполнительный директор центра «Бейт Ави Хай» Давид Розенсон родился в Ленинграде в 1971 году. Вместе с родителями уехал в США, где окончил Yeshiva University. В Израиле он получил диплом раввина. Розенсон руководил рядом проектов фонда «Ави Хай» на территории бывшего СССР с целью привлечь внимание к изучению еврейских традиций, литературы и культуры. С 2013 г. живет с семьей в Израиле.

Выпуск #7

Бытописательница из спецслужбы

Шпионский кошелек

Сара Эяль (урожденная Гартман) выросла в зажиточной еврейской семье в Словакии. В 18 лет ее выдали замуж за Цви Салтера, владельца завода по изготовлению черепицы в Черновцах.

В 1940 году супругам и пятилетней дочери Вере удалось переехать из Румынии в подмандатную Палестину. Мать и сестра Сары погибли в Холокосте.

После развода с мужем Сара, сменившая фамилию на Эяль, начала брать уроки фотомастерства у Вальтера Кристаллера, беженца из гитлеровской Германии. Поначалу Сара Эяль работала помощницей в фотомагазине, пыталась придать индивидуальность многочисленным семейным фотографиям.

В 1952 году ей предложили работать в спецслужбе «Шабак». Деятельность Сары Эяль засекречена по сей день. На каком-то этапе ее отправили в командировку в Париж, а дочери Вере, которая служила в армии, разрешили ее проведать. Сара пригласила дочь в кафе. Вера вспоминает: «Внезапно я поняла, что кошелек, с которым мама совершала манипуляции на протяжении ужина, — это замаскированный фотоаппарат. Мы вернулись домой, и мама сразу же отправилась в затемненную комнату проявлять пленку».

Командировка оказалась успешной и для самой Веры: Сара познакомила ее с Меиром Розеном, студентом, который работал в посольстве Израиля. Через год Вера и Меир поженились, Розен впоследствии стал крупным дипломатом.

Сама Сара так и не вышла замуж повторно. «Она была одиноким человеком. Даже свои обычные фотографии бабушка делала издалека и скрытно, не приближаясь к заинтересовавшим ее людям», — рассказывает внучка Дафи.