Большинство биографий великих евреев ХХ века в той или иной степени трагичны, даже те немногие, что заканчиваются хеппи-эндом. История этого человека – счастливое исключение. Великий биохимик Отто Варбург прожил 86 лет, удостоился высочайших почестей и упокоился с миром, несмотря на то что все обстоятельства были против
Великое переселение
Многим известен город Варбург в Германии, и логично, что это типичная фамилия для немецкого еврея-ашкеназа. Однако подавляющее большинство евреев Европы в Средние века жили на Пиренейском полуострове, который в еврейской традиции называется Сфарад. А евреи, которые жили там, ‒ сефардами.
Среди последних было и богатое семейство испанских финансистов. Судя по тому, что, перебравшись из Пиренейского полуострова на Апеннинский, семья эта смогла вывезти неплохие деньги, мы можем судить, что переселение произошло еще до 31 марта 1492 года: согласно принятому в этот день Альгамбрскому эдикту, ознаменовавшему официальное изгнание евреев из Испании, вывозить деньги и драгоценности изгоняемым запрещалось.
Семья сначала пыталась закрепиться в Падуе, но в 1509 году перебирается в Венецию и получает там говорящую фамилию дель Банко (слово «банк» как раз и происходит от итальянского слова, обозначавшего скамью или стол, на которых менялы и ростовщики раскладывали монеты). Главу семьи звали Ансельмо Ашер Леви Мешулам дель Банко. Исторический источник сообщает нам, что именно он получил от правительства Венецианской республики разрешение на ведение ростовщической деятельности. Сеньор Ансельмо владел сетью финансовых заведений по всей немалой территории Венецианской республики. Как человек весьма образованный, он вел переписку с известными раввинами и каббалистами в разных странах, а благодаря своему состоянию много жертвовал на нужды еврейской общины Венеции. Особое значение имела его помощь для евреев, отправлявшихся через Венецию в Землю Израиля.
В 1516 году правительство Венеции под нажимом римского папы приняло ряд ограничительных законов, а потому сеньер Ансельмо увез семью в Болонью, а затем в германские земли. Какое-то время его потомки жили в Варбурге и взяли себе фамилию по названию этого города. Затем они перебрались еще севернее, в пригород вольного города Гамбурга ‒ Альтону. Но фамилию Варбург взяли с собой: она уже стала узнаваемым «брендом».
С XIX века обширное семейство разделилось на американскую, английскую, нидерландскую и германскую ветви. Семья Варбург дала миру выдающихся финансистов, а также людей культуры и науки. Последняя знает несколько выдающихся ученых с такой фамилией. Наш герой ‒ Отто Генрих Варбург, лауреат Нобелевской премии и совершенно неординарный человек.
С золотой ложкой во рту
Он родился в семье Эмиля Габриеля Варбурга, профессора-физика университета города Фрайбурга-им-Брайсгау, и его жены Эммы. Отто Генрих был очень желанным ребенком: в семье уже было три дочери, и все ждали, когда же появится мальчик. Про таких детей говорят «родился с золотой ложкой во рту». Профессор Варбург, несмотря на всю занятость, старался уделять наследнику максимум времени, как и принято в еврейских семьях.
Впрочем, еврейской семья профессора физики Эмиля Варбурга уже и не была. Супруга его была урожденной христианкой, сам он перешел в лютеранство. И сына своего Отто Генриха крестил в возрасте четырех лет. Логика крещения была проста: хотелось быть «как все» и чтобы все эти дурацкие ограничения для иудеев его не касались. Тем более что просвещенному-то человеку давно было понятно, что никакого Б-га нет.
Свое отношение к Г-споду Б-гу профессор Эмиль Варбург сумел передать и сыну. Отто рос в обстановке обожествления науки. Папа Эмиль сам был выдающимся физиком, совершившим открытия мирового уровня, ‒ не случайно он являлся членом Комитета по присуждению Нобелевских премий. В доме Варбургов часто собирались гости: Альберт Эйнштейн, Макс Планк, Вильгельм Рентген и другие звезды мировой науки первой величины. По неписаным законам семьи подрастающий Отто имел право присутствовать при общении отца с друзьями (тоже, кстати, один из принципов еврейского воспитания). Когда же Отто вырос, друзья отца стали и его друзьями.
Огромную роль в становлении личности ребенка сыграло то обстоятельство, что он был младшим братом трех сестер. Родители мечтали о долгожданном сыне-наследнике. Маленького Отто Генриха баловали все: и родители, и сестры, и близкие. Мальчик формировался в обстановке любви, обожания, роскоши. Всё, чего он желал, давалось ему довольно легко. Понятно, что и вырос он сибаритом, но отнюдь не бездельником. Наоборот, Отто стал настоящим трудоголиком.
Еще в ранней юности он поставил себе задачу стать одним из самых значительных ученых своего времени и всю свою жизнь шел к поставленной цели. Юноша блестяще окончил престижнейшую гимназию. В 1906 году, в возрасте 23 лет, стал доктором химии в университете Берлина, однако еще в стенах альма-матер понял, что знаний по химии для него недостаточно, и поступил на медицинский факультет прославленного Гейдельбергского университета. В 1911 Отто Варбурга уже поздравляли с защитой докторской работы по медицине. Он стал одним из самых многообещающих молодых ученых Германии. Всё складывалось как нельзя более удачно.
Наука и жизнь
Пришел 1914-й. Молодой дважды доктор надевает форму офицера уланского полка. Восточный фронт. Конные атаки, переходы, кровь. Отто впервые увидел жизнь как она есть и искренне осознал, что если родина в опасности, то его место на фронте. Он получил ранение (не очень серьезное). Он получил Железный крест (а вот это было очень серьезно).
Когда поражение Германии стало очевидным, уланский офицер Отто Варбург получил письмо от Альберта Эйнштейна: «Вы один из самых обещающих молодых физиологов Германии… Ваша жизнь постоянно висит на волоске… Это ли не безумие? Неужели Вам не найдется замены?»
И 35-летний ветеран оставляет армию и возвращается в науку. Он с головой окунулся в изучение энергетики клетки. Его цель ‒ победить рак. Он разработал оригинальнейшую теорию бескислородного питания раковых клеток. Предположив, что нашел причину возникновения онкологических заболеваний, он серьезнейшим образом работал над разработкой методов их лечения. В середине XX века передовые ученые опровергнут его теорию – а в начале XXI века еще более передовые ученые докажут, что Отто Варбург был прав.
Как признанный гений физиологии, Отто Варбург возглавлял соответствующий институт, сам разрабатывал приборы и механизмы, необходимые как для исследований, так и для лечения больных. В 1931 году Нобелевский комитет присудил ему премию в области физиологии и медицины.
А два года спустя пришел 1933-й.
Германию возглавила нацистская партия. Появляются Нюрнбергские законы: закон о гражданстве, закон о защите немецкой крови и немецкой чести. А ведь Отто Генрих Варбург наполовину еврей. И открытый гей. Да-да, именно так. О, сколько благовоспитанных девиц на выданье бросали на него многообещающие взгляды и сколько эмансипированных девиц прямо предлагали ему пожениться, но он на всю жизнь сохранил верность своему постоянному другу Якобу Хейсу.
Талисман фюрера
Нацисты были расистами. Их не интересовала религия человека: только его национальность, его кровь. На Отто Генриха Варбурга, сына еврея Эмиля Варбурга, распространялись все запреты Нюрнбергских законов. Но его не уволили из института по одной-единственной причине: он был участником Первой мировой войны и кавалером Железного креста. Ему запретили преподавать, но разрешили заниматься научной деятельностью.
Иного Варбургу было и не надо. Он поставил себе целью спасти человечество от онкологических болезней. Больше в жизни его ничего не интересовало: ни то, что из Германии бежали все, кто мог, ни то, что не успевшие убежать были посажены в концлагеря, ни то, что были уничтожены его родственники… Всё это проходило мимо него. Его интересовали лишь он сам, его пробирки и сердечный друг Якоб. Он не позволял нацистам вмешиваться в дела его лаборатории, хотя доносы летели один за другим. Он еврей. Он педераст. Он не позволяет развесить в лаборатории флаги со свастикой. Он не поднимает руки в нацистском приветствии. Он… Он… Он…
А с него всё как с гуся вода. Почему? Ведь 2600 евреев-ученых и конструкторов, нужнейших стране людей, в великом страхе покинули Германию. Кто не успел, тот оказался в печах Освенцима или в расстрельных ямах IX форта Каунаса. Все, но только не Отто Варбург!
Ларчик же открывался просто. Гитлер панически боялся рака: от этой болезни умерла его мать. Варбург же доказывал, что рак не передается генетически, он чаще всего возникает от неправильного питания. Потому Гитлер питался правильно. И на всякий случай держал в Берлине профессора Варбурга.
Когда бомбежки Берлина участились, профессор Отто Варбург переехал на самый север Германии, на остров Рюген. Там находился его загородный дом, в котором была оборудована лаборатория. В этом доме он и его друг Якоб встретили окончание войны.
Стоять на своем
Вторая мировая война закончилась для нашего героя 4 мая 1945 года: в этот день нацистский гарнизон острова сдался Второй ударной армии под командованием генерала Федюнинского. Через пару дней в калитку высоченного забора усадьбы Варбурга постучали представители советского командования во главе с полковником Мешковым ‒ командиром дивизии, оккупировавшей Рюген. Они пришли осведомиться о здоровье герра профессора, его пожеланиях и, конечно, его планах на будущее. Герр профессор пожаловался на скудное питание, попросил узнать о состоянии двух его берлинских лабораторий и выразил желание съездить в Берлин. На следующий день в усадьбу Варбурга вновь наведались люди с красными звездами: они привели дойную корову и затащили в дом ящик со всякими полезностями и вкусностями. Варбург был в восторге (кому ранее принадлежала подаренная ему корова, господина профессора совершенно не интересовало).
Лаборатории профессора Варбурга оказались на территории Западного Берлина, отошедшего в зону оккупации союзников. И хотя Варбургу предлагалось переехать на жительство в Советский Союз (или хотя бы в Берлин Восточный), он отказался наотрез. Умер лауреат Нобелевской премии Отто Генрих Варбург в Западном Берлине в 1970 году – кажется, таким же любимцем судьбы, как и родился. Или любимцем Б-га – кто знает, как считал сам Отто Генрих ближе к концу жизни.