Человек с охранной грамотой

Большинство биографий великих евреев ХХ века в той или иной степени трагичны, даже те немногие, что заканчиваются хеппи-эндом. История этого человека – счастливое исключение. Великий биохимик Отто Варбург прожил 86 лет, удостоился высочайших почестей и упокоился с миром, несмотря на то что все обстоятельства были против

По следам царя Соломона

Жил-был царь в городе Иерусалиме. Звали его Соломон, был он несметно богат, и государство его простиралось от потока Египетского до реки Евфрат и от моря Средиземного до Аравийской пустыни. Откуда взялось его богатство, да и существовал ли вообще великий царь? За последние 100 лет наука уже три раза меняла точку зрения на этот вопрос

Исход из Бомбея

Воспитанные в духе британского либерализма и ненасильственного протеста Ганди, индийские евреи, столкнувшись с бюрократией и социалистическим диктатом молодой еврейской республики, попытались защитить свое достоинство тем единственным способом, с которым были знакомы

Еврейский отец американской прессы

Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки.

Генерал Джейкоб – еврей на службе Индии

«Но мы еще дойдем до Ганга, но мы еще умрем в боях, чтоб от Японии до Англии сияла Родина моя». Ближний Восток, Дальний Восток, пустыни, джунгли, крокодилы, леопарды, артиллерия, рыбалка и блицкриг: жизнь и судьба Джейкоба Джейкоба, который поставил решающую точку в судьбе государства Бангладеш

Война и «Мир»

Из советских тисков в шанхайское гетто, через тайгу за доллары, изучение Торы под бомбежкой — история легендарной ешивы «Мир», насчитывающая почти два века, состоит из череды невероятных событий. «Мир» пережил гонения трех государств и много раз должен был погибнуть, но каждый раз его спасало чудо или воля Всевышнего. Впрочем, это одно и то же

Человек, который снял всех

Профессиональные фотографы говорят о нем: «Это наше всё, как Пушкин». Моисей Наппельбаум действительно был выдающейся фигурой в отечественной фотографии. Он снимал советских вождей и опальных деятелей искусства, создал свой художественный стиль и написал книгу, ставшую учебником для следующих поколений. На выставке «Известный и неизвестный Наппельбаум» в Музее современной истории России показали более 230 работ из огромного наследия мастера

Ядерный адмирал, любимец президентов

Он родился в захолустном еврейском местечке, а похоронен на другом конце света рядом с президентом мировой сверхдержавы. В жизни адмирала Хаймана Риковера, создателя атомного подводного флота США, было много везения, много ненависти, но, пожалуй, больше всего — упорства

Норман Бентвич: под двумя флагами

Юрист. Ученый. Кавалер ордена Британской империи. Генеральный прокурор британской администрации в Палестине. Долгая и разнообразная жизнь Нормана Бентвича — это рассказ о великой мечте и о ее столкновении с реальностью. Пламенный сионист и подданный Ее Величества, он разрывался между своими сионистскими убеждениями и необходимостью беспристрастного управления, между желанием быть среди своих на исторической родине и осознанием колониального превосходства

Одноглазый орел пустыни

Моше Даян. Один из самых известных персонажей современной еврейской истории. Земледелец по происхождению, воин по призванию, по характеру, по судьбе. Министр. Дипломат. Коллекционер древностей. Строитель нового государства

Канторское пение путь из синагоги на эстраду

В первой половине ХХ века канторское пение приобрело широкую популярность, а талантливые канторы превратились в богатых знаменитостей. Мелодии молитв вышли за стены синагог и зазвучали со сцены. Остаются ли они при этом настоящими молитвами либо же стали частью эстрадного представления? Как кантор Сирота сделал великим Энрико Карузо, Звулун Квартин получил годовое жалование за шесть часов пения, а предавший концертирующих канторов анафеме Пинхас Минковский мечтал выпустить свою пластинку

Израиль и Южный Судан: в нужное время в нужном месте

Похождения израильского Тарзана, диверсанты «Моссада» в дебрях Африки, «дикие гуси», слоны и бегемоты, КГБ, ЦРУ, «Штази», Че Гевара и новое государство на карте мира — история военной помощи Израиля Южному Судану

«Всегда готовы!»: сионистское подполье в ранний советский период

В Москве проходила встреча активистов движения, обращаясь к которым докладчик перечислил имена арестованных и подвел итог, заявив, что отныне движение существует в новых условиях, постоянным элементом которых, очевидно, станут репрессии. Выслушав его, группа девушек встала со своих мест и отсалютовала собранию со словами «Всегда готовы!»

Повелитель букв

Создателем самого популярного еврейского шрифта был вовсе не дизайнер, а музыкант и кантор по имени Рафаэль Франк. Он не дождался своего триумфа, и только после его смерти созданный им шрифт стал стандартом в еврейском полиграфическом производстве и до сих пор продолжает влиять на печатное дело. Давайте же окунемся в историю этого необыкновенного шрифта, который сумел завоевать сердца издателей и читателей

Эстер и Маркел — герои Пурима в Нальчике

В Нальчике во время Второй мировой войны случилось настоящее пуримское чудо. Один человек с помощью костюмов, песен и плясок смог спасти от смерти несколько тысяч джухури — евреев Кавказа. Этого человека звали Маркел Шабаев (1907–1978), и был он самым известным в городе портным. Офицер вермахта предупреждает евреев об опасности, джухури показывают фашистам потемкинскую деревню, а немецкая генеральская шинель защищает от мародеров

Нерассказанная история «защитников империи»: арабы-палестинцы в борьбе против нацистской Германии и ее союзников

О тех временах, когда арабы и евреи были братьями по оружию. Как евреи и арабы становились буйволами, дерзкая вылазка арабо-еврейского спецназа в лагерь итальянских фашистов, военная карьера арабской женщины и радио раздора

Умение сказать свое слово

Вопреки распространенному мнению о том, что голос бывших узников гетто и концлагерей практически не был слышен в Израиле до процесса над Эйхманом, многие современные исследователи отмечают заметную роль данной группы в формировании израильского этоса уже в ранний период существования еврейского государства.

Века на фотопленке

Центральный архив истории еврейского народа позволяет узнать о самых разных периодах и эпизодах истории, от жизни в средневековой Польше до брачных контрактов в Италии, от визита иранской принцессы до демонстрации монреальских активисток. Благодарим архивариуса ЦАИЕН Машу Гробман за фотокопии ценных материалов

Они должны заплатить кровью: еврейские мстители после Второй мировой

«Месть! К этому мы призываем вас, не страдавших в гитлеровском аду. Вы обязаны исполнить это даже с опасностью для жизни. Не упокоятся наши раздробленные кости по всем краям Европы, не утихнет развеянный пепел крематориев, пока вы не отомстите за нас»

Черная музыка еврея Гершвина

На протяжении ХХ века в Америке существовало нечто типа неформального культурного союза, сложившегося между евреями и неграми, что нашло выражение в многостороннем творческом сотрудничестве. Важную роль в становлении этого союза сыграл композитор Джордж Гершвин.

Шестиконечные звезды под московским небом

В 1957 году в Москве прошел VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Участие в этом мероприятии делегации из Израиля стало важной вехой в укреплении связи между советскими евреями и их ближневосточными собратьями. Чем колхозный хор лучше столичного джаз-бенда, как оконфузились кибуцники в Хоральной синагоге, и почему арабы раздавали иудейскую атрибутику

Бытописательница из спецслужбы

Сара Эяль (1915–2004) была профессиональным фотографом не в том смысле, который обычно вкладывают в это выражение. Она всю жизнь проработала в израильской спецслужбе «Шабак». По основному роду деятельности занималась скрытой съемкой, а также разрабатывала разного рода «шпионские» технологии для коллег.

Доктор Саня или агент «Эрвин»: история одного предательства

Попытки советских евреев изучать свое наследие, бороться с антисемитизмом и отстаивать право на эмиграцию сталкивались с противодействием властей и их компетентных органов. Самым крупным информатором «конторы глубокого бурения», практически Азефом застойного времени, стал врач Саня Липавский. Рассекреченные недавно архивы позволили восстановить биографию человека, который поспособствовал аресту Натана Щаранского

Незажившая рана Иерусалима

Победа Израиля в Шестидневной войне вернула Иерусалиму единство. Вот только освобожденные в 1967 году восточные кварталы сильно изменились за 19 лет иорданской оккупации. Что произошло с ними и их жителями в то время и как это продолжает сказываться в наши дни?

234 еврея, не получивших «Золотую Звезду»

Автор книги по истории черты оседлости и передвижной выставки «Воины-евреи — Герои Советского Союза» Александр Энгельс и автор сайта биографий воинов-евреев jewmil.com Максим Персон делают большое и светлое дело — рассказывают не только о трагедии, но и о героизме еврейского народа во время Великой Отечественной войны

Жертвы эпидемий или похищенные?

История повторяется. Но когда речь идет об эпидемиях, то всегда в виде трагедии. 70 лет назад источником болезней на Святой земле стали репатрианты из Йемена. Диета для репатриантов, либерализм как пособник эпидемии и вся правда о «похищенных» детях

«Стеклянный дом» против «поезда Кастнера»

Холокост — это история мучеников, героев и, скажем так, людей с небезупречным послужным списком. Моше Краус благодаря иностранным дипломатам спас сотни человеческих жизней. Д-р Исраэль Кастнер вел закулисные переговоры с нацистами. Время расставить события по местам.

Шмуэль-Цви Гольцман: Человек и деревья

Сегодня Шмуэля-Цви Гольцмана помнят в основном как «отца Гуш-Эциона», в 30-х годах прошлого века он скупал земли в районе гор Хеврона, что оказалось не выгодно с экономической точки зрения. Но поле его деятельности было намного шире.

Голда Меир: «Даже стакана воды не предложили»

За несколько дней до войны Судного дня правительство европейской страны впервые пошло на сговор с террористами. Как боевики получили полицейский эскорт, чем занималось израильское руководство перед войной, и чего в действительности хотели террористы

Нехама Лифшиц: Песня во мгле…

Успешная певица выступает в переполненных залах, аншлаг, аплодисменты… Что тут необычного? Но речь пойдет о Нехаме Лифшиц. Она пела на идише, пела в то время, когда советская власть пыталась выбить из евреев всё еврейское.

Обетованная Африка

План по созданию еврейского государства в Уганде, точнее в Кении, возник с легкой руки британского журналиста, стал рассматриваться в качестве промежуточного решения после Кишинёвского погрома и ненамного пережил Теодора Герцля.

Талмуд. По листу в день, изучать перед сном

Почти столетие тому назад польский раввин выдвинул смелое предложение — убедить евреев всего мира ежедневно изучать Вавилонский Талмуд, не самое простое религиозное произведение. Несмотря на скепсис и нежелание делиться многовековой мудростью с неграмотными извозчиками, инициатива была принята.

Российские рыцари иврита

200 лет тому назад в черте оседлости началось единственное в истории человечества превращение письменного языка в живой инструмент повседневного общения. Путь был долгим и интересным. Как «серные деревяшки» стали спичками, за что аргентинские евреи запустили в оратора железным стулом, и как не забыть стихи в лагере строгого режима

Кровавый завет

Интерес к делу об убийстве последнего русского царя не утихал все эти сто лет, как в России, так и за рубежом. А ажиотаж вокруг ритуального аспекта его возникает почему-то, когда в России обостряются настроения, которые принято называть патриотическими

Диктатор в типографии

Израильские госструктуры многократно пытались контролировать средства массовой информации. Однако на каждый роток не накинешь платок – даже когда цензура за дело закрыла маргинальное коммунистическое издание, за него вступились мейнстримные коллеги. С кем премьер-министр Эшколь разговаривал на идише, кто помог убить марокканского оппозиционера, и как глава секретной службы пытался издавать бульварный журнал

Ханука. В те дни, в это время

Создавая свой календарь, сионистское движение удостоило Хануку особой чести. Упор был сделан на тех мотивах, которые соответствовали сионистскому нарративу, прежде всего — героизме Маккавеев и их борьбе за политическую независимость. Так Маккавеи превратились в предвозвестников сионистских первопроходцев, а свет ханукальных свечей стал символом исхода из тьмы изгнания к национальному возрождению

Мафия на службе сионизма

Для первых лет существования государства Израиль были характерны большие надежды и столь же большие опасения, что молодая страна не выстоит перед атакой арабских государств. Представители военной организации «Хагана» нашли союзников в лице еврейских гангстеров США.

Скорлупка на дне морском

Обретение независимости сопровождалось в Марокко обещаниями равенства для евреев, вот только покидать страну им не позволили. Пытаясь прорвать заслон и вернуть людей в страну предков, затонул корабль «Эгоз» с десятками репатриантов на борту. Расследование обстоятельств трагедии по сей день скрыто в архивах, и это оставляет многие вопросы без ответа

Госпожа премьер-министр

3 сентября 2018 г. исполнилось 70 лет с того знаменательного дня, как в Москву прибыл первый посол государства Израиль – Голда Меир. Эта незаурядная женщина родилась в Киеве, выросла в США, а известность приобрела уже в Израиле. Она стала неотъемлемой частью истории возрождения Еврейского государства, и даже спорная роль в трагических просчетах Войны Судного дня не умаляет ее огромного вклада в формирование молодого Израиля

Иерусалим: Мэры дому твоему

Один искал секрет утраченной библейской краски, другой был проклят раввинами, третий издавал газеты, четвертый открывал театры и музеи. Офицеры, контрразведчики, каменотесы и коррупционеры: список людей, возглавлявших муниципалитет Иерусалима достоин пристального изучения.

Еврейская политика на берегах Нила

Сегодня, когда в Египте практически не осталось евреев, это трудно себе представить, тем не менее, на рубеже XIX-XX веков, евреи играли важную роль в египетской политике. К каким же основным политическим течениям примыкали евреи Египта, и как их деятельность влияла на политику всей страны?

Coca-Cola: Давно забытый бойкот

Мало кто еще помнит, что до конца 1960-х годов производитель кока-колы отказывал темному напитку в праве оказаться в еврейской стране. История противостояния арабскому бойкоту, лишавшему израильтян в том числе и кока-колы

Не только Бальфур

Декларация Бальфура при всей своей исторической важности была лишь последним звеном в длинной цепи заявлений, обещаний, писем и деклараций, озвученных и опубликованных самыми разными политиками на протяжении предшествующих сотен лет

В погоне за тенями

Недавно был рассекречен отчет об усилиях израильской разведки «Мосад» по поиску, поимке и ликвидации нацистов. Чем руководствовалось еврейское государство, кого удалось устранить, кому покровительствовали власти латиноамериканских стран, и почему один лишь Адольф Эйхман «удостоился» открытого процесса

Иерусалим объединенный

Шестидневная война стала важной вехой в современной истории. Святые места, о близости к которым евреи молились тысячи лет, стали доступными в одночасье. как был освобожден старый город, и какие уроки надо извлечь на будущее, чтобы не лишиться приобретенного?

Шесть дней, которые изменили мир

В июне исполняется 50 лет со дня Шестидневной войны, которую с полным правом можно отнести к важнейшим событиям ХХ века, а возможно, и всей «новой эры». Война изменила не только карту Ближнего Востока, но и привела к глобальным сдвигам в геополитике и теологии.

Олимпиада и «пятый пункт»

В далеком 1936 году спортсмены подмандатной Палестины получили необычное приглашение. Власти гитлеровской Германии хотели видеть их на Олимпийских играх — в качестве унтерменшей-хлюпиков. История дипломатического отказа, гневной реакции спортсменов, попыток бойкота самого главного спортивного мероприятия и счастливой развязки, которая наступила в наши дни.

Два коня в одной упряжке

Бен-Гурион укрывается в буддийском монастыре, и реальную власть в Израиле получает Эшколь. Звучит как начало анекдота? Второй премьер-министр еврейского государства разбирался в финансах, помирил армию и разведку, расселил новых репатриантов, но в глазах соотечественников выглядел лишь бледной тенью Старика, как уважительно звали Давида Бен-Гуриона

Два партизана

Менахем Бегин, рожденный в 1913 году, принадлежал к другому поколению лидеров сионистского движения. От Бен-Гуриона, которого товарищи по партии еще в молодости называли Стариком, Бегина отделяла не просто тридцатилетняя разница в возрасте, но целая эпоха, полная драматических событий. Бен-Гурион мог ссориться и мириться с Жаботинским или Вейцманом, но настоящего примирения с Бегином так и не произошло почти до самой кончины Старика в кибуце Сде-Бокер

Закат и восхождение

Политический закат Хаима Вейцмана и восхождение Бен-Гуриона знаменуют смену этапов в развитии сионистского движения и становлении Государства Израиль. Почему случилось так, что первый из них, отгремев и прославившись, умер как политик задолго до своей физической смерти?

Босяк и Альталена

У каждого из них было несколько прозвищ, в том числе тех, которые они дали друг другу. Давид Бен-Гурион и Владимир-Зеев Жаботинский, два разных характера, две разные судьбы, два разных еврея