«Стеклянный дом» против «поезда Кастнера»

Холокост — это история мучеников, героев и, скажем так, людей с небезупречным послужным списком. Моше Краус благодаря иностранным дипломатам спас сотни человеческих жизней. Д-р Исраэль Кастнер вел закулисные переговоры с нацистами. Время расставить события по местам.

Арестованные евреи. Будапешт. 1944 г.

Холокост венгерских евреев начался в последний год Второй мировой войны. 19 марта 1944 года нацисты оккупировали Венгрию. Через месяц они начали сгонять евреев в гетто, а еще через месяц отправлять в Освенцим. За восемь недель было отправлено 440 тысяч евреев. Девятого июля под давлением мировой общественности операция прекратилась. А в августе 1944 года глава правительства Миклош Хорти попытался заключить сепаратный мир с СССР. Немцы не стали ждать, когда это произойдет, и 15 октября сместили его с поста. Венгрию возглавил лидер профашистской партии «Скрещенные стрелы» Ференц Салаши. И тогда началось истребление 200 тысяч евреев Будапешта, последнего еврейского центра Европы. Было уничтожено 500 тысяч человек из 800 тысяч, живших там в 1944 году.

Венгрия выступила военной союзницей Германии, но во внутренней политике вела себя независимо. Были профашистски настроенные чиновники, они собирали евреев в гетто, а потом отправляли на уничтожение. Но были и антифашисты, в основном в министерстве иностранных дел и полиции, которые помогали спасать людей. Во время войны продолжалась репатриация евреев в Палестину, «Сохнут» не прекращал работать в Венгрии – и так смогли переправить евреев из пограничных стран в Палестину. Через некоторое время после германской оккупации у венгерских евреев появились два лидера. Они занимались спасением соплеменников – доктор Исраэль Кастнер и Моше Краус. Первый, будучи представителем палестинского «Сохнута», пытался договориться с немецкими властями и так спасти евреев. Второй не верил немцам и работал с помощью иностранных дипломатов, аккредитованных в Будапеште.

Моше Краус

Палестина защищает

Во времена профашистского правительства тысячи венгерских евреев смогли спастись по схеме Моше Крауса. Всё произошло с помощью швейцарского консула Карла Луца и антифашистски настроенных чиновников министерства иностранных дел. «Стеклянный дом», в котором находился Луц, стал островом спасения для местных евреев. Позже и другие консульства нейтральных стран воспользовались этой системой – и так было спасено множество людей.

Моше Краус родился в 1908 году в северной Венгрии. В юности учился в ешиве. Он получил диплом раввина и экстерном окончил школу. После этого присоединился к сионистскому религиозному движению «Мизрахи» и основал первую сельскохозяйственную школу для подготовки молодых людей к репатриации. В 1934 году Краус переехал в Будапешт и начал работать как представитель движения «Мизрахи», поощряя венгерских евреев репатриироваться в Землю Израиля. На этой должности он оставался 11 лет. В 1938 году произошла оккупация Австрии, местных евреев изгнали, и группа из 240 человек арендовала судно. Много недель они плыли по Дунаю в поисках страны, согласной пустить беженцев. Такой страны не нашлось. Тогда Краус обратился с помощью английского посланника Джефри Нукса к министру иностранных дел Венгрии – Фишеру. Фишер ненавидел нацистов и разрешил принять беженцев. Под эгидой английского посланника Краус выдал им сертификаты для переезда в Палестину. Так появилась новая категория беженцев, имеющих английские удостоверения личности. Их как иностранцев не могли преследовать фашистские власти. Так появилась лазейка для спасения, которой впоследствии воспользуются десятки тысяч людей.

В 1942 году были разорваны дипломатические отношения между Британией и Венгрией из-за венгерского вторжения на территорию СССР. Интересы Британии стало представлять консульство нейтральной Швейцарии, в том числе и выдавать сертификаты на репатриацию. Когда возникала проблема с еврейским беженцем или власти арестовывали местного еврея, Краус тут же обращался к консулу Луцу. Тот сразу выдавал удостоверение, что человек находится под защитой Швейцарии и вскоре отправится в Палестину. Власти считали Крауса важным швейцарским представителем и прислушивались к нему. Репатриация шла неровно. С октября 1943 года до германской оккупации в месяц выдавалось девять семейных сертификатов, что позволяло покинуть страну примерно 60 евреям. Как только немцы вошли в Будапешт, Краус переехал в швейцарское консульство и оттуда продолжал спасать единородцев. Он мог свободно передвигаться, у него был личный водитель от швейцарского консульства, а на автомобиле развевался швейцарский флаг.

В первом послевоенном интервью Луц рассказал, что швейцарское консульство выдало 50 000 паспортов, другие организации напечатали 50 000 подделок.
Карл Луц. Будапешт. 1944 г.

Немцы пришли

Когда немцы оккупировали Венгрию, у Крауса оставалось 1 500 семейных сертификатов. Можно было вывезти примерно 7 500 евреев. Через пять недель, когда переселение евреев в гетто было в разгаре, Краус и Луц смогли убедить чиновников министерства иностранных дел, что у них есть 7 800 семейных сертификатов. А это возможность спастись примерно для 40 000 человек. После этого Краус и Луц обратились к британскому правительству с просьбой как можно скорее выслать 40 000 разрешений на британское гражданство.

В середине мая 1944 года людей начали отправлять в Освенцим. Вскоре стало известно, что там происходит. Двое чехословацких евреев – Рудольф Врба и Альфред Ветцлер – смогли бежать из концлагеря и вернуться на родину. Они рассказали, что в лагере готовят место для венгерских евреев. Через месяц Моше Краус познакомился с «Отчетом Врбы-Ветцлера», добавил к нему данные о положении венгерских евреев в гетто и переправил в Швейцарию через дипломата Мантелу – румынского еврея из посольства Сальвадора.

24 июня Мантелу опубликовал «Отчет» в Швейцарии. Так на Западе в первый раз узнали правду о том, что происходит с венгерскими евреями. Религиозные лидеры, студенты, журналисты были в шоке. Уже на следующий день началось международное давление на венгерское правительство, к нему присоединился папа римский Пий XII. Президент США Франклин Рузвельт предупредил венгров об ответственности за военные преступления. Ноты возмущения подали английское правительство и король Швеции.

Из-за международного давления и военных успехов стран антигитлеровской коалиции кабинет министров в Будапеште принял решение приостановить депортацию в Освенцим.

Полиция без сантиментов вывозила людей с поддельными сертификатами и отправляла в большое гетто. Среди них оказались и люди с подлинными документами.
Копия швейцарского паспорта венгерским беженцам. 1944 г.

Швейцарское консульство расширяется

Через несколько дней после приостановки депортации в швейцарском посольстве получили сорок тысяч сертификатов для репатриации в Палестину. Эта новость разошлась с бешеной скоростью, тысячи евреев записывались на репатриацию, чтобы получить защиту от нейтральных государств. Здание консульства не могло вместить всех желающих, поэтому Краус купил дом рядом с дипломатическим кварталом на улице Вадас, 29. Покупка была фиктивной – хозяином дома был местный стекольный фабрикант Артур Вайс. Он хотел сохранить свое имущество и попросил записать его дом как собственность нейтрального государства. Фасад дома был весь в огромных окнах, поэтому дом прозвали стеклянным. Дом располагался крайне удачно: рядом находился дипломатический квартал, так что немцы не могли помешать получению сертификатов. 9 июля прекратилась депортация в Освенцим, и в Будапешт прибыл шведский представитель Рауль Валленберг. Он привез 460 разрешений на переезд в Швецию для лиц, имеющих там родственников или бизнес. Венгерское правительство разрешило выезд. 17 июля Краус и Луц встретились с представителями венгерского правительства и с Теодором Хорстом – ответственным по делам евреев в германском посольстве. Они пытались получить разрешение на коллективное швейцарское гражданство для десятков тысяч венгерских евреев. Чтобы ускорить оформление документов, еврейским служащим разрешили не носить желтые звезды, так как они ограничивали в передвижении.

24 июля в швейцарском консульстве открылся официальный отдел по иммиграции. У входа стояли полицейские. Вскоре в здание переехали и представители сионистских организаций. Подготовка к репатриации шла полным ходом.

Требовал решить еврейский вопрос.
Адольф Эйхман

После переворота

После свержения Хорти к власти пришла профашистская партия Салаши. Адольф Эйхман вернулся в Будапешт и встретился с министром внутренних дел Габором. Эйхман потребовал решить еврейский вопрос. Договорились депортировать 50 000 человек в Германию. В это время Краус остался в одиночестве, все еврейские деятели ушли в подполье, Кастнер вообще покинул город. В первые дни после переворота все боялись появляться на улице, даже работники консульства сидели в «стеклянном доме» и никуда не выходили. Карл Луц предположил, что новое правительство будет соблюдать договоренности, достигнутые с Хорти. Краус послал срочные телеграммы в американское посольство в Стамбуле. Назавтра была получена нота от американского правительства. США требовали остановить депортацию и предупреждали, что виновные в ней предстанут перед судом по обвинению в убийстве.

Салаши пригласил на встречу Луца и консула Швеции Даниэльсона. Он просил их помощи, чтобы Венгрию признали нейтральным государством. Дипломаты поставили условие: разрешить репатриацию. Салаши согласился, но с ограничением: 8 000 человек в Палестину и 450 в Швецию.

Фасад дома был весь в огромных окнах, поэтому дом прозвали стеклянным. Дом располагался рядом с дипломатическим кварталом, так что немцы не могли помешать получению сертификатов.
«Стеклянный дом». Будапешт. 1944 г.

Последняя надежда

Оказалось, что новая власть не нарушает дипломатическую неприкосновенность зданий, принадлежащих консульству. Так евреи стали перебираться в них – образовалось так называемое малое гетто под защитой дипломатов. Другие евреи были сконцентрированы в большом гетто рядом с центральной синагогой. Оттуда их отправляли в Германию. Многие пытались записаться на репатриацию и стояли в длинных очередях к «стеклянному дому». По свидетельствам очевидцев, с самого раннего утра очередь растягивалась на четыре улицы, после обеда люди продолжали стоять, а служащие консульства работали, хотя их приемный день закончился. Евреи стояли, несмотря на риск, – после обеда им было запрещено находиться на улицах. Но полиция их не трогала. Вначале документы выдавали на месте, а потом только записывали данные и назначали прийти в другое время для получения. Люди хватались за последнюю надежду и толпами штурмовали здание. Потом для охраны порядка появилась и конная полиция.

Евреи, мобилизованные в трудовые батальоны, должны были отправиться в Германию пешком. В консульство приходили их представители со списком товарищей, в том числе евреев из России и Украины. Они приходили днем и ночью, служащие консульства работали по 18 часов в день.

Когда по радио передали приказ портнихам собраться для отправки в Германию, многие женщины пошли в «стеклянный дом». Но для них уже не было разрешений. Им выдавали временный документ, что они под защитой консульства. Документы сделали быстро, но печать была в сейфе у Луца. Посол Швейцарии Максимилиан Ягер не поддерживал деятельность Луца, да и сам Луц знал, что лимит сертификатов исчерпан, тем не менее он отдал печать людям Крауса.

В середине мая 1944 года людей начали отправлять в Освенцим. Двое чехословацких евреев – Рудольф Врба и Альфред Ветцлер – смогли бежать из концлагеря и вернуться на родину. Они рассказали, что в лагере готовят место для венгерских евреев.

Марш смерти

А пока евреев собирали в гетто, большом и малом. Из большого гетто вышла пешая колонна в сторону Австрии. Это случилось в ноябре 1944 года. Каждый день из столицы Венгрии выходили 2 000 человек. Они шли пешком двести километров под ветром и дождем. Еду и теплую одежду у них отбирали, отстающих охрана пристреливала.

15 ноября был последний день для регистрации будущих репатриантов. В «стеклянном доме» укрылись 2 500 человек. Другие так же находились в дипломатических домах. Краус уговорил Луца «купить» еще несколько зданий, но этого явно не хватало. Всего 4 000 человек нашли убежище в трех зданиях, считавшихся принадлежащими швейцарскому консульству. Еще 76 зданий считались зданиями под защитой, в них проживали евреи со швейцарскими документами.

Чтобы спасти больше евреев, молодежная организация занялась подделкой документов. Поэтому всё больше людей стекалось в охраняемые здания. Это было спорным решением: в консульстве выдавали сертификаты осторожно, аккуратно выписывая паспорта. Представители молодежной организации считали, что нужно печатать как можно больше удостоверений и не чиновникам посольства решать, кому умирать, а кому жить. Подпольные типографии работали круглые сутки, и скорость ни к чему хорошему не привела. Была сделана грамматическая ошибка, и подделку обнаружили.

Очень скоро открылось, что в большое гетто прибыли только 32 тысячи человек – половина от того, что ожидалось. Власти стали требовать список 7 800 человек, которым разрешили получить швейцарский паспорт. Министерство иностранных дел Венгрии направило ноту швейцарскому консульству. Оно обвиняло дипломатов в подделке документов, требовало провести проверку во всех домах, находящихся под защитой, и перевести оттуда лишних людей в большое гетто. Консульство отвергло обвинения в подделке, но разрешило властям проверить дома.

21 ноября венгерская полиция начала проверку. Жителей выводили во двор. Семья Луц присутствовала во время большинства проверок. Подделка обнаружилась. Краус вспоминал, с каким трудом сумел убедить полицейских, что ничего не знал об этом. Полиция без сантиментов вывозила людей с поддельными сертификатами и отправляла в большое гетто. Среди них оказались и люди с подлинными документами.

Из-за подделок власти потребовали ставить французскую печать. Луцу сильно досталось и от швейцарских властей, и от оккупационного режима. Он должен был оправдываться перед всеми.

За высланными

Через две недели после выхода колонны офицер венгерской полиции Нандор Батисфальби согласился по просьбе Крауса проверить состояние депортированных. 21 ноября он выехал, а через два дня уже вернулся с подробной информацией. В этот же день Краус собрал совещание с представителями Красного Креста и Ватикана в офисе Рауля Веленберга, чтобы выслушать доклад Батисфальби. Тот рассказал, что из Будапешта депортировано 25 000 евреев. Батисфальби сумел вернуть в город тех, у кого были иностранные паспорта. А также получил разрешение от ответственного за депортацию Ласло Франци: представители консульств могут навещать своих граждан и перевозить их в Будапешт.

На следующий день к лагерю для депортированных выехали представители нейтральных стран, в том числе и Веленберг. Они везли лекарства и продукты. Удалось освободить 700 человек со швейцарскими паспортами. После этого были и другие делегации, в том числе и от молодежной еврейской организации. Они разыскивали своих товарищей или членов их семей. В этом участвовали и подпольщики, работавшие в венгерской полиции. Так удалось спасти еще несколько сотен человек.

3 декабря 1944 года с приближением Красной армии и под давлением нейтральных стран депортация прекратилась. Затор, который создали колонны депортированных на дорогах, мешал отступлению венгерских войск и их немецких союзников. По предположению Крауса, 15 000 депортированных вернулись домой.

3 декабря 1944 года с приближением Красной армии и под давлением нейтральных стран депортация прекратилась.
Офицер Красной армии в Будапеште. 1945 г.

Освобождение

18 января 1945 года Красная армия взяла Будапешт. Местные евреи были спасены. Под властью венгерских фашистов уничтожили десятки тысяч человек, но 150 000 спаслись.

В первом интервью Луц рассказал, что швейцарское консульство выдало 50 000 паспортов, другие организации напечатали 50 000 подделок. Что касается Крауса, Луц сообщил, что список из 7 800 человек, которым официально было разрешено покинуть страну, вызвал бурю негодования в еврейской общине. Но в конце концов заслуги Крауса в спасении евреев Венгрии признали. Консул Луц сожалел, что у него не было достаточно средств, чтобы спасти больше евреев.

В докладе «Сохнута» на Сионистском конгрессе после окончания войны сообщалось, что 40 000 человек, получивших швейцарские паспорта, смогли спастись. Но были еще паспорта других государств и подделки, так что трудно сказать, скольким евреям удалось избежать уничтожения.

Левые партии были недовольны Краусом, но всё же признали, что его действия оказались самыми правильными. Кастнеру, например, удалось вывезти только 1 700 человек, после долгих переговоров с Эйхманом, за что он потом еще и предстал перед израильским судом. Моше Краус и Карл Луц смогли спасти от уничтожения больше евреев, чем кто бы то ни было. Десятки тысяч человек остались живы благодаря им. Однако в Израиле их имена широко не известны.