На смерть паяца

В конце июля на 93 году жизни скончался Джеки Мейсон, самый известный еврейский стендап-комик США. Дипломированный раввин вставлял шутки в еженедельные выступления перед прихожанами синагоги и в конце концов предпочел стезю профессионального юмора. «Человек, который разговаривает по-английски как эмигрант из Восточной Европы, изучавший этот язык по переписке», как называли Мейсона критики, любил соплеменников, Израиль и улыбки зрителей

Яаков-Моше Маза родился в 1928 году в Висконсине. Младший, четвертый по счету сын уроженцев Минска вырос в ультраортодоксальной семье. Родным языком Яакова-Моше был идиш, английским он овладевал на улице и в ешиве.

Подрабатывать Маза начал с юных лет. «Сначала я мыл тарелки в гостинице. После того как разбил парочку, меня определили в спасатели. «Но я не умею плавать!» — сообщил я хозяину. «Главное, не рассказывай об этом постояльцам», — успокоил он меня».

В 1953 году Яаков-Моше Маза окончил Городской колледж Нью-Йорка. Юноша работал кантором, а потом, получив раввинский диплом за подписью выдающегося алахиста р. Моше Файнштейна, возглавил общину в Латробе, штат Пенсильвания. Впоследствии комик рассказывал: «Из-за шуток, которые я отпускал во время субботних выступлений, в синагогу начали приходить и неевреи».

«Из-за шуток, которые я отпускал во время субботних выступлений, в синагогу начали приходить и неевреи».
Джеки Мейсон

Через три года после того, как Маза-старший скончался, Яаков-Моше решил стать профессиональным стендап-комиком, прокомментировав этот шаг так: «Должен же кто-нибудь в нашей семье нормально зарабатывать на жизнь». Братья Маза были — и остались — раввинами.

Взяв псевдоним Джеки Мейсон, артист разговорного жанра стал завоевывать эстраду. Этнический юмор полноватого, невысокого, но очень разговорчивого паренька пришелся по душе Америке 60х. Шутки Мейсона, которые он сочинял сам, отличала парадоксальность: «Всем понравиться невозможно. У меня есть подруга, мне она очень нравится. А вот моей жене…»

С 1955 года Мейсон начал выступать в гостиницах и ночных клубах. Через несколько лет он зарабатывал $ 10 тысяч в неделю (в пересчете по нынешнему курсу — $ 83 тысячи). «Самое главное на свете — не деньги, а любовь. К счастью, я люблю деньги», — сообщал ликующей публике Джеки. Когда Агентство Уильяма Морриса (одна из самых известных голливудских структур по найму актеров) предложило Мейсону курсы ораторского мастерства, чтобы тот избавился от идишского акцента, комик отказался наотрез.

Следующим этапом было телевидение. Предваряя американский дебют «Битлз», Мейсон, недооценивший ливерпульскую четверку, назвал музыкантов «мальчиками, которым необходимы преподаватель вокала и парикмахер».

В 1964 году во время «Шоу Эда Салливана» ведущий показал Джеки Мейсону два пальца, имея в виду, что у комика в распоряжении две минуты. В ответ гость заявил: «А сейчас будем разговаривать пальцами» — и стал активно двигать руками. Салливану показалось, что в ходе манипуляций Мейсон показал ему средний палец. Сам Джеки впоследствии утверждал, что этот неприличный жест ему вообще не был знаком. Салливан распорядился расторгнуть контракт на $ 40 тысяч. В телеиндустрии Мейсона стали считать нахальным и непредсказуемым. «Чтобы исправить сделанное за минуту, мне понадобилось 20 лет», — вспоминал впоследствии комик. За эти годы на голубом экране Джеки появлялся крайне редко.

На них выросла вся Америка (из выступлений Джеки Мейсона)

В 1991 году я был в Израиле. Шла война в Персидском заливе, из Ирака летели ракеты. Каждые полчаса — сирена. Люди смотрели на небо и бежали в бомбоубежище. Знаете, сколько счетов в тель-авивских ресторанах остались неоплаченными?

***

Евреи не дерутся, они почти дерутся. После ссоры они рассказывают: «Если б он произнес еще одно слово, он был бы мертв». Что это за слово? Никто не знает по сей день.

***

Когда Ицхака Шамира спрашивали, почему он не отдает Западный берег реки Иордан арабам, он отвечал: «Не могу, он записан на имя моей жены».

***

В моем возрасте желают не «Будь здоров», а «Выбери себе понравившуюся болезнь».

***

Отличить евреев от неевреев очень просто. После концерта неевреи спрашивают, не хочу ли я выпить, а евреи — не хочу ли я поесть.

Получив повестку, я пошел на медкомиссию и заорал: «Дайте мне сейчас же автомат! Я за пять минут уничтожу всю немецкую армию!» «Вы ненормальный», — поморщился доктор. Я попросил его зафиксировать эти слова письменно.

***

Суши изобрели два еврея, которые купили ресторан без кухни.

***

Перед тем, как улыбнуться, зритель-еврей смотрит на жену: одобряет ли она этот шаг?

Афроамериканцы с низкими оценками могут поступить в мединститут. О’кей, давайте брать евреев в баскетбольные команды, опустив корзину.

***

Уровень американской медицины растет, непобежденных болезней становится всё меньше. Поэтому врачи придумали нового врага — еду. От блинчиков толстеют, от красного мяса умирают, кофе пить нельзя: там канцерогены, которые вызывают рак, и кофеин, который мешает заснуть, — вы будете умирать и зорко следить за процессом. Кофе с сахаром пить нельзя: сахар вызывает диабет. Кофе с сахарином тоже нельзя: сахарин канцерогенен. Кофе с молоком? Б-же упаси, это холестерин. Остается вода, но недавно врачи сообщили, что уровень загрязнения воды в США сопоставим с тремя чашками сладкого кофе с молоком.

***

У меня есть приятель, он наполовину еврей, наполовину итальянец. Если ему не удается купить товар по выгодной цене, он его ворует. А другой мой приятель наполовину еврей и наполовину поляк. Он работает вахтером в небоскребе, но он купил этот небоскреб.

***

В чём смысл жизни? А в чём смысл танцев? Вы танцуете, потому что вам это нравится. С жизнью то же самое.

Мейсон не унывал. Он играл в театре, снимался в кино и даже озвучивал мультфильмы. За роль раввина Крустовского в эпизоде мультсериала «Симпсоны» он получил премию «Эмми».

Несмотря на многолетнюю поддержку Демпартии, во всём, что касается еврейского вопроса, Мейсон стоял на крайне правых позициях. Он был поклонником раввина Меира Кахане и даже принимал участие в мероприятии по сбору средств для ешивы, которую основал Кахане. В 2001 году Джеки Мейсон стал соучредителем организации One Jerusalem, выступавшей против Норвежских соглашений. Через два года он написал статью, в которой призывал израильское правительство пригрозить арабам Газы и Западного берега изгнанием. «Мы парализованы страхом перед общественным мнением и поэтому стесняемся признать элементарный факт — мы никогда не выиграем войну, пока не пригрозим изгнать всех арабов из Израиля, если они не прекратят убивать».

После подачи иска против миссионерской организации «Евреи за Иисуса», которая использовала фотографию Мейсона, комик сказал: «Я уважаю людей всех верований, но сам я — еврей, как фрикадельки из мацовой муки или кошерная колбаса салями». Дочь покойного артиста, Шеба Мейсон, пошла по стопам отца — на эстраду. Вернется ли кто-нибудь из потомков смехача на раввинскую стезю?