Один искал секрет утраченной библейской краски, другой был проклят раввинами, третий издавал газеты, четвертый открывал театры и музеи. Офицеры, контрразведчики, каменотесы и коррупционеры: список людей, возглавлявших муниципалитет Иерусалима достоин пристального изучения.
1948–1951 Даниэль Остер: приглашение на казнь
Уроженец Станислава (ныне – Ивано-Франковск) впервые посетил Эрец-Исраэль в 1913 году. На 16-летнего сиониста увиденное произвело настолько сильное впечатление, что ровно через год Остер переехал из Галиции в Иерусалим. При этом будущий мэр остался верным гражданином Австро-Венгерской империи и в Первую мировую служил в рядах ее армии. Офицер Даниэль Остер был направлен в Дамаск, где оказался свидетелем казни Йосефа Лещинского и Наамана Белкинда, членов еврейской разведывательной сети «Нили».
Получив юридическое образование, будущий мэр Иерусалима стал одним из основателей Мирового суда, инстанции, которая занималась урегулированием конфликтов между еврейскими жителями подмандатной Палестины. Впоследствии Остер даже написал устав этой и других похожих структур.
Параллельно Остер занимался благоустройством Иерусалима, города, ставшего для него родным. Он основал квартал Рехавия, который сегодня считается одним из фешенебельных. В 1934 году Остера избрали в горсовет, а спустя год верховный комиссар Палестины назначил деятельного 42-летнего иерусалимца заместителем мэра. Через три года британские власти изгнали действующего мэра Хусейна Аль-Халиди на Сейшельские острова по обвинению в поддержке арабского бунта. Функции Аль-Халиди и зарплата были переданы ближайшему подчиненному.
Таким образом в новейшей истории Вечного города Даниэль Остер стал первым градоначальником-евреем. Затем он периодически исполнял функции мэра, пользуясь уважением всех жителей Иерусалима. На церемонии провозглашения государства Израиль Остер должен был поставить подпись под Декларацией независимости, однако начавшаяся война разрушила эти планы.
Личная жизнь Даниэля Остера была омрачена смертью двоих детей: младший скончался в младенчестве, а старший погиб в 15-летнем возрасте, играя с револьвером. Именем первого еврейского мэра названа площадь возле его дома в Рехавии.
1951–1952 Шломо-Залман Шрагай и утраченный тхелет
Шрагай родился в польском местечке Гожковице. Его родители были радинскими хасидами и членами сионистского движения «Ховевей Цион». Такое необычное сочетание определило дальнейшую карьеру Шломо-Залмана. В 1929 году 30-летний общественный деятель впервые принял участие в Сионистском конгрессе. Вплоть до 1987 года Шрагай посещал заседания конгресса, независимо от того, где они проводились, – в Цюрихе или в Иерусалиме.
В Эрец-Исраэль будущий мэр Иерусалима приехал в 1924 году, через несколько месяцев после женитьбы. Он занимал ряд должностей в Еврейском агентстве «Сохнут», не забывая поддерживать связь с радинским хасидизмом. С благословения духовных лидеров радинского двора Шрагай принял активное участие в поисках утраченного секрета краски тхелет, которой в древности окрашивали цицит.
В ноябре 1950 года была сформирована коалиция праворелигиозных партий, которая выдвинула Шломо-Залмана Шрагая на пост мэра Иерусалима. После победы ему пришлось столкнуться с противодействием членов горсовета, представлявших правящую партию МАПАЙ. Через два года Шрагай подал в отставку, сославшись на слабое здоровье. Верховный судья Хешин, который составил отчет о работе Шрагая на должности градоначальника, написал: «Широкие массы считают, что главной причиной отставки стало неважное самочувствие экс-мэра. Это верно лишь частично – по имеющимся у нас свидетельствам, Шрагай тяжело заболел именно из-за бесконечных баталий, которые велись в стенах муниципалитета. Он отказывался идти на компромиссы, заботясь исключительно о соблюдении законности и процветании Иерусалима».
1952–1955 Ицхак Карив, банкир из нищего района
Сведений о третьем мэре Иерусалима крайне мало: он родился в 1902 году в Российской империи, после переезда работал в банковских структурах, дослужился до поста директора. При этом Карив продолжил проживать в иерусалимском квартале Геула, одном из самых бедных.
Мэром Карив стал случайно: после ухода его предшественника Шломо-Залмана Шрагая в отставку в горсовете на протяжении четырех месяцев велись ожесточенные дискуссии. Кандидатуру Ицхака Карива считали компромиссной: в идеологических распрях он замечен не был, в финансах разбирался. Бывший мэр Даниэль Остер, узнав о сделанном выборе, крайне удивился: «Кто это? За 38 лет проживания в Иерусалиме я с Каривом никогда не встречался».
Каденция нового мэра продолжалась два с половиной года, и все это время фракционная борьба в городском совете мешала нормальной работе. В 1955 году министр внутренних дел распустил горсовет и назначил временную комиссию по управлению городом. Карив вернулся к более привычной для него банковской сфере. Его двоюродный брат и полный тезка профессор Ицхак Карив стал одним из первых израильских кардиологов.
В 90-е годы в честь Ицхака Карива (мэра, а не врача) переименовали участок улицы Мамила между Яффскими воротами и улицей Царя Давида.
1955–1959 Гершон Агрон и проблемный бассейн
Раннее детство человека, которого считали королем израильской журналистики, протекало в Чернигове. В возрасте 9 лет Агронский, который впоследствии ивритизировал свою фамилию, вместе с родителями иммигрировал в США, где окончил школу и получил высшее образование. В 1915 году он представлял евреев Филадельфии на Бостонском сионистском конгрессе. При этом сионизм Агрона не ограничивался выступлениями: через 3 года он в составе Еврейского легиона принял участие в военных действиях на территории Эрец-Исраэль, где впоследствии и остался.
Журналистская карьера Гершона Агрона была бурной и многоязычной: он возглавлял пресс-службу профсоюза «Гистадрут», новостное агентство «Идише телеграф агентур» и газету «Палестайн пост», после создания Израиля переименованную в «Джерузалем пост». На протяжении трех лет Агрон был начальником департамента пропаганды при канцелярии премьер-министра Израиля.
На посту мэра Гершон Агрон запомнился операцией по нейтрализации своего главного противника, Рахамима Калантера из религиозной фракции. После того как градоначальник дал добро на работу городского бассейна по субботам, Агрона попытались сместить. Используя профессиональные навыки, мэр-газетчик переубедил Калантера, а потом в знак благодарности назначил его главой спешно созданного муниципального департамента религии и… санитарии. Так родился израильский вариант термина «оппортунизм» – калантеризм.
Бассейн, который не только работал по субботам, но и обслуживал разнополых посетителей одновременно, стал причиной церемонии «пульса де-нура», которую провели представители ультрарелигиозной общины. Вскоре проклятый раввинами Гершон Агрон скончался от желтухи.
1959–1965 Мордехай Иш-Шалом, вольный каменщик
Выходец из Литвы, Мордехай Фридман родился в 1901 году и начальное образование получил в ешиве. Светские дисциплины и иностранные языки он изучал самостоятельно, заработав прозвище «наш Спиноза». Юный Спиноза-Фридман-Иш-Шалом (ивр. «Мирный человек», как и в оригинале на идише) активно занимался общественной работой. В дни Первой мировой войны он помогал евреям, которые бежали из немецких трудовых лагерей.
В 1923 году Иш-Шалом прибыл в подмандатную Палестину, осушал болота и строил дома.
На посту мэра Мордехай Иш-Шалом продвигал создание Иерусалимского театра и Музея Израиля. Он то враждовал, то мирился с Тедди Коллеком, своим легендарным преемником.
В плане личной скромности Иш-Шалом существенно выделялся среди всех остальных: он строго-настрого запретил называть какую-либо иерусалимскую улицу своим именем. Но после смерти мэра благодарные потомки нашли оригинальный способ отблагодарить покойного: тихая улочка в районе Бейт а-Керем получила название «А-сатат», улица Каменотеса.
1965–1993 Тедди Коллек: разведчик или шпион?
Уроженцу венгерского города Надьважонь было суждено стать самым известным столичным градоначальником. Тедди (Тивадар) Коллек получил образование в Вене, в 1935 году переехал в Эрец-Исраэль, с 1941 по 1952 годы работал в разведке и контрразведке. Вместе со своим протеже Давидом Бен-Гурионом вышел из партии МАПАЙ и основал движение РАФИ.
По данным, опубликованным английской службой контрразведки MI5 в начале 2007 года, Тедди Коллек сотрудничал с британской контрразведкой под кодовым именем «Скорпион», передавал ей информацию о деятельности еврейских подпольных организаций «Эцель» и «Лехи». Передача информации, позволившей британским колониальным властям арестовать многих членов этих организаций, осуществлялась с одобрения дирекции Еврейского агентства.
В 1965 году был избран мэром Иерусалима. В 1967 году стал первым мэром объединенного города. При Коллеке Иерусалим превратился в современный город и его население выросло в три раза, таким образом, он стал самым крупным городом Израиля, обогнав Тель-Авив. За свою деятельность на благо Иерусалима и Израиля Коллек был удостоен Премии Израиля, а также Премии гуманизма «Вераейти». В 1992 году получил звание Почетного доктора Йельского университета.
1993–2003 Эхуд Ольмерт, ВИП-заключенный
Эхуд Ольмерт родился в семье выходца из Российской империи Мордехая Ольмерта (1911–1998), бежавшего после Октябрьской революции с родителями в Харбин. Свой путь в политику Ольмерт-младший начал как активист студенческой ячейки движения «Херут» в Еврейском университете, в 1967 году примкнул к движению «Свободный центр», где совмещал должности пресс-секретаря и секретаря парламентской фракции партии.
В ноябре 1993 года избран мэром Иерусалима, получив 60 % голосов. Решительно выступал против любой попытки раздела древней столицы Израиля. За время пребывания Ольмерта в должности вопрос о статусе Иерусалима стал неотъемлемой частью общественной повестки дня. Ольмерт приложил много усилий к укреплению статуса Иерусалима, инициируя важные городские проекты (было запланировано строительство системы автодорожных магистралей и пригородное железнодорожное сообщение).
После выборов мэра в ноябре 1998 года Ольмерт продолжил деятельность по развитию и расширению городской инфраструктуры Иерусалима: были осуществлены масштабные проекты в области возведения тоннелей и скоростных шоссе. В городе было развернуто большое жилищное строительство, развивался комплекс городских спортивных учреждений. Ольмерт привлекал значительные инвестиции в Иерусалим.
В 2014 году Эхуд Ольмерт был приговорен к шести годам лишения свободы по делу о коррупции. Также суд обязал бывшего премьер-министра выплатить штраф в размере одного миллиона шекелей.
2003–2008 Ури Луполянский, внук Сары
Первый ультраортодоксальный мэр Иерусалима родился в Хайфе в семье выходцев из Польши. В 1976 году основал добровольную благотворительную организацию «Яд Сара» (ивр. «Память Сары») в честь своей бабушки, погибшей в концлагере. В этой организации служат добровольцы, она оказывает медицинские услуги и другую помощь больным, одиноким и престарелым. В настоящее время в организации работают около 6 000 добровольцев.
Депутат городского совета Иерусалима с 1989 года. Занимал должности заместителя мэра, председателя комитета по планированию и строительству, отвечал за Портфель семейных услуг и общин. Кроме того, Луполянский является членом Национального комитета по строительству и планированию, а также Комитета по развитию святых мест.
14 апреля 2010 года был арестован полицией по подозрению в получении взятки. 31 марта 2014 года признан виновным в коррупции по делу строительной компании Holyland. В решении судьи отмечалось, что Луполянский знал о сотнях тысяч шекелей, которые под видом пожертвований переходили на счета «Яд Сара». Такая практика продолжалась много лет, и за это время политик получил взяток на более чем 2 млн шекелей (около $ 570 тыс.).
2008-2018 Нир Баркат: бег к миллионам
Получатель символической зарплаты в 1 шекель родился в Иерусалиме в семье профессора физики Еврейского университета. Учился в том же университете по специальности информатика, служил в армии Израиля и достиг звания майора. В 1988 году Баркат основал фирму, которая специализируется на производстве антивирусных компьютерных программ. Личное состояние мэра оценивается в 450 млн шекелей, что делает его самым богатым израильским политиком.
Нир Баркат любит спорт и на работу в буквальном смысле прибегает – в спортивной форме и кроссовках. Три года тому назад мэр лично нейтрализовал террориста, который пытался зарезать охранника. Выступая в окружном суде Иерусалима, Баркат подробно рассказал о произошедшем, отметив впоследствии, что «сделал то, что, как ожидается, сделал бы каждый ответственный гражданин».
В марте 2018 года Нир Баркат сообщил, что не будет баллотироваться на пост мэра в третий раз, поскольку принял решение пойти в «большую политику». Градоначальник-миллионер, которого сравнивают с Дональдом Трампом, будет участвовать в праймериз правящей партии «Ликуд».
К созданию министерства по делам Иерусалима, во главе которого стоит Зеэв Элькин, один из претендентов на пост мэра, Баркат отнесся крайне отрицательно. Он обвинил новую структуру в напрасном разбазаривании денег.
