Раввин Йерухам Ольшин: «Моя мать проклинала Гитлера ежедневно»

— Для еврейского мира ешива «Лейквуд» — это как Принстонский университет для поклонников точных наук. С учетом значительных волн эмиграции, есть ли среди ваших учеников выходцы из бывшего СССР?

При ешиве «Лейквуд» действует специальное отделение для выходцев из России. Но у нас их не так много, потому что для учебы в «Лейквуде» требуется серьезная база. Преподаванием иудаизма с нуля мы не занимаемся, но будем рады принять подготовленных, серьезных учеников.

— Насколько помнится, корни вашей ешивы — в царской России. 

Абсолютно верно. Изначально она была основана в царской империи, в Слуцке. Тогда в России было много крупных раввинов. Все мы знаем, какой удар по еврейской жизни нанесли большевики. Помню, как в Йом-Кипур перед заключительной молитвой «Неила» раввин Шнеур Котлер, глава нашей ешивы, напоминал: «Молитесь за российских евреев!» Самый святой день в году, людям на Небесах выносится окончательный приговор — и «Молитесь за российских евреев!» Это повторялось из года в год, и более прочувственной речи я не слышал.

— Откуда родом вы и ваши родители?

Мой отец родом из Ломжи. На вопрос о происхождении он всегда отвечал: «Я из русской Польши». В Америку он попал в 20-е годы прошлого века. В ту пору религиозного еврея поджидали немалые испытания. Найти работу, не сопряженную с нарушением субботы, было практически невозможно. Но при этом у папы и мысли не возникало пойти на компромисс с верой. Он соблюдал субботу, его братья соблюдали субботу. Отец работал на текстильной фабрике, был простым человеком, но очень хотел дать детям полноценное религиозное образование. В результате мой брат — тоже глава ешивы, а сестра замужем за известным раввином. Вся наша семья изучает Тору.

— В сфере еврейской жизни Америка тех лет существенно отличалась от нынешней? 

Чтобы проиллюстрировать тогдашнюю атмосферу, расскажу характерную историю. Я родился в Бронксе, вырос в Боро-Парке. Сейчас это религиозный район, на каждом углу расположены ешивы и синагоги. А тогда лично Сатмарский ребе подолгу стоял на улице в поисках десятого еврея для миньяна. Теперь сатмарский хасидизм — это целая империя с огромными синагогами и тысячами молящихся. Человек в лапсердаке, с пейсами и бородой — не редкость на улицах Нью-Йорка и других городов. Проблем собрать миньян нет, и даже в самолетах устраиваются совместные молитвы.

Академия еврейских наук

Ешива «Лейквуд» была основана в 1943 году. Сейчас в ней учатся свыше 6500 человек. Руководители ешивы являются родственниками основателя «Лейквуда» раввина Аарона Котлера. В 1962-м его сменил сын Шнеур. Затем бразды правления перешли к внуку Малкиэлю, зятю р. Шнеура Котлера раввину Давиду Шусталю и раввину Йерухаму Ольшину, который женат на внучке р. Аарона Котлера. Еженедельные занятия подразделяются на три «седера» (этапа). Утренний седер длится с 9.30 до 13.45, дневной — с 15.40 до 19.20, вечерний — с 21.00 до 23.00. Ученики разделены на «хабурот», группы по 15–200 студентов, которые изучают один и тот же раздел Талмуда. В каждой хабуре ученики разбиваются попарно. Контроль за учебой ведет глава группы, которого назначают руководители ешивы. После поступления в ешиву «Лейквуд» студент должен подписать документ, согласно которому в течение первых трех месяцев он посвятит время исключительно учебе, не занимаясь поиском второй половины при помощи традиционного шидуха. На местном жаргоне эти три месяца носят название «холодильника». Нарушителя ждет суровое по меркам ешивы наказание — раввины «Лейквуда» не придут к нему на свадьбу.

И еще одно семейное воспоминание той поры. Моя мама и ее сестра, такие же иммигрантки, устроились на работу к местным евреям. Наступает пятница, девушки собрались домой. Внезапно хозяин спрашивает: «Эй, вы куда?» Мама удивилась: «Скоро наступает шабат». Босс рявкнул: «Что?! У нас в Америке никакого такого шабата нет!» Мама тем не менее в долгу не осталась. Сказала ему, что еврею должно быть стыдно произносить такие слова.

— Кому именно ешива «Лейквуд» обязана своим созданием?

В предвоенные годы духовным главой поколения был рабби Хаим-Озер Гродзинский из Вильнюса. Его секретарша, ребецн Кравиц рассказала мне, как у постели раввина, за несколько дней до его кончины, собрались все видные еврейские общественные деятели тех лет. Они были крайне обеспокоены тем, что ожидает иудаизм. Раввин Хаим-Озер приподнялся и прошептал: «Отчего вы печалитесь? Пока есть раввин Аарон Котлер, беспокоиться о будущем мира Торы не стоит. Он отстроит его заново». Именно раввин Котлер и стал основателем ешивы «Лейквуд».

— Поначалу он не планировал иммигрировать в США. 

Да, он был всецело предан еврейству Восточной Европы. Но ему сказали, что именно там есть шанс возродить еврейскую жизнь. Котлер практически одним из последних восточноевропейских раввинов прибыл в Америку и первые годы занимался спасением евреев Европы. Выступал с речами, собирал деньги. Как-то раз он оказался в Сан-Франциско за несколько часов до наступления Песаха. Вместо того чтобы искать мацу и кошерное вино, раввин Аарон Котлер начал узнавать координаты еврейских активистов, бизнесменов и политиков. Таких, которые могли бы помочь ему в деле спасения европейского еврейства.

Потом уже, когда стало ясно, что ешивы Европы разграблены и сожжены, раввин Котлер вплотную занялся американскими евреями. Я помню, что в Лейквуде произошедшее в годы Катастрофы не обсуждали. Все об этом знали, но о «Европе, которую мы потеряли» не говорили. Было желание все забыть и воссоздать заново. А вот моя мама проклинала Гитлера каждый день. Она была родом из Нюрнберга. 

— Где вы лично получали религиозное образование и отличалось ли оно от нынешних, общепринятых стандартов?

Мы с братьями учились в хедере «Торат-эмет». Впоследствии его выпускники стали главами ешив, мудрецами. Там учился и раввин Моше Гиллель, который стоит во главе израильской ешивы «Слободка». А преподавали нам раввины из Европы, которые чудом спаслись от рук нацистов. После обеда в хедере и в месивте — так принято называть ешиву для учеников младшего школьного возраста — преподавались общеобразовательные предметы в рамках государственной программы. 

— А в наши дни? 

Сегодня такого нет. Мои сыновья практически не обучались светским дисциплинам. В хедере при ешиве «Лейквуд» дети изучают религиозные предметы целый день, полностью погружаясь в святость.

Конечно, сегодня у всех нас нет таких душевных сил, как у великих людей прошлого. При этом сейчас ситуация с уровнем преподавания ничуть не хуже, даже наоборот: мои дети еще до бар-мицвы выучили все шесть разделов Мишны. Причем половину — наизусть. В наше время такого не было, несмотря на маститых преподавателей восточноевропейской закваски. 

Я окончил хедер в 11 лет, перепрыгнув через класс. В наше время такое не практикуется. Одиннадцатилетним мальчиком я уже изучал Талмуд. Преподавание велось на идише, мы учили трактат «Кидушин». В 16 лет попал на лекцию раввина Аарона Котлера в ешиву «Лейквуд», очень впечатлился. Но меня отговорили туда поступать, мотивируя тем, что методика преподавания мне может не понравиться. И я пошел в ешиву «Мир». А потом перешел в «Лейквуд», там и остался. 

Сейчас у нашей ешивы есть филиалы в Америке, Канаде и Европе. Инициатором изначально был раввин Аарон  Котлер, именно при нем открылись филиалы «Лейквуда» в Филадельфии и Сент-Луисе. Как предсказывал рабби Гродзинский, раввину Котлеру удалось в полной мере возродить мир ешив.

— Перед евреями, которые приближаются к традициям отцов, стоит серьезный вопрос: как выбрать себе раввина? Должен ли это быть харизматичный человек? Мудрец, который наизусть знает Талмуд и «Шульхан арух»? Чудотворец?

Лет сто тому назад раввины сели за большой стол и стали спорить, каким должен быть идеальный раввин — специалистом в Галахе или хорошим психологом, умеющим достучаться до сердец? Дискуссия продолжалась, пока не встал раввин Хаим из Бриска и не сформулировал критерии максимально четко: «Раввин должен быть отцом для своей общины и заботиться о каждом».

— То есть просто-напросто нянькой? А как же галахическая компетентность?

Есть еще один критерий. Хафец Хаим сказал, что цель жизни еврея — это распространение Торы. Раввин Аарон Котлер писал, что человек никогда не должен удовлетворяться своим духовным уровнем. Надо стремиться покорять новые вершины. Именно таким был Моше, который рос духовно, в отличие от Ноаха, который служил Б-гу, но не стремился повышать уровень служения. Так вот, раввин должен быть примером духовного роста. У нас в Лейквуде есть немало людей со знанием Галахи и способностями к изучению Торы. Знатоков много, и поэтому нужен живой пример духовного роста.

Раввин должен уподобляться праотцу Аврааму, который поднимался ввысь, поднимая за собой весь мир. Нужно повышать уровень Б-гобоязненности, уровень знаний, никогда не останавливаться. И служить примером своей общине.