В 1957 году в Москве прошел VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Участие в этом мероприятии делегации из Израиля стало важной вехой в укреплении связи между советскими евреями и их ближневосточными собратьями. Чем колхозный хор лучше столичного джаз-бенда, как оконфузились кибуцники в Хоральной синагоге, и почему арабы раздавали иудейскую атрибутику
Репетиция на перроне
Первое сообщение об участии делегации из страны победившего сионизма в VI Всемирном фестивале молодежи и студентов появилось в израильской прессе в апреле 1957 года. Согласно первоначальным прогнозам, большинство вакантных мест должно было достаться Ассоциации студентов Израиля. На оставшуюся часть претендовали деятели искусства, спортсмены и представители молодежных организаций.
на идише и иврите вызывали энтузиазм у советских евреев
По понятным причинам СССР был заинтересован в максимально лояльных гостях. Носители правой идеологии остались за бортом, основной набор шел среди еврейской и арабской молодежи, разделявшей взгляды правящей Рабочей партии МАПАЙ, и тяготевшего к Советскому Союзу левого движения МАПАМ. В списки делегатов, разумеется, включили и коммунистов во главе с Яиром Цабаном, будущим министром интеграции алии в 90-х годах. Два еврея — три мнения: вместо создания общей комиссии по формированию делегации каждая партия вытребовала себе отдельную структуру.
Путешествие израильской делегации началось на корабле «Мармара», который доставил их в город Искендерун на юге Турции. Оттуда они десять дней добирались до Москвы через Болгарию, Румынию и Украину. На некоторых станциях их поджидали взволнованные и воодушевленные местные евреи, непонятным образом узнавшие о приезде делегации. Комитетчики любым путем пытались предотвратить их контакты с израильтянами (например, на станции в Яссах делегатам под предлогом эпидемии вообще запретили выходить).
В Унгенах, на румыно-бессарабской границе, часть делегации задержали на двое суток из-за «процедурных трудностей», пока не прибыла вторая часть группы, состоявшая из коммунистов. Три дня делегаты провели в спартанских условиях, умываясь в общественных туалетах, питаясь вскладчину по тарифам для зарубежных туристов (10 долларов за порцию в ту пору — значительная сумма) и всякий раз получая отказ на просьбу погулять по городу: «Пограничная зона!». Аналогичным отказом власти отвечали на желание гостей скрасить время репетициями: свободных-де залов нет. Тогда глава делегации Давид Сорек (Шорх) вывел артистов прямо на перрон. На зажигательные танцы и песни тут же сбежался народ, к явному неудовольствию пограничников. Из двух зол власти выбрали меньшее, израильской делегации предоставили для репетиции спортивный зал, а все подходы к нему заблокировали под предлогом выполнения ремонтных работ.
Семисвечник на значке
Вычищенная и вылизанная Москва, грандиозная потемкинская деревня конца 50х, произвела на зарубежных гостей неизгладимое впечатление. Журналист газеты «Гаарец» Зеэв Шиф упоминает «сотни кухонь, на которых готовятся десятки тонн превосходной пищи», отмечая, что члены израильской делегации имеют возможность употреблять мясные блюда три раза в день. Для тогдашнего Израиля, посаженного Минфином на карточную систему в качестве борьбы с инфляцией, это звучало фантастически. Культурная часть Шифу понравилась меньше: московский студенческий ансамбль исполнил, по словам журналиста, «дешевую подделку под американский джаз со словами по-русски». Зато аутентичные колхозные хоры с народным репертуаром израильтянину пришлись по душе.
Израильская делегация состояла из 200 человек, однако в действительности это были две разные делегации: коммунистов с шестиконечными звездами на значках и сионистов, представителей кибуцного движения, на значках которых был изображен семисвечник. И тех, и других было по сто человек, арабы входили в обе группы. Коммунисты и кибуцники во время всего фестиваля практически не общались, а их группы никогда не смешивались. Советские евреи быстро догадались, кто есть кто. Записки с изъявлениями любви к земле праотцев передавались исключительно сионистам, которые в качестве сувениров везли с собой песенники и еврейские календари.
и религиозную атрибутику — за ними меньше следили
Без столкновений с суровой советской действительностью не обошлось. Организаторы фестиваля конфисковали ознакомительные брошюры, привезенные израильтянами. Текст первой составил писатель Аарон Мегед. Стилистика задушевного письма израильского старшеклассника советскому — читай еврейскому — сверстнику проходила по статье «Сионистская пропаганда». Вторую брошюру, абсолютно нейтральную, составил кибуцник Моше Чижик за два года до начала фестиваля, она называлась «Государство Израиль». Столь же непритязательным было и содержание: успехи молодого государства, цифры и фотографии. Более того, произведение Чижика обкатали на предыдущем Всемирном фестивале молодежи и студентов, который прошел в Варшаве. Однако советские цензоры заартачились. Историки предполагают, что брошюру забраковали под воздействием недавней чехословацко-египетской военной сделки, в рамках которой СССР через третьи страны поставил Египту оружие на сумму 400 млн долларов. Успехи еврейского государства и сам факт его существования были в глазах стратегических арабских партнеров красной тряпкой. К делегации приставили переводчика Дмитрия, который утверждал, что является рядовым ленинградским журналистом. Когда делегат вручил помахавшей ему рукой девочке открытку, Дмитрий изменился в лице и отнял крамольный подарок. Религиозную атрибутику было запрещено раздавать изначально. Но тут на подмогу пришли арабские участники, представлявшие партию МАПАМ, за ними меньше следили.
Атеист возле свитка Торы
Израильские СМИ пристально следили за происходящим на фестивале: с одной стороны, официальной идеологией еврейского государства в те годы был социализм; с другой, его большевистская версия не привлекала. В сообщении о церемонии открытия мероприятия цитируются дикторские ремарки. Когда по стадиону проходили арабские делегации, из динамиков послышался рокочущий баритон: «Перед вами — представители Омана, страны, доблестно отражающей нападения империалистов. Москвичи в едином порыве скандируют: «Руки прочь от Омана!» А вот и делегация Иордании, страны, которая тоже противостоит империализму».
Советские СМИ получили указание особо не афишировать участие израильтян в фестивале. Несмотря на информационный вакуум, жители столицы не упускали случая обменяться парой слов с представителями еврейского государства и поздравить с победой в очередном конкурсе. Больше всех зрителям запомнилось выступление Ремы Самсонов: ее наградили золотой медалью за исполнение песни узника Краковского гетто Мордехая Гебиртига «Унзер штетл брент» («Горит наше местечко»). Кроме нее награды достались кибуцному ансамблю, йеменской танцевальной группе и талантливой барабанщице Рути Гринман. Арабские танцоры из Галилеи и хор завоевали серебряные медали.
Официальные контакты с советскими евреями были эпизодическими. Ближе к концу фестивальной программы израильтянам устроили встречу с писателями еврейской национальности. Литераторы под неусыпным оком кураторов из компетентных органов пожали руки заграничным гостям, прочли отрывки из своих произведений и сообщили, что ЦК КПСС рассматривает их просьбу о возрождении культурной деятельности на языке идиш. Блажен, кто верует.
Среди «культурной» части делегации был Дани Уманский, солист хора молодежного движения «А-шомер а-цаир» («Юный страж»). Его родители родом из России, поэтому 20летний сабра, обладатель роскошного баса, владел идишем и немножко знал русский. Московские евреи тайно пробрались на репетицию Уманского — высокий молодой человек с длинной черной бородой, исполнявший патриотические песни на иврите, производил сильное впечатление. Среди публики прошел слух, что харизматичный израильтянин является раввином. На самом деле движение «А-шомер а-цаир» было подчеркнуто антирелигиозным. В одну из суббот израильская делегация посетила московскую Хоральную синагогу. Юные стражи смутились, когда их вызвали читать традиционные благословения над свитком Торы. В кибуцах с «религиозными предрассудками» боролись не меньше, чем в стране рабочих и крестьян, и израильтяне попросту не знали, как вести себя во время той или иной части молитвы.
Басни брехунов
Одно из выступлений израильских музыкантов должно было состояться в центре Москвы, в Театре имени Пушкина. Испугавшись, что среди зрителей подавляющее большинство будут составлять «граждане еврейской национальности», кураторы в погонах за два часа до концерта без предуведомления перенесли мероприятие в Театр Советской армии. Меломанов-семитов это не обескуражило. Когда израильская делегация прибыла на новое место для выступления, на улице стояли сотни, если не тысячи столичных евреев. Пробираться в гримерку пришлось с помощью конной милиции.
В Москве делегацию Израиля поселили в общежитие Тимирязевской сельхозакадемии. Выбор неслучаен: станции метро находились в отдалении, общение израильтян с местной публикой было ограничено. Несмотря на это, сарафанное радио донесло необходимую информацию до столичных евреев. Под окнами общежития ежедневно стояли очереди. Учитывая, что за несанкционированные контакты с иностранцами можно было заработать реальные сроки, многие предпочитали общаться с израильтянами при помощи записок или книг. Яакову Декелю достался экземпляр «Роман-газеты», где на одной из страниц было написано: «Дорогому гостю фестиваля из Израиля! Расскажите детям Израиля об их великом деле в возрождении народа». И — с трудом разбираемая подпись. А вот дарительница открытки с видом на Москву-реку осталась анонимной. «Другу из Израиля от представительницы еврейского населения России, — гласил рукописный текст. — Верим, что придет время, когда евреи всего мира соберутся под одним небом, небом Израиля».
В сентябре 1957 года в здании театра «Габима» состоялась встреча с участниками израильской делегации, вернувшимися с Фестиваля молодежи и студентов. Зал затих, когда на трибуну поднялся житель кибуца Мааган-Михаэль Эли Зисер, который занимался подготовкой поездки молодых израильтян в Москву. «Священной обязанностью каждого из вас, — обратился Зисер к членам делегации, — является распространение информации о советских евреях, сердца и души которых неразрывно связаны с Израилем». Ответом ему стали оглушительные аплодисменты.
Тем временем в центральных советских газетах появился ряд заказных публикаций: «Басни израильских брехунов и их жертвы», «Пропагандистские сирены и израильская действительность», «Трагедия обманутых». Всемирный фестиваль молодежи и студентов, прошедший под лозунгом «За мир и дружбу», не привел к потеплению в советско-израильских отношениях. jm
